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AL LECTOR

La primera serie de semblanzas de musicos
esparnioles gque la Casa Mateu ha reunido en un
volumen, sin ser biografias, contienen datos
biogrdficos, bibliogréficos y criticos en los que
se revela el grado de cultura de nuestros com-
positores mds significados, sus diversas ten-
dencias y el florecimiento del arte musical en
Espana en los ultimos diez arics.

La publicacion de este libro, es un tributo
de simpatia y admiracion que el autor rinde a
sus comparieros, colaboradores con €l en al-
gunos de los trabajos incluidos en estas pégi-
nas, en las que el lector echard de menos
otros nombres distinguidos que Irdn apare-
ciendo en series sucesivas.

Rac. V.
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MUSICOS ANDALUCES



MANUEL DE FALLA

Manuel de Falla es el compositor mas signifi-
cado y mas discutido de la nueva generacién
de musicos espafioles.

Toda su produccién, escasa, pero escogida,
de seleccién, se distingue por un refinado ma-~
tiz, por los bonitos timbres orquestales que com-
bina con habilidad y arte de orfebre, de un mo-
dernismo todo lo discutible que se quiera, pero
siempre de exquisito gusto; influida, lo cual no
es un defecto, del ambiente francés, donde se
educé en su ultima época.

Estas cualidades se manifiestan en su 6pera
«La vida breve», premiada por la Academia de
Bellas Artes, estrenada en Niza y representada
en la Opera de Paris del 31 de Diciembre de
1913, con el mismo halagiiefio éxito que en el
teatro de la Zarzuela, de Madrid, la temporada
de 1915. Se hubiera vuelto a representar otra
vez en Paris y estrenado en Bruselas a no impe-~
dirlo las circunstancias actuales de la guerra.

Es autor afortunadisimo de las cuatro piezas
espaiiolas para piano «Aragonesa», «Cubana»,
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la musica triunfa por si misma, redimida, al fin,
por el trabajo, y hasta en muchos casos por el
martirio de algunos hombres de buena voluntad.

»Claro estd que esos espiritus conservadores
a que antes me he referido, no pudiendo sufrir
con paciencia el progreso de los nuevos ideales
estéticos, se alzan contra ellos acuséandoles des-
pectivamente de decadentismo. Apresurémonos
a decir que, en parte, llevan razén; pues si con-
sideran la musica nueva como una continuacién
de la que ellos defienden con la unica diferen~
cia del uso en ciertos procedimientos que, des-
de aquel punto de vista, bien pudiera atribuirse
a lo que el vulgo llama moda; si no ve en los
nuevos ideales més que una desviacién acciden-
tal del arte tradicional y siguen considerando a
este arte tradicional como el tnico esencial-
mente posible, claro estd que bien pueden afir-
mar, con la mejor buena fe, que el arte musical
estd en decadencia.

»Pero en este mismo modo de razonar con-
siste el error, puesto que el espiritu de la nueva
musica difiere de tal manera del que imperaba
en la musica tradicional, que de ningtin modo
puede considerarse al uno como consecuencia
directa del otro; y siendo esto asi, facil es com-~
prender que el arte decadente no es el nuevo
sino el tradicional.

»3;Quiere esto decir que el arte nuevo no deba
nada al arte tradicional? En manera alguna; le
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debe, y mucho, segun queda consignado en
mas de una ocasion; pero esa deuga se refiere
maés a los elementos externos del arte que a lo
puramente interior.

»¥ al llegar a este punto de nuestro estudio,
me creo en el deber de destruir un error que
muchos padecen con harta frecuencia: el de
figurarse que el principal distintivo de la misica
nueva consiste en la prédiga produccion de di-
sonancias arménicas.

»No hay tal cosa; y en tal manera no es eso
verdad, que me atrevo a declarar que el espiritu
de la musica nueva podria perfectamente sub-
sistir en una obra en la que s6lo se usasen acor-
des consonantes y, jaun mds!, en una musica
homoéfona: en una musica compuesta simple-
mente por notas sucesivas que formasen una
sola linea melédica ondulante.

»Por eso, el uso que hacen algunos compo-
sitores de determinadas disonancias, armoni-
zando con ellas melodias de forma y carédcter
tradicionales, con el fin de dar a lo que escriben
una fisonomia sonora de musica revolucionaria,
me parece un error gravisimo.

»No me cansaré de repetir que los procedi-
mientos armoénicos, por s/ solos, no constituyen
en manera alguna el distintivo caracteristico de
" la nueva musica; el espiritu nuevo reside,
més que en ninguna otra cosg, en los tres ele-
mentos fundamentales de la musica: el ritmo,
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la modalidad y las formas melédicas puestas al
servicio de la evocacién.

»3Quiere esto decir que las conquistas armé-
nicas no tengan mas que un valor relativo? De
ningin modo; lo tienen absoluto y muy grande;
pero su valor no es nico; y tanto es asi, que
en la musica de Claudio Debussy, por ejemplo,
encontramos una predileccion muy marcada
por los acordes consonantes. He nombrado a
Claudio Debussy porque puede afirmarse, sin
temor a ser desmentido, que de su obra ha par-
tido de una manera definitiva el movimiento in-
novador del arte sonoro.

»Claro est4 que esta innovacién, como todas
las registradas en la historia de la humanidad,
fué preparéndose gradualmente por las obras
musicales (nunca por los tratados técnicos) de
otros compositores europeos; pero el espiritu,
la estética y los procedimientos de la musica
nueva no fueron afirmados de un modo preciso,
constante y definitivo hasta la aparicién de los
«Nocturnos», del Cuarteto en sol/ menor, de
<L’apres midi d'un faune», de «Pelleas et Meli-
zande» y de tantas obras con las que Claudio
Debussy revel6 al mundo musical la nueva doc-
trina que habia de ser punto de partida de un
arte sonoro esencialmente nuevo, y cuyo espiri-
tu, al modificarse segun los diversos caracteres
personales y aun nacionales de aquellos artistas
que han seguido el camino por €l abierto, ha
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producido obras de tal fuerza de expresion y
evocacioén, de tal variedad de sentimientos, que
jamas se hubiesen podido presentir...

»El espiritu y la tendencia de este arte, que,
empezando a manifestarse de un modo preciso
en las obras de Claudio Debussy —como ya
queda dicho—, llega hasta las de Igor Strawins-
ky, pasando por Paul Dukas y Florent Schmitt,
en algunas de sus producciones admirables, por
Erik Satie (que ha sido en cierto modo un pre-
cursor); por Maurice Ravel, Isaac Albéniz, Zol~
tan Kodaly, Bela Bartok, Arnol Schomberg,
Scriabin y otros de menor cuantia.

»En todos estos compositores, de tendencia
absolutamente opuesta en muchos casos, en-
cuéntrase una aspiracién unénime: la de produ-
cir la mas intensa emocién por medio de nue~
vas formas melédicas y modales; de nuevas
combinaciones sonoras, arménicas y contrapun~
tisticas; de ritmos obsesionantes que obedecen
al espiritu primitivo de la musica, que no fué
otro que el actual y el que siempre debiera ha-
ber conservado; un arte mégico de evocacién
de sentimientos, de seres y aun de lugares por
medio del ritmo y de la sonoridad.

Abandonando las formas imperantes en los
siglos xvu, xvin y en los dos primeros tercios
del xix (esas formas més practicoliterarias que
musicales, procedentes del Aria de caracter tea-
tral las més veces y aplicadas sin excepcion
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a composiciones puramente instrumentales).

» Abandonando de modo mas o menos abso-
luto, las dos tnicas escalas que han venido
usdndose por espacio de tres siglos: los modos
jonico y edlico de los griegos, que conocemos
vulgarmente con los nombres de escalas mayor
y menor.

»Efectuando superposiciones tonales con pre-
dominio de una tonalidad, restituyendo a la
musica los modos antiguos abandonados y
creando libremente otros que obedezcan maés
directamente a la intencién musical del compo-
sitor.

»Destruyendo la forma tradicional del des-
arrollo temético (de no estar justificada por una
causa especial) y dando a la musica una forma
exterior, que sea como consecuencia inmediata
del sentimiento interno de la misma, y todo
ello por las grandes divisiones establecidas por
el ritmo y la tonalidad.

»Tengan en cuenta que al principio de la to-
nalidad no le observan todos los compositores
que hemos nombrado. La miisica de Schom-
berg, particularmente, es atonal, y a ese gravi-
simo error se debe, sin duda, el desagrado que
muchas de sus composiciones nos producen.
Pero este error no es general y, felizmente, la
mayor parte de los misicos nuevos observan
las leyes tonales, considerandolas, con razon,
como inmutables.
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»Se podra preguntar cuéles son los géneros
preferidos por ellos, y a esto puede responderse
que todos los géneros tienen brillantisima re-
presentacion dentro del arte novisimo.»

Con respeto y admiracién para Beethoven y
Waégner, para el arte tradicional, cree Falla
«que los procedimientos puramente musicales
empleados por aquellos grandes maestros no
pueden aplicarse de un modo general a la mu-
sica que escriben los compositores de otras ra-
zas sin detrimento de su cardcter individual y
nacional.»

«Los mismos compositores austriacos y ale-
manes que han seguido —afiade— servilmente
los férmulas de escritura de Beethoven y Wag-
ner, no han conseguido con ello més que parali-
zar el progreso admirable y por todos reconoci-
do que la musica alemana o austriaca ha reali-
zado en el siglo xvir hasta «Parsifal».

»Tan cierto es lo que acabo de decir, que,
si exceptuamos a Ricardo Strauss, en Alemania,
¥y Schomberg, en Austria, dificil, si no imposi- -
ble, nos serd hallar otro compositor de ambos
paises cuyas obras acusen como forma y como
técnica el menor progreso sobre las conquistas
sonoras de Ricardo Wagner.

»7 es tan abrumador el peso de la tradicién
sobre los compositores de cada raza, que ni
Strauss, ni el mismo Schomberg, han podido
libertarse de él enteramente.»
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«Analizando las obras de Beethoven y Wég-
ner, exceptuando la «Canzona in modo lidico»,
de Beethoven, y el «Parsifal», de Waégner, en
todo el resto de la obra de estos inmortales
maestros no se encuentran vestigios de arte an-
tiguo, de las primitivas manifestaciones del arte
sonoro a que los musicos nuevos conceden tan-
to valor.»

«El gran tesoro musical anterior a la obra de
Juan Sebastian Bach —escribe Falla— es siste~
matica y voluntariamente ignorado y desprecia-
do, como si el arte sonoro no hubiera tenido
digna existencia hasta la aparicién del «Gran
Cantor.»

Beethoven emplea el modo lirico en su «Can~
zona» para darle carécter religioso, puesto que
estd dedicada en accién de gracias a la Divi-
nidad. En cuanto a Wégner, utiliza ciertas for-
mas, modales y hasta temas de la liturgia catoli-
ca de «Parsifal»; «no abandona por esto la
tradicion protestante; esa tradicién nefasta que
ha sido la causa principal, si no tnica, del des-
precio que el arte musical de la época llamada
clésica sentia por la musica anterior al si-
glo xvir».

«La gloria de la musica —seguin Falla— esla
de restituir al arte el tesoro abandonado, apro-
vechando al mismo tiempo, en cuanto a artifi~
cio exterior, la ensefianza admirable que nos han
legado los ultimos siglos, a los cuales debemos
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también no sumision, sino agradecimiento, pues
es innegable que algo del espiritu de la musica
actual ya empezé a vislumbrarse en «La Crea-
ci6én», de Haynd; en «La flauta mégica» y en el
«Don Juan», de Mozart; en la «Sinfonia Pasto-~
ral», de Beethoven; en las obras de Berlioz, Wé-
ber, Schumann, Schubert, Chopin y Liszt, y alti-
mamente en los dramas de Ricardo Wagner, a
quien se debe la reforma del drama musical.
Pero no ha sido Ricardo Wagner el unico refor-
mador del drama musical. Mucho se debe tam-~
bién a un compositor cuyo nombre apenas co-
mienza a ser conocido entre nosotros. Me re-
fiero a Modesto Mussorgski, el Gran Modesto,
como le llama un critico eminente; al genial
compositor ruso que, con su drama musical po~
pular «Boris Godunoff» inicié6 en 1872 —fecha
de la composicién de dicha 6pera— el movi-
miento musical dramdtico, al que tanto debe el
nuevo arte europeo.

»Con Modesto Mussorgski empieza realmen-
te a iniciarse la nueva era de nuestra musica, y
gracias a él, a Nicoléds Rimsky-Korsacoff, a Bala-
kireff y a Borodin, las formas melédicas y las
escalas antiguas que, desdefiadas por los com-
positores, se habian refugiado en la Iglesia y en
el pueblo, fueron restituidas al gran arte.

»No olvidemos tampoco que este resurgi-
miento encontré un glorioso propagandista,
tanto por sus escritos como por sus propias
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obras musicales en mi ilustre y venerable maes-
tro D. Felipe Pedrell.»

En otro lugar contesté a lo que yo estimo
errores fundamentales, histéricos y estéticos de
Falla (que tiene un concepto teérico, completa-
mente equivocado de lo que es la esencia, en
fondo, del arte musical) contenidos en alguna
de sus manifestaciones sobre el llamado arte
nuevo, que nada tiene de comun con sus
obras, en general, elogiadas por mi muchas
veces como merecen, y en las que no obs-
tante determinadas e inevitables influencias
del medio, de la educacién técnica y del am-
biente, y sobre todo, de la escuela a que se ha
afiliado definitivamente, conservan el aroma de
las ideas populares, siempre poética y bella-
mente expuestas, con un arte sutilisimo, que
les da cierto encanto, constituyendo cada nue-
va manifestacién de su talento un acierto.

Los giros melédicos y las férmulas ritmicas,
caracteristicas de la musica popular andaluza
(el espiritu, no la letra), empléalos el ilustre
compositor de una manera ingeniosa, sobre su
armazon armonica de refinado y exquisito mo-
dernismo. Afortunadamente ocurre con las ten-
dencias artisticas algo analogo a lo que ocurre
con las ideas politicas y religiosas, esto es, que
hay hombres y artistas que son mejores que
las ideas que profesan, y viceversa. Por eso,
mientras se haga buena musica...
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Falla vive en Madrid con su familia desde
que estallf la gran tragedia europea, esperando
que termine esta terrible pesadilla para volver
a Parfs a continuar trabajando en su arte con el
éxito que hasta aqui; pues aunque el musico
gaditano estd agradecidisimo a las atenciones,
para €l inolvidables, de los franceses, no olvida
a su patria; Falla es un espafiol muy espafiol, y
sus mas caras ilusiones las cifra en vivir en Es-
pafia, por lo menos unos cuantos meses duran~
te el afio, repartiendo su vida artistica entre
Madrid y Paris.

En més de una ocasién se le han hecho indi-
caciones por altas personalidades francesas
para que se nacionalizara en Francia, lo que le
hubiera dado mayores facilidades para estrenar
en la Opera Cémica, a lo que Falla se ha ne-
gado rotundamente.

Algunas veces hemos discutido sobre el lla-
mado arte nuevo, conviniendo, salvo ciertas
discrepancias de detalle, més bien sobre los li-
mites expresivos de las artes, en que por cima
de procedimientos de escuelas arménicos o mo~
dales, mas o menos arcaicos o0 modernos, estd
el sentimiento, lo personal y subjetivo que cada
artista pone en su obra, que es lo verdadera-
mente nuevo y lo que permanece en el tiempo.

Falla ha escrito recientemente la pantomima
«El corregidor y la molinera», farsa en un acto
y dos cuadros, estrenada en el teatro de Eslava,
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destinada a la Compaiiia de bailes rusos, que
yo considero como un deplorable retroceso en
su concepciéon de la musica, aunque de una
preciosa construccion técnica.

Actualmente trabaja en una obra fantéstica
que se titulara «La ciudad encantada», obra im-
portante, y en la que tienen puestas sus admi-~
radores grandes esperanzas por ser Falla el
mds solido prestigio entre los que siguen las
ultimas tendencias del arte musical en Espaiia.



MUSICOS
CASTELLANOS



TOMAS BRETON

El ilustre maestro don Tomés Bretén es ac-
tualmente una figura representativa de la musi-
ca espaiiola, no s6lo por su larga historia artis-
tica, llena de triunfos, como compositor y
director de orquesta, sinopor elestilo de muchas
de sus obras mas populares. En «La Dolores»,
«La verbena de la Paloma»; como en «Las esce-
nas andaluzas», en el poema «Salamanca» «En
la Alhambra», en «Los Galeotes» y otras obras
para orquesta; en sus «Canciones espafiolas» y
en su obra de cémara, compuesta de un trio, de
tres cuartetos de cuerda, un quinteto con piano
y un sexteto para instrumento de viento, palpita
siempre el espiritu de la musica nacional.

Es el maestro Bretén un ferviente y apasiona-~
do devoto de la 6pera espaiiola, a la que ha
consagrado toda su vida de compositor y de pa-
triota. En conferencias y en articulos publicados
en periédicos y revistas ha defendido con
tesén y con razones la necesidad del teatro
lirico nacional, subvencionado por el Estado,
Gnica manera de implantar el drama lirico, en
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castellano, fomentando este género de una ma-
nera sistemética, para acabar de una vez con
intentos y probaturas de empresas, que no van
mds que a su negocio. Y el director del Conser-
vatorio ha predicado con el ejemplo, escribien~
do una cantidad de obras para el teatro bastante
considerable, entre las que sobresalen sus parti-
turas mds interesantes «Los amantes de Teruel»,
«Garin» y «La Raquel», aplaudidas con entusias-~
mo en el Teatro Real.

Es el maestro Breton un estusiasta de nuestra
comunicacion artistica con América y en este
sentido ha escrito algunas conferenciasnotables.

El nombre de Bretén es hoy conocido en todo
el mundo, principalmente por su épera «La Do~
lores», representada en los principales teatros
de Europa y América.

He visitado al maestro Bretén en su despacho
del Conservatorio, y aqui van sus elocuentes y
sabias palabras sobre Ja musica en Espafia
desde el siglo XVII hasta nuestros dfas.

Dice el maestro salmantino:

«Ardua y comprometida empresa es hacer un
estudio sobre la historia de la musica en Espafia
desde la época de Cervantes a la presente; por-
que todo el trabajo previo para documentarse
bien, requiere un espacio de tiempo de que no
es a todos facil disponer; y ello habria de ser
asi para revestir de la debida autoridad a labo-
res de esta indole. Yo no puedo materialmente
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destinar el tiempo necesario, aunque me atraiga
mucho tan simpético tema, y empiezo por decir-
lo, a fin de que ninguno se llame a engafio y
espere de mi modesto esfuerzo més de lo que
puedo prudentemente ofrecer. Me invita usted
a que escriba algo sobre el tema ya dicho, ya
que no obstante el aplazamiento del Centena~
rio, Cervantes seria de constante actualidad, y
defiriendo a sus deseos, diré lo que se me al-
cance, sin hojear libros de historia ni enciclo-~
pédicos, acogiéndome a lo poco que he apren-
dido en la vida, si ya larga, no dedicada,
ciertamente, a estudios bibliogréficos, sino a
componer lo que he podido buenamente en el
sublime arte del sonido.

En la época de Cervantes, habia, a lo que en-
tiendo, dos géneros de musica: el religioso y el
popular; el primero estaba en el periodo més bri-
llante de su historia, pues contemporaneos su-
yos fueron los grandes maestros de la escuela
romana, en la que Espafia tuvo altisima repre-
sentacién, y el segundo, hubo de existir desde
tiempo inmemorial. Quede a los curiosos y eru-
ditos el determinar qué hizo el hombre en la
tierra... si orar o danzar. Yo me inclino a lo se-
gundo. Como quiera que sea, en tiempo de Cer-
vantes la musica constitufa ya un arte serio, con
sus leyes, cédnones y fundamentada polifonia,
tras lucubraciones y empirismos bien singulares;
y aun entonces, en los tltimos afios del incom~



22 MUSICOS ESPANOLES

parable escritor, se realizé la fusion del elemen~
to popular con el que pudiéramos llamar acadé-
mico, merced a la creacion de la épera, en la
bella capital de Toscana (1660). No anddbamos
en Espafia muy lejos de suceso tan feliz, pues
ya nuestro Teatro, famoso, principalmente por
el genio extraordinario de Lope, unfa, en artis-
co consorcio, la musica a la poesia, como pue-
de observarse en multitud de comedias; pero los
italianos nos ganaron por la mano y dieron for-
ma al género, con tan buen acierto y fortuna,
que después de los siglos perdura y vive, con
desarrollo tal vez superior al que pudieron ima-~
ginar sus iniciadores; los italianos lo inventaron
y hay que reconocer que lo supieron explotar a
maravilla. Hasta mediados de la pasada centuria
dominé en Europa y América; continu6 en Ru-
sia, y aun en Francia, a pesar de la proteccion
que desde el reinado de Luis XIV dispensé a su
Teatro lirico-nacional, todavia aliment6 algunos
afios mds en Paris el teatro italiano. En Espafia
parece como si no nos hubiéramos enterado de
la evolucidn realizada en otros paises; la 6pera
italiana, o cantada en italiano, sigue siendo el
espectéculo favorito de sus teatros principales,
igual que en los felices tiempos de Carlo Brocci,
José I, en su efimero reinado, decreté, tal vez
para hacerse grato a Espafia, que sélo se canta-~
se en los teatros en la lengua nacional; mas na-
da le vali6. Ni él logré hacerse simpético y evi-
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tar que saliera del reino de mala manera, ni la
lengua nacional ser respetada ni menos impues-
ta para cantada en serio. A Lope de Vega si-
gui6 una pléyade de poetas insignes, que man-
tuvieron el teatro con brillo deslumbrador, y esto
era més que suficiente para satisfacer y halagar
a nuestro publico. La musica sigui6 intervinien~
do en las comedias, como antes, modesta y
parcamente, y el género popular, principalmen-
te encomendado a la guitarra, que substituy6 a
la vihuela, sirviendo a las necesidades que del
objetivo se derivan. ¥ aun algo més, pues los
instrumentos musicales citados tenian también
entrada en palacios y casas principales. Es de
lamentar que no se conserve la musica de las
comedias a que me refiero, que se me antoja
debia ser muy interesante; porque ain no ha-
bia caido la Espafia musical bajo la férula musi-
cal italiana. Esta tardé, como es natural, algu-
nos afos en poder ensefiorarse de las grandes
ciudades europeas; y nosotros, algo interesante
y propio debiamos tener, pues ya se distinguié
la nota musical espafiola en la Corte de Augus-
to, como es sabido y tuve el honor de recordar
en otra ocasién. Corsérvase si, algo en los libros
de vihuela y guitarra, que bien merece la pena
de descifrar y dar a conocer. Esta importante
labor costaria poco realizarla y seria de eviden~
te utilidad. La musica religiosa hubo de correr
aqui la misma suerte que en Italia. Su decaden-
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cia en la peninsula hermana llegé al extremo de
componer algunos maestros de capilla fugas sin
partitura: jqué tales serian!; y del mismo géne-
ro en Espaiia, nos informa el P. Eximeno en su
instructiva novela «Don Lazarillo Vizcardi». Del
30 al 40 del siglo xvin vino Farinelli a Madrid,
en donde afirmé el yugo a la musica italiana,
que se extendi6 por toda la nacién. La musica
teatral espafiola o compuesta por espafioles, se
manifest6 paralelamente en los teatros de verso
en forma de tonadilla; género que llegé a alcan-
zar cierta altura, sobre todo en lo que respecta
a exigencias vocales, no inferior a la de la mis-
ma 6pera italiana. Consérvanse cientos de éstas
en las Bibliotecas de Palacio, Municipal y del
Conservatorio. Son muy interesantes. He estu-
diado las de la dltima, si no recuerdo mal. Apré-
ciase en ellas algo parecido a lo que puede apre-
ciarse en la zarzuela de la segunda mitad del
siglo pasado, esto es, una evidente influencia
italiana en la manera de hacer y hasta en las
ideas, cuando los autores quieren elevarse, yun
dejo y caricter espafioles, por lo general, de
muy alto interés para nosotros. Algo asi como
la protesta del esclavo, que tasca el freno que
le imponen y a las veces se sustrae a él y canta
lo que la santa libertad le dicta, por la fuerza del
ambiente que le circunda y el impulso quizs in-
consciente de su propia naturaleza. De esta
suerte transcurrieron muchos afios, mas de un
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siglo; triunfando la 6peraitaliana, yno luchando,
sino alternando en plano bastante inferior la
musica nacional. El prestigio de aquélla, era tan
grande que, fueron muchos y de cuenta los
compositores espafioles que escribieron algunas
operas, calcadas materialmente en el estilo y
procedimientos de los italianos.

A mediados del siglo x1x, un grupo importan-~
te de compositores y de literatos fundé la zar-
zuela, de la que los segundos, tomaron buen
namero de argumentos. Es de lamentar que no
adoptasen su forma en absoluto y diesen tan
desmedida importancia a la parte declamada
—generalmente en verso—, poniendo en gran
aprieto a los intérpretes, quienes unas veces
tenian que mostrarse o simular que eran ac-
tores eminentes y otras, cantores consumados.
Esto era imposible, y a esta causa atribuyo yo
principalmente lo poco que duré el género, a
pesar de la calurosa acogida que el publico le
dispens6 en su primera época. Hay en este gé-
nero, en mi opinién, obras dignas del mayor
encomio y de marcado caracter nacional; mas
tan mal lo hemos cuidado (el género) y tan sin
pena lo hemos dejado morir, que puede asegu-
rarse, sin temor a que nadie lo desmienta, que
hoy no seria posible encontrar en Espafia los ne-
cesarios elementos, aparte de orquestay coros,
para ejecutar bien ninguna de las zarzuelas que
entusiasmaron a nuestros padres y abuelos.
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Contribuy6 también poderosamente a la caida
de la zarzuela grande, como ahora se dice, ade-
més de la total indiferencia de los poderes pu-
blicos, la introduccién del género bufo francés,
que tuvo su boga y derivé al cabo en el llamado
género chico y aun infimo.

Paralelamente, buen numero de compositores
nacionales abandonaron el género de la 6pera,
con diversa suerte. Registraronse, sin embargo,
en el intento, éxitos grandes, ruidosos... pero
obtenidos en un campo—el Teatro Real—si no
precisamente hostil, impropio de todo punto
para su desarrollo; fuera de las distinguidas fa-
milias de los interesados, no queda de aquel
fuego el més leve rescoldo. Las contadas Gperas
que se ejecutan hoy en Espafia, no fueron es-
trenadas en el Teatro Real. «Marina», cuando
se ejecutd en este teatro, ya se habia aplaudido
afos antes como zarzuela en el teatro de este
nombre.

He dicho cien veces y lo repetiré mientras
pueda, que esta manifestacién artistica ha sido
en todas partes protegida amorosamente por los
més altos poderes del Estado; hecho que de-
muestra su necesidad; porque el arte es caro y
no puede vivir, en nacién alguna, de sus pro-
pios recursos. Asi lo entendieron en Francia
desde Luis XIV, como he dicho, en Austria y
Alemania desde mediados del pasado siglo. Pre-
tender que aqui se realice por el esfuerzo per-
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sonal de poetas y compositores, es tan absurdo,
como pedir un milagro. No creo yo que es e}
Teatro Real el més indicado para implantar nues-
tro Teatro lirico; porque aquél es, o mejor dicho,
ha sido un teatro de moda, como siempre lo fué,
en el que el elemento popular del publico tiene
dificil acceso. Debiera implantarse en otro—el
de la Zarzuela, por ejemplo—amparado, dicho se
estd, por el gobierno. A buen seguro, que dirigi-
do con formalidad, sin apenas elemento burocra-
tico que entorpeciera la direccién artistica, en
pocos afios, muy pocos, el piblico en masa pedi-
ria fuere llevado al Teatro Real para cumplir la
alta misi6n que llenan los teatros nacionales en
otros paises. La ocasién—aparte del cataclis-
mo espantoso en que esta sumido el mundo—
es bien oportuna; porque no hay que hacer-
se ilusiones; el Teatro Real, por lo vetusto
de su organizacién, se estd cayendo a pedazos.
Otra cosa fuera si se le hubiera nacionalizado
como en ltalia, Francia y los imperios centrales.
Asi que, si no se funda otro que represente dig-
namente la més bella de las artes, Esparia corre
el riesgo de hallarse muy pronto sin teatro de
6pera, de casa ni del vecino. Falta afiadir, a
propésito de la oportunidad, ademds de la pre-
caria situacién por que atraviesaelregio coliseo,
la circunstancia de contar Espania con buen na-
mero de compositores de indudable valia, de
orquestas que no temerian el paragén con las
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mejores de Europa y de publico aficionado, en
proporcién, bastante para mantener econémica-
mente el fuego sagrado—contando con el apoyo
antes dicho—si una critica sana y mesurada le
guia bien. Esto, por lo que respecta a Madrid,
que en provincias es atin mds f4cil el problema.
En ellas late, con més fuerza que en la corte,
el sentimiento nacional en lo relativo a la musi-
ca; porque no estdn sus publicos adormecidos
por los divos, clase de artistas que cobran ver-
daderas fortunas por contadisimas funciones.
El espafiol que crea honradamente que el oir a
esos fenémenos, estrellas... tal vez taumaturgos
del arte, significa un imponderable placer esté-
tico, compadezca honradamente también a los
publicos franceses, austriacos y alemanes, bohe-
mios y hungaros, suizos y flamencos y escan-
dinavos, que no los han oido nunca, salvo
rarisima excepciones, ni han sentido, por
cierto, tal necesidad. No se ha de decir de
lo que antecede que debamos exaltar la me-
diania; todo menos eso. Pero ved como aquella
manfa conduce al extremo inconcebible de oir
una épera mal cantada y acompafiada en con-
Jjunto, a precios altos, si en el elenco figura uno
de esos idolos que percibe por sélo una noche,
tanto y més que un sefior director general por
todo un afio. Este es un vicio més grave que pa-
rece a primera vista y que debiera corregirse.
Los buenos artistas son indispensables para la
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buenainterpretacién de una obra; losque llaman
estrellas, son frecuentemente nocivos.
Cervantes, que fué no estrella sino sol, y que
tal vez no cobrase durante los sesenta afios de
su vida gloriosa lo que el divo en un mes, ha sido
causa, por su maltrecho centenario, de que yo
haya escrito, bien a la ligera, estas cuartillas.
A su personalidad excelsa me acojo, para re-
comendar a los que no se hayan fijado, que ob-
serven el respeto, la ternura y suavidad con que
se ocupa de la musica siempre que la cita en sus
obras admirables; y después, noten también
cuénto ha descendido en la consideracién de
nuestros contemporaneos. Hasta el ristico es-
cudero la ennoblece cuando habla de ella; hoy,
caballeros no andantes, tienen a gala decir, con
gracia desgraciada: «eso es musica», a veces
afiaden: «celestial»; y «lo puso en solfa»... Pa-
recera esto pueril... y, sin embargo, yo estimo
no es este el medio mas adecuado para formar
el ambiente que necesita la creacidn, cada vez
mas apremiante, del teatro-lirico-nacional.»
Como siempre, el insigne autor de «La Dolo-~
res» es el artista y el patriota que desea para su
patria un arte esplendoroso y pletérico de vida.
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Conrado del Campo, como Pérez Casas, Fa-
lla, Manrique de Lara, Manén, Oscar Espls,
Morera, Pahissa y otros, pertenece al grupo de
compositores espafioles s6lidamente documen-
tados, conocedor de los secretos de su arte,
que domina con toda perfeccién.

Compositor fecundisimo, como todos los
grandes compositores, y laborioso como ningu-
no de sus compafieros, su abundante produc~-
cién es considerarle, no siendo todavia ocasién
de juzgar si la cantidad esta en relacién con la
calidad de su obra total, ni de hacer una selec-
cién reservada a la Historia.

Y la actividad del compositor madrilefio no se
ha concretado a producir obras interesantes por
varios conceptos, sino que su personalidad, en
los aspectos de instrumentista y escritor, ha
contribuido, en estos ultimos afios, como fun-
dador del «Cuarteto Francés», de grato recuer-
do, y de la Orquesta Sinfénica, al florecimiento
y desarrollo de la buena musica en Espaiia.

Como escritor, entre los profesionales que
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saben lo que dicen cuando cogen la pluma para
tratar asuntos musicales, es de los que pueden
leerse con el interés que se lee a Pedrell, a
Manrique de Lara, a Vives, al P. Villalba y a
otros dos o tres mas.

Sus obras importantes, incluyendo ocho cuar-
tetos para instrumentos de arco (pues es un cul~
tivador formidable de la musica de cémara, en
cuyo género ha compuesto obras de gran valor)
son los poemas sinfénicos: «Ante las ruinas»,
«La dama de Amboto», «La divina comedia»,
«Granada y Galicia», varias misas, coros, can-
ciones y otras obras para diversos instrumentos.

En el género teatral, por el que tiene marca-
da predileccién, ha compuesto las 6peras «Dies
Ire», «El rey trovador», «Flor de agua», «Los
amantes de Verona», «La culpa», «El final de
Don Alvaro» y «La tragedia del beso», estas dos
estrenadas en el Teatro Real.

Actualmente trabaja en otras tres éperas, ti-
tuladas: «Los crepasculos», «Leonor Telles»,
«El Avapies» y «La Nefia», en colaboracion,
la Gltima, con Angel Barrios, un compositor jo-
ven de gran porvenir, juzgando por su primera
obra, «Zambra», interpretada con éxito por la
Orquesta Sinfénica recientemente.

(Recientemente ha colaborado en «La Rome-
ria» con del Campo, una obra estrenada en el
Circo de Price que no ha sido debidamente
apreciada, no obstante los indiscubles aciertos
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que contiene la partitura de hermoso colorido y
de exuberante orquestacién.)

Muchas de las obras citadas han sido premia-
das en concursos musicales, particulares y del
Estado, sobresaliendo entre ellas, a mi juicio,
«Los caprichos roménticos», paracuarteto de ar-
co, y «La tragedia del beso», 6pera en un acto.
Y claro es que, para vergiienza de nuestros edi-
tores de género chico, Conrado del Campo no
tiene ninguna obra publicada.

Aunque Conrado del Campo hizo sus estudios
de violin, de armonia y de composicién en el
Conservatorio, siendo un alumno algo indisci-
plinado, pedagégicamente hablando, puede de-~
cirse que se ha formado (como la mayoria de
los compositores espafioles actuales dignos de
este nombre) a si mismo, en su cuarto de tra-
bajo, con sus libros y con el admirable método
y disciplina que ha sabido imponerse con una
fuerza de voluntad digna de ser imitada.

Desde hace un par de afios es profesor de
armonia del Conservatorio, contdndose entre
sus discipulos més distinguidos los jévenes
compositores Barrios, Lloret, Telleria y otros,
aplaudidos ya en publico.

Manrique de Lara, uno de los contados criti-
cos espafioles a quien se lee siempre con inte-
tés, refiriéndose a la 6pera de del Campo «Elfi-
nal de Don Alvaro» (que no es para mi la obra
mas perfecta de este compositor), hace algunas

3
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apreciaciones criticas y muy acertados juicios,
aplicables a la obra total de Conrado del Cam-
PO, que voy a copiar:

«Pormado —escribe Manrique de Lara— en
las severas ensefianzas de la técnica instrumen-
tal, el talento de Conrado del Campo estd ca-
pacitado para las mas altas empresas de la
musica dramatica; por ellas, su obra se desen-
vuelve en un ambiente modernisimo en que lo
mds importante del pensamiento musical esta
confiado a la orquesta, tratada siempre con do~
minio magistral. El alto idealismo del Sr. del
Campo, propenso siempre a manifestarse en
formas vagas e inconcretas, parece objetivarse
en la nueva Opera con més relieve y robustez
que en las obras precedentes. La invencién
melédica, a pesar de estar inspirada en los
compositores més radicales de la moderna es-
cuela, propende a cristalizar en férmulas mas
asequibles y sencillas, como si una menor
preocupacion de la forma diese tregua en cada
instante a la exposicién del pensamiento y a
los dictados de la propia emocion.

El estilo en la nueva Spera es de una gran
elevacion y de una gran homogeneidad.

En todo instante, a trevés de la accién, ful-
gura intensamente el prop6sito de que la labor
de la orquesta haga revivir el drama.

Sin embargo, en su hermosa obra yo prefiero
aquellos momentos como el final del primer
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cuadro, como las escenas pastoriles del cuadro
segundo, en que sobre la exquisita y magistral
labor de la orquesta y la habilidosa intervencién
de las voces, se extiende un tenue velo de bu-
célica poesia. Las mayores novedades y auda-
cias en la invencion melédica, los alardes més
primorosos de fragmentacién en la técnica or-
questal, parecen en ellos espontédnea manifes-
tacién del pensamiento intimo y la vinica forma
adecuada a la realizaci6n de las ideas. En tales
péginas estd, a mi modesto juicio, lo més alto-
que hasta ahora ha producido la musa de Con-~
rado del Campo, cultivada siempre en el arte:
mas depurado e inspirada siempre en un noble
ideal.»

De una larga conversacién sostenida con
Conrado del Campo son las ideas que sobre las
cuestiones palpitantes del arte musical voy a
transcribir con la mayor fidelidad posible, a la
vez que algunas ideas sobre su vida de artista,
pues tienen interés por tratarse de un mdsico
de cultura superior y por la autoridad que real-
mente tiene su posicion en la musica espafiola
y hasta en el arte universal contemporaneo, no
obstante la opinion de la critica indocta, que es
una vergiienza de los periédicos en que escri-
be, con una falta de respeto, una inconsciencia
y una ignorancia que da grima.

El maestro del Campo no es un conservador
en sus ideas estéticas. (Hace unos afios se le
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tildaba de revolucionario.) Cree en la evolucién
del arte musical, jc6mo no!; pero no puede dar
a ciertas tendencias, hoy de moda entre los que
confunden la curiosidad por lo moderno con el
esnobismo modernista de aficionado, mas que
la importancia relativa, de renovacién de for-
mas y medios de expresion, siempre dentro del
arte clasico tradicional de la misica eterna.
Del Campo siente una gran admiracién por
Strauss, después de Wégner, la figura més im-
portante del arte musical contemporéaneo, y
detesta lo pintoresco como sistema.

He aqui las palabras de Conrado del Campo,
impregnadas de esa efusion tan caracteristica de
su temperamento roméntico y sofiador:

«... De mi, personalmente, poco puedo decir;
y esto poco, vulgar y corriente. Una grande,
grandisima aficién a la musica desde la infan-
cia; un deseo interior, vehemente invencible
de aprender, de conocer y dominar el mecanis-
mo de la composicién, que ante mi imaginacién
se revelaba lleno de misterios, de un profundo
sentido ultrahumano, trascendental, mistico,
sublime. Recuerdo que, cuando cayeron en mis
manos los primeros textos de armonia y com-
posicién, senti hacia ellos una atracciéon no
exenta de inquietud; tal fué el respeto que
ellos me producian. Después los lei, los estu-
dié, medité sus doctrinas y traté de penetrar el
alcance de sus reglas y la razén de sus leyes,
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y, lo confieso, fui poco a poco desilusiondndo-
me, porque no descubria en las ensefianzas la
elevacién espiritual que yo anhelaba, ni en sus
parrafos la exaltacién y el entusiasmo artistico
correspondiente a mi manera de sentir.

Cursé en el Conservatorio el solfeo, la ar-
monia y la composicién. Fui en lo primero
discipulo aventajado; en lo seguudo, un alumno
raro y como desorientado, y en lo tercero, en
la divina y amada composicién, un discolo. Un
discolo, un inquieto, un impaciente, un desaso-
segado... que amaba a Beethoven con amor
exaltado y frenético; que no concebia la posi-
bilidad de vivir sin la «compafifa» ideal de las
melodias del sublime sordo; sin sus sonatas,
sin sus sinfonias y, sobre todo, sin sus cuar-
tetos...

Por aquel tiempo, y me parece que por el
actual lo mismo, Beethoven no era admirado
mas que por el «Septimino», la «Quinta Sinfo~
nia», la «Pastoral» y la sonata «Claro de Lunax».
Nadie habiaosado interpretar los Gltimos cuarte-
tos del coloso. Estaba perturbado y en plena de-
cadencia, decian profesionales y aficionados,
cuando produjo Beethoven esa postrera serie de
cuartetos. Osé yo en mds de una ocasion atre-
verme a protestar contra tal juicio, y hasta lle-
gué a afirmar que ni una sola de las obras de ju-
ventud y madurez, escritas por el maestro subli-
me, habiame producido la conmocién profunda,
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indefinible, arrebatadora de los tltimos cuarte-
tos, y... pude escuchar, de labios para mi
autorizados por aquel entonces, que no sabia
lo que me decia. «jUsted es un romanti-
col», dijome en cierta ocasién un eminente
musico, en tono despectivo, y yo me quedé su-~
mido en un mar de confusiones, porque vivia
en la seductora ilusion de que, precisamente el
ser romdntico, constituia una cualidad de tem-
peramento absolutamente necesaria para ser...
aspirante a compositor. 3}No es cierto?

Al concluir mis cursos académicos, conquisté
gloriosamente mi primer premio de composi-
cién. Para ello hube de escribir en clausura,
un motete y una escena dramdtica, con concer-
tante, dicho en mdas humildes términos, cuyo
asunto, sometido al patrén tradicional en tal
género de trabajos, consistia en un noble gue-
rrero, que, batallando con sus enemigos, cogia
prisionero a un galdn enamorado hasta la
muerte de la tiple. Esta, que suspiraba también
por el galan vencido, imploraba su perdén; el
baritono no accedia; el tenor gritaba, enfurecia-
se el baritono, lamentabase la tiple, intervenia
el coro y concluia la pagina con gran derroche
de sonoridad y griteria, y con su calderdn a la
manera italiana. Y0, que era un romaéntico, no
hallaba bien que fuese un concertante el mejor
ejemplo que pudiera ofrecer como prueba final
de sus estudios ni como demostracién de sus
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facultades creadoras y de su temperamento, un
joven artista de fin del siglo xix, pero se exigia
y eso hube de realizar.

Fuera ya del Conservatorio, comenzaron las
luchas, las dificultades, los escollos y las amar-
guras. jAh! si las gentes supieran los contra-
tiempos que surgen ante el artista que, lleno el
espiritu de ideales, la fantasia poblada de ilu-
siones, inquieto el pensamiento, el corazén vi-
brante de energias, emprende el camino de la
produccién bella; si las gentes se enterasen del
caudal de firmeza, del poder de voluntad que es
preciso poseer para no renunciar prontamente
a la lucha abatido, descorazonado, tragicamen-
te vencido, no dirian las injusticias que a diario
se escuchan, ni responderian con el gesto de
desprecio que responden a los clamores de los
romanticos que... suefian, y siempre suefian,
ni acogerian con tan fria indiferencia los tra-
bajos producidos en horas dramaticas, inquietas,
intensamente vividas, en horas crueles, entre
alternativas de sombras y de luces, de arrebato
y decaimiento, de exaltacién y desesperanza,
de alegrias y de tristezas, de optimismo y... re-
mordiento.

3Qué diré de esos afios de mi vida que no
sepan por experiencia personal cuantos viven
esta misma existencia jgozosa y terriblel a un
mismo tiempo de la creacion artistica? Porque
es cierto, muy cierto, que en todas partes, en
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todos los paises, son dificiles, crueles y dolo-
rosos los afios primeros de la carrera del com-
positor. En todas partes la lucha es dura para
el artista; pero aqui, en nuestra Espafia, en este
medio tan poco culto y menos «sentimen-
tal», en el sentido més alto y noble de la pala-
bra, la lucha adquiere caracteres heroicos, en
que la tenacidad viril y convencida del artista
orientado hacia la luz afirmativa y amplia de la
belleza, se estrella contra la apatia y la escasa
delicadeza de sensibilidad de las gentes; en que
a los entusiesmos sinceramente declarados, a
todas las horas y en todos los momentos, res-
ponde un eco de mas o menos veladas burlas; en
que cada paso halla un obstéculo, cada inicia-
tiva una dificultad, cada ilusién un desengafio.

Y sin embargo, yo, lo mismo que los demaés
compositores jévenes de este periodo moderno
de nuestra musica, iniciado hace unos veinte
afos como reflejo de una mayor actividad mu-
sical, he trabajado y continto trabajando mu-
cho, mucho, muchisimo, cuanto mis fuerzas
consienten y mi pensamiento dicta, respondien-
do con nuevas obras a las obras «muertas» an-
tes de llegar a ser representadas o «asesinadas»
por interpretaciones ruines, indiferentes, y a
veces francamente ridiculas. ¥ sigo trabajando
con mayor entereza cada dia que pasa, por
dentro de mi vive arraigado el convencimiento
pleno de que el triunfo final sélo sera logrado
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por la tenacidad y la pujanza del trabajo, sin
detenerse a lamentar las energias gastadas ni
el tiempo perdido; sin prestar atencion a los
que vayan cayendo, al parecer vencidos, que
un dia u otro los sordos habran de oirnos, y los
indiferentes serén atropellados por una onda
fuerte y arrebatada de emocién, afirmadora y
fecunda, y habran de acabarse las burlas, las
injusticias, los desprecios, porque si no se aca-
ban, si en nuestra tierra no desaparece el gro-
tesco mal, mezcla de ineducacion, superficiali-
dad y rebajamiento mental, de tomar a chacota
los més delicados y sentidos propésitos, estare-
mos irremisiblemente perdidos, y habremos
merecido sobradamente que nos declaren inca-
pacitados para todo progreso y para toda rege-
neracion.

No he de hablar de mis obras, amigo Villar,
pero si quiero dedicar algunas palabras a las
cuestiones estéticas que en torno de ellas se agi-
tan, como acontece con las obras de todos los
compositores de nuestro pais.

Cuestiones son estas a que me refiero, muy
complejas y dificiles, y ello es por la inmensa
variedad de aspectos, tendencias, propésitos y
gustos que reflejan las producciones de nues-
tros musicos. Jamds nacién alguna, en ningin
perioda de su desarrollo musical, ofrecié tan
sorprendentes contrastes, tan curiosas diferen~
cias, una tan simpética anarquia de orientacio-~
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nes como la que presenta en la actualidad
nuestro arte. Esto, dicho sea de paso, es con-
solador y nos permite abrigar fundadas esperan-
zas para el futuro musical de Espaiia, si todas
estas independientes e inquietas iniciativas, in-
fluencidndose mutuamente, confundiéndose
unas en otras, sin que pierda cada musico por
ello su propia personalidad, logran constituir
una amplia manera de expresion musical, exen-
ta de toda influencia extranjera fuera de aque-
llos fundamentos técnicos y estéticos que son
de todas partes, y sin los cuales la obra de arte
es una «caricatura» o una «monstruosidad».
Pues bien: la primera cuestién a discutir es
la del empleo del canto, del ritmo, y por ampli-
ficacién de éste, de la danza, populares en el
drama lirico nacional. Nuestra viciosa manera
de discutir, que consiste en concretar de una
manera rotunda y violenta las cuestiones, aban-
donando todo matiz de relatividad, ha hecho
que el problema aparezca limitado a una rigu-
rosa afirmacién, apoyada en lo que dijeron Ar-
teaga y Eximeno: la 6pera espafiola debe levan-
tarse sobre el cimiento firme, inconfundible y
eterno del canto popular. Yo, que adoro el ele-
mento popular en la misica, més aun si es tan
rico y multiple en matices de sentimiento y en
formas ritmicas como el de nuestras diferentes
regiones; yo, que dificilmente he contenido 14~
grimas de emocidén ante la Jota vibrante y cas-
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tiza, vista bailar en aquellas plazas llenas de
sol, impregnada del caracter dspero y fuerte de
los pueblos del Alto Aragdn; ante el nostalgico
sonar de la cancién gallega «meiga» y afiorante,
al atardecer, por los senderos pedregosos que
bordean las tierras verdes; ante las «Danzas de
los gitanos del Sacro Monte en su carmen flo-
rido del Albaicin», creo que ese principio esté-
tico, tan inflexible y rotundo, limita y empeque-
fiece el campo inmenso en que desenvolverse
debe y puede nuestro arte nacional. El canto
popular; la danza caracteristica de nuestras re~
giones, deberd ser un elemento poderoso, fe-
cundo, riquisimo, de enriquecimiento y «carac-
terizacién» de la épera; mas por encima de él,
dominéndolo todo con su libre e impetuosa co-
rriente, debe reinar la melodia propia, subjeti-
va, llena de emoci6n y sentimiento, sin locali-
zaciones ni propésitos concretos, arrancada del
alma como un eco vibrante de pasiones, serena
o exaltada, triste o risuefia, arrebatada o blan-
da, grito trégico o suspiro dulcisimo, risa de fe-
licidad o llanto de amargura, pero arrancada
del alma, repito, libre, intensa, humana.

La técnica: he aquiotra cuestién artistica, mo-
tivode discusionesentre artistas, criticosy aficio-
nados. 3Cuél es la mision de la técnica, cudl su
objetivo y su alcance, y hasta qué grado debe
intervenir dentro de la obra de arte? Cuestién
es ésta complicada y dificil, y desde luego impo-
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sible su estudio dentro de los limites de una
conversacion sin pretensiones como la presen~
te. Mas si intentaré fijar personales condiciones
que pudieran ser puntos de partida para ulterio-
res y respetuosas polémicas. Existe entre nos-
otros, muy extendida también, muy arraigada
en el criterio de los aficionados, de la critica,
en su mayoria, y hasta de bastante nimero de
compositores, la idea de separacién y hasta de
oposicién, entre la melodia, en el sentido am-
plisimo de todo cuanto significa elemento ex-
presivo, y la técnica. Claro que aqui debemos
considerar bajo la palabra «técnica», algo mas
desarrollado, libre, fundamental, que lo que se
entiende por técnica elemental en los Conser-
vatorios: empleo de los acordes, correcciéon en
sus enlaces, procedimientos rigurosos del con-
trapunto, forma escoléstica de la fuga, etc., et~
cétera, estd claro, jverdad? Pues bien; yo
entiendo, y en esto no he modificado lo maés
minimo mi juicio desde que terminé mis estu-
dios técnicos, que la «técnica» y la «melodia»
son elementos que se completan, que mutua-
mente se influyen y se fecundan obedientes a
las cualidades caracteristicas de sentir y de
pensar, a la individualidad del compositor.
O sea, expresado en términos méas claros y
precisos, que cada compositor posee la técnica
que corresponde a su personal sentimiento de
la melodia, y que ésta, naturalmente, para pro-
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ducirse con toda la potencia expresiva sofiada
por el artista, necesita revestirse de aquellas
formas técnicas mas o menos complicadas, mds
0 menos actuales, no diré modernas, mas o
menos claras que corresponden a su propia na-
turaleza esencial. Por ésto, y suponiendo que la
referencia que se hace de un artista serio,
cuando la critica o los aficionados aconsejan a
un artista que modifique su técnica, que pres-
cinda de ciertos procedimientos empleados,
que se acerque, digdmoslo asi, al vulgar sentir,
lo que hacen es invitarle a que dejen de ser él,
a que finja, a que imite, a que se torne insince-
1o y falso, que es el mayor y menos disculpa-
ble defecto que puede padecer un artista. jLa
insinceridad! Henos aqui ante la mas lamenta-
ble enfermedad de la época presente en el arte.
Por ella, artistas notables, verdaderos tempe-
ramentos de multiples facetas emocionales, han
caido en la trivialidad, o han derivado hacia la
afectacién viciosa de estilo que pudo ser noble
por el deseo, o de triunfar facilmente, o de so-
brepujar en bizarrias de escritura a quien por
poseer temperamento adecuado manifestara en
tales bizarrias su individualidad.

iLa técnica! {Por la técnica entendida, claro
esta, en el alto y noble que aqui se entiende,
se han realizado las grandes evoluciones del
arte. Todo gran artista, todo verdaderamente
genial artista, sediento de dar a su obra mayor
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intensidad de emocién progresiva, amplitud de
desarrollo, bajo el noble anhelo de revestir su
pensamiento de formas nuevas, de procesos
mads y mds hondamente expresivos, poseido del
arma de renovarse siempre, porque lo que no se
renueva vive miserable vida y muere al fin, to-
do gran artista es un gran técnico; y lo es, y lo
ha sido siempre, con la protesta undnime y
airada de la masa del puablico que obstinada-
mente siente horror por ese abismo de lo nuevo
que para el artista verdadero es cumbre, cumbre-
gloriosa y jamads alcanzadal jPues qué! 3No fué
Mozart para los publicos de su época un... téc-
nico? 3y a Beethoven, no le amargé la vida y en-
venendé sus ideales sublimes la critica, decla-
réndole... obscuro, extrafio e incomprensible,
cuando roto el cauce de respeto a los pro-
cesos constructivos de su tiempo, creaba, osa-
da y libremente, los maravillosos cuartetos
de sus tltimos afios, mas nuevos hoy y atre-
vidos que las més recientes partituras con-
temporédneas? ;¥ Schumann? ;¥ Wégner?y Y
Strauss? ;Qué censuras, ataques y horrores no
se han dicho de ellos, como protesta al ansia
renovadora, creadora, emancipadora, que vi-
bra inquietamente a través de sus composicio-~
nes?

Lo triste entre nosotros es que se da el caso
peregrino de que precisamente una parte de la
uventud, que es siempre, y es natural que asi
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sea, la que debe ir a la vanguardia de todo pro-
greso, se asusta y rechaza las tendencias reno-
vadoras de una técnica amplia, colocandose por
cobardia o conveniencia al lado del rutinario y
comun sentir...

Y voy a concluir, mi querido Villar, que ya
me parece haber usado y abusado de su pa-
ciencia. Si le declaro que termino con pena
porque es ahora, precisamente, cuando empe-
zaba a ocurrirseme algunas cosas... pero... us-
ted no ignora lo combatido que yo he sido
antes de ahora, y ahora mismo, por personas
en quienes crei hallar acuerdo y apoyo, preci-
samente por la exaltacién roméntica expresada
de mis convicciones. ¥ han sido en muchas oca-
siones los jévenes, precisamente los jovenes,
quienes mas me han combatido. Por ésto, digo
a usted que siento dejar la pluma en este mo-~
mento, precisamente cuando comenzaba a ser
sincero, pero ocasién habrd de continuar estas
breves y leales declaraciones.

No terminaré sin dedicar unas palabras ala
opinién que han creado entre ciertos elementos
artisticos los Bailes Rusos. La novedad, brillan~-
tez y artistica presentacién del especticulo,
han hecho creer a algunos que en esto residia
la forma futura del Teatro lirico. ;Sin la pala-
bra? Sin la divina y humana palabra, pronta,
fecunda y eterna de expresion pasional y efec-
tiva, ypodra lograrse jamas el verdadero drama?
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3No halla usted en esto unaaberracién...incom-
prensible?...»

Tales han sido las manifestaciones que Con-
rado del Campo ha tenido la bonda de hacerme
(y con las cuales estoy completamente de
acuerdo), con su verbo célido y apasionado;
pues cuantas personas hayan tenido ocasion
de tratar a este compositor insigne, habran
observado que ni él, personalmente, ni su mii-
sica, pequen de frialdad o languidez, sino de
todo lo contrario: vehemencia, pasi6n, impetu,
vigor, son los rasgos caracteristicos de su tem-
peramento y de su arte.



FERNANDEZ ARBOS

Arbés es un misico cosmopolita. Su vida y su
historia artistica brillantisima de concertista y
director de orquesta, se desenvuelve y adquiere
todo su desarrollo en los centros musicales de
Bruselas, Berlin, Estados Unidos y Londres, en
los que convive con las figuras musicales con-
temporaneas de mayor relieve.

Naci6 el ilustre maestro espafiol en Madrid,
el 24 de Diciembre de 1863. Descendiente de
una familia de musicos, pues su abuelo, su pa-
dre y su tio, D. Enrique Arbés, fueron musicos
mayores, hereda las cualidades de sus antece-
sores, comenzando en Madrid las primeras lec-
ciones con su padre. En Valencia decide este
dedicar a su hijo a la musica en vista de las ac-
titudes y de la vocacién que demostraba el futu-
To gran artista, por haber observado que en un
violin de juguete, regalo de Reyes, tocaba el
nifio Arb6s con rara habilidad impropia de sus
pocos afios.

Después de recibir algunas lecciones se tras-
lada a Madrid, ingresa en el Conservarorio en

4
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la clase de Monasterio y obtiene a los catorce
afios los primeros premios de solfeo, violin y
armonia.

La Infanta Isabel, a quien fué presentado por
Monasterio, se encarga de su educacién musi-
cal, envidndole pensionado a Bruselas, en don~
de conoci6 a otro eminente musico espafiol, a
Isaac Albéniz (que estaba estudiando pensiona-
do por D. Alfonso XII), intimando con el malo-
grado artista con una amistad tan fraternal que
dur6 toda su vida. En Bruselas estudié Arbés el
violin con el célebre Vieuxtems y la composi~
ci6n con elerudito historiador y maestro Gevaert,
obteniendo el gran premio de excelencia
en 1879. Encontrandose en Bruselas elfamoso
violinista Joachim oyé tocar a Arbds, intere-
sandole de tal modo el joven artista espariol que
le invit6 a que fuera a Berlin a continuar sus es-
tudios bajo su direccion.

Desde esta época comienza para Arbés, una
vida de triunfos artisticos y de emociones del
mads alto interés. Se traslada a Bonn en ocasion
de celebrarse un festival con motivodela inaugu-
racién del monumento a Schumann. En casa de
la viuda de Schumann es presentado a Brahms,
a Von Bulow, al cuarteto Joachim, a Hillery
otras eminencias de aquel tiempo. Poco des-
pués, en el festival rhenano (del Rhin), conocid
a los maestros méas excelsos de aquella genera-
cién.
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Desde Bonn se traslada a Berlin para conti-
nuar sus estudios con Joachim y la composicién
con Herzogenverg. Joachim, que le profesaba
un carifio paternal, le invit6 a vivir en su com-~
paiifa. Durante los dos afios que vivié con el
gran violinista alemén conocié intimamente a
Liszt, presentado por Joachim, y a Brahms, de
quien conserva recuerdos inolvidables, como el
de haber asistido, uno de los primeros en Ale-
mania, a la audicién de todas sus obras a partir
del trio en do menor. Brahms enviaba sus ma.
nuscritos a Joachim y en su casa se leian y se
corregian. Una mafiana, antes del desayuno, y
sin decir Joachim nada, colocé sobre la mesa el
manuscrito de la Cuarta Sinfonia de Brahms,
produciendo en Arbés una emocién imborrable.

Arbés fué presentado al publico de Berlin por
Joachim en el mismo concierto en que se inter-
pretaba la Cuarta Sinfonia de Brahms, sin pu-
blicar aun, tocando con su maestro el doble con-
cierto de Bach, para dos violines, y el concierto
hingaro de Joachim.

Después de este concierto, que consagré el
nombre de nuestro compatriota, fué nombrado
concertino de la Filarmoénica de Berlin, puesto
quedesempefid durante dos afios. En esta época
triunfal de su vida conocié Arbés a Rubinstein,
Sarasate, d’Aalbert, Vieniawski, Davidoff y al
entonces joven Strauss, haciendo musica de c4-
mara con muchos de ellos y durante algunos
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afios con Joachim, en casa de los Mendelsshon,
donde Joachim concurria una vez por semana.

Arbés abandona Berlin por haber sido nom~
brado profesor del Conservatorio, concertino de
la orquesta y director del cuarteto de Hamburgo.
Por esta época queda vacante una clase de vio-
lin en el Conservatorio de Madrid y, accediendo
a los deseos de sus padres, viene a la capital de
Espafa, siendo nombrado profesor de violin
después de unos notabilisimos ejercicios. Arbos
no puede vivir inactivo acostumbrado a su febril
vida artistica y funda una sociedad de musica
de camara con Tragé, Agudo, Gélvez y Rubio,
permaneciendo en Madrid dos afios. En esta
época tiene Arbés la desgracia de perder a sus
padres y, encontrando entonces en la Corte po-
co ambiente para sus anhelos e ilusiones musi-
cales, vuelve a reanudar sus excursiones por el
extranjero, estableciéndose en Londres, donde
da varios conciertos con Albéniz en los Monday
Popular de Saint James Hall, partiendo de estos
conciertos su popularidad en Inglaterra. Recorre
toda Inglaterra, Irlanda y Escocia, dando con-~
ciertos ya solo o de musica de cdmara en com-~
paiiia de las celebridades de sutiempo: Joachim,
Janer, Piatti, Paderewsky. Entonces es nombra-
do profesor del Royal College of Music de Lon-~
dres; y ala vez era contratado para dar concier-
tos en los Estados Unidos, donde fué concertino
y segundo director de la célebre orquesta de
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Boston, en sustitucién de Kneissel. En la ciudad
nortefia comienza Arbés su carrera de director
de orquesta, aunque ya a los veintitn afios ha-~
bia dirigido conciertos sinfénicos en el Palacio
de Bellas Artes de Madrid con ocasién del Cen-
tenario de Colén, en Santander y en otras ciu-
dades espafiolas.

Recorrié algunas poblaciones de los Estados
Unidos, tocando bajo la direccién de Ricardo
Strauss, estrenando entonces sus hermosos
poemas sinfénicos «Don Quijote» y «Vida de
héroe». Como violinista y director ha hecho
después Arb6s excursiones artisticas por Bélgi-
ca, Portugal, Francia, Espafia, Alemania, Italia,
Holanda, Rusia y Estados Unidos.

Fundada en Madrid hace catorce afios la Or-
questa Sinfénica, acepta Arbdsel cargo de direc-
tor de esta importante agrupacioén y la direccién
de la orquesta del Gran Casino de San Sebas-
tian, comenzando para Arbés una serie de éxitos
en su patria. A la vez funda en Londres el Con-
cert Club con la cooperacién de la Orquesta Sin-
fénica de la popular capital de Inglaterra, siendo
durante tres aiios los conciertos de moda y por
los que desfilaron todas las notabilidades contem-
poraneas: Casals, Kreisler, Lamond, Max Ham-
burg. Dirigié también la Sinfénica de Londres
en los conciertos de Alber Hall, Queen’s Hall,
Covent Garden y Palladium, contribuyendo a
despertar simpatias para Espafia interpretando,
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siempre que le ha sido posible, obras de compo-
sitores espafioles modernos. Los conciertos diri-
gidos por Arbés en Londres, San Petersburgo,
Moscou, Roma y Paris fueron verdaderos triun-
fos para el insigne maestro y para los composi-
tores espafoles. El concierto-festival de Paris
celebrado en el teatro de los Campos Eliseos en
la temporada de 1913 & 1914, constituyé un
gradioso éxito, mereciendo los mds efusivos
elogios de la mayor parte de la critica francesa.

La labor de Arbds al frente de la Sinfénica,
entregada en sus manos en un periodo de crisis
musical, ha sido considerable y fructifera para
el arte nacional. El insigne artista ha dado ho-
mogeneidad, ha formado esta importantisima
corporacidn, que cuenta con elementos artisti~
cos de reconocido mérito; él ha contribuido a
fomentar la cultura musical con las excursiones
a las principales capitales espafiolas(52 concier-
tos di6 el afio pasado); Arbés ha dado a conocer
obras sinfénicas de Albéniz, Conrado del Cam-
po,Pérez Casas, Granados, Turina, Oscar Espls,
Arregui, La Vifia, Manrique de Lara, Bretén
(padre e hijo) y Villar, a més de las obras de
Bach, Brahms y del repertorio francés, ruso, in-
glés y alemdn, clasico y moderno, y las obras
maés interesantes de la produccién musical con-
temporaneas (le cabe la gloria de haber dado a
conocer en Espaiia todos los poemas sinfénicos
de Strauss). Con su orquesta, en fin, ha conse-

4
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guido despertar la aficién a la musica sinfonica,
adormecida estos ultimos afios, en Madrid y en
provincias; sembrando la cosecha que han re-
cogido otras agrupaciones._artisticas, las cuales
se han encontrado con un importante nicleo de
aficionados a la musica sinfénica. Con la coope-
racién de los orfeones Cataldn, Donostiarra y
Sociedad Coral de Bilbao, realiza Arbés todos
los afios magnificos festivales en los que inter-
preta las grandes creaciones vocales e ins-
trumentales de la literatura musical. Arbés
no da importancia a su obra de compositor
y sin embargo es autor de la 6pera comica
«El centro de la tierra», de un inspirado
trio para piano, violin y violoncello, de unas
guajiras y tango, para violin y orquesta, muy
caracteristicas, y que se han tocado mucho en
el extranjero; de una coleccién de melodias
para canto y piano y de dos fragmentos sinfé-
nicos muy interesantes: «Ausencia» y «Noche
de Arabia». Ademés ha instrumentado magis-
tralmente algunos ndmeros de «La Iberia», de
Albéniz, que ejecutan todas las orquestas del
mundo.

Arbés es persona afable y culta (posee cinco
idiomas) y un causeur amenisimo. Es comenda-
dor de la Orden de Isabel la Catolica y caballe-
ro de la de Carlos Ill, de Espaiia, caballero de
la Legién de Honor de Francia; de la Orden de
Santiago y Villaviciosa, de Portugal, y miembro
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honorario de la Academia de Londres. Recien-~
temente fué nombrado director de! Conservato-
rio de Madrid, renunciando el cargo. La guerra
europea le recluye en su patria, no sabemos si
accidentalmente o de una manera definitiva.

Arbés, como Sarasate, Casals, Monasterio,
Albéniz, Malats, Granados, Vifies, Quiroga,
Manén, Falla, y otros musicos espafioles de
mérito, es honor ygloria de Espafia, honrdando~-
la con su nombre preclaro en el extranjero.



JOSE LASSALLE

José Lassalle nacié en Madrid el ano 1874.
Todo el periodo de su infancia transcurre sin
nada saliente que referir. En su familia no hay
mas antecedentes musicales de interés que el
de su abuelo materno, que fué organista de la
Catedral de Valencia; poblacién de donde es
natural la madre de Lassalle.

A los veinte afios era doctor en Filosofia y
Letras, dedicandose durante algunos afios a dar
lecciones de francés, latin, historia y literatura
en varios colegios particulares de la Corte.

Su padre quiso destinarle al profesorado, con
cuyo objeto se preparé seriamente con el famo-
so arabista Sr. Codera, para hacer oposiciones
a una céitedra de arabe vacante en la Universi-
dad de Granada, que luego se proveyé por con-
curso.

En esta época colabora Lassalle en varias re-
vistas y periédicos, especialmente en el Heral
do de Madrid, donde escribe notables criticas
musicales.

Fué uno de los fundadores de la Revista Nue-
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va (lo que constituye para Lassalle el orgullo de
su juventud) con Ruiz Contreras, Pio Baroja, Ja~
cinto Benavente, Valle-Inclan, Martinez Sierra
Y en la que colaboraban Azorin y Maeztu.

Su aficién a la masica (siempre fué un wag-
neriano exaltado), que iba poco a poco desarro-
llandose en su temperamento volcénico, estalla
un dia con vehemencia y resuelve dedicarse en
cuerpo y alma al arte musical. Toca el piano,
escribe Jieder, entabla relaciones artisticas con
la viuda de Wégner (con Cosima Wagner, hija
de Liszt y una autoridad en cuestiones de Esté-
tica en Alemania), y comienza el estudio de la
armonia con Arin; pero Lassalle se inquieta por
la lentitud con que se hacen entre nosotros los
estudios musicales, el tiempo que se pierde, la
incultura estética del profesorado, que, por lo
general, no piensa més que en cobrar las men-
sualidades o la némina, y se decide a ir al ex-
tranjero.

En la primavera de 1900 se marché a Munich
sin saber apenas solfeo, ni alemén, ydesoyendo
los consejos de su familia.

Con muchas penalidades, con voluntad y tra-
bajando enormemente, empezé a estudiar el
solfeo y la armonia con Thuille; més tarde, con
Wolff Ferrari, y por ultimo, con Max Reger; y
toda esta labor la realiza el insigne maestro ma-
drilefio con escasos medios de fortuna; porque
corre por ahi la leyenda de que su padre era,
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en esta época de su vida, millonario, y que Las-
salle ha hecho su carrera, tan brillante como
répida, a fuerza de dinero, y no es exacto; ade-
maés, que su padre se opuso terminantemente a
que abandonase su carrera, pues sofiaba cci.
verle algtin dia decano de una universidad es-
paifiola.

Desde Munich se trasladé Lassalle a Milan,
donde vivié una corta temporada perfeccionan-
dose en la practica de la direccién de orquesta
y conocimiento de repertorio de 6pera. En una
carta, de la interesante coleccién de cartas que
conservo de Lassalle, escritas desde Munich y
Milan, en las que estd detalladamente conden-
sada la evolucién y proceso de sus estudios
Tusicales en el extranjero y los momentos maés
emocionantes de los primeros pasos de su ca-
rrera artistica, me decia Lassalle «que de nada
servia tener la cabeza llena de conceptos esté-
ticos si faltaba la préctica del oficio», y es ver-
dad. Lassalle, por su educacion, fué siempre un
hombre de cultura literaria y estética superior,
pero esto no era bastante; al lanzarse por el ca-
mino de un arte tan dificil como la musica, hay
que prepararse s6lidamente, conocer su técnica
cada vez mas complicada, hay que trabajar con
mucha fe; hacerse misico practico, y Pepe Las-
salle estudié su arte con la solidez necesaria
para dominarle, consiguiéndolo de una manera
absoluta, porque tenia talento, tesén, un afén
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insaciable de llegar y un temperamento extra-
ordinario. Lassalle estudié6 fundamentalmente
el contrapunto y la fuga (de éstas conserva una
preciosa coleccién), ha compuesto hermosos
lieder, y no sé si ha terminado una sinfonia y
una sonata de violin y piano, que habia comen~
zado hace tiempo.

Pero sus actitudes y sus ilusiones no se enca-
minaron nunca por el lado de la composicién;
derivaron siempre hacia la direccién de orques-
ta, en cuyo campo ha conseguido verdaderos
triunfos artisticos. En Noviembre de 1003 de-
buté como director de orquesta con la Kaim-~
Orchester de Munich. Recomendado por su
maestro Thuille, dirigi6 tres conciertos que con-~
sagraron de una manera definitiva su reputacién
puesto que en Mayo del mismo afio era contra-
tado para dirigir cuatro conciertos en Petrogra-
do, alternando con Nikish y Colonne. Conti-
nué durante algin tiempo de tercer maestro en
la Kaim-Orchester, al lado de Weingartner,
hasta que constituida esta Sociedad con el nom-
bre de Miinschener-Tokiinstler Orchester fué
nombrado nuestro compatriota primer director
por ananimidad.

Con esta célebre orquesta, que ha dirigido
seis afios, recorri6 toda Europa, obteniendo éxi-
tos de puiblico y criticas muy lisonjeras para su
labor. Con ella vino a Madrid, dando a conocer
algunas obras nuevas, tales como las sinfonias



JOSE LASSALLE 61

de Bruckner, que, como las de Malher (amigo
intimo y consejero de Lassalle), dirige Lassalle
de un modo especial. Son estos dos composito-
res muy interesantes, predilectos de Lassalle y
casi desconocidos del ptblico madrilefio.

Lassalle ha dirigido las orquestas imperiales
de Petrogrado, Moscu y Kieff; la Orquesta del
Ministerio de Instruccion Piblica, de Bucarest;
la Sociedad de Conciertos, de Riga; la de Hel-
singsford; la Orquesta Isaye, de Bruselas; la de
Lamoureux, de Paris, la Sociedad de Concier-
tos, de Marsella; las orquestas filarmonicas de
Barcelona y Valencia; la Sinfénica, de Madrid,
y ha sido dos afios primer maestro en el Kiinst-
ler Theatre, de Munich (direccién Reinhardt).

Uno de sus mas brillantes éxitos fué el estre-
no de Parsifal en el Teatro Real, de Madrid,
acontecimiento musical memorable, cuya inter-
pretacién no ha sido superada. También merece
mencionarse aquel concierto que para conme-
morar el centenario del nacimiento de Wégner
se celebré en el Teatro Real, organizado por la
Asociacién Wagneriana, en el que con una or-
questa improvisada, compuesta de elementos
heterogéneos, logré Lassalle, con sus facultades
de organizador y director y su temperamento de
artista, interpretar un prqgrama admirable por
todos conceptos.

Lassalle tiene condecoraciones francesas, ru-
sas, alemanas, portuguesas y... ninguna espa-
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fiola (es lo de siempre), que honran su historia
artistica. Su vida turbulenta y agitada est4 llena
de episodios y anécdotas interesantes que no
es este el momento de contar. Lassalle es un
espafiol muy espafiol, un poco aventurero (en
el sentido roméntico de la palabra) y galante,
con un don de gentes y un trato verdadera-
mente encantador. Se honra con la amistad de
Saint-Saéns, D'Indy, Strauss y Massenet, en
vida, a todos ha pedido consejos y de todos ha
merecido elogios para su arte.

Como director, es Lassalle sobrio, preciso y
elegante, célido, sugestivo y apasionado; sus
interpretaciones se distinguen por la finura en
los pianisimos y por el vigor en los fuertes. Con
los gestos y un sentimiento comunicativo espe-
cial, electriza a su Orquesta, que traduce con
fidelidad y arte el pensamiento del compositor,
expresando los matices més delicados y los de-
talles mas importantes de la partitura, su espiri-
tu, como no puede hacerlo quien no posea una
fuerte cultura intelectual.

El insigne maestro que, como he dicho, nacié
en Madrid, estd naturalizado en Francia y ac-
tualmente defiende con las armas la bandera de
la Republica.

Por circunstancias especiales de su vida pri-
vada se nacionalizé en Francia, habiendo sido
llamado a filas con motivo de la guerra para in-
corporarse a su regimiento en Pau.



EL P. LUIS VILLALBA

Mi deseo de dar a conocer a aquellas perso-~
nalidades musicales ignoradas del gran publico
(alternando con los admirables artistas conoci-
dos), que trabajan casi anénimamente y son dig-
nas por sus merecimientos de ser ensalzadas,
me ha llevado a ocuparme de un agustino
ilustre: del P. Luis Villalba, que en su celda del
Monasterio de El Escorial vive una vida de es-
tudio y de trabajo, muy fructifera para la musica
espaiiola. ,

Lo primero que llama la atencion del que ve
por primera vez al P. Villalba es su desalifio
personal que estd en relacién con el ambiente
de la celda donde trabaja, verdadero maremag-
num de cosas, en la que hay diversidad de
cuanto puede imaginarse.

Libros apilados en destartalados estantes y en
el suelo; un piano y un armonio; magnificos
libros de coro miniados por los jerénimos con
ornamentales encuadernaciones del Rena-
cimiento arrinconados, en la pared; plantas, ga-
tos, pdjaros, un arpa real, un retrato del P. Vi-
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1lalba pintado por Sotomayor y que honra la es-
tancia; tal es lo que se observa en esa celda,
especie de Arca de Noé, donde trabaja con ac-
tividad febril el P. Villalba consagrado al estu~
dio desde las nueve de la mafiana (pues su sa-
lud quebrantada por exceso de trabajo le impide
madrugar), hasta que se acuesta. Su semblante
movible, inteligente y expresivo, que parece de
goma por su elasticidad, delata un cerebro fuer-
te y bien organizado. El P. Villalba inquiere e
investiga en la rica Biblioteca y en el Archivo
del Monasterio; escribe musica sagrada y profa-
na; es musicégrafo de cultura y documentacién
sélidas, literato, folklorista, profesor de griego,
y aparte de la labor de revista, pues dirige
«La Ciudad de Dios» y la «Biblioteca Sacro-
Musical», consagrada a la musica religiosa, es
maestro de capilla del Monasterio; un infatiga-
ble trabajador, en fin, y por sus conocimientos
enciclopédicos un poliglota.

Ha publicado una «Antologia de organistas
cldsicos» (traduccién de libros antiguos); «Ulti-
mos musicos espafioles del siglo xix»; «Diez
canciones espaiiolas de los siglos xv y xvi»
traducidas de los libros de cifra de Fuenllana
y Mudarra; «La musica de cdmara en Esparia»
(conferencia). Actualmente esta escribiendo el
«Diccionario biografico y bibliografico de mu-
sica» para la revista «Arte Musical»; el pré6-
logo para la «Historia del Rey de reyes», del
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P. Sigiienza, y un estudio del pintor Rosales.

Sus ultimas obras importantes son: tres canti-
gas de Alfonso X el Sabio para orquesta; una
Sonata para violin y piano; canciones castella-
nas, para piano y violin y un cuarteto de cuer~
da; compuestas sobre las tonalidades gregoria-
nas e impregnadas de un fuerte aroma de cas~
ticismo. En el género religioso ha compuesto
mucho y bueno.

Es también un escritor de carécter literario;
maneja la sétira con galanura y donaire, y es
un hombre bondadoso y sencillo a /a pata /a
llana; humorista, hasta en la musica que escri-
be, en los ratos de ocio, imitando a Chueca.
Todo lo hace al desgaire, y hasta su estilo, des-~
alifiado, como su persona, es zumb6én, tratando
los asuntos mads serios en broma, pero siempre
con profundidad de concepto, siendo sus juicios
acertados e interesantes sus genialidades. *

Cree que la misién de la critica no es la de
dar palos de ciego, ni distribuir elogios ditirdm-
bicos, para lo que no hay que calentarse la ca-
beza. La misién de la critica —dice— no es sélo
la de buscar los defectos de las obras, sino la
de encauzar los gustos del publico.

Algunas veces visito al P. Villalba: la dltima
vez, paseando por la avenida de los pinos y ca-
minando monte arriba (acompafiados por nues-
tro amigo Palma, distinguido violoncellista de
la Filarménica), conversébamos fraternalmente

5
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(pues el P. Villalba es un fraile con el que se
puede hablar de todo: tal es su discrecion, su
tolerancia y su ecuanimidad), admirando la be~
lleza del espléndido paisaje, en el que el azul
cobre del romeral, los matices morados de los
cantuesos, el amarillo de las retamas y el blan-
co de las jaras daban una entonacién de poética
idealidad al encantador panorama velazquefio,
que sirve de decoracién a esa maravilla arqui-
tecténica, modelo, por la pureza de la linea, de
sobriedad y de grandeza, que se llama el Mo-
nasterio de El Escorial.

Abordamos el problema de la cultura de los
musicos, tan descuidada entre nosotros. Los
grandes musicos han sido hombres cultisimos;
algunos, sin contar a Wagner, fueron literatos
y poetas. No se puede escribir mtsica selecta
sin ser hombre culto, sin tener una orientacion.
Las obras de los compositores franceses De-
bussy, Dukas y Ravel, sin citar més que a los
significados de la moderna escuela francesa,
son consecuencia de una orientacion méas o
menos acertada, de una cultura, de ideas esté-
ticas de mas o menos realidad en sus evolu-
ciones, que no debemos imitar mds que en
aquello que no desnaturalice nuestro arte na-
cional, distinto en sus motivos y en su esencia,
pero que no se hubieran producido sin la exqui-
sita cultura de sus autores.

Lo maés sencillo es lo mas dificil —dice Villal-
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ba—; los jévenes estan desorientados y con un
afan de escribir novedades que no lo son més
que exteriormente, sin solidez ni fundamento.
Una ignorancia de procedimientos y de lo que
distingue las diferentes escuelas en que se ha
manifestado el arte musical a través de los si-
glos, hace que se tomen ciertas afirmaciones so-
bre musica nueva como algo serio, cuando en
el fondo no son més que palabreria insustan-
cial, literaria, esnobismo, cuando no aberracio-
nes del gusto y de la sensibilidad. Las tltimas
tendencias del arte musical que tanto enamoran
a algunos de nuestros jévenes compositores,
son tan primitivas, tan simplistas, fundadas al-
gunas en la imitacion de la naturaleza, que mas
que arte moderno debia llamarse arte infantil,
para nifios y aficionados.

La grandeza y la severidad del templo del
Monasterio la comparamos con las obras de
Beethoven, porque arquitecto y musico acerta-
ron con una forma de expresién definitiva y
eterna. Cuando el llamado arte ultramoderno
encuentre la forma que le haga imperecedero,
dejandose de tanteos, creeremos en él como
de algo nuevo y real; hoy no es mds que un
fantasma, puro diletantismo.

Todo estriba en hacer musica y expresarla
con claridad, facilmente. Una labor de asimala-
cién del canto popular es lo que daria savia
nueva a nuestro arte. Aspiremos las esencias
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aromaticas de las flores silvestres de nuestra
musica, que son los cantos y bailes populares,
con sus bellas y variadas melodias y sus ricos y
graciosos ritmos.

Castilla tiene una variedad grandisima en sus
cantares serios, fuertes, varoniles, inexplora-
dos aun; los de Galicia y Asturias, Santander y
Leén, son més blandos, més suaves, algo ame-~
rengados, como sus paisajes.

El peligro de las armonizaciones, que pueden
llegar a desnaturalizar el canto popular, hay
que evitarle, haciendo un estudio de las tonali-
dades antiguas, pues en ellas es en las que esta
basada la cancién popular; de otra suerte se ex-
tranjeriza, cuando no se universaliza, entrando
en el cosmopolitismo monétono e igual del arte
contempordneo. Un hombre del campo, ade-
1mds, no puede cantar como un aristécrata o
€Omo una sefiorita cursi.

Todo en nuestras costumbres tradicionales
esta impregnado de arte popular. El mismo tea-
tro de Lope esta salpicado de cantos gitanos.

En la reforma de la musica religiosa cree el
P. Villalba que ha faltado tacto en los encarga-~
dos de incorporarla a las ceremonias del culto
catSlico. Ha debido implantarse, a su juicio,
gradualmente, porque ni los maestros de capi-
lla ni los organistas tienen la debida prepara-
cion.

Hay que transigir al principio de toda innova-
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cién, y més siendo tan radical como ésta. De
todos modos, desde Pradano y Cosme José de
Benito a lo que hoy se hace, hemos recorrido
mucho camino. Sin embargo, gustan todavia en
iglesias y conventos (aberraciones del gustoy
falta de cultura, lo de siempre), y se pide en los
almacenes de musica, la musica que no esta
aprobada por las comisiones diocesanas, que,
por otra parte, suelen tener poca autoridad para
imponerse.

Se escribe misica religiosa sin espiritu y has-
ta sin sentido musical, falta de prosodia y de
carécter religioso, pues lo religioso no es lo dra-
maético, al estilo de 6pera. Villalba desarrolla
su pensamiento sobre estas cuestiones en sus
importantes trabajos literarios que publica cons~
tantemente en la «Biblioteca Sacro-Musical».

;La musica religiosa es sélo una expresion
puramente subjetiva, o hay algo que la distin-
ga, ademas, de las férmulas arménicas y con-~
trapuntisticas usadas?

Es decir: jes algo independiente de la musica
profana? Porque para muchos no hay mas que
musica buena o mala. Villalba dice a este pro-
p6sito que el sentimiento religioso no puede
expresarle quien no sea religioso. Wagner y
otros compositores laicos han escrito musica
religiosa o de caracter religioso, confundiendo
lo hierético con lo religioso, y esto ha sido por
concebirla en pleno concepto teatral. El artista
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que no es creyente no puede impregnar su obra
de sentimiento religioso. (Para otros el senti-
miento religioso es independiente de la creen-
cia en una religién determinada.)

Ahora bien: cantar un Miserere en seguidi-
llas traviesas —dice Villalba— es una burla;
entonar un aria con desplantes liricos de divo,
es ridiculo; llevar al templo lo que es propio del
teatro, como se ha estado haciendo durante
mucho tiempo, es intolerable.

Una tempestad, formada en menos tiempo
que se cuenta, nos sorprende en lo mds alto
del monte, obligdndonos a refugiarnos en el
Monasterio, donde un hermano lego seca nues-
tras ropas, mds empapadas que si procediéra-
mos de un naufragio.



MUSICOS CATALANES



ISAAC ALBENIZ

El malogrado artis‘a Isaac Albéniz nacié en
Camprodén (Gerona) el 29 de Mayo de 1860, y
murié, muy joven aun, el 10 de Mayo de 1909,
en Cambo les Bains (Pirineos Occidentales). En
estos cuarenta y nueve afios de vida agitada y
turbulenta, algo novelesca en su primera época,
como la de toda su familia, Albéniz, unas ve-
ces dando conciertos de piano, otras escribien~
do musica, desarrollé su temperamento de ar-
tista y consigné, merced a su genio, que su
nombre adquiriese un relieve extraordinario en
el mundo musical, siendo una de las primeras
figuras de la musica moderna.

A los cuatro afios da su primer concierto en
el teatro Romea, de Barcelona; a los siete, es~
cribe un pasodoble, que es ejecutado por todas
las bandas militares de la Ciudad Condal; se
traslada a Madrid, donde hace sus estudios en
el Conservatorio con Agero, Mendizébaly Comp-
ta; es presentado al conde de Morphy, que le
pone en comunicacién con la infanta Isabel,
siendo pensionado por el rey Don Alfonso XII
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para ir a estudiar al Conservatorio de Bruselas
con Gevaert y Brassin, obteniendo el primer
premio de piano; hace un viaje a Leipzig y per-
fecciona sus estudios técnicos con Liszt, Jadas-~
son y Reinekke; acompaiia al célebre Rubins-~
tein en sus fournées, da conciertos por Europa
y América (pues fué un gran concertista, intér-
prete admirable de Bach, Scarlatti, Schubert y
Chopin, sus autores predil-ctos) y hacia el 1880
se dedica a la ensefianza, en Barcelona primero
y més tarde en Madrid.

Pero Albéniz, que era un espiritu inquieto,
sediento de gloria y con deseos de trabajar en
otros ambientes mas artisticos que el que se res-
piraba entonces en la capital de Espafia, vuelve
al extranjero, pasando la mayor parte de su
vida en Londres y en Paris, donde fué condeco-
rado con la Legién de Honor y donde se apre-
ci6 su talento, regateado aun en su patria, ha-
ciéndose justicia a sus méritos. El ilustre y llo-
rado artista convive en Paris con los composito-
res franceses modernos mds significados (fué
profesor de la «Schola Cantorum» y figuraba
siempre como Jurado en los concursos a pre-
mios del Conservatorio), conquistando entre
ellos grandes simpatias, pues Albéniz era gene-
roso, infantil, impetuoso, lleno de ilusiones;
por la bondad de su caricter y por sus senti-
mientos caritativos se hacia querer de todo el
que le trataba. La fama de bohemio que algu-
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nos le han atribuido, es una de tantas leyendas
que se forjaron en torno de su nombre. Excep-~
tuando sus pequefias correrias juveniles, en la
época en que di6 conciertos por Espafa fué
siempre ordenado y metddico.

En sus ultimos tiempos se dedicé preferente-
mente a la composicién, para la que tuvo des-
de su juventud una prodigiosa facilidad, y aun-~ .
que se ve siempre en sus obras al pianista,
desde aquellas suites espafiolas que hicieron su
nombre popular en Espaiia, escritas en su esti-
lo llano y sencillo, muy pianisticas y de buen
gusto, distinguiéndose por el caricter aspafiol
y por una vena melddica, fliida y elegante,
hasta «La Iberia», «Catalonia», magnifica pagi-
na sinfénica de luz y color, y «Azulejos», termi-
nada por Granados (otro artista exquisito), «La
Vega», «Navarra», que le dieron fama y popu-~
laridad en el extranjero, va una enorme distan-
cia, en la cual y al contacto de otros ambientes,
se renueva y desenvuelve su vigorosa persona-
lidad; y al estilo sencillo de sus primeras y en-
cantadoras obras, sucede otro mas fuerte, més
s6lido, mds vario en sus matices, mas caélido,
conservando su musica, a través de las osadias
arménicas modernas, un sentimiento personali~
simo, un aroma de finura y distincién.

La produccion del maestro espaiiol es copio-
sisima; novecientas obras publicadas, sin con-
tar los manuscritos y apuntes que dejé al morir,
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componen su bagaje artistico. Entre las obras
para piano, sonatas, conciertos, suites, y para
canto y piano, editadas en Londres, Paris y
Madrid, compuso para el teatro las zarzuelas
«Cuanto més viejo» y «Los catalanes de Gra~
cia», «Poor Sonathan» y «The Magic Ring»
(«La sortija maégica»), estrenadas en el teatro
lirico de Londres; «Eurico Chiffor», «San Anto-
nio de la Florida», «Pepita Jiménez», represen~
tada con éxito en Barcelona, Praga, Leipzig,
Dresde y otras ciudades alemanas (reorquesta~
da de nuevo, se hizo también en Bruselas), y la
hermosa trilogia dramética «King Arthur» («El
rey Artur»), destinada a la 6pera de Londres,
que dejé sin terminar, compuesta de tres par-
tes: «Merlin», publicada y orquestada; «Lanza-
rote», sin la orquestacién del tercer acto, y
«Ginebra», de la que no dej6é més que apuntes.

La obra que le di6 nombre en Europa fué la
suite «Iberia», para piano, obra que ha sido muy
discutida por sus tendencias francesas en la en~
voltura, en la presentacion, aunque muy espa-
fiola en el fondo, en la esencia. «Después de
Brahms —decia la critica de Berlin hace poco,
con motivo de un concierto de musica espafiola
alli celebrado— no ha producido la literatura
pianistica otra obra més importante.»

En el mismo sentido de elogio se han expre-
do los ilustres artistas y criticos Fauré, Nikisch,
Pedrell, Bruneau, Downes, Debussy, Philippus,
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Mitjana y Pierre Lalo al juzgar la obra de Albé-
niz; se ha incorporado al repertorio de los mas
célebres pianistas y supera, a mi juicio, a las
obras de los pianistas compositores franceses
modernos; y, aunque concebida en el gusto
francés predominante, el instinto melédico de
Albéniz y su exquisita sensibilidad le salvan de
esos laberintos malabaristas a que se entregan
con fruicién algunos compositores ultramoder-
nos de todos los paises en su afan de encontrar
novedades por medios y procedimientos artifi-
ciosos y antiartisticos. Albéniz, que era un es-
piritu elegante, le gustaba ir a la ultima moda,
que actualmente viene de Francia, la noble y
espiritual, pero conservando el carécter y la li-
nea melédica de sus primeras obras, su espiri-
tu, su interés, lozania y frescura. Albéniz era
un instintivo, a diferencia de algunos composi-~
tores modernos que se han formado de una ma-
nera artificial, cultivando un arte realista, sin
emocion.

«La Iberia» se compone de doce poéticas es-
cenas populares originales, paisajes e impresio-
nes de diferentes rincones de Espafia, mejor
evocaciones, inspiradas en el cardcter de nues-
tra musica popular, en las que el ritmo de nues-
tros cantos y bailes juega un papel importanti-
simo. Riqueza, exuberancia, pasién; color, gra-
cia, fantasia; placidez, abandono, sensualidad;
la expresion de la misica popular espafiola, su
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intima esencia, es traducida por Albéniz de un
modo perfecto, comunicando savia nueva a su
excelso arte a través del enmaraiaje técnico,
algunas veces agobiador (pues es ésta una obra
muy dificil de ejecucién e interpretacién); en su
temperamento refinado se funde el alma castiza
de Espafia, entretejida con una labor de orfebre
preciosista, de suprema distincién. Albéniz lle-
vaba siempre a su patria impresa en su alma,
que evocaba en péaginas de sublime belleza y
noble inspiracion.

«La Iberia», «Azulejos» y «Catalonia», son
obras definitivas, modelos de lo que puede ser
el arte nacional, marcando el punto de partida
de ennoblecimiento de nuestra musica; obras
de un temperamento sofiador y romaéntico, sin
cursilerias, saturada de finura y depuracién.

Decir algo, y decirlo de una manera personal,
es el fin que debe perseguir todo artista, aunque
para ello emplee la técnica que mejor vaya a su
temperamento, ya sea sencilla o complicada,
clésica o moderna.

Dice un biégrafo de Albéniz: «que cultiva un
espaiiolismo cosmopolita, o mejor, el de un dis-
tinguido y desenvuelto parisién, con ese sprit
y ese savoir faire tan peculiar suyo. Es la figu-
ra espafiola vestida a la moda internacional: se
oye a Espafia, se ve a Espafia y su espiritu;
pero entre la coqueteria insinuante, entre el
acento y dejos y aires y vestiduras que no son
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de aqui.» Pero cualquiera que sea el punto de
vista que se adopte para juzgar la obra del ge-
nial musico, hay que reconocer en ella cualida-
des excepcionales, y es que Albéniz era un
gran artista y un musico culto.

Albéniz daba muy poca importancia a sus
primeras composiciones, hasta el punto de ven-~
der la propiedad de su célebre «Pavana» al edi-
tor Zozaya en quince pesetas, cantidad que ne-
cesitd para ir a los toros, pues fué en sus moce-
dades muy aficionado a la llamada fiesta nacio-
nal. De estos negocios hizo varios en Madrid,
donde otro editor le pagaba cuanto escribiese
a cinco pesetas la pdgina grabada. En cambio,
en Londres, las casas editoriales no ponian pre-
cio a cuanto brotaba de su fecunda pluma.

Una de sus ultimas composiciones para piano
fué «Ivonne en visite», dos graciosfsimos tiem-
pos que escribi6 para el Album, dedicado a los
nifios grandes y pequefios por Debussy; pégi-
nas deliciosamente tiernas y humoristicas.

2Cuéndo oiremos en Madrid «Pepita Jiménez»
y la primera y segunda parte de la trilogia «El
rey Artur», «Merlin» y «Lanzarote»?

Es una deuda que tenemos contraida con el
eminente maestro espafiol, a quien no hemos
honrado todavia como merece su memoria in-
mortal; porque Albéniz es la figura que tenemos
en Espaiia, por lo menos, en la musica depiano.
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Enrique Granados es un compositor de repu-
tacion europea, el gran artista cataldn, dedica
actualmente sus energias, algo quebrantadas
por una delicada salud, a sus clases en la mag-
nifica Academia que regenta en Barcelona y a
sus interesantes trabajos de composicién, cada
dia mas perfectos y definitivos.

Muerto Albéniz, es Granados la figura més
saliente y de més alto valor por la originalidad
de sus composiciones para piano y por su
orientacién francamente espaiiola, castiza, que
nada tiene de comtn con la obra de Albéniz y,
en un plano inferior, con la de Falla y Turina,
que cultivan un espafiolismo, mejor andalucis-
mo parisién, muy interesante, pero, por lo ge-
neral, completamente exético, que no va con
nuestro temperamento.

La literatura pianistica espaiiola se ha enri-
quecido con una obra, con la obra, diriamos
mejor, de Granados «Las Goyescas», seis cua-
dros descriptivos de color y movimiento y muy
caracteristicos, en lo que se manifiesta la musa

6
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chispeante y retozona del admirable composi-
tor, del artista elegante, inspirado, distinguido;
obra llena de encanto, alegria, luz; mdsica unas
veces zollozante y melancolica, otras bulliciosa
y alegre, por la que desfilan las sombras de
majas, estudiantes, chisperos, duefias, con sus
aires de boleros, fandangos, jécaras, tarariras,
todo el Madrid picaresco y popular, pintado de
mano maestra y sentido por un alma de artista.

«Los requiebros», «El coloquio en la reja»,
«El baile de candil», «Las quejas de la maja y
el ruisefior», «El amor y la muerte» (balada) y
«Epilogo» (serenata del espectro), tienen un
sabor cldsico muy madrilefio y estdn servidas
por una técnica pianistica moderna, sin moder-
nismos; habiendo colocado Granados su nom-~
bre, con esta obra, a la altura més elevada que
ningun otro compositor nacional ni extranjero
ha podido sofiar en nuestra época, en que la
monotonia cosmopolita es lo corriente en arte.

Las célebres «Goyescas», interpretadas ya
por todos los grandes pianistas, tienen prece-
dentes en las «<Danzas espaiiolas», doce lindas
composiciones en cuatro cuadernos, algunas,
como la en so/ mayor y en mi menor (conoci~
das por los titulos de «Andaluza» y «Oriental)»,
muy bellas y populares.

La produccién del ilustre musico cataldn es
copiosisima y de extraordinaria importancia ar-
tistica. Al lado de sus hermosas transcripciones
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de las Sonatas de Scarlatti, figuran obras tan
intimas e interesantes como los «Valses Poéti-
cos», «Paisajes», «Allegro de concierto» (pre-
miado en el concurso abierto por el Conserva-
torio de Madrid). «Dos Impromptus», «<Escenas
Poéticas», «Bocetos» (coleccion de piezas faci-
les), «Capricho Espafiol», «Escenas Romaénti-
cas» (Libro de horas), «Album de siete piezas
sobre aires populares espafioles», «Moruna y
Cancién édrabe», en las que a través de una téc-
nica impecable, algo chopiniana, resplandece
siempre la personalidad aristocrética y exquisi-
ta del eminente pianista-compositor, orgullo de
Espara. _

Sus obras teatrales «Maria del Carmeny,
«Polleto»; sus escenas liricas catalanas «Pica-
riol y Gaziel» y sus poemas sinfénico «La nit
del mort» y el «Dante», de grandes proporcio~
nes, revelan el compositor de fibra, conocedor
de los recursos de su arte.

Sus lieder bellisimos y su magnifica colec-
cién de «Tonadillas» ya populares, muy carac-
teristicas y graciosas, completan la interesante
obra de nuestro admirado artista, incansable
trabajador enamorado de su arte, y en posesién
de una técnica sélida y artistica, que sabe em-.
plear como medio de realizar sus ideas musica-
les fecundas, nobles e inspiradas, espontineas
y frescas, que fluyen con facilidad y elegancia.
Granados es, en todas sus obras, poeta y artis-
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ta ante todo; la novedad, la gracia y un sello
nacional inconfundible las anima, siendo hoy
nuestro primer compositor y uno de los mas
personales del mundo musical. Sus obras exha-
lan ese aroma especial de las obras de los
grandes maestros.

Granados esté relacionado con las figuras de
mas relieve en el arte musical de Europa. Con
él se cuenta para formar los jurados a premios
en Paris, donde es muy querido y admirado.

Muy pronto se representaré en la Opera Cé~
mica «Los majos enamorados», adaptacién de
las «Goyescas» para el teatro por el distinguido
poeta Sr. Periquet, que promete ser un aconte-
cimiento, no obstante las circunstancias excep-
cionales por que atraviesa la espiritual y queri-
da nacion francesa.

Como pianista, Granados ha sido muy elogia-
do. Sus conciertos en Berlin fueron un éxito, y
en Paris fué objeto, Gltimamente, de agasajos y
muestras de entusiasmo. La critica dedico a sus
obras y a su personalidad los elogios reserva-
dos a los grandes artistas. ¥ es que nuestro
compatriota Enrique Granados, continuador de
la obra de Albéniz (¢l ha terminado aquel ex-
trafio y bello mosaico para piano que se titula
«Azulejos» que dej6 sin concluir el malogrado
Albéniz), aunque por sendas mas en armonia
con nuestros gustos y empleando en todo mo-
mento una técnica clasica que se amolda con
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mas naturalidad a nuestra musica, que la téc-
nica de receta de la modernisima escuela fran-
cesa, a propésito solo para ciertos y determina-
dos matices y para temperamentos refinados y
decadentes, de ningtin modo aplicables a nues-
tro arte popular, vigoroso, sano, recio, melan-
c6lico (sin sensiblerias de agotado), fuerte, va~
ronil.

Las orientaciones estéticas de Granados son
tan espafiolas y tan artisticas, que yo me com-
plazco en sefialarlo como algo excepcional, en
este laberinto de falsas tendencias, de discu-
siones incoherentes y equivocadas porque atra-
viesan una parte de nuestros compositores de
mds talento, aprovechando esta ocasién para
presentar a Granados como nuestro compositor
maés sano y mejor orientado. Sus obras son ya
populares y quedardn como algo que se separa
de todo lo que se produce en la época actual.

Albéniz le dejé el artistico cafiamazo del arte
popular en el que Granados ha continuado bor-
dando, pero en otra direccién, el finisimo encaje
de sus obras.

Los compositores espafioles, cuando se pro-
ponen hacer arte nacional, sienten y se expre-
san, por lo general, en un andaluz convencional,
o en un arabismo u orientalismo falso. Granados
no; la musica de este compositor es castizamen~
te espariola, en ella se plasma el espiritu de la
raza. No necesita recurrir a la musica andaluza,
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aungue algunas veces emplee sus giros y ritmos
mds caracteristicos, para darnos una impresién
exacta de cémo el ilustre musico siente y ex-~
presa el alma musical de Espafia en imagenes
representativas de intuiciones estéticas, reflejo
de su fuerte temperamento artistico.

Conociamos a Granados como pianista com-~
positor autor de las célebres «Danzas Espafio-
las» de las «Goyecas», esos tipicos cuadros mu-
sicales que se titulan: «El pelele» (introduccién),
«Los requiebros», «El coloquio en la reja», «El
fandango de candil», «Las quejas de la maja y
del ruisefior» (primera parte) y «El amor y la
muerte» (balada) y «Epilogo» (serenata del as-
pecto, segunda parte). Ahora se lanza con una
opera de altos vuelos: «Goyescas», que se estre-
na en el teatro Metropolitan, de Nueva York, en
el presente mes, y que tendrd seguramente un
triunfo resonante.

«Goyescas» tiene dos actos y tres cuadros:
junto al Manzanares, el fandango de candil y el
fandango ducal. La misica, compuesta con frag-
mentos de la obra de piano del mismo nombre
y con trozos de las tonadillas, llamaré la aten-
cién por su modernidad, sin modernismos ex-
trambéticos; gusté mucho en Paris (debi6 estre-
narse en la Opera Comica antes de la guerra) a
Paderewsky, Pugno, Debussy, Faure y Saint-
Saéns.

Los personajes principales son: Rosario, du-
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quesa; Pepa, maja; Fernando, capitén de guar-
dias reales; Paquiro, torero.

La Bori y Caruso debian ser los protagonistas,
pero a ultima hora se han encargado de los per-
sonajes Rosario y Fernando la Fitzyu y Marti-
nelli. Dirigira la orquesta compuesta de 110 pro-
fesores el célebre maestro italiano Ravagnolli.

A la Perini y De Lucca les estuvieron enco-
mendadas las partes de Pepa y Paquiro.

Doscientas ochenta figuras intervienen en es-
ta obra, de ambiente y de carécter espafiol. Un
decorado magnifico, pintado por el escendgrafo
Rovescalli de la Scala de Mildn, que estuvo en
Madrid haciendo los bocetos, completa con los
trajes, copia exacta de los cuadros de Goya, la
evocacion de la realidad sin los preciosismos
excéntrico-fantasticos a lo Néstor, el atrezzo de
«Goyescas».

Fernando Periquet, inteligentisimo colabora-
dor de Granados en sus «Tonadillas» (que como
la coleccion de «Canciones» con letras anterio-
res al siglo xvi han sido las primeras obras que
se han escrito en Espafa en estilo clasico), ha
escrito un interesante y documentado libro para
«Goyescas». Enamorado de la época en que vi-
vi6 Goya (que conoce como nadie), es una ga-
rantia del éxito que tendrd en Nueva York la
obra de estos espafioles insignes.

Granados, que es un trabajador infatigable,
estd terminando para el famoso danzarin ruso
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Nejiski unas danzas de gitanos inspiradas en el
cuadro de Anglada, por encargo de Fokine, di-
rector artistico del teatro Imperial de SanPeters~
burgo, donde se estrenardn cuando termine la
guerra. Ademas de las canciones anteriores al
siglo xvir «<Maiiana era...», «<Mira que soy nifia»,
«Amor, dejdme», <Desctibrase el pensamiento»,
«No llores, ojuelos», «Serranas de Cuenca»,
«Llorad, corazén», y «En vuestros verdes ojue~
los», ha compuesto Granados recientemente «El
postillén», «El majo olvidado» y «El jay de los
pesares!»

«Madrigal», para violencello y piano; «La na-
tividad de los nifios» (canto sacramental de
Miré), para pequefia orquesta de cuerda; «Eli-
zondo», poéma en cuatro tiempos para pequeiia
orquesta de cuerda, y «El tango de la cacerola»,
para piano, son las ultimas composiciones de
Granados, y completan la copiosa produccién
del ilustre musico, de cuyo espiritu y gustos
aristocréticos en arte estan impregnadas sus be-
llisimas obras.

Porque Granados no escribe muisica de ce-
mento armado, por el estilo de la que suele
premiarse en concursos musicales, en los que
sélo se juzga la parte manual; el arte del maes-
tro cataldn es siempre un arte distinguido, sin
chocarrerias ni vulgaridades; tiene una persona-
lidad inconfundible, el sello y el aroma de las
cosas sentidas y bien hechas: espiritualidad,
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inspiracién, elegancia, riqueza de invencién.

El insigne musico permanecié una temporada
en Nueva York, donde dié algunos conciertos,
pues es sabido que Granados es un pianista ad-
mirable.

Sus conciertos en Berlin fueron un éxitoy en
Paris fué objeto de agasajos y muestras de
afecto.

La critica dedicé a sus obras y a su persona-
lidad los elogios reservados a los grandes
artistas.

Un teatro extranjero le abrié sus puertas con
todos los honores, consagrando su nombre uni~
versalmente y haciendo de él una figura repre-
sentativa de nuestro arte nacional.

El indudable éxito que alcanzé el insigne
maestro Granados con el estreno de su 6pera en
la capital de los Estados Unidos, constituy6 no
solo una fecha memorable para la historia del
arte musical espafiol, sino también una sana
emocién de legitimo orgullo en todos los cora-
zones gue sientan el sagrado amor de la patria.

De vuelta a su patria le sorprendi6 la tragedia
de que fué victima con motivo del torpedea-~
miento del «Sussex», hundiéndose en el océa-
no abrazado a su esposa el 24 de Marzo.

Su colaborador Fernando Periquet publicé a
raiz de su muerte un articulo en un periédico
de Madrid del que copio los parrafos més inte-
resantes por ser de lo mas completo que se ha
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escrito sobre la vida artistica del malogrado
compositor espafiol.

«Para quienes hemos cruzado la existencia
cerca de Granados; para los que le llamébamos
familiarmente «Enrique», ofrece dulce consue-
lo a nuestro pesar la evocacién del pasado en
una cabalgada de recuerdos infinitos.

Le veo mozo gentil, sofiador, parco de habla
e intenso en la mirada, alld en mi adolescencia,
también sofiadora. Era en 1804 cuando el inol-
vidable Albéniz llegaba triunfalmente a Madrid,
consagrado ya en todas las capitales europeas.
Residia é] habitualmente en Paris, en un «cha-
let» préximo al bosque de Bolonia, con esplen-
didez, sin estrecheces ni «bohemia», en plena
vida proceresca, a la manera de Sarasate, ulti-
mo magnate del arte espafiol. A su paso por
Madrid, instalése Albéniz con su acostumbrado
regalo en el mejor hotel de aquellos tiempos, y
reunié en sus habitaciones una tertulia de mu-
cos, escritores y aristicratas exquisitos, donde
mi infantil figura se oscurecia entre admiracién
y temor. Alli me presenté Albéniz a Granados,
también recién llegado de Paris.

Abundante melena negra cubria su cabeza
chopiniana. Vestia con cierto desgaire intere~
sante y exético, destacando sus enormes corba-
tas, chalinas anudadas con abandono. Tenia
entonces veintiséis afos: habia visto la primera
luz en Lérida, el 27 de Julio de 1868, en una
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familia de militares, y de ella conservé siempre,
con la marcial apostura, la ingénita laxitud de
sus ascendientes, nacidos en climas tropicales.
Una grave dolencia infantil impidi6le toda clase
de estudios obligados, y se consagr6 por com-
pleto a la Musica, que era en él anhelo y delei-
te. Fué su primer mentor en el divino arte un
compaiiero de su padre, el capitdn D. José Jun-~
ceda, quien con carifiosa solicitud auxilié el
poético despertar del nifio artista. Establecida
ya en Barcelona la familia Granados, formaliz6-
se la educacion musical del futuro prodigio, y
recibié lecciones del maestro Pujol, a quien
cupo la fortuna de lanzar también a la vida artis-
tica los nombres de Calado, Malats y Vidiella.
Mas tarde fué su profesor de armonia el erudito
Pedrell, y ante un Jurado constituido por éste,
Martinez Imbert y Albéniz, obtuvo Granados, a
los catorce afios, un reiiido primer premio.

Ya alboreaba la gloria: con sus primeros re-
flejos coincidi6 el generoso amparo de un hom-
bre bueno y pudiente, D. Eduardo Conde. A él
debié Granados casi todos los recursos materia-
les de estudio y de lucha. Grato me es citar su
nombre, como lo era a su protegido.

A los veinticinco afios trasladése a Paris con
objeto de ingresar en su Conservatorio, estable-
ciendo su domicilio en un modesto quinto piso
de la calle Trevise. Fué ésta la unica época de
su vida en que sinti6 de cerca, aunque solo
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en su aspecto externo, la «bohemia» artistica.

En una de nuestras ultimas charlas, aun evo-
caba Granados ciertos recuerdos de aquella ale-
gre juventud, y entre ellos una estrafalaria «ora-
cién de la tarde» al modo musulmén, que al
morir el dia, él y sus amigos envueltos en albas
sébanas, desde el peligroso tejado de la calle
de Trevise, dedicaban a unas lindas costureras
vecinas.

No cejaba, a pesar de sus expansiones juve-
niles, en su labor artistica. Ya habia publicado
en nuestra patria varios ensayos originales:
«Valses poéticos», «Marchas militares», «Dan-
zas espafiolas». Empezaba a molestarle su re-
putacién de concertista: cifrébanse sus ensue-
fios en la composicion. Como espafiol y amigo
de Albéniz, sentia su influencia arrobadora;
pero en el fondo del corazén consagraba un
apasionado culto a Chopin. Cuanto en aquellos
dias brotaba de su pluma no era sino evocacién
del célebre musico polaco. No es hora ain de
estudiar los puntos de contacto entre la manera
de ser intima de Chopin y la del musico espa-
fiol. Pero es indudable mi afirmacién, porque
todas las composiciones escritas entonces por
Granados expresan su hondo sentimentalismo
y su sensual temperamento bajo formas pulcras
y delicadas.

A pesar de sus anhelos casi ninguna de aque-
llas producciones vieron la luz publica en Fran-~
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cia. Influia entonces como dictador en la vida
musical parisiense, un hombre de indiscutible
talento, sincero admirador de Granados. Pero la
esposa del insigne hombre, por un irremediable
sentimiento de antipatia hacia el compositor es-~
pafiol, constituyése en su angel malo, cerca del
marido. Granados sentia aquellasorda hostilidad
en todos los instantes, y nunca olvidé sus tortu-
ras morales junto a aquel matrimonio, donde la
perfidia femenina agoto los medios para abrir un
abismo entre dos artistas y amigos. jCruel es la
mujer que se pone al servicio de la perversionl!
De Paris salié Granados convaleciente de una
traidora enfermedad, sin comenzar siquiera sus
ejercicios de ingreso en el Conservatorio.
Cuando inicié mi amistad con é€l, hace veinti-
dos afios, habitaba en Madrid un reducido cuar~
to en la calle de Esparteros, sin vida de relacién
apenas, consagrado al estudio, preparando otras
oposiciones a una cétedra oficial de piano.
Como en Paris, también en Madrid, una rebelde
dolencia impidiéle entrar en lucha. La cétedra
fué para dofiaPilar Mora, que ain la desempeiia.
De regreso en Barcelona, dividié definitiva-
mente sus horas artisticas entre la ensefianza,
que hizo famosa su academia, y la composicién
musical. Interrumpié unicamente sus hébitos
para estrenar en Price, con Pelia y Codina,
«Maria del Carmen», y dar varios conciertos en
Paris, Bruselas, Leipzig, Madrid y Barcelona.
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Impulsébale a esta tltima labor no su exhibicién
personal, ni aun en conciertos tan memorables
como el organizado con Malats, sino el deseo
de hacer oir sus obras originales. Lentamente
fueron apareciendo «Goyescas» (serie pianisti~
ca), «Follet y Picariol», con el eximio Apeles
Mestres; «Elisenda», «Dante», y con Feliit y Co-
dina, «Ovillejos», que ha dejado sin terminar.
Los afios iban paso a paso aumentando su
austeridad artistica: no asi su existencia intima,
a cada instante més sensible y apasionada. Ha-
bitaba en 1912 un sobrio hotel del ensanche
barcelonés. Ya le habia cedido cierto popular
industrial catalan un pabellén que lleva el nom-
bre de Granados en la poética falda del Tibi-
dabo, por donde desfilaron las mas egregias
representaciones musicales del mundo extranje-
ro. Granados no concurria a su sala de concier-
tos sino en excepcionales casos. Preferia su
gabinete de trabajo. No habia en éste adornos
relumbrantes ni aparatosidad teatral. Recuerdo
un magnifico piano de marca espariola, una mo-
néstica mesa cubierta de papeles pentagrama-
dos; cémodos sillones, un magnifico retrato por
Néstor; una estatuilla en bronce por Smith; y
ricos bucaros con flores de todas clases, porque,
segun frase de Granados, las bellezas de unas
disimulan los defectos de otras. Imperaba la
sencillez y parecia que alli se toleraba el lujo
s6lo a condicién de ser ttil. Abundaban los re-
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tratos de celebridades con afectuosas dedicato-~
rias. Su fama crecia incesantemente. Ya habia
sido jurado en Paris para la adjudicacion del
premio Diemer (1909) y pertenecia al Claustro
del Doctorado de Musicos Franceses, con De
Greel, Busoni, Faure, Dubois, Pugno, Planté,
Paderewsky y Saint-Saéns.

Un dia, en 1912, sintiendo desbordarse en
mi corazén mi viejo afecto por Goya y su obra,
pensé evocarla por todos los medios: con el li-
bro, con la escena, con la cancién... Compuse
un romance que titulé «La maja de Goya».
3;Quién podia musicarlo mejor que Granados?
Y, en efecto, puso entera su alma en aquella
tonadilla, primera de la serie publicada, y ori-
gen indudable del actual renacimiento de la
cancidén espafiola.

Con estas tonadillas y con aquellas «Goyes-
cas» pianisticas, teji6 Granados nuestra Gpera
de aquel titulo, la ultima y mds grandiosa de
sus obras. Cuando confinados, €l y yo, en un
poético rincén campestre de la costa levantina,
compuse mi libreto para aquélla ciiéndome con
absoluta modestia a la ya escrita musica, ajus-
tdndola pacientemente a mi plan dramético en
una ingrata y premiosa tarea mecénica, decia-
me mi colaborador con su altiva ingenuidad ha-
bitual: «<Mucho me preocupa la técnica de mi
»obra; pero méas adn su espafiolismo culto,
» avanzado, modernisimo...»



JUAN MANEN

El 25 de Marzo de 1903 se presentaba Manén
en el Teatro Real, con la antigua Sociedad de
Conciertos dirigida por el maestro Giménez.
Desde luego, interesé la extrafia figura del gran
artista cataldan en sus aspectos de violinista y
compositor, pues a los pocos momentos de tocar
se hizo dueiio del publico.

En este concierto se interpret6é su bellisimo
cuarteto en fa sostenido menor, para piano,
violin, viola y violencello, por los sefiores Hie-~
rro, Sancho, Mirecky y Furundarena.

En el mismo concierto, interpreté el prodi-
gioso violinista, el concierto, para violin y or-
questa, inspirado en el segundo concierto en s/
menor, de Paganini, de Nojémann, y las Varia-
ciones, también para violin y orquesta, de Pa-~
lloffen, segtin constaba en el programa. Los
nombres de los autores de estas obras me pare-~
cieron un pseudo6nimo, y, asi fué, pues las dos
composiciones citadas, de escaso valor artistico,
pero muy complicadas de técnica violinistica,
eran de Manén. La impresion que produjo aque-

7
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lla tarde memorable Manén, como compositor y
como virtuoso del violin, fué extraordinaria.

Después ha tocado en varias ocasiones en
Madrid, unas veces en la Zarzuela (donde tocé
él la parte de piano de su cuarteto), otras en el
Real y en la Sociedad Filarménica, siendo ac-
tualmente uno de los més grandes artistas euro-
peos, pues es conocidisimo en todo el mundo,
particularmente en Alemania, donde es muy
admirado y donde tiene editadas varias obras.

Nacié Manén en Barcelona el 14 de Marzo
de 1883. Desde sus primeros afios—dice uno de
sus biégrafos—, demostré extraordinaria aptitud
para la musica. A los seis afios ejecutaba los
«Conciertos»,de Chopin y las «<Fugas», de Bach.
En América, llamd la atencién como director de
orquesta, por la que tiene verdadera pasién en
la actualidad. Més darde se dedicé al violin sien~
do discipulo de Ibarguren, presentindose
en 1003 como artista de primera fila. Por esta
época (1909-1910), recorrié toda Europa, con-
siguiendo grandes triunfos artisticos en Rusia,
Austria, Alemania y Dinamarca.

Como virtuoso del violin, su fama es mundial.
Un critico alemén le ha llamado «Paganini re-
divivus»; otro dice: «Para caracterizar bien su
modo de tocar es preciso reconocer que va a
hacer discutible la fama de Paganini, se le lle-
gard a considerar como el Gnico e insuperable
violinista»; Walter Dost, otro critico alemaén,
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dijo: «Manén ha superado los limites de todo lo
conocido hasta aqui»; y el doctor Hartmann dice
en Dresden Nachrichter: <Manén es hoy el pri-
mer violinista latino»; el doctor Victor Lederer,
escribe en Signale Fur Musich, de Leipzig: «Yo
tengo a Manén por el violinista mas grande en-
tre los violinistas actuales»; Paul Morkel, en
Leipziger Neuste Nachrichter, se expresa asi:
«El que haya oido a Manén, le considerara co~
mo una maravilla sobre todos los violinistas».
«Es uno de los més grandes artistas del violin»,
dice Le Journal: «Un violinista incomparable»,
escribe The Times.

El compositor estd a la altura del violinista.
Los criticos alemanes consideran su 6pera «Ac-
té», como un principio de evolucién de la mu-
sica teatral. Esta 6pera de Manén, estrenada en
el Liceo de Barcelona en 1908, que entre otros
agasajos le vali6 la cruz de Carlos III, est4 sien~
do representada en plena guerra, en Leipzig,
Colonia y Franktort. '

Sus obras importantes son las dos sinfonias:
«Nova Cataluiia» y «Juventud», ejecutadas con
éxito en Viena, Amsterdan, La Haya, Paris y
Berlin. El «Concierto», para violin y orquesta y
una «Suite», para piano, violin y orquesta.

He hecho algunas preguntas al ilustre artista
que se encuentra enBarcelona, relacionadas con
diversos aspectos del arte contemporéneo, y me
ha contestado lo siguiente:
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' —;Qué opina usted del arte espafiol?

—El enemigo mayor del arte musical espa-
fiol, en Espana, es el ambiente. Es un arbol jo-
ven y fuerte, al que se priva de aire, sol y agua.
Dos medios para su fomentacion y desarrollo
tiene la musica: el Concierto y el Teatro.

5Qué teatros tiene Espafia donde sus compo-
sitores sean escuchados o tan siquiera aco-
gidos?

El Real y el Liceo, desapasionadamente con-~
siderados, son dos hermosos centros de miseria
artistica, de errores, de desorientacién estética
teatral y de atraso.

Con la organizacién a la italiana, que conti-
nia dando pésimos resultados, pervirtiendo el
gusto del publico, estragando a los aficionados
y engaiando al musico, es imposible pensar en
una comunicacién de arte, de estudio y de
adelanto.

El régimen «empresario» es incompatible con
las aspiraciones del arte contemporéneo. Al em-
presario (el enemigo secular del teatro y de la
musica), no puede ni debe importarsele un ardite
el desenvolvimiento de ningun ideal que no sea
el de proveer su caja. Educar y encauzar el gus~
to del publico, es cosa que le tiene perfectamen-
te sin cuidado. Para €l lo esencial es llenar su
temporada con el menor trabajo posible, el ma-
terial mas barato y las obras que tenga que en-
sayar menos.
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Hoy tales contrasentidos no deberian ser to-
lerados. Los grandes teatros de los que depen-
de el movimiento artistico nacional, no deben
ser ya una especulacién, y mientras en Espafia
el Estado o la Municipalidad no cargue con los
suyos, mientras al empresario no suceda el in-
tendente o Director con sueldo, al pasajero y
fatal divo, el conjunto disciplinado con sus co-~
ros y orquestas inamovibles, cantantes contra-
tados por afios, en fin, mientras no poseamos lo
que la més ruin de las ciudades alemanas (cuyo
movimiento teatral debido a su organizacién es
el mas intenso del mundo), tiene de largo tiem-~
po acé establecido, no hay que pensar en que
las grandes obras liricas espariolas florezcan ni
se sostengan en Espafia. ;Para qué trabajar, se
dicen los compositores? ;Para almacenar partitu-
ras o para verlas—en el caso més afortunado—,
destrozadas por interpretaciones apresuradas y
negligentes que acrecientan la desconfianza del
publico hacia la musica seria espafiola?

El problema de la épera en Espafia me ha
preocupado siempre profundamente, y tarde o
temprano quiero exponer, con el debido deteni-
miento, todo cuanto su estado precario me ha
sugerido y cuanto para su mejoramiento se pue-
de hacer.

En cuanto a la musica de concierto, su hori-
zonte es menos negro. Se ha trabajado ya bas-
tante aunque la faltan a menudo ocasiones de
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expansion de que se la oiga. No tenemos So-
ciedades musicales que protejan y fomenten la
Miisicade cdmara(hacerlo con la de Beethoven,
Haydn o Mozart, es laudable, pero ineficaz para
vitalizar el desarrollo de la nuestra) ni la Can-
cion, y las Filarménicas espafiolas, que hubie-
sen podido hacer mucho a este respecto, por
ahora se han abstenido.

A algunas de estas honorables Sociedades
expresé yo una idea para fomento de ambas co-
sas, pero han olvidado hoy a huen seguro el en-
tusiasmo con que aquélla fué acogida.

Restan las obras sinfénicas, de las que em-
piezan a contarse algunas verdaderamente no-
tables, pero hoy por hoy nuestros directores de
orquesta cultivan mds a/ miisico, que ala musica
espariola.

En resumen: falta ambiente.

Dad al musico medio de gue se oiga, pues
sin ello no es posible que se desarrolle, que se
mejore, ni que se emancipe.

—¢Le parecen bien las orientaciones moder-
nisimas?

—Debo confesarme partidario del modernis-
mo. Creo que el deber de cada compositor es
guiar sus pasos hacia adelante, pues la musica
es un arte joven y aun rudimentario.

La evolucién ineludible hacia el perfecciona-
miento que guia todo esfuerzo humano, arrastra
también al arte musical, conservador y retrasa-
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do por excelencia. Ha habido, hay y debe haber
ultra-modernos; es decir, hombres que se adelan-
tan medio siglo o més a sus contempordneos.

En musica, ademas, el adelanto no es sélo
cerebral, sino también auditivo. Creo que hay
una evolucién de perfeccionamiento progresivo
auricular en las razas, que sigue un tardio para-
lelismo con la evolucién de la musica.

Cuando La Harpe llama ruido pesado a la ma-
sica de Gluck; Hedwig Neumayer, vaciedades
ruidosas al «<Don Juan», de Mozart; y Hanslick,
disparata sobre el cacofonismo de Waégner,
los tres son sinceros. El elemento auditivo de
entonces se exasperaba por polifonismos o so-
noridades que hoy hasta al menos iniciado no
producirian el menor desagrado. Nuestros oidos
de hoy estdn preparados para resistir timbres,
combinaciones orquestales y estridencias, que
hubiesen hecho huir horrorizado al publico de
Lully, Gretry, Rameau o Cimarosa.

Creo, pues, que el modernismo es una conse-
cuencia de la vitalidad de la musica. Solo que...
jhay que sentirlo!

Pocos son los que sienten la irresistible voca-~
ciénde decir algo nuevo; muchos los que cubren
con el velo del modernismo sus vacuos concep-
tos. j That Is the gquestion/

jHablad un lenguarje exdético, pero decid algo!
No todo se debe fiar al color: la musica tiene
otra mision que la de deslumbrar o distraer. Pin-
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tad en buen hora, con los colores mdas vivos,
més deslumbrantes, pero que tras ellos esté la
«ldea», firme y definitiva. «<Ella» es la que sobre-
vive: el ornamento muere con la época...

—¢ Qué obras, autores, género o escuela le
gusta mds: rusos, franceses o alemanes?

—A mi, la masica no me gusta por escuelas,
sino por obras. No tengo predilecciones. Me
gusta lo que me conmueve. De los rusos me
gustan Moussorgski, Borodine y determinadas
cosas de Tschaikowsky (su cuarta Sinfonia, por
ejemplo). De los franceses, Bizet, alguna de las
primeras obras de Sainz-Saéns, y los bibelotes
de Debussy, de indiscutible originalidad. De la
formidable escuela alemana, los padres de la
musica, casi todos sus clasicos y determinados
modernos.

—zHay una escuela violinistica Nacional?

—Definida no: pero espiritualmente debe ha-
berla, por la grande analogia del juego que ha
habido entre los violinistas nacionales recono-
cidos.

Sin embargo, no creo que la juventud violinis-
tica de hoy lleve camino de continuarla.

En los ultimos afios ha habido una desviacién
sensible entre el elemento joven, que por huir
de la «virtuosidad» se ha quedado sin técnica.
Esta desorientacién se debe a la equivocada in-
terpretacion que se ha dado al sentido de la pa-
labra «virtuosidad», aplicdndola atropellada-
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mente a todo aquél que cumple con su deber, o

sea que domine el instrumento a que se dedica.
—2Qué hace usted actualmente de compo-

sicion? )

—La preparacién de unos festivales que espe-
ro poder ofrecer en Octubre o Noviembre a mis
amigos de Barcelona, dedicados en su mayor
parte a mi musica, me absorben casi por entero.
No puedo ocuparme momentédneamente mas que
de ellos.

Durante la guerra, que a este fin, me ha sido
favorable, he terminado una obra para teatro,
«El Camino del Sol», que debia simultdneamen-
te estrenarse en Bruselas y en Leipzig. De ella
hablaremos algtn dia extensamente.

Manén acaba de obtener el premio de honor
en las fiestas celebradas en el «Orfeé Catala»,
que ha donado a la ilustre institucion.

Las 500 pesetas conque fué premiadasu obra,
las ha regalado para que en la proxima fiesta de
la musica Catalana, se destinen a la mejor com-
posicién, para violin y piano, de carécter cata-
lén, que se presente al concurso, y que el ilus-
tre artista ejecutard en el primer concierto que
celebre en Barcelona.

Al pensamiento de Manén sobre las diversas
cuestiones objeto de mi encuesta, expuestas en
las lineas precedentes, tengo que hacer una ob~
servacion.

El ambiente musical de Espafia, al menos en
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Madrid, ha cambiado mucho en estos tltimos
afios, y, aunque no llegue al grado, ni mucho
menos, de consciencia y de seleccién que de-
seamos algunos, la aficion a oir musica sinféni-
ca y de camara, descontando la parte no peque-
fia de la moda, es cada dia mayor. No esta en
relacion la calidad con la cantidad de los con-
ciertos que se celebran, es cierto, ni de las obras
que se dan a conocer, pero hemos progresado
o:tensiblemente; el publico de conciertos se va
acostumbrando a oir obras de autores espafioles,
y esto representa un gran progreso. Por lo que
se refiere a la musica de cémara, la Sociedad
Nacional ha dado un gran impulso a las obras
de autores espaiioles haciendo que estas figuren
en su programa en cantidad no sofiada hasta
hoy. El indice general de la labor realizada por
esta Sociedad en los tres afios que lleva cons-
tuida, no puede ser mas halagiiefio para el arte
nacional y para sus artistas. Respecto a la mua-
sica teatral, es bien cierto, desgraciadamente,
lo que dice el genial musico, cuyo renombre
universal honra a Espaiia y a Catalufia.



JAIME PAHISSA

Jaime Pahissa. He aqui un compositor joven,
equilibrado, con un criterio estético, serio, re-
sultado de la solidez de sus estudios técnicos,
al que no deslumbran las boutades modernistas,
que no derivan hacia la libertad, como creen
algunos, sino hacia el libertinaje més capricho-
so, basado en la ignorancia fundamental de los
cénones del arte, histéricos, técnicos y esté-
ticos.

Hacer lo que se quiere, no suele ser otra co-
sa, por lo general, que hacer lo que no se sabe,
por falta, siempre, de estudios, pues el llegar a
adquirir dominio sobre un arte tan dificil como
la musica, no se improvisa.

Entre los compositores catalanes de la gene-
racién actual, figura Pahissa en lugar preemi-
nente. En Madrid es casi inédito, pues no se
conoce de €]l més que una interesante sonata
para violin y piano, interpretada en la Sociedad
Nacional por el preclaro violinista compositor
Juan Frigola.

En la préxima temporada de conciertos es
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seguro que la Orquesta Filarménica dara a co-
nocer alguna obra sinfénica de Pahissa, entre
las que sobresalen, por su factura y por su ins-
piracion, los poemas siguientes: «De las profun-
didades a las alturas», «El Cambat», «El Cani~
g6», «De sotaterra als aires», «En las costas
mediterrdneas», una «Aria» y una «Obertura»,
estrenadas en Barcelona e interpretadas, algu-
nas, en Alemania.

Otras obras sinfénicas ha compuesto Pahissa
de la importancia del «Estudio sinfénico» y de
la «Balada», para canto y orquesta, mas un
«Trio» y un «Andante», para orquesta de cuer-
da, y un numero considerable de obras para
canto y piano, para piano, corales, etc.

Para el teatro ha compuesto este joven artista,
cuya produccién es ya extensa e intensa,dra-
mas liricos tan hermosos como «La Morisma»
y «Gala Placidia», la leyenda musical en tres
actos «La prisién de Lérida», y el poema lirico
«Canigé», estrenado en Barcelona, donde resi-
de y de donde es natural el insigne compositor.

Recientemente ha fundado una orquesta, con
la que se propone dar conciertos sinfénicos en
Barcelona.

Una breve estancia en Madrid, hace un mes
proximamente, me proporcioné la satisfaccion
de conocer a Jaime Pahissa, que, ademas de
ser un compositor de talento, es una persona
cultisima y bien orientada, como he dicho, cosa
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rara en esta época de smusicos? arlequinescos,
casi siempre insignificantes.

En el Circulo de Bellas Artes, me decia una
noche el simpético maestro algo muy substan=
cioso, que voy a procurar traducir lo maés fiel-
mente posible.

«Para satisfacer plenamente—decia Pahissa—
nuestro sentido musical, necesitamos necesa-
riamente de las obras maestras de la polifonia;
es decir, que la polifonia es la vida de las gran-
des obras instrumentales.

»En dos ramas se ha desarrollado la musica
desde que la polifonia introdujo en ella una
fuente inagotable, cada vez mds rica en nuevas
formas, y de una perspectiva infinita de nuevos
horizontes.

»Una de estas ramas es la polifonia propia-
mente dicha. En las obras de este género, las
voces que forman el conjunto polifénico son
independientes entre si y tienen igual impor-
tancia en la totalidad de la obra; no hay una
principal ni otras secundarias.

»En la segunda rama hay una voz principal,
de la cual son las demés obscuras e impersona-
les simientes. Es la que suele llamarse escuela
italiana.

»Wagner, en la mayor parte de su obra, hace
uso de un estilo dramético, resultado de la
combinacién de las dos ramas que hemos esta-
blecido. Es como un puente entre el estilo ita-
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liano y el polifénico, tan caracteristicos de los
musicos alemanes, admiradores fervientes del
genio latino, que han procurado imitar siempre.
~ »El estilo de Wagner es polifénico, porque
las voces son independientes y tienen persona-
lidad propia; pero siempre hay una dominando
poderosamente a las demés, de la cual forman
éstas el pedestal sonoro.

»Para mi estas escuelas constituyen el mundo
ortodoxo de la musica. Todo él descansa en las
leyes eternas que se derivan del centro de la
polifonia, como son las reglas arménicas, ade-
mas de las leyes que son comunes a todas las
artes.

»Los estilos que se separan de este mundo
ortodoxo polifénico, por derivarse de gamas
especiales, primitivas o artificialmente inventa~
das, de cadencias particulares, de armonias ca-
prichosamente enlazadas, de ritmos pintorescos
o de sugestiones extrafias, puramente literarias, .
y no estando, por lo tanto, fundados en los
esenciales principios de la polifonia, no pueden
desarrollarse dentro de esta forma musical, la
mads perfecta, como es preciso para toda obra
musical seria, con la amplitud y la libertad ne-
cesarias, ni aprovecharse de sus incalculables
recursos, ni llevarlos adelante por el camino
del progreso y de la evolucién musical, que se
desenvuelve sélo con el caracter de verdadera
obra de arte dentro de las formas polifénicas.»
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Estas son las razones por las cuales cree
Pahissa, y no va descaminado del todo, que,
fuera de las escuelas polifénicas, no hay salud,
afiadiendo que no es partidario del nacionalis-~
mo musical, en teorias o féormulas de escritura,
sino en cuanto se refiere a temperamento del
creador, que trascenderd siempre a través de
sus obras, aunque el estilo sea el mismo en
autores de distinta raza.

Pero si cree en el progreso indefinido de la
polifonia, siguiendo el camino de la escuela
clasica, de la que es un devotisimo partidario.
Por esto admito —dice— las obras modernas de
Schoemberg, a las que puede considerarse co-
mo consecuencia directa de las de Bach, Bee-
thoven y Strauss; y, en cambio, seré siempre
ajeno a cuanto se aparte de mi recto mundo
cldsico. ¥ me inquieta —afiade—, no me satis-
face y casi me molesta, la fantasia superficial
de lo oriental, de la escuela rusa, por ejemplo,
ya se trate de obras inocentes como las de
Rimsky-Korsakoff, o de las rarisimas o extrava-
gantes de Strawinsky, de un valor puramente
circunstancial.

En las anteriores lineas estd sintetizado el
credo estético de Jaime Pahissa, y en ese tro-
quel de eterna belleza y amplia libertad funde
sus obras, a las que comunica, con la perfec-
cion de la forma, vigorosa y fecunda savia, ilu-
minada por la fantasia creadora. Porque tnica-
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mente la audacia més inconsciente es capaz de
comparar estilos con estilos y obras con obras,
pretendiendo que esa especie de bocetos de
marqueteria musical, esos mosaicos que se es-
criben ahora, construidos con detalles ritmicos
y giros melédicos de acd y de allg, sin ningtn
desarrollo sinfénico ni valor emotivo, sin pizca
de originalidad, tenga la transcendencia que al-
gunos se imaginan, sin tener en cuenta que lo
que es solo agradable es pasajero. Claro que el
no saber musica disculpa las tontorias que se
escriben sobre este arte.

En la biblioteca del Ateneo barcelonés en-
contraréis, casi todos los dias, a Jaime Pahissa
aprovechando los ratos de ocio que le dejan
sus lecciones y sus trabajos de composicion,
pues ya he dicho que es un musico muy ilustra-
do, al que es preciso conocer en Madrid.

Yo espero que en la préxima temporada de
conciertos el publico madrilefio colmard de
aplausos a Pahissa, premiando asi su arte noble
y elevado.
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El ilustre y venerable maestro D. Felipe Pe-
drell, recluido voluntariamente en Barcelona,
después de haber renunciado hace unos cuantos
afos los cargos de profesor del Conservatorio
de Madrid y de académico de Bellas Artes, de-
bido a achaques de salud y amargado por la in-
diferencia y el vacio que se hace en nuestro
pais a todo trabajo serio, es una personalidad
musical {mds conocido en el extranjero que en
su patria) de positivo mérito; un trabajador infa-~
tigable y un compositor cultisimo.

Se ha llamado (por las tendencias elevadas) a
Pedrell, jefe de una escuela en formacion, vy,
efectivamente, discipulos suyos son espiritual-
mente, por la orientacion estética, por la comu-
nidad de ideas y por altos propésitos de crear
un arte maestro, los Albéniz, Casas, Falla, Gra-
nados, Del Campo, el P. Villalba, La Viia,
Manén, Espld, Turina, Morera, Chavarri, el
P. Otafo, Vives, Guridi, Arregui, Lamotte de
Grignon, Usandizaga, Gibert y el que escribe
estas lineas. A él se debe el desarrollo, escaso

8
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desgraciadamente, de la cultura musical en Es-
paiia; €l, con su entusiasmo por el arte tradicio-
nal de nuestra patria, con sus trabajos y rebus-
cas en bibliotecas y archivos, ha levantado ese
monumento de la musica espafiola que se llama
«Antologia Hispaniae Schola Muisica Sacra»,
cuatro volimenes dedicados a Morales, Guerre-
ro, Victoria, Cabezén, Ginés Pérez, Diego Ortiz,
publicada por la casa Breitkopf et Hartel, de
Leipzig.

En La llustracién Musical Hispano America-
nay en el boletin La Musica Religiosa, impor-
tantes publicaciones fundadas por el insigne
maestro, estan las pruebas de su actividad, de
su talento y de su amor al arte verdadero. Sus
conferencias durante siete afiosen la Escuela de
Estudios superiores, del Ateneo de Madrid,
sobre Historia y Estética de la Musica; Influen~
cias del canto popular en la formacion de las
nacionalidades musicales y en la evolucion del
drama lirico; Nociones de historia de la musica
espafiola; Acerca del arte religioso; El Teatro y
la Misica popular o popularizada; El drama liri-
co y Wagner; El canto popular espafiol, repre-
senta una considerable cantidad de trabajo y un
esfuerzo de titdn, por nadie agradecido, pero
censurado agriamente por los que no hacen
nada.

Sobresalen, entre otros trabajos del maestro
Pedrell, el «Teatro Lirico Espafiol anterior al si-
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glo xmx», en cinco volumenes, un estudio acaba-
do de la tonadilla y de sus cultivadores. «El
cancionero Popular Espafiol», que publica ac-
tualmente la Revista Musical; «Los musicos es-
pafioles antiguos y modernos en sus libros», y
el «Dicionario biogréafico y bibliogréfico de mu-
sicos y escritores de musica», ambas obras sin
terminar; el «Diccionario técnico de la Musica»,
mas varios libros (coleccién de articulos de cri-
tica) publicados en Francia y en Espafia, com~
pletan el bagaje literario del maestro cataldn.

De Pedrell, compositor, se habla en el extran-~
jero con la justicia que merece su magna obra
«Los Pirineos», trilogia en tres jornadas yun pré-
logo; «La Celestina», tragicomedia lirica de Ca-
lixto y Melibea, en cuatro actos; «El Conde Ar-
nau», festival lirico popular; «El ultimo abence-
rraje»; las colecciones de Manuales técnicos,
una copiosisima produccién de composiciones
religiosas; obras sinfénicas y de cdmara, lieder,
toda su obra de compositor es tan interesante
como su obra histdrica y literaria.

Galli, Benaventura, Gasco, Bossi, Tebaldini,
Badiciotti, en Italia; Cui, en Rusia; Herwey, en
Inglaterra; Reimann, Moszkowsky, el Dr. Krebs,
en Alemania; Jong, en Holanda; Bellaigne, Cur-
zon, Lalo, Soubies, Collet, Calvocoresei, en
Francia; De Cancesbroot, Van der Straeten, en
Bélgica; Mitjana, Zubialde, Chéavarri, Gibert, Ba-
rrado, el Padre Otafio, Millet, en Espafia, todas
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las autoridades de la critica musical de Europa,
en fin, reconocen en el maestro Pedrell el pre-
cusor de todo el movimiento musical contempo-
réneo serio de Esparia.

Pedrell, ha contribuido, con sus publicaciones,
a despertar en los musicos la aficién y la curio-
sidad por los estudios histéricos, y de cultura
general artistica yliteraria; gracias a los trabajos
del maestro Pedrell, sera posible escribir algin
dia la historia de la musica espafiola, tan llena
de lagunas y puntos obscuros..

Por la educacién y la cultura de los musicos
espafioles, ha refiido verdaderas batallas el
maestro (olvidado tan injustamente como otro
inspirado compositor catalén, Nicolau); el tesén
y la perseverancia para que los musicos adquie-
ran una cultura artistica, tan necesaria para el
compositor como para el ejecutante, es admira-
ble, y si no ha conseguido todo lo que era de
esperar, no ha sido suya la culpa, él ha puesto
todo lo que ha podido de su parte, que ha sido
mucho, para que los artistas espafioles fueran
dignos de este nombre. La simiente bienhecho-
ra de sus ideas, no ha dado los frutos deseados
por haber caido en terreno casi yermo. La pro-
verbial incultura de los musicos espafioles, has~
ta de los maés altos, ha sido una de las obsesio-
nes del maestro tortosino, pues sabe muy bien
qgue nuestro atraso musical obedece principal-
mente a esta causa.
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. Nos quejamos de los extranjeros que suelen
escribir sobre cosas de musica espaiiola con la
ligereza y la ignorancia que los distingue, y
cuando entre nosotros alguien, con la autoridad
de Pedrell, trata de hacer algo que remedie este
mal, nos burlamos de él o hacemos la conjura
del silencio.

«El érbol de nuestra incultura artistica gene-
ral—me decia hace poco—, la analfabeteria ar-
tistica reinante, es causa de que pasen inadver-
tidos, ignorados cuantos esfuerzos se encaminen
a destruir el enemigo comin.»

Algunos amigos del maestro esperamos con
impaciencia el estreno de «La Celestina», anun-
ciado para la préxima temporada; pero ahora se
opone «por la ola de rebajamiento—son sus pa-
labras—y falta de espiritualidad intelectual
porque atraviesa Europa». Esto no obsta para
gue Pedrell, que es un pesimista entusiasta, val-
ga la paradoja, no deje de laborar, dia tras dia,
pues ademds de las traducciones y articulos que
escribe para las revistas extranjeras mds impor-
tantes, colabora en compaiifa de noventa chifla-
dos—como él dice—en una soberbia enciclope-
dia, arrimando, como siempre, el ascua a lo
maestro.

La guerra le ha impedido continuar sus «Jor-
nadas de Arte», publicadas en Paris por la casa
Ollendorff. Tiene en proyecto sus «Crepuscula-
res», coleccién de articulos publicados en las
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«Quincenas musicales», de La Vanguardia, de
Barcelona.

El canto popular es otro de sus amores, pues
cree con razon, que en él debemds fundamentar
nuestra nacionalidad musical, si queremos tener
una personalidad definida.

En este sentido ha escrito mucho y bueno, y
a sus trabajos tiene que acudir todo aquel que
quiera enterarse de lo referente al folk-lore
(o Demopedia, que dice C4via) nacional.

En el canto popular se ha inspirado, por lo ge-
neral, el maestro Pedrell, al escribir sus compo-
siciones musicales, predicando con el ejemplo.
Es vergonzoso que no se representen sus obras,
que el pablico no las haya oido atn.

El maestro Pedrell lanza, de cuando en cuan-
do, trenos (es el Costa de la misica) como este
que copio de uno de sus ultimos articulos. Re-
firiéndose a los jévenes, dice: ‘

«;Quiere usted saber lo que hacen esos jove-
nes? Los que no estudian porque ya lo saben
todo, cultivan una habilidad, una destreza, y ya
tienenbastante para engatusar al ptblico, y jay/,
jengafiarse ellos mismos! Los que estudian se
marchan al extranjero, la gran parte de ellos a
contagiarse de lo exdtico, como si aqui no exis-
tiesen maestros, y una técnica de arte que supo
conservar en esplendente hegemonia lo propio
tradicional.»

Y maés adelante afiade:
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«Hay que decir la verdad.Hay que tener el va-
lor temerario de decirselo no sélo a Barcelona
sino a toda Espafia, aunque se desate en impro-
perios contra quien se la diga. Estamos en el
terreno terciario de la musica de acordeén, la
tnica que sabe hacer, por deficiencias de estu-
dio y carencia de vocacién, la generalidad de
nuestros compositores. A la capa superior, Mu-
sica, no hemos llegado, y al paso que vamos no
llegaremos jamés. Todo esto que decia usted de
nuestro publico, <inmévil» y «conservador» de su
rutina, es cierto, tristemente cierto! Para ese
publico, para esa gran masa de publico no hay
mads musica que la de la voz bonita, la de la ha-
bilidad del que guia el cotarro musical, la de la
habilidad del que tafie el piano, rasca el violin,
rasguea la mandolina, etc. Ante esa tGnica mu-
sica, musica que es buena porque es toreable y
en realidad se torea (porque todo jtodo se torea
en Espanal) pulula una multitud de snobs que
s6lo tiene admiraciones para /o de Paris, no para
Roma ni otras capitales, empefiada en deprimir
con safia todo lo nacional: otra multitud de filis-
teos que hace coro a los ignaros y pretendidos
adelantamientos de los snobs; y una masa de
inconscientes analfabetos de arte que grita, en~
sordece, chilla, berrea por la ley de contagio y
entusiasmo pegadizo sin saber por qué berrea,
por qué se agita y chilla, y por qué se halla cla-
vada alli en el centro de los toriles de sus ado-
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raciones, teatros, conciertos y sitios en que sue-
na musica. La musica de acordeén que se le sir-
ve a ese publico analfabeto, no s6lo de musica
sino de todo género de arte, tiene composito-
res que se la dan a vil precio; pero con vistas a
la taquilla. ;Compositores he dicho? No, paya-
sos, histriones, cualquier cosa menos artistas,
que no quiero profanar este nombre.

:De suerte que no tenemos en Esppfia mas
musicos que los que he sefialado, jaleados sem-~
piternamente por la masa inconsciente, jacaran-
dosa, torera, ignorante?

Si; hay seis, diez, doce musicos mal contados,
que se bastan y sobran para poder mostrarse or-
gullosa una nacién que no fuera Espaiia. Pero
desventuradamente, a ese punado de artistas no
los conoce la gran masa del publico, ni a ellos
ni a sus obras, fruto del estudio, de la concen-
tracién, del amor a la patria. (jPero, sefior, a
quién le importa en nuestro pais que haya aqui
quien estudie y enaltezca la profesién que se
cultival) A ese pufiado de musicos se suman
sobre unos doscientos (no hay mas en toda Es-
pafia) fieles estimadores de las creaciones mu-
sicales pasadas y presentes, cuyas admiraciones
estdn bien encaminadas, platénicamente bien
encaminas jay!, y por eso mismo infructuosas,
como si no existiesen.»

He querido hacer este recordatorio, especie
de homenaje al eminente maestro Pedrell, para
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recordar que existe un gran musico, verdadero
benemérito de la patria, que seria orgullo de
Espafia si no viviéramos en un pais en el que
tanto predomina la toreria y el flamenquismo,
verdaderas plagas nacionales, y en el que sélo
brillan los que escriben musica, llamémosla asi,
chavacana y vulgar, con todos los prosaismos
del oficio, del corte de la que se cultiva actual-
mente en los diversos teatros destinados al dre-
ma lirico o a la dpera espafiola.



AMADEO VIVES

Encuentro al maestro Vives a la puerta de la
Casa Dotesio y comenzamos a charlar. Hablar
con Vives es muy agradable, pues siempre dice
cosas interesantes. En su compaiiia pasan las
horas volando; habla de Filosofia, de Arte, de
Literatura, de Religién, y de todo habla con
profundidad de concepto y con amenidad, em-
pleando la paradoja con tanto arte como el se-
fior Unamuno.

Yo dije en broma en cierta ocasién que el
maestro Vives hacia literatura muchas veces
mejor que musica, y creo que dije una gran
verdad, pues piensa y escribe galanamente.
iQué diferencia entre el Vives causeury escri-
tor y el Vives musico! No parecen la misma
persona. Lo digo en serio. Claro es que esto no
quiere decir que Vives no sea un gran musico,
ni mucho menos. ;Quién no se ha deleitado con
sus inspiradas melodias de «La balada de la
luz», «Lola Montes», «Bohemios», «El Preten-
diente», «Maruxa», «<La Generala», o sus ulti-
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mas composiciones, «Siete canciones epigra~
maéticas», muy graciosas y humoristicas, por
no citar més que las obras més populares de su
copiosa produccién? Hoy es, en mi concepto,
el compositor teatral mas completo que tene~
mos, no obstante el cambio de ideales que se
nota en su produccién después de «Don Lucas.
del Cigarral». Vives ha tenido grandes aciertos
como compositor.

La guerra le preocupa, y como Vives es un
mediterrdneo, un latino de temperamento y de
corazén y un catélico, se exalta viendo el es-
pectaculo lamentable que, con motivo de esta
guerra injusta, estd dando una parte del catoli-
cismo espafiol, y particularmente su Prensa.
Vives cree que la idea catélica es lo mas nuevo
y fuerte que hay actualmente en Europa.

Ahora esté leyendo «El Génesis».

—La Biblia—me dice—es uno de los conta-
dos libros que pueden leerse.

Es extrafio esto en un musico espafiol, jver-
dad? Tened presente que Vives es un musico
culto, como he dicho.

Nos encaminamos a la Maison Dorée. Vives
tiene la preocupacion de lo que piensan sobre
sus obras algunos compositores espafioles, pues
cree que le miran despectivamente, y esta equi-
vocado. Todos admiran sus excelentes cualida-
des (algunas veces mal empleadas), que abun-
dan més que sus defectos, y esperan su obra
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definitiva que ilumine el caos artistico de vul-
garidad e insulsez en que vivimos.

Pero dejemos hablar al insigne maestro ca-
talén.

—3...0

—Escribo para el publico, para la multitud de
mi pais, y lo que mas me satisface es que se
distraiga con mis obras. Yo no desprecio al pu-
blico; me gusta escribir para las grandes ma-
sas, emocionarlas con mis melodias sin recurrir
a latiguillos y calderones de mal gusto. Me di-
vierte escribir musica; lo hago como un juego.
y, ya que no puedo jugar a la pelota, por ejem-~
plo, juego a escribir musica; pues componer no
debe ser una tortura, sino una distraccion, em-
pleando todo el menor esfuerzo posible. La li-
gereza y la frescura es lo que mds aprecio en
la musica. Algunas de mis obras creo que pro-
ducirian buen efecto en el extranjero, porque
me parece que estan llenas de luz, de vida, son
brillantes. Su arquitectura, su construccidn, aun
en las mas sencillas, me parece perfecta; si en
la ornamentacién, en la linea melddica, ocu-~
rriera lo mismo, estaria contento.

—3...0

—En Espafia no tenemos, ni en politica ni en
arte, una orientacién definitiva, un ideal co-
miin. En musica debiéramos tenerlo, pues con-
tamos con musicos de talento, pero completa-
mente desorientados y de una ignorancia fun-
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damental en cuestiones de estética. La educa-
cion técnica de algunos es deficientisima, sin
ninguna solidez, con una concepcién falsisima
de la tonalidad; persiguen por medios artificio-
sos una novedad que no tiene més valor que el
de una humorada. Se estd atentando a la esen-~
cia del arte musical, dandonos por musica una
cadtica amalgama de giros extravagantes, bar-
baramente instrumentados, confundiendo lo re-~
finado y exquisito con lo raro y lo grotesco. Al-
gunos no han aprendido nada en el extranjero,
maés bien se han extraviado, pues llaman Arte
nuevo, arte transcendental a la caricatura del
verdadero arte, no siendo otra cosa que un arte
passé, primitivo, més viejo que Adan. Hasta
ahora, 'se concretan a imitar a Debussy o a
Strauss; yo espero una seleccién, que ha de lle-
gar de todo este maremdgnum (reflejo de lo que
pasa en Europa) en beneficio de la musica es-
pafiola. El musico que sepa dar forma moderna
a los italianos del siglo xvi, ese hard una musi-
ca nueva. Estd volviendo lo antiguo: no primi-
tivo, sino el apogeo de un arte italiano. Y he de
advertir que cuando yo hablo o escribo con al-
guna acritud de estilo no es més que por un
plausible deseo de hacer algo sélido y bien
orientado, pues creo que se puede hacer (de
ninguna manera por lo que se llama vulgarmen-
te envidia, desgraciadamente no hay motivos
para ello), porque los musicos que saben, sal-
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gan de las parroquias y de las tertulias familia-
res (en las que los amigos dan patentes de ge-
nios poniéndoles en ridiculo) para entrar en el
gran publico. Aqui es donde yo deseo verlos.
Nuestro arte estd empezando; pero yo tengo
mucha fe en él, porque, como tipo humano, el
espafiol es el mejor del mundo, el mas inteli-
gente y el que tiene mayor nimero de condi-~
ciones. No le falta més que ser mas culto, que
es el problema a resolver en todos los 6rdenes
de la vida nacional, el problema de la cultura.

—3...2

—Espaiia no ha entendido nunca més que a
Italia; no podemos desprendernos de la tradicion
italiana, y s6lo haremos arte cuando nos asimi-
lemos la substancia del arte italiano. Claro es
que no me refiero al industrialismo artistico con~-
temporéaneo que cultivan algunos falsos com-
positores. El Decamerén y Ariosto han sido
nuestros maestros y educadores. Ni el genio
francés, con Racine, Moliere y Bossuet; ni el
inglés, y mucho menos el aleman, se adapta a
nuestro temperamento. Nuestra novela, nuestra
literatura, nuestra pintura, nuestro teatro, todo
esta impregnado de espiritu italiano. Hasta el
idioma, en el que abundan maés los italianismos
que los galicismos, no se libra de la influencia
italiana. El catalan y el valenciano estén llenos
de palabras y modismos italianos. Nace un Pa-
lestrina y, como por reflexion, aparece nuestro
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Victoria, ddndose el mismo fenémeno en la
pintura, en la literatura y en la poesia.

—3...8

—I]El hombre europeo!; jun arte europeo!l;
jun sentimiento europeol..., no se ha formado
todavia; adn estd por expresar la verdadera mo-
dernidad; la forma no se ha plasmado en el sen-
timiento; existen influencias de unos paises por
otros, y nada mads. jHablar de sentimientos mo-
dernos, de formas del sentimiento!...

Para distinguir, para diferenciar en mi espiri-
tu cudles son los espiritus modernos, sigo una
regla: detesto el siglo xvi; por lo tanto, todos
los que tienen gustos o aficiones, o demues-
tran predileccién por las cosas del siglo xvm
son antimodernos, porque este siglo ha sido una
interrupcién, un paréntesis de la civilizacidn:
es el filosofismo, el romanticismo, todo lo que
estd liguidando la guerra actual. El renacimien-
to, que fué obra de la aristocracia veneciana,
luego pasé a Francia entre las clases distingui-
das; por dltimo, a Alemania, donde una mino~
ria de orgullosos ha provocado la guerra, con
tra la que ha protestado la conciencia universal.

Hay hombres de ideas modernas y de senti~
mientos viejos: Victor Hugo, Franck, Maeter-
linck, D'Indy; hombres de sentimientos nuevos
y de ideas viejas: Debussy, Gautier, Strauss.
Un hombre de ideas y de sentimientos actuales
no existe en musica. Emerson, Whitmann, Car-
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lyle (el hombre més representativo del espiritu
moderno), se aproximan a lo que yo entiendo
por modernidad, que es lo que se caracteriza
por un intenso optimismo, por un sentimiento
profundo de tradicién, por una esplendente lu-
minosidad. Hoy no hay ningtn pueblo que pue-
da arrogarse la representacion moderna del
mundo.

—3...

—EI canto popular no sabemos, por lo gene-
ral, emplearle; hacemos mal uso de él. Hay que
hacerle harina y después pan, y solemos comer
el trigo antes de molerle y amasarle.

Hay en la musica moderna un problema: los
modos del canto gregoriano, que son los modos
sobre los que esté construido el canto popular,
si tienen polifonia, no es la que nosotros cono-
cemos. Las melodias orientales, las melodias
espaiiolas, no pueden armonizarse, sin perder
su carécter, con las formas cadenciales, con los
modos usuales.

Yo creo que la verdadera musica es antipoli-
fénica. La polifonia esta en crisis, como lo esta
todo el arte gético. Ningtin miisico contempo-
rdneo hace més en contrapunto que lo que se
ha hecho. Wagner mismo ha quedado por bajo
de Bach. El contrapunto no puede encontrar
formas superiores a las que ha empleado; por
esto, un arte que se ha agotado hay que aban-
donarle para seguir otros derroteros.

9
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En cambio, la pura monodia, incorporandola
a todas las formas tradicionales, es inagotable.
En este terreno el campo es infinito, pues adn
faltan, indudablemente, muchas formas melodi-
cas por descubrir.

La inspiracion no es méas que la semilla, vive
un momento, estd en el ambiente; la labor del
arte es de sintesis primero y de reconstitucién,
de elaboracién, de desarrollo.

—3..2

—E] sentimiento colectivo de las grandes
multitudes es la medida del acierto de un artis-~
ta, no la opinidn, sino la emocién que en él
produce una obra de arte.

3;Cémo se va a conmover a las multitudes con
esa musica de mosaico, de juguete, sin ningun
interés, que hacen algunos que se llaman ex-
quisitos? Detesto lo exquisito.

—3...8

—La musica llamada ultramoderna me produ-
ce repugnacia. A estos compositores les ocurre
lo que a los antiguos herejes: todos se insul-
tan yendo a porfia para ver cuél concibe mayor
numero de disparates.

Lo que no queda, lo que no puede incorpo-
rarse a la tradicién, no es nada.

Fijese usted que lo que se llama vulgar es lo
mds bonito y suele ser lo mejor. Manuel, Fran-
cisco, son mas vulgares que Agapito y Neme~
sio, porque son més bonitos. ;Por qué razén lo
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que gusta a muchos ha de ser peor que lo que
guste a unos pocos? Naturalmente sale sol; to-
dos los dias respiramos bien si no estamos en-
fermos, lo natural es lo eterno.

El que invent6 el camino y las ruedas fue un
sabio. La carreta, el coche, la locomotora y el
auto, son modificaciones perfeccionadas de las
dos ruedas primitivas, y salirse de ahi es perder
el tiempo y estrellarse. Aplique &l arte este
simil.

—3-..0

—EIl musico que més me gusta es Haendel; el
asunto de Gpera mas detestable es el de «Parsi~
fal», porque es una parodia de la comunién ca-
tolica; el libro moderno més grande es «Sartor
Resartor», de Carlyle; las 6peras que mas me
gustan son: «La flauta encantada», «<Las bodas
de Figaro» y «Don Juan», de Mozart; «Los
maestros cantores» y «Tristdn e Iseo», de Wag-
ger; «El barbero de Sevilla», de Rossini; «Rigo-
letto», de Verdi, la obra mas hermosa del tea-
tro italiano. De obras espafiolas: «Pan y toros»,
de Barbieri; «<La venta de Don Quijote», de
Chapi; «La verbena de la Paloma», de Bretdn,
y «La Iberia», de Albéniz.

Por los maestros catalanes, Nicolau y Pedrell.
siento una verdadera veneracién. Pedrell em-
pezé su carrera en una época de trivialidad mu-
sical y ha sabido sostener su nombre a buena
altura, lo cual es un mérito. Pero no haber
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triunfado a los sesenta afios en su patria tenien-
do talento y cualidades excepcionales, es una
injusticia del medio y del destino. Todos cuan-
tos quieran estudiar o enterarse de algin punto
de historia de la msica espafiola o sobre Folk-
lore nacional, no podran prescindir de sus im-
portantes trabajos.

Manén es un gran temperamento y Granados
tiene un fino instinto.

—3...¢

—EI Estado espafiol, que no ha dado nunca
una peseta para un teatro nacional, ahora, por
Real decreto, queria encargarse de subvencio-
nar un espectdculo, apropidndose la parte artis-
tica y administrativa, en el que los musicos es-
paiioles hariamos, seguramente, un papel pos-
tizo. Lo malo es que cuando el Estado toma una
cosa no la suelta. [Para qué protestar si nadie
nos hace caso! La prensa ha combatido timi-
damente los propésitos del ministro. No se si
habra algo detrds de la cortina. jComo aqui todo
se hace por interés particular, no por interés ge-
neral! Por lo pronto ya tiene el Ministerio un ne-
gociado mds donde colocar a varios amigos, to-
dos incompetentes y, desde luego, ajenos a la
profesién. jPobre contribuyentel

;Si al fin se hiciera una reforma inteligente y
honda, formando un cuadro completo y perma-
nente para la temporada, obligando a cantar en
castellano e incluyendo en el repertorio obras
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de autores espafioles! Pero todo seguiré igual:
cantantes y repertorio italianos. El teatro Real
ha sido siempre el mayor enemigo del arte na-
cional.

—3...8

—Trabajo actualmente en una 6pera comica,
«El abanico duende», de Goldoni, libro de Mar-
quina, que estrenaréa la Barrientos en el Liceo
de Barcelona. Para Apolo estoy terminando dos
obras en un acto. Pienso trabajar en el «Don
Juan» y planeo una obra italiana de la época de
los Médicis, cuya accién tendréd lugar en Flo-
rencia.

Me despido del ilustre musico catalén pen-
sando si podré transcribir fielmente su intere-
sante conversacién, en la seguridad de que los
parrafos que escriba no reflejarén la fluidez de
su verbo célido y apasionado.
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PEREZ CASAS

La figura de Bartolomé Pérez Casas hay que
considerarla en tres aspectos: como profesor,
director y compositor. Un temperamento de ar-
tista, cuyo instinto, sensibilidad e inteligencia,
cualidades avaloradas por el estudio, el trabajo
y la constancia, completan su personalidad. ¥
el artista es como el hombre: serio, correcto,
culto, afectuoso en extremo, sin esos transpor-
tes puramente exteriores de los temperamentos
que demuestran sus impresiones en formas tur-
bulentas de una mentida efusién. No; Casas es
concentrado sin orgullo ni altivez de ningtn gé-
nero; antes al contrario, como las personas que
valen, es excesivamente afable y modesto. Es
escrupuloso y exigente, artisticamente hablan~
do, para si mismo como para el que esté a sus
érdenes, sea discipulo o intérprete; ya puede
asegurarse que labor que se le encomiende lle-
garé a los limites de lo perfecto.

Si alguien hubiera dicho a Pérez Casas cuan~-
do de nifio en Lorca, donde nacié, se preparaba
para ingresar en el Banco de Espafia, que, an-
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dando el tiempo, llegaria a ser uno de nuestros
mds preeminentes compositores contempora-
neos, un gran musico y un director de autori~
dad, no lo hubiera creido, aunque se manites-
tara su vocacion haciendo més notas que ni-
meros cuando estudiaba matemaéticas.

La aficién e inclinaciones del maestro murcia-
no tenian precedentes, pues la casa de sus
abuelos, convertida en Academia de musica, en
la que se ensefiaba a tocar los instrumentos de
madera y metal, donde se organizaban las ban-
das de musica de los pueblos de la comarca, fué
su primera iniciacién artistica. En la vida hay
detalles muchas veces insignificantes, pero que
deciden la direccién definitiva que hemos de
emprender.

Casas, aconsejado por el entonces brigadier
Sr. Castellani (a quien quizd deba ser hoy un
musico ilustre), abandoné los nimeros e hizo
oposiciones a una plaza de requinto (instrumen-
to que tocaba desde muy nifio; también conocia
y practicaba otros), de Infanteria de Marina,
que gand, trasladandose a Cartagena, donde al
poco tiempo fué nombrado, por oposicién, mu-~
sico mayor del regimiento de Espafia, cargo que
desempefié hasta que vino a Madrid a hacer
oposiciones a la plaza de director de la banda
de Alabarderos, conquistada después de brillan-
tisimos ejercicios. Catorce afios ha estado al
frente de la banda del Real Cuerpo, que reorga-
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nizé con un talento y un arte reconocidos und-
nimemente.

En la actualidad es profesor de Armonia del
Conservatorio, nombrado por concurso de mé-
ritos, nombramiento que fué acogido con sim-
patia en los Circulos musicales, pues no al favor
oficial, movido por intrigas y recomendaciones,
sino a la justicia oficial fué debido.

Pérez Casas, como el grupo de miisicos nue-
vos que hoy sobresalen en Espafia, se ha hecho
él sélo; ha sido maestro de si mismo, y cuando
sus modestos recursos se lo permitieron, adqui-
ri6 libros, revistas, se oriento, estudié las parti-
turas de los grandes maestros y aumento el cau-
dal de su cultura general, nada comin. Casas
seria un buen profesor de Composicion.

En el Conservatorio es de los pocos profeso-
res que toman en serio la ensefianza, que tiene
como un sacerdocio, preocupandose de sus
alumnos. Conoce los tratados de Armonia fran-
ceses, alemanes e ingleses, y esté al dia en todo
lo que se refiere al movimiento musical contem~
poréneo. Casas tiene el proyecto, que no debe
abandonar, de escribir un tratado de Armonia
basado en nuestra musica popular. Prestaria un
verdadero servicio al arte espafiol.

Con su talento organizador ha conseguido
formar en poco tiempo esa magnifica Orquesta
Filarménica que todos hemos aplaudido en Pri~
ce, en la Zarzuela y en el teatro Real, compues-
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ta de elementos valiosisimos, en su mayoria
jovenes, de verdaderos artistas inteligentes y
disciplinados. Las dificultades naturales de toda
nueva agrupacion, las intrigas—jparece increi-
ble!—de los del oficio, han sido vencidas. ¥ no
estard demds decir aqui que no se ha fundado
esta orquesta para excitar absurdas competen-
cias ni ridiculas rivalidades; nada de eso: la Or-
questa Filarménica se ha fundado con un fin
puramente artistico, para cultivar la miisica sin-
fénica, a la que venian dedicdndose muy pocos
conciertos en una capital como Madrid. T.a Fi-
larménica es obra de juventud, deseleccién.Un
grupo de jovenes que forman parte de las or-
questas de algunos teatros de la corte concibié
la hermosa idea de constituirse en Sociedad
musical en uso de un perfectisimo derecho,
ofreciendo la direccién a Pérez Casas, que éste
acept6 con entusiasmo, porque ha sido una de
sus mas caras aficiones y uno de los anhelos de
su vida de artista. Ya hemos visto, la Filarmo-
nica nos lo ha demostrado, que habia en Madrid
elementos para formar una orquesta més, una
magnifica orquesta que oirdn muy pronto todas
las Sociedades filarménicas de Espaiia (1). Con

(1) Después de escritas estas lineas, la Orquesta Filarmé-
nica ha recorrido triunfalmente toda Espafia, produciendo
una impresién extraordinaria, particularmente en las Filarmé-
nicas de Bilbao, Valencia, Zaragoza, Gijén, Oviedo, que son
las mds importantes de nuestro pais.
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el trabajo, los ensayos necesarios para obtener
buenas y depuradas interpretaciones de los cla-
sicos y de los modernos, esta gran orquesta ira
muy lejos. Se tienen olvidadas las obras de
Haendel, algunas de Haydn y Mozart. Casas las
dara a conocer; lo mismo que los poemas sin-
fonicos de Strauss, las sinfonias de Bruckner y
Malher (que ya hubiera interpretado su orquesta
si los exorbitantes derechos de autor que exigen
los editores alemanes no lo hicieran por ahora
casi imposible), los rusos y los franceses mo-
dernos y hasta los ultramodernos Schodmberg y
Strawinsky, que todas las tendencias, aun las
més extravagantes del arte, se deben conocer;
alternando los solistas célebres del piano y del
violin, los cantantes y las obras con coros.

Los compositores espaiioles, sin excepciones,
tendrén en la Orquesta Filarmoénica su entusias-
ta protectora, poniéndoles en comunicacion con
el publico.

Los elogios que la critica ha dedicado a Pérez
Casas como director han sido justisimos.

Como compositor, Casas es conocido por su
suite murciana «A mi tierra», premiada en un
concurso abierto por la Academia de Bellas Ar-
tes y aplaudida en Paris, Roma, San Pertersbur-
g0, Moscou y otras capitales europeas. No cree
Casas que la importancia del compositor esté en
producir mucho, sino en producir bien, la cali-
dad, la depuracién, no la cantidad, es su pre-
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ocupacién. No es fecundo, como Dukas, pero
sus obras tienen novedad, son de una solidez
técnica y artistica admirable; es un orquestador
moderno que conoce a fondo y maneja la
orquesta con perfeccion y con arte.

Tiene escritas, entre otras obras, un poema
sinfénico inédito, «La Celestina», que debe de
interpretar su orquesta; un Cuarteto en re me-
nor para cuerda y piano; un drama lirico en un
acto; algunos /lfeder sobre poesias de Bécquer;
un poema para banda, dedicado a SS. MM. los
Reyes de Espafia en sus bodas; dos grandes
marchas; una coleccién interesantisima de pie-
zas para diversos instrumentos, escritas para
servir de ejercicio de lectura en las oposiciones
a musicos de la banda de Alabarderos, y otra,
también muy interesante, de pequefias compo-
siciones, que él titula asi: «Pequefias composi-
ciones», pero que, en realidad, no lo son méds
que por sus dimensiones. Ambas colecciones
debieran estar publicadas hace tiempo por su
importancia técnica y artistica.

De esta coleccién de pequefias composicio~
nes, la sefialada con el nimero seis es la pre-
ciosa y originalisima barcarola «Angelita».

Casas es nacionalista en musica (lo que no
obsta para que sea un admirador devotisimo de
Wagner), pues cree, y cree bien, que es la di-
reccion estética més acertada para dar una nota
nueva, lo que puede interesar en el extranjero
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y la Unica manera de diferenciarnos del cosmo-
politismo actual, es inspirarse en nuestros can-
tos populares. Asi en su obra capital la suite
murciana pone de relieve, con un arte sin pre-
cedentes entre nosotros, la belleza de los temas
populares, que emplea siempre con acierto y
buen gusto; presentados con las galas més es-
plendentes de la técnica arménica, contrapun-
tistica y orquestal; subrayando los rasgos ca-
racteristicos del tema; asimilandose la ornamen-
tacién de los disefios, la modalidad y el ritmo;
inventando formas y giros melédicos nuevos,
originales, que son como el aroma que exhalan
los motivos populares.

Cuando se oye una obra inspirada en cantos
populares, gustan mds, en la mayor parte de los
casos, las glosas, los comentarios, desarrollos
tematicos, la forma que el compositor, cuando
es un artista como Pérez Casas, sabe darles, to-
mandose frecuentemente por popular lo que es
elaboracién original del artista.

Nuestro arte popular regional no es sélo pin-
toresco, colorista, de impresion, como el ruso
en general, por el que tiene Casas preferencias,
es también hondamente sentimental, serio, vi-
ril, como el de Castilla; sus facetas son variadi-
simas, las cuales exigen armonizaciones ade-
cuadas, armonizaciones que realcen su encanto,
que no las desnaturalicen con las férmulas, los
enlaces aprendidos en los tratados, con los pro-
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saismos del oficio, al alcance del rutinarismo y
de la beocia artistica. Un artista inteligente y
culto no puede hacer esto con el canto popular,
ni tampoco esas rapsodias antiartisticas que de
tiempo en tiempo oimos por esas bandas
de Dios.

El bagaje artistico conocido de Pérez Casas,
escaso, pero bueno, esté inspirado en las ideas
expuestas, salvo su Cuarteto en re menor, algo
fanquiano (Casas es un admirador también de
César Franck). La catedra del Conservatorio y
algunas condecoraciones espaiiolas y francesas
han sido hasta hoy la recompensa que se ha
otorgado al talento de un musico espafiol, autor
de la obra sinfénica més fundamental que ha
producido el arte nacional, y organizador y di-
rector de una orquesta de la perfeccion técnica,
por sus componentes, de la Orquesta Filarmé-
nica, que ha de proporcionarnos placeres estéti-
cos de la mds alta elevacion.

Tal es, brevemente condensada, la historia
artistica de Pérez Casas en sus aspectos de
profesor, director y compositor.

De una interviti publicada en un periédico de
Madrid tomamos las interesantes manifestacio-
nes que Pérez Casas hizo a uno de sus redac-
tores:

—3Cémo surgié la idea de crear la Orquesta
Filarménica?

—Es obra de juventud. A fines de Diciembre
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pasado (1914) un grupo de artistas distinguidos
inici6é tan simpética idea. Me ofrecieron la di~
reccion y la acepté.

—3Sentia usted nostalgia de sus tiempos de
director?

—No, precisamente. Claro que para mi ha
constituido siempre una satisfaccion el contac-
to con la musica y los musicos. En este caso
particular me ha obligado mi gran amor al
arte.

—;3Cuéndo comenzaron a trabajar?

—A mediados de Enero.

—;Ofrecia dificultades tan ardua empresa?

—Enormes. No se lo puede usted figurar. Es
pélido ante la realidad cuanto le diga. Sucedian
cosas absurdas, extrafias... Un dia le faltaba
vocacion a un profesor; otro dia, a otro. Se ha-~
cian vaticinios desagradables por todas partes.
Se hablaba de campafias, de dificultades. jQué
sé yo! No quiero ocuparme de ello. Luego, la
labor de seleccion fué penosa por lo delicada y
diplomatica.

—;3Puede usted indicarme los propésitos que
animan a la entidad que dirige?

—S{, sefior. Trabajar, trabajar y trabajar. Ex-
cedernos, vencernos a nosotros mismos. Es
agrupacion de lucha, porque es de juventud, de
ideales y de entusiasmos. Nada de absurdas
competencias como han pretendido ver espiri-
tus poco ecudnimes. Trabajar, si, trabajar mu-

10
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cho; y si como consecuencia de este trabajo
conseguimos el éxito, el Arte y el publico sal-
drén ganando. De todos modos nuestra empre-
sa y nuestro deseo de trabajar serdn siempre
nobles. Ademads, y esto es lo principal, hay ele-
mentos jévenes de mucho talento que traen un
arte nuevo, exento de rutinas y ranciedades de
escuela. Estos notables artistas no hubieran po-
dido darse a conocer. Por eso la idea surgio de
ellos. Grande es mi confianza en el éxito, no por
mi, sino por los elementos con que cuento. No
hubiera aceptado la direccion de no creerlo asi.

—3Qué obras ejecutardn?

—Nuestro deseo, y como agrupacion nueva,
es dar a conocer lo mucho y bueno que aun no
se conoce en Esporia, alternando con el reper-
torio ya conocido. Las producciones modernas
de los Franck, Debussy, Dukas, Ravel...

—3Y de obras espafiolas?

—Eso constituye nuestro desvelo. Interpreta-
remos cuanto nos traigan las figuras nacionales
que hoy tanto se distinguen en Espafia. En
nuestra Orquesta las obras de autores espafio-
les se pondrén con carifio, ensayandolas el ma-
yor numero de veces posible, pues las ejecu-
ciones adolecen casi siempre de falta de en-
sayos.

También daremos a conocer otros composito-
res nuevos espafioles, ingleses e italianos, de
gran mérito.
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—Tengo entendido que los materiales de or-
questa han dificultado su labor.

—Si. La guerra lo ha trastornado todo. Ni de
Francia, ni de Alemania hemos podido conse-~
guir, hasta ahora, lo que desedbamos. Todo lo
queremos impreso y nuevo. Pero lo que ofrece
mayores dificultades es el pago de los derechos
de autor. 3Cuénto dird usted que nos piden por
tocar la sinfonia nimero ocho de Bruckner y
«Till Eulenspiegels», de Strauss?

—Hombre, 3qué sé yo?

—Pues, por la primera ejecucién de la sinfo-
nia de Bruckner 150 marcos, y por el poema de
Strauss, 330.

—]Qué atrocidad! Caros autores.

—No lo crea usted, hacen bien —insinué Pé-
rez Casas—. Saben defender sus derechos. 3Po-
drian vivir estos compositores con sesenta cén~
timos que paga aqui por una obra sinfénica o
de cdmara nuestra Sociedad de autores?

—]Eso es un escandalo!

—Eso no sucede mds que aqui. Ademés, se
invierten los términos de una manera harto las~
timosa. Nuestro publico cree que es mas fécil
hacer un cuarteto que una zarzuela. Tanto, que
yo recuerdo que en cierta ocasién, con motivo
de haber yo estrenado una obra sinfénica, vino
un sefior a darme la enhorabuena, diciéndome
con aire de proteccién: «Estd muy bien eso; a
ver cudndo escribe usted una zarzuelita.» Ya
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ve usted; es para reir o indignarse. Una obra
de concierto debia pagar un tanto alzado, por
ser superior a las producciones de otros géne-
roSs.

—;Puede usted decirme qué elementos com-
ponen la Filarmdnica?

—Los siguientes: un flautin, dos flautas, ter-
cer flauta y saxofén contralto, dos oboes, un
corno inglés y tercer oboe, tres clarinetes, un
clarinete bajo, tres fagotes, un contrafagot, seis
trompas, cuatro trompetas, dos trombones te-
nores, un trombén bajo, una tuba, un timbale-
ro, una caja y segundo timbal, un bombo y de-
mas instrumentos de percusion (platillos, tridn-~
gulo, castafiuelas, etc.), dos arpas, diez y seis
violines primeros, diez y seis violines segundos
doce violas, diez violoncellos y ocho contraba-
jos. Total, 97 profesores.

—3Qué opinién le merece la musica espa-
fiola?

—Soy optimista. Hay elementos que estan a
la altura de los mejores de Europa. jCuéndo ve-
rén su trabajo recompensado! Todo llegar4; es
cuestion de tiempo.

—3Qué escuela, a juicio suyo, debe seguirse?

—Yo soy completamente nacionalista. Lo que
interese al publico extranjero ha de ser lo na-
cional. Que se vea en nuestras obras el sello
nacional, la verdadera personalidad caracteris-
tica de la raza, sin que las melodias populares
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aparezcan desnudas, sino desarrolladas en am-~
plias formas sinfénicas.

—;Prepara usted algo suyo?

—Si, aungue el Conservatorio me roba todo
el tiempo. Tengo compuesto un Poema Sinf6ni-
co inspirado en «La Celestina», de Rojas. Que-
rian tocarlo ahora los profesores de la «Filar-
ménica»; pero me he opuesto. Yo quiero ser el
dltimo. Los murmuradores supondrian que yo
dirigia una orquesta para dar a conocer mis
obras... No, no.

Como la Orquesta Filarménica es la obra
artistico social més importante de Pérez Casas,
no quiero dejar de dedicarle en este libro pre-
ferente lugar, repitiendo lo que otras veces he
dicho.

Por ahora hace dos afios (18 Marzo 1915)
gue la Orquesta Filarménica, dirigida por un
mausico del talento de Pérez Casas, compuesta
de elementos escogidos entre lo mejor de la ju-
ventud profesional, se presentaba al publico
madrilefio en el Circo de Price, en un memora-
ble concierto a beneficio de la Asociacién de la
Prensa.

Fué una revelacién y una sorpresa gratisima
para los devotos a la musica sinfénica, cada dia
més numerosos afortunadamente.

La Orquesta Filarménica se fundd para hacer
arte (en una época en que, a pesar de contar
Madrid con otra gran orquesta, con la Sinféni-
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ca, apenas se celebraban conciertos) y este ha
sido su tnico fin, hay que repetirlo, desde que
se constituy6 para bien del arte nacional, como
lo demuestran las dos series de conciertos cele-
brados en Price por iniciativa y bajo el patrona-
to del Circulo de Bellas Artes, en los que ha
interpretado magnificos programas, aplaudidos
con entusiasmo por un auditorio numerosisimo
y selecto.

Pocas agrupaciones artisticas se habran con-
solidado tan rdpidamente como la Orquesta Fi-
larménica, que, en el poco tiempo que lleva
constituida, ha conseguido‘una reputacion séli-
da y el entusiasmo y la adhesion undnime de la
critica y del publico. Varios factores han con-
tribuido al creciente éxito de la orquesta orga-
nizada por Pérez Casas. Sin una persona de la
seriedad y del talento de este insigne musico,
hubiera sido imposible llevar a feliz término una
empresa artistica de la magnitud de la realizada
por la Filarménica; sin contar con unos elemen-~
tos abnegados, disciplinados, entusiastas, cons-~
cientes de su labor y del mérito artistico de los
profesores de la Filarménica, hubiera venido
con el desaliento la disgregacion; sin el Circulo
de Bellas Artes, apadrinando una misién de
cultura musical como la llevada a cabo en los
conciertos sinfénicos verificados en Price, no
obstante las dificultades que han tenido que
vencer, sin todos estos factores, entre los que



PEREZ CASAS 151

hay que incluir también, la de estar presidida
esta Sociedad por una persona tan activa e in-
teligente, tan entusiasta, como el insigne criti-
co musical D. Miguel Salvador (El Presidente
honorario lo es el ilustre exministro D. José
Francos Rodriguez, a quien la Filarménica y
y los musicos espafioles en general deben mu-
cho), sin estos factores, repito, les hubiera sido
imposible cumplir sus compromisos con la bri-
llantez y el éxito con que lo han hecho.

En cuanto al publico, responde siempre que
sus aficiones son compatibles con los medios
econémicos de que dispone. En la baratura de
las localidades esté el secreto de una gran par-
te del éxito de estos conciertos; pero, claro es,
que si artisticamente no hubieran estado a la
altura que todos hemos reconocido, el fracaso
hubiera sido completo.

El clamoroso entusiasmo del publico por la
Orquesta Filarménica ha aumentado en cada
concierto, consolidando de una manera definiti-
va su reputacion, pues se advertia mayor cohe-
sién; los timbres se funden con admirable ho-
mogeneidad, oyéndose con didfana claridad los
diferentes instrumentos de la orquesta; los di-
sefios ocultos en la envoltura contrapuntistica
adquieren una bella intensidad expresiva; la ma-
yor cantidad de sonoridad contrasta con los pia-
nisimos mas suaves, enriqueciendo la paleta or-
questal de matices variadisimos; el repertorio,
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elegido de entre las mejores obras clasicas y
modernas, a la vez que aumenta, le van domi-
nando con un trabajo persistente e inteligente-
mente conducido.

Todos los programas interpretados por la Fi-
larménica han dejado una deliciosa impresi6n
en el publico, que ha saboreado con deleite sus
bellezas a través de interpretaciones serias y
depuradas.

Pérez Casas ha dado a conocer algunas obras
de compositores rusos, por los que tiene cierta
predileccién, sobresaliendo las del Rimsky-Kor-
sakoff, cuyo colorido orquestal rico y brillante
en sonoridades y timbres nuevos, gusta mucho
siempre, especialmente por su carécter popular.
Los compositores rusos utilizan de sus, cantos
populares, por lo general, la parte pintoresca,
con un arte admirable; ademds, sus cantos tie-
nen bastante analogia con los nuestros del me-~
diodia.

También ha interpretado la Orquesta Filar-
mdnica en todos los conciertos algunas obras
de autores esparioles con el carifio, el interés y
la perfeccién caracteristicas de la nueva or-
questa.

He aqui las obras nuevas, de autores espafio-
les, que ha dado a conocer la Orquesta Filar-
monica:

«Los Galeotes», breve poema, y «Salaman-
ca», poema sinfénico, de Bretén; «Sierra de
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Gredos», evocacién sinfénica, de La Viia;
«Elegia», a la memoria de Fernando Villamil,
Serrano; Intermedio de «Goyescas», de Gra-
nados; «Una aventura de Don Quijote», poema
sinfénico, de Guridi; «Fantasia gitana», de
Bretén (hijo); «Suite» en /a, de Gémez; «Amor
dormido», poema sinfénico, de Isasi; «Alma
espaiiola», impresién sinfénica, de Rodrigo
(Maria); «Escenas populares», impresiones sin-
fénicas, de Villar. A estas obras seguirdn otras
de Arregui, Pahissa, Bretén, Chavarri, Espld,
Del Campo, Villar y otros.

También ha interpretado y figuran en su re-~
pertorio «La Procesién del Rocio», de Turina;
«La Huérfana», escena popular para orquesta,
coro y solos, de Usandizaga; «Jimena y Rodri-
go», escena de amor del drama lirico «Don Ro-
drigo de Vivar», de Manrique de Lara; «Los
Gnomos de la Alhambra», leyenda musical, de
Chapi; «Catalonia», suite popular, de Albéniz;
«A mi tierra», suite murciana, de Pérez Casas;
«Historia de una madre», poema sinfénico ins-
pirado en un encanto de Andersen, de Arregui;
«Indith», poema sinfénico, de La Vifia; «Tres
damas espafiolas», de Granados; «La hilande-
ras», impresién sinfénica, de Villar.

Las notas de los programas, redactadas con
la galanura de estilo caracteristica del preclaro
critico y compositor Adolfo Salazar, se han
leido con interés, contribuyendo a la compren-
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sién de las obras interpretadas, reveldndose en
ellas el claro juicio de tan celebrado escritor.

Debemos felicitarnos por los triunfos artisti-
cos alcanzados por la Orquesta Filarménica,
que la auguran una vida prospera para bien del
arte patrio.

Los grandiosos festivales vocales e instru-
mentales que organizé el Circulode Bellas Artes,
con la cooperacién del Orfeén Donostiarra, y
que se verificaron en Abril de 1916 en el
Teatro Real, coronaron de gloria a la Orquesta
Filarménica y a su ilustre director.

Al llegar al concierto centésimo de esta So-
ciedad renovamos nuestra simpatia y nuestro
entusiasmo mds ferviente hacia Pérez Casas y
su gran Orquesta, por lo mucho que atin puede
hacer por el arte nacional.
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Oscar Esplé es poco conocido del gran pu-
blico, porque en Espafia, hasta los ultimos
afios, no han sido frecuentes los conciertos de
cémara y sinfénicos. Su cultura artistica y ge-
neral, nada comun, se refleja en sus obras, im-~
pregnadas de un aroma de finura y distincién.

La Orquesta Sinfénica ha dado a conocer dos
obras importantes de Oscar Espla: «El suefio
de Heros», poema sinfénico, y «<Poemas de ni-
fios», evocaciones de la infancia, serie sinféni-
ca en cinco tiempos, acogidas por el publico
con marcadas muestras de interés.

En la Sociedad Nacional conocimos, la tem-~
porada pasada, su hermosa «Sonata» en sf me-
nor, para violin y piano, una obra que en cual-~
quier pafs donde interese el verdadero arte mu-
sical comprendido por todos, bastaria para ha-
cer una reputacién; es una obra definitiva: tal
es su belleza, admirable de forma y de fondo
(quizd algo exagerada de proporciones), des~
arrollada con un arte magistral, desenvuelta en
un ambiente moderno y nacional en el sentido
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que Espld da a esta palabra en las impresiones
que ha tenido la amabilidad de enviarme, que
es el sentido 16gico; puesto que cuando se trata
de arte nacional, canto popular, no se debe
confundir el trabajo del fo/klorista, muy esti-
mable por los materiales que recoge, con el
trabajo original del compositor, que es otra
cosa.

Arte popular puede hacerse de una manera
original, personal; se debe hacer, y si no, no se
es artista. En este sentido y no en el de hacer in~
ventarios, rapsodias o potpourrits, presentados
con mas o menos arte, he defendido siempre la
orientacion nacionalista en la musica seria es-
pafiola, sobre todo en una época de infecundi-
dad yde tanteos, de cosmopolitismo igualitario.
No se trata de aprovecharse de un tema deter-
minado, sino de crearle, de inventarle, de ha-
cer labor original, subjetiva, personal. Se trata
de seguir haciendo lo que ya han hecho algu-
nos compositores (porque no es ninguna cosa
nueva esto del nacionalismo en la musica): Bar-
bieri y Albéniz; Chapi, Bretén y Pedrell, Pérez
Casas, Granados, Falla, Turina, Chavarri y
Otario en algunas obras; el mismo Espla en su
«Sonata» de violin y piano; todos, con mejor o
peor fortuna, con mas o menos elevacion y
acierto, segun los grados de su cultura técnica 'y
artistica segin su manera de sentir y su tempe-
ramento. 3Pero dénde he defendido yo sistema-
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ticamente que loscompositores espaiioles deben
inspirarse siempre en el canto popular? Defien-
do esta orientacién, repito, por la esterilidad y
la impotencia para crear nuevas formas de arte
y hacer més interesante este periodo de la his-
toria musical de todos los paises.

La produccién del joven compositor alicanti-
no es ya importante. Se compone de un «Scher-
zo» para piano, publicado hace unos afios; una
«Sinfonia»; una Suite, premiada en un concier-
to internacional de Viena; una obra teatral titu-~
lada «La bella durmiente», de Alberto Insta y
Hernandez Caté, y varios Jieder. Actualmente
prepara un «Quinteto» y un «Trio», para cuerda
y piano, y una coleccién de composiciones para
piano titulada «Evocaciones», «Impresiones
musicales», «Creptisculos».

Oscar Espla trabaja con orden y método, sin
impaciencias; por esto cada obra que produce
lleva el sello de lo bien hecho, de lo fuerte y
s6lido. Yo no creo equivocarme al asegurar que
€l nombre de Oscar Espla sera pronto un pres-
tigio musical, reconocido unénimente.

He aqui lo que piensa Esplé de algunas cues-
tiones de interés palpitante para nuestro arte
musical:

—3...2

—3Qué entiendo yo por arte nacional? Una
cosa analoga a lo que entenderia por ciencia
nacional; es decir, algo confuso, o nada absolu-
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tamente. La nacionalidad es consecuencia de
una limitacién politica; y yo, francamente, no
concibo el arte con tronteras y carabineros en
los cuatro puntos cardinales. A lo sumo, y ad-
mitiendo, naturalmente, ciertas concreciones
convencionales, puedo entender por arte nacio~
nal el que producen los artistas de una nacion.
No me negaré usted que la definicion es acadé-
mica, pero no cabe otra.

—3...8

—Respecto a la misica sinfénica y de céma-
ra de los actuales compositores espafioles, creo,
en contra de una mayoria, que aunque no esté
en todo su apogeo, puede considerérsele ya en
los comienzos de una escuela. ¥Ya he dicho, ha-
blando de esto muchas veces, que indudable-
mente la musica que ahora se produce en Es-
pafna se parece a la francesa, como ésta se pa-
rece a la rusa, y la rusa a la alemana; y en ge-
neral, el arte contemporéneo ha de parecerse
en todas partes donde los compositores estén al
dia, porque necesariamente las obras de éstos
llevardn ciertas caracteristicas comunes, que
son los rasgos propios de ese ambiente de mo-
dernidad. Pero ademéds de estos detalles, que
en su mayoria pertenecen a la técnica, y son
exteriores, existe un nervio musical y a su alre-
dedor ciertos giros y modalidades que dan una
fisonomia propia a la musica espafiola actual,
que, por otra parte, tiene personalidades per-
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fectamente diferenciadas. Lo que sucede es que
todos los criticos musicales, llaméndoles criti-
cos, de la prensa diaria (exceptuando a unos
pocos, poquisimos, entre los que han practica~-
do la musica) padecen una miopia tan conside-
rable, que no saben distinguir entre lo que los
compositores espafioles tenemos de comin con
los extranjeros y lo que todos y cada uno‘tene-
mos de especifico. Yo he residido en Alemania
y en Francia, donde he estudiado la musica,
por mi cuenta, como en Espafia; yo he experi-
mentado el ambiente en que han nacido algu-
nas obras musicales extranjeras, y confieso in-
genuamente que no les encuentro ningdin pa-
rentesco intimo con lo que ahora se hace aqui.

Claro que por temperamento, cada composi~
tor se inclinara hacia un lado; pero de una sim-~
ple tendencia de estilo, que cabe siempre den-
tro cualquier escuela, a la absoluta influencia
que los gacetilleros musicales se obstinan en
buscar y encontrar a todo trance, hay un salto
considerable. Creo que los compositores debe-~
riamos volvernos contra la critica y exigir la in-
justificacién de sus afirmaciones mediante ana-
lisis de nuestras obras, pero [qué comprometi-
dos se verian los pobres criticos/

—3...2

—En cuanto al canto popular, que no es més
gue una composicién anénima, en la que el
pueblo ha puesto algo de su modo de ser, adul-
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terdndola, creo que muchos compositores ac-
tuales lo utilizan perdiendo de vista una cosa
esencial: su arte; lo que realmente tiene valor,
es lo personal y subjetivo; lo que interesa, pues,
es lo que piensa y siente el artista, pero no lo
que piensa y siente otro que no sea €l; y menos
cuando ese otro es el pueblo que, como muche-
dumbre, estd en condiciones de impersonalidad
para crear algo en asuntos intelectuales. Indu-~
dablemente, el artista puede servirse de lo ex-
terno para construir su obra, pero el arte, al
producirse, implica una interpretacion propia
del artista; y esta interpretacién, que no es lo
mismo que copia o imitacién, es lo importante.

—3...2

—Refiriéndonos exclusivamente a la musica,
el compositor estd todavia muchisimo més limi-~
tado que los demds artistas para aprovecharse
de lo que no sea absolutamente subjetivo y per~
sonal. Solamente en un sentido pintoresco ca-
bran ciertas /icencias. Pero en general, el musi-
co ha de crearlo todo, desde el principio hasta
el fin, puesto que las ideas musicales, que tie-
nen todo el sentido en si mismas, no pueden
representarse propiamente en la Naturaleza;
como ocurre con las ideas de la arquitectura y,
en otro orden, con ciertas ideas matematicas.
Asi, pues, creo que el compositor que intente
hacer la llamada musica nacional, empleando
los cantos populares en su propia salsa 'y con
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toda su inocente vulgaridad, se equivoca. En
cambio, me parece excelente que el compositor
que por naturaleza siente el ambiente de su
pais, caracterice sus propias ideas, sus temas.
originales, baiidndolos en esa recéndita esen-
cia del canto popular, que es lo més abstracto
y lo esencialmente aprovechable. Este es el me-
dio de generalizar las composiciones artisticas,
déndolo carédcter universal ‘a lo que, de otro
modo, es pintoresco y limitadamente regional.

Dentro de mi insignificancia y modestia, esto
es lo que yo realizo, desde hace algin tiempo,
en todas mis humildes obras, aunque los criti-
cos que me han honrado ocupéndose de mi, no
se han enterado todavia de ello.

—3...0

—A base de todo lo dicho, comprendera us-
ted que puede intentarse la dpera espariola, sin
mds que trabajar, obrando cada compositor es-
pariol con entera sinceridad, segun lo que pien-
se y sienta de su arte. ¥ no quiero dejar de de-
cirle, para terminar, que, segun mi modesto cri-
terio, los compositores y los criticos que tienen
ante los ojos la venda de las /influencias extra-
fias, los prejuicios del canto popular en su pure-
za constituyen un obstdculo para el progreso
de nuestra produccién; y que, por otra parte,
los compositores preocupados en hacer arte na-~
cional, en lugar de tender sencillamente a ha-
cer arte sincero, elevado y noble, son los que

11
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menos han de contribuir a crear la anhelada es-
cuela espaiiola...

Oscar Espla no conoce a fondo la misica po-
pular espafiola, el canto popular en su propia
salsa, por esto le trata tan despectivamente, pa-
deciendo un error fundamental. jInocente y vul-
gar el canto popular! Hay temas a centenares,
de una belleza insuperable por su grandeza y
por su gracia, con los cuales puede hacerse un
tiempo de sonata, sinfonia o cuarteto. En lo po-
pular esta el germen de todos los conocimien-~
tos humanos: arte, ciencia, religion, derecho.
El canto popular, como las sentencias, refranes
y dichos populares, contiene una gran cantidad
de psicologia experimental, dice Pedrell, y asi
es, en efecto. ;Dénde encontramos el origen del
teatro embrionariamente, si no es en las danzas
populares pantomimicas de los siglos xv y xvi?

Es costumbre muy generalizada ver en el arte
popular que la parte mds pintoresca, limitada,
de color, es lo exterior; no se ve la parte hon-
da, seria. En el arte del pueblo se dan todos los
matices del sentimiento, desde los més inge-
nuos hasta los més hondamente sentimentales.
Incorporémosle al arte erudito, pero en la forma
antes apuntada, que coincide con lo que piensa
Espla. )

Respecto a las influencias extranjeras (por el
carécter casi universal de la técnica musical)
son inevitables, y no es ningtn delito, a condi-
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cién de decir algo que no hayan dicho los de-
mas; pues los grandes no se han librado de
ellas. Pero es que en las artes hay algo més que
técnica: debe de haber ideas, espiritu, alma, es-
tilo, personalidad, que es lo que establece las
diferencias de matices; y por lo que se distin~
guen unos artistas de otros. Se hacen actual-
mente partituras, cuadros, estatuas, novelas,
versos, que no dicen nada, que no son otra cosa
qgue mixtificaciones de arte.

Se queja de la critica Oscar Espl4, y no sabe
que algunos agradecerdn que siga la injusticia
de la critica, porque si hubiera critica jqué seria
de algunas reputaciones de periédico!

La musica penetra en nosotros (en los espiri~
tus cultivados e inteligentes que forman los pu-
blicos de los conciertos) de una manera tan es-
pecial, que no son precisos andlisis de partitu-~
ras para emocionarnos, enterandonos de las
ideas, de su elaboracién y del talento y arte
con que el compositor ha sabido expresarlas.

No se queje Oscar Espla de la critica compe-
tente e incompetente. '

Yo, como compositor, lamentaré que se ha-
gan de mis obras juicios inconscientes e injus-
tos, aunque, afortunadamente, no se ha dado
este caso, pero jamds me quejaré: son conse-
cuencias de todo lo que se expone al publico.
No vamos a reconocer talento a cualquiera para
el elogio, y a negarle competencia cuando pone
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defectos. No hay que preocuparse demasiado
de la critica, que, como cosa humana, esté su-
jeta a errores y equivocaciones.

Hagamos arte sincero, noble y elevado, pero
arte nuestro, no italiano, como hicieron nues-
tros antepasados, ni francés y aleman, como
hacen actualmente los nuevos compositores,
salvo algunas excepciones.



EDUARDO L. CHAVARRI

Pertenece Chévarri a esa casta de espafioles
que saben y trabajan, pero que viven ignorados
en algunas capitales de provincias, mientras
una bandada de nulidades, bien relacionadas
en politica, llena los centros oficiales, cada dia
més desacreditados.

Chaévarri, en Las Provincias, de Valencia, en
el Conservatorio, con su orquesta de cdmara, y
en su clase de Historia de la Musica ejerce un
verdadero apostolado.

Sus obras musicales y literarias méas impor-
tantes son: «La trilogia wagneriana», «El Anillo
del Nibelungo», la Historia de la Mdasica (dos
tomos), «Las escalas populares de Musica»,
«Vademécum musico», «Cuentos y fantasias»,
«Canciones para la juventud», para piano y para
canto y piano; «Acuarelas» para orquesta de
cuerda; «Cuentos liricos», «Tierras levantinas»
y diversas traducciones, entre las que sobresa-
len las publicadas por la Biblioteca Villar, sobre
Wagner, Bach, Franck y Liszt. Todas sus pro-
ducciones musicales y literarias reflejan su tem-
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peramento nervioso, risuefio y alegre. Rusifiol
hace de él una semblanza admirable en el pré6-
logo que ha escrito para los «Cuentos liricos».
Chavarri es franco, expansivo, lleno de bondad
—dice Rusifiol—, con un fondo de rebeldia por
todo lo que es ordinario y vulgar.

Con la publicaci6n de la Historia de la Musi-
ca ha prestado un servicio al arte y a los muisi-
cos que no les estorba lo negro, que son pocos
desgraciadamente. Consuela ver en estas pagi-
nas, ilustradas con autégrafos, vifietas y foto-
grabados reproducidos de monumentos espaiio-
les, los nombres de nuestros maestros de todas
las épocas, cosa que, hasta que Chévarri ha
publicado su libro, no se habia visto en ningu-
na historia de la Musica, publicada fuera de
Espaiia.

Sus composiciones musicales, escritas con el
alma, son inspiradas y frescas, y dan siempre
la nota que su autor ha querido expresar, con
un colorido personal y caracteristico.

Es también un escritor notabilisimo, un lite-
rato, como lo prueba en sus «Cuentos liricos»,
saturados de vida y de perfume de la tierra.

Como director de orquesta, ahora comienza
a trabajar con una fe y una constancia grande
por dotar a Valencia de una orguesta que con-
trarreste la bandofilia, que tanto contribuye en
la regién levantina a propagar el mal gusto.
Chévarri espera que sus esfuerzos no se malo-
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gren, para poder organizar en el Conservatorio
algunos conciertos de musica sinfénica, en los
que figuraran los nombres de compositores es-
pafioles. ¥ ahora va a hablar Chévarri sobre
cuestiones musicales palpitantes.

5...2 Para que exista un arte nacional, ha de
haber una conciencia nacional. En musica, jte-
nemos en Espafia esa conciencia? Existe parte
en Catalufia; también se encuentra en el norte;
En Castilla... con intermitencias; en Andalucia,
a ratos, a pesar de que la caracteristica de su
musica popular se caracteriza por propios y ex-
trafios. Verdad es que no vamos a buscar el
alma popular, para en ella, como dijo Menén-~
dez y Pelayo, restaurar, dar vida a nuestra mu-
sica.

Donde haya un fuerte sentimiento de la tie
rra (en el sentido de raza y solar), alli hay alma
y, por lo tanto, musica. La musica es la flor del
alma. Lo es mas que la literatura y que las de-
mas bellas artes.

Para que tengamos un arte nacional, un arte
nuestro, es preciso que los artistas se identifi-
guen completamente con aquella alma y con
las formas originales en que ella se resuelve,
formas que a veces no se presentan sino disfra-
zadas.

En Espafia nos lo hemos arreglado tan opor-
tunamente que en vez de buscar eso (jy cuento
con que es reciente semejante orientaciénl), he-
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mos buscado la férmula hecha y la hemos ido
a buscar... afuera: ideas, desarrollo, técnica ar-
monica, contrapunto, orquestacién, ha venido
siendo italiano-francés, con gotas alemanas;
11y todo del siglo x1x en su segunda mitad!!

jComo si un arte nacional pudiera hacerse ar-
tificialmente!

Una orientacién maravillosa la inicié Barbieri
inspirdndose en los tonadilleros. «El barberillo"
de Lavapiés», es acaso la «5pera» més genuina-
mente espafiola que se haya creado. Dentro de
cierta orientacién hispana es la inica. jUna joya
que estd estipidamente olvidadal

Por ahf pudo haber venido el suspirado fat.

Luego marcé un camino més fijamente otro
gran orientador: Pedrell. Pese a las cuchufletas
que en contra se digan, si no en sus procedi-
mientos, ni en su técnica, su orientacién nacio-
nalista sirvi6 para que se desenvolvieran los es-
piritus de Albéniz, Granados, Lamote, Falla,
Casas... todos, en fin, los que van haciendo
saber a Europa que hay una Espafia musical.
Claro es que todos esos y otros muchos (Millet,
Pujol, Manén, Morera, Vives, Lambert, etc.),
luego han buscado su camino propio, el desen-
volviento original de su personalidad, y /o han
encontrado.

En el centro esperamos la liberacién de los
que siguen andlogas orientaciones: Guridi, Tu-
rina, Villar.



EDUARDO L. CHAVARRI 169

Todos estos compositores son los que pueden
formar un alma espafiola en musica.

3...2 {Formar un ambiente! Eso debiera ser la
misién de los conservatorios. Pero, jay!, estos
centros... Yo creo que la misién de los conser-
vatorios no es la de formar artistas principal-
mente, sino jpusLico! Débese crear el ambiente
primero, para que en él puedan crecer y des-
arrollarse las plantas. Un amigo me decia en
cierta ocasion: El publico debe hacerlo la la-
bor persistente de los maestros, convertidos en
artistas, no simplemente en pedagogos; pero
jcuén diferente la realidad! Modus vivendi...
prosa... necesidades de la vida... academismo...
administracién... ¥ jNo Es eso!

3...2 Mi educacién musical ha sido extranjera.
Allg, en Paris y Alemania, me ensefiaron... a
amar a la patria y a hacerme ver que en nues-
tro acervo musical estd todo cuanto podemos
apetecer. Y asi es, Debemos sentir y penetrar
en todo lo que hay de espafiol en nuestro am-
biente. Pero no en el espariolismo de pande-
‘reta (que en su Gltima fase es una degeneracién
francesa), sino el de veras, el hondo, el honra-
do, el de oro de ley.

Lo més importante: deducir una técnica pro-
pia de las modalidades y formas nuestras, tan-
to melédicas como arménicas. Es decir: jjjhay
que hacer todo un arte!!l

3-..% Proteccién oficiall No; no es la falta de
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proteccidn el mal de Espafia. Pedir como mer-
ced lo que se estd en la obligacion de dar, no
es proteccion, es justicia y deber. Esa protec-
cién al uso solo la alcanzan los favorecidos por
la recomendacién en perjuicio del arte y de los
artistas. .

3...¢ Otro elemento indispensable es el pabli-
<o, que tiene que tener un poco interés, curio-
sidad, paciencia por lo menos, para no caer en
extremos: alabando desmesuradamente o cen-
surando con safia; un poco de simpatia para las
obras de autores espaiioles es lo que fuera de
desear.

Aqui estd precisamente el gran problema. Si
se abre la mano en la estimacién de lo propio,
puede surgir la chapuceria, la vulgaridad, que
todo lo domina y que mata al arte verdadera-
mente espafol...; si se tiene cierta severidad no
puede vivir ese arte tampoco. jEs desesperante!

3...%t Yo, apenas me atrevo.a hablar de lo mio.
Procuré emitir musicalmente en mis obras el
alma de mi pafs; procuré usar una técnica creada
de ese modo, un carécter con el espiritu de mis
obras; ello me ha proporcionado fama de una
porcién de cosas: iconoclasta, futurista (I!f),
anarquista (!I!): de que si el color, de que si la
forma..., de que si los levantinos no hacemos
mas que colorismo, Sorolla, etc. (y perdén por
haber sacado aqui este nombre junto al mio).

Y ino hay nada de eso, sefior! Todo ese for-
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midable modernismo que se cree encontrar en
mi musica, es sentimiento de la terreta, las vi-
braciones de nuestro sol, de nuestras flores, de
nuestro mar, que tanto cambian y tantos recur-
sos ofrecen al artista... impresionando el alma,
que es capaz de amar lo bello en las cosas y en
las almas.

Por ejemplo, mis «Acuarelas» para cuerda sola:
armonias que se yuxtaponen, timbres que se
juntan y todo ello sin resolverse segtn las re-
glas..., eso es algo de lo que en pintura se hace
con el color: juntar tonos sin sujetarles, para
que adistancia, enla retina, se verifique su fusién
y resulte més brillantemente su impresién... He-
mos caido en la cuenta de que el impresionis-
mo en pintura no podia alarmar, porque ya lo
descubrieron antes Veldzquez y Goya... En
musica hemos ido retrasados para ver estas co-
sas. Por supuesto, que el empleo de los proce-
dimientos méas o menos... atrevidos, dependen
del asunto, naturalmente.

3...% La parte desconsoladora para los compo-
sitores espafioles es que tocan nuestras obras
en el exrranjero antes que en nuestra patria.
En Alemania, Paris, Holanda, he tenido buenos
éxitos; me han enviado felicitaciones por obras
mias que se ha dado el caso de no haber podi-
do oir yo todavia.

En Espafia me han abierto camino los musi-
cos de 3arcelona muy carifiosamente. La Sin-
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fénica, el Orfeé Catald, la orquesta de Cémara,
el cuarteto Renacimiento... me piden obras y
las interpretan maravillosamente. Es la com-
pensacién a tantos sinsabores como tiene nues-
tro arte cuando se toma en serio. .

En Madrid... [nada! |Si yo reflexionase en
alta vozl...

Estas lineas son remembranzas de paseos fra-
ternales casi por dentro del mar latino, contem-
plando aquellas olas que parecen rizos de es-
puma, cabelleras de ndyades, como me decia
Eduardus, este espiritu optimista y romantico
que desde Valencia contribuye con sus libros,
sus ensefianzas y sus criticas en revistas nacio-
nales y extranjeras, a difundir la buena nueva
del arte esparfiol y la cultura musical. Su apos-
tolado, que no suele apreciarse ni agradecerse,
le ha costado mucho dinero; pero €l se cree re-
compensado por haber cumplido con su deber,
dictado por un entusiasmo sin limites por el arte
musical, que es su amor més intenso, y por el
que ha realizado toda clase de sacrificios.

jCuénto tieme que agradecer la cultura musi-
cal valenciana a Eduardo L. Chévarril
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Las personas que frecuentan los circulos
aristocraticos y artisticos de Madrid, conocen
sobradamente la personalidad de Manrique de
Lara en sus aspectos de marino (como el com-
positor ruso Rimsky Korsakoff), pintor, critico
de arte, conferenciante, director de orquesta,
académico de la Academia de Bellas Artes y
compositor.

Hombre de mundo (emparentado con fami~
lias linajudas, por sus ascendientes nobiliarios),
vehemente, apasionado, algo impulsivo, estas
cualidades de su temperamento, se reflejan en
sus juicios criticos, algunas veces parcialisimos,
y en sus obras artisticas. Porque para Manrique
de Lara no hay término medio: se admiran las
cosas con locura o se ‘es frio hasta la indiferen-~
cia. Sitodas las actividades de su espiritu las
hubiera concentrado en algunas de las especia-
lidades que cultiva, en la musica, por ejemplo,
que es su verdadera pasién, contariamos con
un extraordinario artista. Es verdaderamente
lamentable que no trabaje mds en un arte que
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conoce y domina como un maestro; ha podido
y puede hacer mucho todavia, porque atn es
joven y le sobra talento, arrestos y vigor.

Comenzo el solfeo en Cartagena, su pais na-
tal, con el misico mayor del regimiento que
mandaba su sefior padre. A los diez y seis afios,
siendo ya oficial de marina, se trasladé a la
Corte, estudiando la armonia en el Instituto
filarménico que presidia el Conde de Morhy.

Alternando con la musica, hacia sus estudios
de pintura en el estudio de Luis Sainz, donde
conocié al.pintor sueco Andrés Zorn, uno de
los pintores contemporaneos més notables, de-
biéndose a esta feliz casualidad el que Manri-
que tratara a Chapi en cierta ocasién en que el
inolvidable maestro visit6, con Pepe Estremera,
el estudio de Sainz.

Manrique hizo propésitos de estudiar la mu-
sica en serio con Chapi, el cual le dijo: que si
deseaba estudiar de nuevo, tenia que olvidar
todo lo aprendido; y, en efecto, comenzé a es-
tudiar con Chapi en 1886, la armonia, el con-
trapunto, la fuga, formas musicales e instru-
mentacion. Armonizé todas las Cantatas de
iglesia de Bach, que pasan de 360 corales; es-
cribié fugas a ocho voces reales, a dos coros;
analiz6 las nueve sinfonias de Haydn, tres de
Mozart, y las nueve de Beethoven, estudiando
tiempo por tiempo las particularidades de plan
y desarrollo. La instrumentacion la estudié por-
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.
los métodos de Berlioz, Gevaert y Strauss, ins-
trumentando én diversas formas pasajes de
obras clasicas y fragmentos de obras de Wag-
ner, sin conocerlos, unas veces piano y otras
fuerte, confrontdndolos después con el original
(como hacia con las armonizaciones de los co-
rales de Bach), tarea que le ha dado la segu-
ridad de mano y la limpieza de escritura gue
admiramos en sus obras, que delatan la solidez
y unidad de su estilo didfano y transparente.
De este modo (como no se acostumbra a hacer

aqui), hizo sus estudios técnicos el Gnico dlSCl-
pulo del inmortal Chapi.

Porque no basta tener un sentimiento, hay
que saber realizarlo, hay que tener una técnica;
como no basta tampoco poseer una técnica pa-
ra ser un compositor.

A Manrique se le ha reprochado algunas ve-
ces la falta de personalidad, o mejor dicho, el
sacrificio que de ella hace en aras de sus arrai-
gados sentimientos wagnerianos; pero él dice,
con mucha l6gica: que el wagnerismo es una
escuela que continda la tradicién de Weber y
Beethoven, que a su vez es continuada por
Listz, Cornelius, Hugo, Wolf, Pfizner, Brukner,
Humperdink, Max Schellings, César Franck,
Strauss y Weingarner. Y si estos compositores
siguen la escuela wagneriana, venero general
del arte y fuente de eterna belleza, otros como
Albéniz y Falla, se afilian a ciertas particulari-
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dades de él, derivado del tronco comin, como
el debussismo, completamente heterodoxo,
spor qué razén ha de reprochérsele el wagne-
rismo de sus obras?

El wagnerismo es la libertad. A partir del
Oro del Rhin, dice Manrique, la forma musical
de sus obras dramaticas, que antes se modelaba
sobre un patrén preconcebido que se perpetua
hasta Meyerbeer, desde esta obra cumbre, la
forma musical es libre, compuesta sobre un tex-
to poético. No se puede imitar a Wégner cuan-~
do se escribe con absoluta independencia de
texto poético. Mas se parece un compositor
cualquiera a Peri, a Monteverdi, a Mozart, al
mismo Wagner en su primer estilo, que al Wag-
ner del Oro del Rhin.

El arte no ha sido nunca popular —replica
Manrique a los que dicen que su musica no es
espaiiola—. El arte popular es una entelequia:
pues ni las escuelas nacionalistas son popula-
res, mas que cuando tratan de algin asunto de
cardcter. Las escenas de pasion, los momentos
culminantes, no pueden expresarse con ideas
populares. Albéniz, que escribia misica espa-~
fiola, en sus obras dramaéticas los sentimientos
apasionados que son puramente subjetivos, no
los expresa con ideas populares. Los dios de
amor de «Cavalleria Rusticana» y «La Cortije~
ra», obras de caracter popular, no estan inspi-
rados en temas populares. 3C6mo va a emplear
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temas populares en el ddo de «Jimena y Ro-
drigo»?

Las obras més importantes de Manrique de
Lara son: «La Orestiada», trilogia compuesta
de tres partes; «Agamenény, «Las Coéforas» y
«Las Euménidas». La primera parte la dirigié
el maesrro Bretdn por primera vez, el afio 1890
en el antiguo teatro del Principe Alfonso. La
obra completa se estrené en 1894, también di-
rigida por Breton. Debié dirigirla Mancinelli,
pero la muerte del padre del insigne compositor
italiano fué la causa de no dirigirla por haber
tenido que regresar a Italia.

Después de «La Orestiada» siguen en orden
cronolégico, la Sinfonia en m/ menor com-
puesta en 1802; el Cuarteto en mi bemol (es-
crito, como la Sinfonia, en estilo antiguo), y
«El ciudadano Simén», zarzuela en tres actos,
estrenada en el Circo de Price en 1898. Parte
de esta obra estd compuesta a bordo del Pela-
yo durante la guerra con los Estados Unidos
(a la que fué Manrique voluntario).

De su drama lirico «El Cid», en cuatro actos,
ultima produccion de Manrique, se conocen al-
gunos fragmentos de los dos primeros actos
interpretados en concierto.

Un juicio critico de estas obras traspasaria
los limites de un articulo que tiene que redu-
cirse a una extensién determinada; pero la me-~
jor critica que puede hacerse, es consignar

12
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que Herman Levi, con quien sostuvo larga co-
rrespondencia, Rischter, Zumpe, Mancinelli y
Strauss, han elogiado su arte y su técnica.

De Strauss es Manrique un gran amigo. Des-
de la primera vez que vino a Madrid el eminen-
te compositor alemén, en 1808, portador de una
carta de presentacién de la infanta Paz, la amis-
tad con Strauss se ha estrechado cada vez més;
Strauss ha correspondido, entre otras muestras
de afecto, dedicandole una Romanza, titulada
«Die Wassewose», que Manrique recibi6 a bor-
do del Pelayo.

Del «Arte de la fuga», de Bach, ha hecho
Manrique un importante estudio técnico, anali-
tico, con reconstruccién de motivos y contra-
motivos, y otro estudio sobre la instrumenta-
cion de la «Novena Sinfonia» de Beethoven,
los dos interesantisimos y que debfa publicar.

Persona de extensa cultura literaria y estéti-
ca, ha estudiado también las matematicas, por
haberse preparado para la carrera de Estado
Mayor.

La teoria fisica de la musica, cuya obra fun-
damental es la «Teoria fisiolégica de la Musi-

" ca», de Helmholz, la conoce perfectamente;
por eso sabe que todos los trabajos de los fisi-
cos de nada sirven para explicar c6mo se pro-
duce la melodia. Todos esos trabajos pertene-
cen al dominio de la fisica, no de la estética.

Fué discipulo e intimo amigo de Menéndez
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Pelayo, a cuya clase asisti6 durante algunos
afios. El ilustre poliglota era el que habia de
contestar el discurso de ingreso de Manrique
de Lara en la Academia de Bellas Artes.

Las ideas estéticas de Manrique son bien co-~
nocidas, por haberlas expuesto con elocuencia,
pues tiene el privilegio de escribir con hundura
y amenidad, en £/ Mundo y en varias revistas
musicales. Particularmente, sus campafias wag-
nerianas, de las que resulté al fin triunfante,
pues ha visto fructificar la semilla por él sem-
brada con tes6n y entusiasmo y en defensa de
la musica de Strauss, del que es un admirador,
son su mayor gloria de critico.

El condensa su credo estético en estas li-
neas:

«De mi maestro aprendi a adorar, como ex-
celsa trinidad del arte, los nombres de Bach,
Beethoven y Wagner. En ellos puede hallarse
completa la historia de la musica, porque ellos
han reunido las cualidades que en los demés
compositores hallamos dispersas. Nadie ha uni-
do a una profundidad tan grande de la inspira-
cién melédica la ciencia incomparable contra-
puntistica que nos asombra en el estilo de Bach,
cuyas obras son aun hoy, en su sincera espon-
taneidad, més nuevas y audaces que todo cuan-
to.produce, con artificioso esfuerzo, la musa
atormentada y extravagante de la escuela ultra-
rromantica.
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»Nadie ha sentido esa intensidad de emocion
con que el espiritu de Beethoven respondia co-
mo un eco a la expresion de las pasiones
humanas. El dolor, la alegria, el éxtasis reli~
gioso, el amor que enajena, el furor que enlo~
quece, la admiracién que exalta, todo cuanto
habia en el corazén del hombre con voz de im-~
periosa tirania, ha hallado su expresion més
célida, su forma més vibrante en ese mundo
creado por Beethoven en sus obras, donde las
ideas pugnan por romper los moldes impuestos
fatalmente por la tradicién, siempre mezquinos
para encerrar tanta grandeza.

»La mision musical de Wagner fué crear
nuevos moldes en que el pensamiento draméti~
co de Beethoven, hermano del suyo propio,
pudiese hallar forma apropiada. Espiritu geme-
1o del gran autor de la «Novena Sinfonia», con-
sigui6 en sus obras hablar un lenguaje univer-
sal, asequible a todos cuantos sintiesen vibrar
su alma con el sentimiento apasionado del arte.
Sus poemas, en que di6 vida dramética a olvi~
dadas epopeyas, s6lo pueden ser comparados
a aquellas creaciones sublimes con que aun
hoy, después de veinticinco siglos, nos maravi-
1la el genio de un Esquilo o un Séfocles. Y en
ese tropel dramético, de belleza eterna, consi-~
guié Wagnes infiltrar, en melodias inmortales,
el maravilloso sentimiento de Beethoven y la
incomparable riqueza de Bach, convirtiéndose
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asi en su tnico continuador y en el unico here-
dero de su gloria.

»Un programa de concierto que reuna esos
tres nombres, puede afirmarse que encierra
completa la historia de la musica, puesto que
tales obras bastan a revelar a quien pretenda
penetiar en el misterio del arte cuando la téc-
nica y el sentimiento tienen de mas refinado y
excelso, mostrando cualidades que entre todos
los demds compositores no lograran revelar en
igual cantidad ni con igual perfeccién.» '

Es lamentable que sus escritos criticos, dis-
persos en periédicos y revistas, como digo mas
arriba, no los haya reunido en un libro, con
que se hubiera enriquecido nuestra escasa bi-
bliografia musical.

También los admiradores de Chapi esperamos
un libro, que nadie puede escribir mejor que
Manrique de Lara, sobre tan interesante perso-
nalidad espaiola.

Manrigue no es un retrégrado en musica, es
un moderno. Para él el progreso del arte musi-
cal va desde los italianos del siglo xvu, hasta
Beethoven. La sinfonia de Beethoven como
accién dramaética, es el punto culminante del
arte musical; el que no arranca de ahi, es un
retrégrado —dice Manrique—. Schubert, Men-
delsshon, Brahms, no son continuadores de
Beethoven, con ellos baja de nivel la sinfonia.
La musica de programa, cuando el programa
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es una accion dramaética, sentimental, un senti-
miento, estd bien; pero someter la musica a un
programa externo, es un disparate, pues la mu-
sica carece de la facultad de descripcién. Se
puede imitar el sentimiento, pero no el concep-
to, la idea exterior. A este repecto, las ideas
de Schopenhauer sobre la musica, son las que
maés se aproximan a la verdadera estética mu-
sical.

Es una insensatez lo que se ha dicho aqui
para suponer que las ideas del P. Andrés (que
no es mas que un compilador, que ensalzaba la
musica italiana), son precursoras de las ideas
de Wégner. La tnica adivinacién sentimental
de la estética wagneriana, aparece hace més de
cuatro siglos en «La visién deleitable» del ba-
chiller Alfonso de la Torre.

De la critica, dice Manrique de Lara: que
para hablar de arte, como para hablar de cien-
cia, se necesita conocer y mds que conocer
dominar todos sus procedimientos; lo demds,
son divagaciones de la ignorancia (lo mismo en
Espaiia que en el extranjero), bromas de salén
o platicas de familia.

En Espafia, excepto Pefia y Goiii dotado de
un temperamento finisimo, afade, la critica s6-
lo es un eco de los peores criticos y de los
peores libros franceses.

De los criticos contempordneos admira al
francés Pierre Lalo y al alemdn Pfohl.
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Los escritos de Wagner y de Liszt, las cartas
de Schumann y Wolf, le interesan, en general, -
porque son de compositores. Manrique de Lara,
como toda persona sélidamente culta, que sabe
lo que dice y por qué lo dice, no le asustan las
novedades en musica; lo que ha combatido
siempre son los infantilismos de los llamados
musicos nuevos, a los que combate, no por
avanzados, sino por retrégrados, rechazando
por vieja la armonia infantil y ridicula que em-
plean.

El arte ruso y francés, impresionista, pinto-
resco y como tal efimero, le parece (en sus ul-
timas tendencias, ramas morbosas separadas del
tronco comiin), primitivo y barvaro por sus pro~
cedimientos, saltando mas atrds de Palestrina;
afeminado por sus exquisiteces decadentes, o
barvaro por sus disparatadas disonancias.

He aqui cémo se expresa Manrique de Lara
respecto a uno de los més significados jefes de
la escuela francesa moderma:

«Debussy crea un arte que resulta enfermizo
y amanerado a fuerza de ser refinado y poco
natural. En sus composiciones en vano se bus-
ca el reposo de un acorde perfecto, ni de una
idea clara y espontdnea, que interesa en si
misma, por el solo prestigio de la inspiracién
mel6dica. Acaso antes que la idea misma estéd
pensado el enlace arménico y el color instru-
mental, y después, sobre esos enlaces en que
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se acumulan las disonancias, dadas todas, no
ya como las han empleado los grandes cldsicos
desde Bach a Wagner, con su preparaciény re-
solucién escoléstica, sino como acordes libre-
mente constituidos, concibe artificialmente el
disefio melédico, que nunca llega a constituir
una verdadera frase, y se preocupa més de la
sorpresa, que su sucesion ha de producir, que
de la verdadera l6gica de su enlace.

»Lo verdaderamente primoroso en el arte de
Debussy estd en la forma instrumental, realiza-
da con tan gran habilidad, que queda cincelada
como una joya. La sonoridad es siempre bella,
siempre luminosa, siempre transparente y lim-
pia; pero en ese preciosismo, como con frase
acertadisima lo denomina un eminente compo-
sitor espafiol, no busquéis grandeza, ni fuerza,
ni dolor. Ese arte, que aspira a traducir el alma
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