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AL LECTOR 

La primera serie de semblanzas de músicos 
españoles que la Ct1.sa Mateu ha reunido en un 
volumen, sin ser biografías, contienen datos 
biográficos, hibliográficos y críticos en los que 
se revela el grado de cultura de nuestros com .. 
positores mtis significados, sus diversas ten .. 
dencias y el florecimiento del arte musical en 
España en los últimos diez años. 

La publicación de este lihro, es un tributo 
de simpatía y admiración que el autor rinde a 
sus compañeros, colaboradores con él en a/ .. 
gunos de los trt1.bajos incluídos en estas pági .. 
nas, en las que el lector echará de menos 
otros nombres distinguidos que irán apare-
ciendo en series sucesivas. 

RG. v. 
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MÚSICOS ANDALUCES 



MANUEL DE FALLA 

Manuel de Falla es el compositor más signifi .. 
cado y más discutido de la nueva generación 
de músicos españoles. 

Toda su producción, escasa, pero escogida, 
de selección, se distingue por un refinado ma .. 
tiz, por los bonitos timbres orquestales que com .. 
bina con habilidad y arte de orfebre, de un mo-
dernismo todo lo discutible que se quiera, pero 
siempre de exquisito gusto; influída, lo cual no 
es un defecto, del ambiente francés, donde se 
educó en su última época. 

Estas cualidades se manifiestan en su ópera 
«La vida breve», premiada por la Academia de 
Bellas Artes, estrenada en Niza y representada 
en la Opera de París del 31 de Diciembre de 
1913, con el mismo halagüeño éxito que en el 
teatro de la Zarzuela, de Madrid, la temporada 
de 1915. Se hubiera vuelto a representar otra 
vez en París y estrenado en Bruselas a no impe .. 
dirlo las circunstancias actuales de la guerra. 

Es autor afortunadísimo de las cuatro piezas 
españolas para piano «Aragonesa», «Cubana», 
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la música triunfa por sí misma, redimida, al fin, 
por el trabajo, y hasta en muchos casos por el 
martirio de algunos hombres de buena voluntad. 

» Claro está que esos espíritus conservadores 
a que antes me he referido, no pudiendo sufrir 
con paciencia el progreso de los nuevos ideales 
estéticos, se alzan contra ellos acusándoles des-
pectivamente de decadentismo. Apresurémonos 
a decir que, en parte, llevan razón; pues si con-
sideran la música nueva como una continuación 
de la que ellos defienden con la única diferen-
cia del uso en ciertos procedimientos que, des-
de aquel punto de vista, bien pudiera atribuirse 
a lo que el vulgo llama moda; si no ve en los 
nuevos ideales más que una desviación acciden-
tal del arte tradicional y siguen considerando a 
este arte tradicional como el único esencial-
mente posible, claro está que bien pueden afir-
mar, con la mejor buena fe, que el arte musical 
está en decadencia. 

» Pero en este mismo modo de razonar con-
siste el error, puesto que el espíritu de la nueva 
música difiere de tal manera del que imperaba 
en la música tradicional, que de ningún modo 
puede considerarse al uno· como consecuencia 
directa del otro; y siendo esto así, fácil es com-
prender que el arte decadente no es el nuevo 
sino el tradicional. 

»¿Quiere esto decir que el arte nuevo no deba 
nada al arte tradicional? En manera alguna; le 
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debe, y mucho, según queda consignado en 
más de una ocasión; pero esa deu~a se refiere 
más a los elementos externos del arte que a lo 
puramente interior. 

» Y al llegar a este punto de nuestro estudio, 
me creo en el deber de destruir un error que 
muchos padecen con harta frecuencia: el de 
figurarse que el principal distintivo de la música 
nueva consiste en la pródiga producción de di-
sonancias armónicas. 

» No hay tal cosa; y en tal manera no es eso 
verdad, que me atrevo a declarar que el espíritu 
de la música nueva podría perfectamente sub-
sistir en una obra en la que sólo se usasen acor-
des consonantes y, ¡aun más!, en una música 
homófona: en una música compuesta simple-
mente por notas sucesivas que formasen una 
sola línea melódica ondulante. 

» Por eso, el uso que hacen algunos compo-
sitores de determinadas disonancias, armoni-
zando con ellas melodías de forma y carácter 
tradicionales, con el fin de dar a lo que escriben 
una fisonomía sonora de música revolucionaria, 
me parece un error gravísimo. 

» No me cansaré de repetir que los procedi-
mientos armónicos, por sí solos, no constituyen 
en manera alguna el distintivo característico de 
la nueva música; el espíritu nuevo reside, 
más que en ninguna otra cosa, en los tres ele-
mentos fundamentales de la música: el ritmo, 
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la modalidad y las formas melódicas puestas al 
servicio de la evocación. 

»¿Quiere esto decir que las conquistas armó-
nicas no tengan más que un valor relativo? De 
ningún modo; lo tienen absoluto y muy grande; 
pero su valor no es único; y tanto es así, que 
en la música de Claudia Debussy, por ejemplo, 
encontramos una predilección muy marcada 
por los acordes consonantes. He nombrado a 
Claudia Debussy porque puede afirmarse, sin 
temor a ser desmentido, que de su obra ha par• 
tido de una manera definitiva el movimiento in• 
novador del arte sonoro. 

»Claro está que esta innovación, como todas 
las registradas en la historia de la humanidad, 
fué preparándose gradualmente por las obras 
musicales (nunca por los tratados técnicos) de 
otros compositores europeos; pero el espíritu, 
la estética y los procedimientos de la música 
nueva no fueron afirmados de un modo preciso, 
constante y definitivo hasta la aparición de los 
«Nocturnos», del Cuarteto en sol menor, de 
«L'apres midi d'un faune», de «Pelleas et Meli• 
zande» y de tantas obras con las que Claudia 
Debussy reveló al mundo musical la nueva doc• 
trina que había de ser punto de partida de un 
arte sonoro esencialmente nuevo, y cuyo espíri• 
tu, al modificarse según los diversos caracteres 
personales y aun nacionales de aquellos artistas 
que han seguido el camino por él abierto, ha 
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producido obras de tal fuerza de expres1on y 
evocación, de tal variedad de sentimientos, que 
jamás se hubiesen podido presentir ... 

» El espíritu y la tendencia de este arte, quer 
empezando a manifestarse de un modo preciso 
en las obras de Claudio Debussy - como ya 
queda dicho-, llega hasta las de Igor Strawins-
ky, pasando por Paul Dukas y Florent Schmitt, 
en algunas de sus producciones admirables, por 
Erik Satie ( que ha sido en cierto modo un preM 
cursor); por Maurice Ravel, Isaac Albéniz, Zol-
tan Kodaly, Bela Bartok, Amol Schomberg, 
Scriabin y otros de menor cuantía. 

» En todos estos compositores, de tendencia 
absolutamente opuesta en muchos casos, en-
cuéntrase una aspiración unánime: la de produM 
cir la más intensa emoción por medio de nue-
vas formas melódicas y modales; de nuevas 
combinaciones sonoras, armónicas y contrapun-
tísticas; de ritmos obsesionantes que obedecen 
al espíritu primitivo de la música, que no fué 
otro que el actual y el que siempre debiera ha-
ber conservado; un arte mágico de evocación 
de sentimientos, de seres y aun de lugares por 
medio del ritmo y de la sonoridad. 

Abandonando las formas imperantes en los 
siglos xvn, xvm y en los dos primeros tercios 
del :xix ( esas formas más práctico literarias que 
musicales, procedentes del Aria de carácter tea-
tral las más veces y aplicadas sin excepción 



C Oeldocumen1o.lo1au!ores.O· ,tal'za<~ i.1,·daporULPGC.B'bl'otec,un·vers'lana.2024 

10 MÚSICOS ESPAÑOLES 

a composiciones puramente instrumentales). 
» Abandonando de modo más o menos abso-

luto, las dos únicas escalas que han venido 
usándose por espacio de tres siglos : los modos 
jónico y eólico de los griegos, que conocemos 
vulgarmente con los nombres de escalas mayor 
y menor. 

»Efectuando superposiciones tonales con pre .. 
dominio de una tonalidad, restituyendo a la 
música los modos antiguos abandonados y 
creando libremente otros que obedezcan más 
directamente a la intención musical del compo .. 
sitor. 

> Destruyendo la forma tradicional del des-
arrollo temático ( de no estar justificada por una 
causa especial) y dando a la música una forma 
exterior, que sea como consecuencia inmediata 
del sentimiento interno de la misma, y todo 
ello por las grandes divisiones establecidas por 
el ritmo y la tonalidad. 

»Tengan en cuenta que al principio de la to .. 
nalidad no le observan todos los compositores 
que hemos nombrado. La música de Schom .. 
berg, particularmente, es atonal, y a ese graví .. 
simo error se debe, sin duda, el desagrado que 
muchas de sus composiciones nos producen. 
Pero este error no es general y, felizmente, la 
mayor • parte de los músicos nuevos observan 
las leyes tonales, considerándolas, con razón, 
como inmutables. 
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» Se podrá preguntar cuáles son los géneros 
preferidos por ellos, y a esto puede responderse 
que todos los géneros tienen brillantísima re-
presentación dentro del arte novísimo.» 

Con respeto y admiración para Beethoven y 
Wágner, para el arte tradicional, cree Falla 
«que los procedimientos puramente musicales 
empleados por aquellos grandes maestros no 
pueden aplicarse de un modo general a la mú-
sica que escriben los compositores de otras ra-
zas sin detrimento de su carácter individual y 
nacional.» 

«Los mismos compositores austriacos y ale-
manes que han seguido -añade- servilmente 
los fórmulas de escritura de Beethoven y W ág-
ner, no han conseguido con ello más que parali-
zar el progreso admirable y por todos reconoci-
do que la música alemana o austriaca ha reali-
zado en el siglo xvm hasta «Parsifal». 

» Tan cierto es lo que acabo de decir, que, 
si exceptuamos a Ricardo Strauss, en Alemania, 
y Schomberg, en Austria, difícil, si no imposi-
ble, nos será hallar otro compositor de ambos 
países cuyas obras acusen como forma y como 
técnica el menor progreso sobre las conquistas 
sonoras de Ricardo W ágner. 

»Yes tan abrumador el peso de la tradición 
sobre los compositores de cada raza, que ni 
Strauss, ni el mismo Schomberg, han podido 
libertarse de él enteramente.» 
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«Analizando las obras de Beethoven y W ág-
ner, exceptuando la «Canzona in modo lidico», 
de Beethoven, y el «Parsifal», de W ágner, en 
todo el resto de la obra de estos inmortales 
maestros no se encuentran vestigios de arte an-
tiguo, de las primitivas manifestaciones del arte 
sonoro a que los músicos nuevos conceden tan-
to valor.» 

« El gran tesoro musical anterior a la obra de 
Juan Sebastián Bach -escribe Falla- es siste-
mática y voluntariamente ignorado y desprecia-
do, como si el arte sonoro no hubiera tenido 
digna existencia hasta la aparición del «Gran 
Cantor.» 

Beethoven emplea el modo lírico en su «Can-
zona» para darle carácter religioso, puesto que 
está dedicada en acción de gracias a la Divi-
nidad. En cuanto a W ágner, utiliza ciertas for-
mas, modales y hasta temas de la liturgia católi-
ca de ~Parsifal»; «no abandona por esto la 
tradición protestante; esa tradición nefasta que 
ha sido la causa principal, si no única, del des-
precio que el arte musical de la época llamada 
clásica sentía por la música anterior al si-
glo XVII». 

«La gloria de la música -según Falla- es la 
de restituir al arte el tesoro abandonado, apro-
vechando al mismo tiempo, en cuanto a artifi-
cio exterior, la enseñanza admirable que nos han 
legado los últimos siglos, a los cuales debemos 
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también no sumisión, sino agradecimiento, pues 
es innegable que algo del espíritu de la música 
actual ya empezó a vislumbrarse en «La Crea-
ción», de Haynd; en «La flauta mágica» y en el 
«Don Juan», de Mozart; en la «Sinfonía Pasto-
ral», de Beethoven; en las obras de Berlioz, W é-
ber, Schumann, Schubert, Chopin y Liszt, y últi-
mamente en los dramas de Ricardo W ágner, a 
quien se debe la reforma del drama musical. 
Pero no ha sido Ricardo W ágner el único refor-
mador del drama musical. Mucho se debe tam-
bién a un compositor cuyo nombre apenas co-
mienza a ser conocido entre nosotros. Me re-
fiero a Modesto Mussorgski, el Gran Modesto, 
como le llama un crítico eminente; al genial 
compositor ruso que, con su drama musical po-
pular «Boris Godunoff » inició en 1872 -fecha 
de la composición de dicha ópera- el movi-
miento musical dramático, al que tanto debe el 
nuevo arte europeo. 

»Con Modesto Mussorgski empieza realmen-
te a iniciarse la nueva era de nuestra música, y 
gracias a él, a Nicolás Rimsky-Korsacoff, a Bala-
kireff y a Borodin, las formas melódicas y las 
escalas antiguas que, desdeñadas por los com-
positores, se habían refugiado en la Iglesia y en 
el pueblo, fueron restituidas al gran arte. 

» No olvidemos tampoco que este resurgi-
miento encontró un glorioso propagandista, 
tanto por sus escritos como por sus propias 
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obras musicales en mi ilustre y venerable maes-
tro D. Felipe Pedrell.» 

En otro lugar contesté a lo que yo estimo 
errores fundamentales, históricos y estéticos de 
Falla ( que tiene un concepto teórico, completa-
mente equivocado de lo que es la esencia, en 
fondo, del arte musical) contenidos en alguna 
de sus manifestaciones sobre el llamado arte 
nuevo, que nada tiene de común con sus 
obras, en general, elogiadas por mí muchas 
veces como merecen, y en las que no obs-
tante determinadas e inevitables influencias 
del medio, de la educación técnica y del am-
biente, y sobre todo, de la escuela a que se ha 
afiliado definitivamente, conservan el aroma de 
las ideas populares, siempre poética y bella-
mente expuestas, con un arte sutilísimo, que 
les da cierto encanto, constituyendo cada nue-
va manifestación de su talento un acierto. 

Los giros melódicos y las fórmulas rítmicas, 
características de la música popular andaluza 
(el espíritu, no la letra), empléalos el ilustre 
compositor de una manera ingeniosa, sobre su 
armaz~n armónica de refinado y exquisito mo-
dernismo. Afortunadamente ocurre con las ten-
dencias artísticas algo análogo a lo que ocurre 
con las ideas políticas y religiosas, esto es, que 
hay hombres y artistas que son mejores que 
las ideas que profesan, y viceversa. Por eso, 
mientras se haga buena música ... 
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Falla vive en Madrid con su familia desde 
que estalló la gran tragedia europea, esperando 
que termine esta terrible pesadilla para volver 
a París a continuar trabajando en su arte con el 
éxito que hasta aquí; pues aunque el músico 
gaditano está agradecidísimo a las atenciones, 
para él inolvidables, de los franceses, no olvida 
a su patria; Falla es un español muy español, y 
sus más caras ilusiones las cifra en vivir en Es-
paña, por lo menos unos cuantos meses duran-
te el año, repartiendo su vida artística entre 
Madrid y París. 

En más de una ocasión se le han hecho indi-
caciones por altas personalidades francesas 
para que se nacionalizara en Francia, lo que le 
hubiera dado mayores facilidades para estrenar 
en la Opera Cómica, a lo que Falla se ha ne-
gado rotundamente. 

Algunas veces hemos discutido sobre el lla-
mado arte nuevo, conviniendo, salvo ciertas 
discrepancias de detalle, más bien sobre los lí-
mites expresivos de las artes, en que por cima 
de procedimientos de escuelas armónicos o mo-
dales, más o menos arcaicos o modernos, está 
el sentimiento, lo personal y subjetivo que cada 
artista pone en su obra, que es lo verdadera-
mente nuevo y lo que permanece en el tiempo. 

Falla ha escrito recientemente la pantomima 
«El corregidor y la molinera», farsa en un acto 
y dos cuadros, estrenada en el teatro de Eslava, 
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destinada a la Compañía de bailes rusos, que 
yo considero como un deplorable retroceso en 
su concepción de la música, aunque de una 
preciosa construcción técnica. 

Actualmente trabaja en una obra fantástica 
que se titulará «La ciudad encantada», obra im .. 
portante, y en la que tienen puestas sus admi .. 
radares grandes esperanzas por ser Falla el 
más sólido prestigio entre los que siguen las 
últimas tendencias del arte musical en España. 



MÚSICOS 
CASTELLANOS 

2 
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El ilustre maestro don Tomás Bretón es ac .. 
tualmente una figura representativa de la músi-
ca española, no sólo por su larga historia artís-
tica, llena de triunfos, como compositor y 
director de orquesta,sinopor elestilo de muchas 
de sus obras más populares. En «La Dolores», 
«La verbena de la Paloma»; como en «Las esce-
nas andaluzas», en el poema «Salamanca» «En 
la Alhambra», en «Los Galeotes» y otras obras 
para orquesta; en sus «Canciones españolas» y 
en su obra de cámara, compuesta de un trío, de 
tres cuartetos de cuerda, un quinteto con piano 
y un sexteto para instrumento de viento, palpita 
siempre el espíritu de la música nacional. 

Es el maestro Bretón un ferviente y apasiona .. 
do devoto de la ópera española, a la que ha 
consagrado toda su vida de compositor y de pa .. 
triota. En conferencias y en artículos publicados 
en periódicos y revistas ha defendido con 
tesón y con razones la necesidad del teatro 
lírico nacional , subvencionado por el Estado, 
única manera de implantar el drama lírico, en 
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castellano, fomentando este género de una ma-
nera sistemática, para acabar de una vez con 
intentos y pr-obaturas de empresas, que no van 
más que a su negocio. Y el director del Conser-
vatorio ha predicado con el ejemplo, escribien-
do una cantidad de obras para el teatro bastante 
considerable, entre las que sobresalen sus parti-
turas más interesantes «Los amantes de T eruel», 
«Garín» y «La Raquel», aplaudidas con entusias-
mo en el Teatro Real. 

Es el maestro Bretón un estusiasta de nuestra 
comunicación artística con América y en este 
sentido ha escrito algunas conferencias notables. 

El nombre de Bretón es hoy conocido en todo 
el mundo, principalmente por su ópera «La Do-
lores», representada en los principales teatros 
de Europa y América. 

He visitado al maestro Bretón en su despacho 
del Conservatorio, y aquí van sus elocuentes y 
sabias palabras sobre la música en España 
desde el siglo XVII hasta nuestros días. 

Dice el maestro salmantino: 
«Ardua y comprometida empresa es hacer un 

estudio sobre la historia de la música en España 
desde la época de Cervantes a la presente; por-
que todo el trabajo previo para documentarse 
bien, requiere un espacio de tiempo de que no 
es a todos fácil disponer; y ello habría de ser 
así para revestir de la debida autoridad a labo-
res de esta índole. Y o no puedo materialmente 
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destinar el tiempo necesario, aunque me atraiga 
mucho tan simpático tema, y empiezo por decir-
lo, a fin de que ninguno se llame a engaño y 
espere de mi modesto esfuerzo más de lo que 
puedo prudentemente ofrecer. Me invita usted 
a que escriba algo sobre el tema ya dicho, ya 
que no obstante el aplazamiento del Centena-
rio, Cervantes sería de constante actualidad, y 
defiriendo a sus deseos, diré lo que se me al-
cance, sin hojear libros de historia ni enciclo-
pédicos,. acogiéndome a lo poco que he apren-
dido en la vida, si ya larga, no dedicada, 
ciertamente, a estudios bibliográficos, sino a 
componer lo que he podido buenamente en el 
sublime arte del sonido. 

En la época de Cervantes, había, a lo que en-
tiendo, dos géneros de música: el religioso y el 
popular; el primero estaba en el período más bri-
llante de su historia, pues contemporáneos su-
yos fueron los grandes maestros de la escuela 
romana, en la que España tuvo altísima repre-
sentación, y el segundo, hubo de existir desde 
tiempo inmemorial. Quede a los curiosos y eru• 
ditos el determinar qué hizo el hombre en la 
tierra ... si orar o danzar. Yo me inclino a lo se-
gundo. Como quiera que sea, en tiempo de Cer-
vantes la música constituía ya un arte serio, con 
sus leyes, cánones y fundamentada polifonía, 
tras lucubraciones y empirismos bien singulares; 
y aun entonces, en los últimos años del incom• 
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parable escritor, se realizó la fusión del elemen.;. 
to popular con el que pudiéramos llamar acadé .. 
mico, merced a la creación de la ópera, en la 
bella capital de Toscana (1660). No andábamos 
en España muy lejos de suceso tan feliz, pues 
ya nuestro Teatro, famoso, principalmente por 
el genio extraordinario de Lope, unía, en artís .. 
co consorcio, la música a la poesía, como pue .. 
de observarse en multitud de comedias; pero los 
italianos nos ganaron por la mano y dieron for .. 
ma al género, con tan buen acierto y fortuna, 
que después de los siglos perdura y vive, con 
desarrollo tal vez superfor al que pudieron ima .. 
ginar sus iniciadores; los italianos lo inventaron 
y hay que reconocer que lo supieron explotar a 
maravilla. Hasta mediados de la pasada centuria 
dominó en Europa y América; continuó en Ru .. 
sia, y aun en Francia, a pesar de la protección 
que desde el reinado de Luis XIV dispensó a su 
Teatro lírico .. nacional, todavía alimentó algunos 
años más en París el teatro italiano. En España 
parece como si no nos hubiéramos enterado de 
la evolución realizada en otros países; la ópera 
italiana, o cantada en italiano, sigue siendo el 
espectáculo favorito de sus teatros principales, 
igual que en los felices tiempos de Cario Brocci, 
José I, en su efímero reinado, decretó, tal vez 
para hacerse grato a España, que sólo se canta .. 
se en los teatros en la lengua nacional; mas na .. 
da le valió. Ni él logró hacerse simpático y evi .. 
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tar que saliera del reino de mala manera, ni la 
lengua nacional ser respetada ni menos impues-
ta para cantada en serio. A Lope de Vega si-
guió una pléyade de poetas insignes, que man-
tuvieron el teatro con brillo deslumbrador, y esto 
era más que suficiente para satisfacer y halagar 
a nuestro público. La música siguió intervinien-
do en las comedias, como antes, modesta y 
parcamente, y el género popular, principalmen-
te encomendado a la guitarra, que substituyó a 
la vihuela, sirviendo a las necesidades que del 
objetivo se derivan. Y aun algo más, pues los 
instrumentos musicales citados tenían también 
entrada en palacios y casas principales. Es de 
lamentar que no se conserve la música de las 
comedias a que me refiero, que se me antoja 
debía ser muy interesante; porque aún no ha-
bía caído la España musical bajo la férula musi-
cal italiana. Esta tardó, como es natural, algu-
nos años en poder enseñorarse de las grandes 
ciudades europeas; y nosotros, algo interesante 
y propio debíamos tener, pues ya se distinguió 
la nota musical española en la Corte de Augus-
to, como es sabido y tuve el honor de recordar 
en otra ocasión. Corsérvase sí, algo en los libros 
de vihuela y guitarra, que bien merece la pena 
de descifrar y dar a conocer. Esta importante 
labor costaría poco realizarla y sería de eviden-
te utilidad. La música religiosa hubo de correr 
aquí la misma suerte que en Italia. Su decaden-
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cia en la península hermana llegó al extremo de 
componer algunos maestros de capilla fugas sin 
partitura: jqué tales serían!; y del mismo géne-
ro en España, nos informa el P. Eximeno en su 
instructiva novela «Don Lazarillo Vizcardi». Del 
30 al 40 del siglo xvm vino Farinelli a Madrid, 
en donde afirmó el yugo a la música italiana, 
que se extendió por toda la nación. La música 
teatral española o compuesta por españoles, se 
manifestó paralelamente en los teatros de verso 
en forma de tonadilla; género que llegó a alcan-
zar cierta altura, sobre todo en lo que respecta 
a exigencias vocales, no inferior a la de la mis-
ma ópera italiana. Consérvanse cientos de éstas 
en las Bibliotecas de Palacio, Municipal y del 
Conservatorio. Son muy interesantes. He estu-
diado las de la última, si no recuerdo mal. Apré-
ciase en ellas algo parecido a lo que puede apre-
ciarse en la zarzuela de la segunda mitad del 
siglo pasado, esto es, una evidente influencia 
italiana en la manera de hacer y hasta en las 
ideas, cuando los autores quieren elevarse, y un 
dejo y carácter españoles, por lo general, de 
muy alto interés para nosotros. Algo así como 
la protesta del esclavo, que tasca el freno que 
le imponen y a las veces se sustrae a él y canta 
lo que la santa libertad le dicta, por la fuerza del 
ambiente que le circunda y el impulso quizá in-
consciente de su propia naturaleza. De esta 
suerte transcurrieron muchos años, más de un 
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siglo; triunfando la ópera italiana, y no luchando,. 
sino alternando en plano bastante inferior la 
música nacional. El prestigio de aquélla, era tan 
grande que, fueron muchos y de cuenta los 
compositores españoles que escribieron algunas 
óperas, calcadas materialmente en el estilo y 
procedimientos de los italianos. 

A mediados del siglo x1x, un grupo importan-
te de compositores y de literatos fundó la zar-
zuela, de la que los segundos, tomaron buen 
número de argumentos. Es de lamentar que no 
adoptasen su forma en absoluto y diesen tan 
desmedida importancia a la parte declamada 
-generalmente en verso-, poniendo en gran 
aprieto a los intérpretes, quienes unas veces 
tenían que mostrarse o simular que eran ac-
tores eminentes y otras, cantores consumados. 
Esto era imposible, y a esta causa atribuyo yo 
principalmente lo poco que duró el género, a 
pesar de la calurosa acogida que el público le 
dispensó en su primera época. Hay en este gé-
nero, en mi opinión, obras dignas del mayor 
encomio y de marcado carácter nacional; mas 
tan mal lo hemos cuidado ( el género) y tan sin 
pena lo hemos dejado morir, que puede asegu-
rarse, sin temor a que nadie lo desmienta, que 
hoy no sería posible encontrar en España los ne-
cesarios elementos, aparte de orquesta y coros, 
para ejecutar bien ninguna de las zarzuelas que 
entusiasmaron a nuestros padres y abuelos. 
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Contribuyó también poderosamente a la caída 
de la zarzuela grande, como ahora se dice, ade-
más de la total indiferencia de los poderes pú-
blicos, la introducción del género bufo francés, 
que tuvo su boga y derivó al cabo en el llamado 
género chico y aun ínfimo. 

Paralelamente, buen número de compositores 
nacionales abandonaron el género de la ópera, 
con diversa suerte. Registráronse, sin embargo, 
en el intento, éxitos grandes, ruidosos... pero 
obtenidos en un campo-el Teatro Real-si no 
precisamente hostil, impropio de todo punto 
para su desarrollo; fuera de las distinguidas fa-
milias de los interesados, no queda de aquel 
fuego el más leve rescoldo. Las contadas óperas 
que se ejecutan hoy en España, no fueron es-
trenadas en el Teatro Real. «Marina», cuando 
se ejecutó en este teatro, ya se había aplaudido 
años antes como zarzuela en el teatro de este 
nombre. 

He dicho cien _veces y lo repetiré mientras 
pueda, que esta manifestación artística ha sido 
en todas partes protegida amorosamente por los 
más altos poderes del Estado; hecho que de-
muestra su necesidad; porque el arte es caro y 
no puede vivir, en nación alguna, de sus pro-
pios recursos. Así lo entendieron en Francia 
desde Luis XIV, como he dicho, en Austria y 
Alemania desde mediados del pasado siglo. Pre-
tender que aquí se realice por el esfuerzo per-
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sonal de poetas y compositores, es tan absurdo,. 
como pedir un milagro. No creo yo que es e¡ 
Teatro Real el más indicado para implantar nues-
tro Teatro lírico; porque aquél es, o mejor dicho,. 
ha sido un teatro de moda, como siempre lo fué, 
en el que el elemento popular del público tiene 
difícil acceso. Debiera implantarse en otro-el 
de la Zarzuela, por ejemplo-amparado, dicho se 
está, por el gobierno. A buen seguro,. que dirigi-
do con formalidad, sin apenas elemento burocrá-
tico que entorpeciera la dirección artística, en 
pocos años, muy pocos, el público en masa pedi-
ría fuere llevado al Teatro Real para cumplir la 
alta misión que llenan los teatros nacionales en 
otros países. La ocasión-aparte del cataclis-
mo espantoso en que está sumido el mundo-
es bien oportuna; porque no hay que hacer-
se ilusiones; el Teatro Real, por lo vetusto 
de su organización, se está cayendo a pedazos. 
Otra cosa fuera si se le hubiera nacionalizado 
como en Italia, Francia y los imperios centrales. 
Así que, si no se funda otro que represente dig-
namente la más bella de las artes, España corre 
el riesgo de hallarse muy pronto sin teatro de 
ópera, de casa ni del vecino. Falta añadir, a 
propósito de la oportunidad, además de la pre-
caria situación por que atraviesaelregio coliseo, 
la circunstancia de contar España con buen nú-
mero de compositores de indudable valía, de 
orquestas que no temerían el paragón con las 
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mejores de Europa y de público aficionado, en 
proporción, bastante para mantener económica-
mente el fuego sagrado-contando con el apoyo 
antes dicho-si una critica sana y mesurada le 
guía bien. Esto, por lo que respecta a Madrid, 
que en provincias es aún más fácil el problema~ 
En ellas late, con más fuerza que en la corte, 
el sentimiento nacional en lo relativo a la músi-
ca; porque no están sus públicos adormecidos 
por los divos, clase de artistas que cobran ver-
daderas fortunas por contadísimas funciones. 
El español que crea honradamente que el oir a 
esos fenómenos, estrellas ... tal vez taumaturgos 
del arte, significa un imponderable placer esté-
tico, compadezca honradamente también a los 
públicos franceses, austriacos y alemanes, bohe-
mios y húngaros, suizos y flamencos y escan-
dinavos, que no los han oído nunca, salvo 
rarísima excepciones, ni han sentido, por 
cierto, tal necesidad. No se ha de decir de 
lo que antecede que debamos exaltar la me-
dianía; todo menos eso. Pero ved como aquella 
manía conduce al extremo inconcebible de oír 
una ópera mal cantada y acompañada en con-
junto, a precios altos, si en el elenco figura uno 
de esos ídolos que percibe por sólo una noche, 
tanto y más que un señor director general por 
todo un año. Este es un vicio más grave que pa-
rece a primera vista y que debiera corregirse. 
Los buenos artistas son indispensables para la 
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buena interpretación de una obra; los que llaman 
estrellas, son frecuentemente nocivos. 

Cervantes, que fué no estrella sino sol, y que 
tal vez no cobrase durante los sesenta años de 
su vida gloriosa lo que el divo en un mes, ha sido 
causa, por su maltrecho centenario, de que yo 
haya escrito, bien a la ligera, estas cuartillas. 

A su personalidad excelsa me acojo, para re-
comendar a los que no se hayan fijado, que ob-
serven el respeto, la ternura y suavidad con que 
se ocupa de la música siempre que la cita en sus 
obras admirables; y después, noten también 
cuánto ha descendido en la consideración de 
nuestros contemporáneos. Hasta el rústico es-
cudero la ennoblece cuando habla de ella; hoy, 
caballeros no andantes, tienen a gala decir, con 
gracia desgraciada: «eso es música», a veces 
añaden: «celestial»; y «lo puso en solfa» ... Pa-
recerá esto pueril. .. y, sin embargo, yo estimo 
no es este el medio más adecuado para formar 
el ambiente que necesita la creación, cada vez 
más apremiante, del teatro-lírico-nacional.» 

Como siempre, el insigne autor de «La Dolo-
res» es el artista y el patriota que desea para su 
patria un arte esplendoroso y pletórico de vida. 



C ONRADO DEL CA1\1PO 

Conrado del Campo, corno Pérez Casas, Fa-
lla, Manrique de Lara, Manén, Osear Esplá, 
Morera, Pahissa y otros, pertenece al grupo de 
compositores españoles sólidamente documen-
tados, conocedor de los secretos de su arte, 
que domina con toda perfección. 

Compositor fecundísirno, corno todos los 
grandes compositores, y laborioso corno ningu-
no de sus compañeros, su abundante produc-
ción es considerarle, no siendo todavía ocasión 
de juzgar si la cantidad está en relación con la 
calidad de su obra total, ni de hacer una selec-
ción reservada a la Historia. 

Y la actividad del compositor madrileño no se 
ha concretado a producir obras interesantes por 
varios conceptos, sino que su personalidad, en 
los aspectos de instrumentista y escritor, ha 
contribuído, en estos últimos años, como fun-
dador del «Cuarteto Francés», de grato recuer-
do, y de la Orquesta Sinfónica, al florecimiento 
y desarrollo de la buena música en España. 

Como escritor, entre los profesionales que 
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saben lo que dicen cuando cogen la pluma para 
tratar asuntos musicales, es de los que pueden 
leerse con el interés que se lee a Pedrell, a 
Manrique de Lara, a Vives, al P. Villalba y a 
otros dos o tres más. 

Sus obras importantes, incluyendo ocho cuar-
tetos para instrumentos de arco (pues es un cul-
tivador formidable de la música de cámara, en 
cuyo género ha compuesto obras de gran valor) 
son los poemas sinfónicos: «Ante las ruinas», 
«La dama de Amboto», «La divina comedia», 
«Granada y Galicia», varias misas, coros, can-
ciones y otras obras para diversos instrumentos. 

En el género teatral, por el que tiene marca-
da predilección, ha compuesto las óperas «Dies 
Ire», «El rey trovador», «Flor de agua», «Los 
amantes de V erona», «La culpa», «El final de 
Don Alvaro» y «La tragedia del beso», estas dos 
estrenadas en el Teatro Real. 

Actualmente trabaja en otras tres óperas, ti-
tuladas: «Los crepúsculos», «Leonor Telles», 
«El Avapies» y «La Neña», en colaboración, 
la última, con Angel Barrios, un compositor jo-
ven de gran porvenir, juzgando por su primera 
obra, «Zambra», interpretada con éxito por la 
Orquesta Sinfónica recientemente. 

(Recientemente ha colaborado en «La Rome-
ría» con del Campo, una obra estrenada en el 
Circo de Price que no ha sido debidamente 
apreciada, no obstante los indiscubles aciertos 
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que contiene la partitura de hermoso colorido y 
de exuberante orquestación.) 

Muchas de las obras citadas han sido premia• 
das en concursos musicales, particulares y del 
Estado, sobresaliendo entre ellas, a mi juicio, 
«Los caprichos románticos», para cuarteto de ar• 
co, y «La tragedia del beso», ópera en un acto. 
Y claro es que, para vergüenza de nuestros edi-
tores de género chico, Conrado del Campo no 
tiene ninguna obra publicada. 

Aunque Conrado del Campo hizo sus estudios 
de violín, de armonía y de composición en el 
Conservatorio, siendo un alumno algo indisci• 
plinado, pedagógicame!).te hablando, puede de-
cirse que se ha formado ( como la mayoría de 
los compositores españoles actuales dignos de 
este nombre) a sí mismo, en su cuarto de tra-
bajo, con sus libros y con el admirable método 
y disciplina que ha sabido imponerse con una 
fuerza de voluntad digna de ser imitada. 

Desde hace un par de años es profesor de 
armonía del Conservatorio, contándose entre 
sus discípulos más distinguidos los Jovenes 
compositores Barrios, Lloret, T ellería y otros, 
aplaudidos ya en público. 

Manrique de Lara, uno de los contados críti-
cos españoles a quien se lee siempre con inte-
rés, refiriéndose a la ópera de del Campo «Elfi-
nal de Don Alvaro» (que no es para mí la obra 
más perfecta de este compositor), hace algunas 

3 
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apreciaciones críticas y muy acertados juicios, 
aplicables a la obra total de Conrado del Cam-
po, que voy a copiar: 

«Formado - escribe Manrique de Lara- en 
las severas enseñanzas de la técnica instrumen-
tal, el talento de Conrado del Campo está ca-
pacitado para las más altas empresas de la 
música dramática; por ellas, su obra se desen-
vuelve en un ambiente modernísimo en que lo 
más importante del pensamiento musical está 
confiado a la orquesta, tratada siempre con do-
minio magistral. El alto ideaiismo del Sr. del 
Campo, propenso siempre a manifestarse en 
formas vagas e inconcretas, parece objetivarse 
en la nueva ópera con más relieve y robustez 
que en las obras precedentes. La invención 
melódica, a pesar de estar inspirada en los 
compositores más radicales de la moderna es-
cuela, propende a cristalizar en fórmulas más 
asequibles y sencillas, como si una menor 
preocupación de la forma diese tregua en cada 
instante a la exposición del pensamiento y a 
los dictados de la propia emoción. 

El estilo en la nueva ópera es de una gran 
elevación y de una gran homogeneidad. 

En todo instante, a trevés de la acción, ful-
gura intensamente el propósito de que la labor 
de la orquesta haga revivir el drama. 

Sin embargo, en su hermosa obra yo prefiero 
aquellos momentos como el final del primer 
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cuadro, como las escenas pastoriles del cuadro 
segundo, en que sobre la exquisita y magistral 
labor de la orquesta y la habilidosa intervención 
de las voces, se extiende un tenue velo de bu-
cólica poesía. Las mayores novedades y auda-
cias en la invención melódica, los alardes más. 
primorosos de fragmentación en la técnica or-
questal, parecen en ellos espontánea manifes-. 
tación del pensamiento íntimo y la única forma 
adecuada a la realización de las ideas. En tales 
páginas está, a mi modesto juicio, lo más alto-
que hasta ahora ha producido la musa de Con--
rado del Campo, cultivada siempre en el arte. 
más depurado e inspirada siempre en un noble 
ideal.» 

De una larga conversación sostenida con 
Conrado del Campo son las ideas que sobre las 
cuestiones palpitantes del arte musical voy a 
transcribir con la mayor fidelidad posible, a la 
vez que algunas ideas sobre su vida de artista, 
pues tienen interés por tratarse de un músico 
de cultura superior y por la autoridad que real-
mente tiene su posición en la música española 
y hasta en el arte universal contemporáneo, no 
obstante la opinión de la crítica indocta, que es 
una vergüenza de los periódicos en que escri-
be, con una falta de respeto, una inconsciencia 
y una ignorancia que da grima. 

El maestro del Campo no es un conservador 
en sus ideas estéticas. (Hace unos años se le 
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tildaba de revolucionario.) Cree en la evolución 
del arte musical, ¡cómo nor; pero no puede dar 
a ciertas tendencias, hoy de moda entre los que 
confunden la curiosidad por lo moderno con el 
esnobismo modernista de aficionado, más que 
la importancia relativa, de renovación de for-
mas y medios de expresión, siempre dentro del 
arte clásico tradicional de la música eterna. 
Del Campo siente una gran admiración por 
Strauss, después de W ágner, la figura más im-
portante del arte musical contemporáneo, y 
detesta lo pintoresco como sistema. 

He aquí las palabras de Conrado del Campo, 
impregnadas de esa efusión tan característica de 
su temperamento romántico y soñador: 

« ... De roí, personalmente, poco puedo decir; 
y esto poco, vulgar y corriente. Una grande, 
grandísima afición a la música desde la ínfan-
cia; un deseo interior, vehemente invencible 
de aprender, de conocer y dominar el mecanis-
mo de la composición, que ante mi imaginación 
se revelaba lleno de misterios, de un profundo 
sentido ultrahumano, trascendental, místico, 
sublime. Recuerdo que, cuando cayeron en mis 
manos los primeros textos de armonía y com .. 
posición, sentí hacia ellos una atracción no 
exenta de inquietud; tal fué e 1 respeto que 
ellos me producían. Después los leí, los estu-
dié, medité sus doctrinas y traté de penetrar el 
alcance de sus reglas y la razón de sus leyes, 
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y, lo confieso, fui poco a poco desilusionándo-
me, porque no descubría en las enseñanzas la 
elevación espiritual que yo anhelaba, ni en sus 
párrafos la exaltación y el entusiasmo artístico 
correspondiente a mi manera de sentir. 

Cursé en el Conservatorio el solfeo, la ar-
monía y la composición. Fuí en lo primero 
discípulo aventajado; en lo seguudo, un alumno 
raro y como desorientado, y en lo tercero, en 
la divina y amada composición, un díscolo. Un 
díscolo, un inquieto, un impaciente, un desaso-
segado... que amaba a Beethoven con amor 
exaltado y frenético; que no concebía la posi-
bilidad de vivir sin la «compañía» ideal de las 
melodías del sublime sordo; sin sus sonatas, 
sin sus sinfonías y, sobre todo, sin sus cuar-
tetos ... 

Por aquel tiempo, y me parece que por el 
actual lo mismo, Beethoven no era admirado 
mas que por el «Septimino», la «Quinta Sinfo-
nía», la «Pastoral» y la sonata «Claro de Luna». 
Nadie había osado interpretar los últimoscuarte-
tos del coloso. Estaba perturbado y en plena de-
cadencia, decían profesionales y aficionados, 
cuando produjo Beethoven esa postrera serie de 
cuartetos. Osé yo en más de una ocasión atre-
verme a protestar contra tal juicio, y hasta lle-
gué a afirmar que ni una sola de las obras de ju-
ventud y madurez, escritas por el maestro subli-
me, habíame producido la conmoción profunda, 
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indefinible, arrebatadora de los últimos cuarte-
tos, y... pude escuchar, de labios para mí 
autorizados por aquel entonces, que no sabía 
lo que me decía. <<i Usted es un románti-
co!», díjome en cierta ocasión un eminente 
músico, en tono despectivo, y yo me quedé su-
mido en un mar de confusiones, porque vivía 
en la seductora ilusión de que, precisamente el 
ser romántico, constituía una cualidad de tem-
peramento absolutamente necesaria para ser ... 
aspirante a compositor. ¿No es cierto? 

Al concluir mis cursos académicos, conquisté 
gloriosamente mi primer premio de composi-
ción. Para ello hube de escribir en clausura, 
un motete y una escena dramática, con conce1-
tante, dicho en más humildes términos, cuyo 
asunto, sometido al patrón tradicional en tal 
género de trabajos, consistía en un noble gue-
rrero, que, batallando con sus enemigos, cogía 
prisionero a un galán enamorado hasta la 
muerte de la tiple. Esta, que suspiraba también 
por el galán vencido, imploraba su perdón; el 
barítono no accedía; el tenor gritaba, enfurecía-
se el barítono, lamentábase la tiple, intervenía 
el coro y concluía la página con gran derroche 
de sonoridad y gritería, y con su calderón a la 
manera italiana. Y o, que era un romántico, no 
hallaba bien que fuese un concertante el mejor 
ejemplo que pudiera ofrecer como prueba final 
de sus estudios ni como demostración de sus 
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facultades creadoras y de su temperamento, un 
joven artista de fin del siglo x1x, pero se exigía 
y eso hube de realizar. 

Fuera ya del Conservatorio, comenzaron las 
luchas, las dificultades, los escollos y las amar-
guras. ¡Ahf si las gentes supieran los contra-
tiempos que surgen ante el artista que, lleno el 
espíritu de ideales, la fantasía poblada de ilu-
siones, inquieto el pensamiento, el corazón vi-
brante de energías, emprende el camino de la 
producción bella; si las gentes se enterasen del 
caudal de firmeza, del poder de voluntad que es 
preciso poseer para no renunciar prontamente 
a la lucha abatido, descorazonado, trágicamen-
te vencido, no dirían las injusticias que a diario 
se escuchan, ni responderían con el gesto de 
desprecio que responden a los clamores de los 
románticos que... sueñan, y siempre sueñan, 
ni acogerían con tan fría indiferencia los tra-
bajos producidos en horas dramáticas, inquietas, 
intensamente vividas, en horas crueles, entre 
alternativas de sombras y de luces, de arrebato 
y decaimiento, de exaltación y desespe;ranza, 
de alegrías y de tristezas, de optimismo y ... re-
mordiento. 

¿Qué diré de esos años de mi vida que no 
sepan por experiencia personal cuantos viven 
esta misma existencia ¡gozosa y terrible! a un 
mismo tiempo de la creación artística? Porque 
es cierto, muy cierto, que en todas partes, en 
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todos los países, son difíciles, crueles y dolo-
rosos los años primeros de la carrera del com .. 
positor. En todas partes la lucha es dura para 
el artista; pero aquí, en nuestra España, en este 
medio tan poco culto y menos « sentimen .. 
tal», en el sentido más alto y noble de la pala .. 
bra, la lucha adquiere caracteres heroicos, en 
que la tenacidad viril y convencida del artista 
orientado hacia la luz afirmativa y amplia de la 
belleza, se estrella contra la apatía y la escasa 
delicadeza de sensibilidad de las gentes; en que 
a los entusiesmos sinceramente declarados, a 
todas las horas y en todos los momentos, res .. 
ponde un eco de más o menos veladas burlas; en 
que cada paso halla un obstáculo, cada inicia .. 
tiva una dificultad, cada ilusión un desengaño. 

Y sin embargo, yo, lo mismo que los demás 
compositores jóvenes de este período moderno 
de nuestra música, iniciado hace unos veinte 
años como reflejo de una mayor actividad mu-
sical, he trabajado y continúo trabajando mu .. 
cho, mucho, muchísimo, cuanto mis fuerzas 
consienten y mi pensamiento dicta, respondien-
do con nuevas obras a las obras «muertas» an .. 
tes de llegar a ser representadas o «asesinadas»· 
por interpretaciones ruines, indiferentes, y a 
veces francamente ridículas. Y sigo trabajando 
con mayor entereza cada día que pasa, por 
dentro de mí vive arraigado el convencimiento 
pleno de que el triunfo final sólo será logrado 



CONR.ADO DEL CAMPO 41 

por la tenacidad y la pujanza del trabajo, sin 
detenerse a lamentar las energías gastadas ni 
el tiempo perdido; sin prestar atención a los 
que vayan cayendo, al parecer vencidos, que 
un día u otro los sordos habrán de oímos, y los 
indiferentes serán atropellados por una onda 
fuerte y arrebatada de emoción, afirmadora y 
fecunda, y habrán de acabarse las burlas, las 
injusticias, los desprecios, porque si no se aca-
ban, si en nuestra tierra no desaparece el gro-
tesco mal, mezcla de ineducación, superficiali-
dad y rebajamiento mental, de tomar a chacota 
los más delicados y sentidos propósitos, estare-
mos irremisiblemente perdidos, y habremos 
merecido sobradamente que nos declaren inca-
pacitados para todo progreso y para toda rege-
neración. 

No he de hablar de mis obras, amigo Villar, 
pero sí quiero dedicar algunas palabras a las 
cuestiones estéticas que en torno de ellas se agi-
tan, como acontece con las obras de todos los 
compositores de nuestro país. 

Cuestiones son estas a que me refiero, muy 
complejas y difíciles, y ello es por la inmensa 
variedad de aspectos, tendencias, propósitos y 
gustos que reflejan las producciones de nues-
tros músicos. Jamás nación alguna, en ningún 
período. de su desarrollo musical, ofreció tan 
sorprendentes contrastes, tan curiosas diferen-
cias, una tan simpática anarquía de orientado-
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nes como la que presenta en la actualidad 
nuestro arte. Esto, dicho sea de paso, es con-
solador y nos permite abrigar fundadas esperan-
zas para el futuro musical de España, si todas 
estas independientes e inquietas iniciativas, in-
fluenciándose mutuamente, confundiéndose 
unas en otras, sin que pierda cada músico por 
ello su propia personalidad, logran constituir 
una amplia manera de expresión musical, exen-
ta de toda influencia extranjera fuera de aque .. 
llos fundamentos técnicos y estéticos que son 
de todas partes, y sin los cuales la obra de arte 
es una «caricatura» o una «monstruosidad». 

Pues bien: la primera cuestión a discutir es 
la del empleo del canto, del ritmo, y por ampli-
ficación de éste, de la danza, populares en el 
drama lírico nacional. Nuestra viciosa manera 
de discutir, que consiste en concretar de una 
manera rotunda y violenta las cuestiones, aban-
donando todo matiz de relatividad, ha hecho 
que el problema aparezca limitado a una rigu-
rosa afirmación, apoyada en lo que dijeron Ar-
teaga y Eximeno: la ópera española debe levan-
tarse sobre el cimiento firme, inconfundible y 
eterno del canto popular. Yo, que adoro el ele-
mento popular en la música, más aún si es tan 
rico y múltiple en matices de sentimiento y en 
formas rítmicas como el de nuestras diferentes 
regiones; yo, que difícilmente he contenido lá-
grimas de emoción ante la Jota vibrante y cas .. 



CONRADO DEL CAMPO 43 

tiza, vista bailar en aquellas plazas llenas de 
sol, impregnada del carácter áspero y fuerte de 
los pueblos del Alto Aragón; ante el nostálgico 
sonar de la canción gallega «meiga» y añorante, 
al atardecer, por los senderos pedregosos que 
bordean las tierras verdes; ante las «Danzas de 
los gitanos del Sacro Monte en su carmen flo-
rido del Albaicín», creo que ese principio esté-
tico, tan inflexible y rotundo, limita y empeque-
ñece el campo inmenso en que desenvolverse 
debe y puede nuestro arte nacional. El canto 
popular; la danza característica de nuestras re-
giones, deberá ser un elemento poderoso, fe-
cundo, riquísimo, de enriquecimiento y «carac-
terización» de la ópera; mas por encima de él, 
dominándolo todo con su libre e impetuosa co-
rriente, debe reinar la melodía propia, subjeti-
va, llena de emoción y sentimiento, sin locali-
zaciones ni propósitos concretos, arrancada del 
alma como un eco vibrante de pasiones, serena 
o exaltada, triste o risueña, arrebatada o blan-
da, grito trágico o suspiro dulcísimo, risa de fe-
licidad o llanto de amargura, pero BrrBncada 
del alma, repito, libre, intensa, humana. 

La técnica: he aquí otra cuestión artística, mo-
tivo de discusiones entre artistas, críticos y aficio-
nados. 2Cuál es la misión de la técnica, cuál su 
objetivo y su alcance, y hasta qué grado debe 
intervenir dentro de la obra de arte? Cuestión 
es ésta complicada y difícil, y desde luego impo-
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sible su estudio dentro de los límites de una 
conversación sin pretensiones como la presen-
te. Mas sí intentaré fijar personales condiciones 
que pudieran ser puntos de partida para ulterio-
res y respetuosas polémicas. Existe entre nos-
otros, muy extendida también, muy arraigada 
en el criterio de los aficionados, de la crítica, 
en su mayoría, y hasta de bastante número de 
compositores, la idea de separación y hasta de 
oposición, entre la melodía, en el sentido am-
plísimo de todo cuanto significa elemento ex-
presivo, y la técnica. Claro que aquí debemos 
considerar bajo la palabra «técnica», algo más 
desarrollado, libre, fundamental, que lo que se 
entiende por técnica elemental en los Conser-
vatorios: empleo de los acordes, corrección en 
sus enlaces, procedimientos rigurosos del con-
trapunto, forma escolástica de la fuga, etc., et-
cétera, está claro, iverdad? Pues bien; yo 
entiendo, y en esto no he modificado lo más 
mínimo mi juicio desde que terminé mis estu-
dios técnicos, que la «técnica» y la «melodía» 
son elementos que se completan, que mutua-
mente se influyen y se fecundan obedientes a 
las cualidades características de sentir y de 
pensar, a la individualidad del compositor. 
O sea, expresado en términos más claros y 
precisos, que cada compositor posee la técnica 
que corresponde a su personal sentimiento de 
la melodía, y que ésta, naturalmente, para pro-



CONRADO DEL CAMPO 45 

<lucirse con toda la potencia expresiva soñada 
por el artista, necesita revestirse de aquellas 
formas técnicas más o menos complicadas, más 
o menos actuales, no diré modernas, más o 
menos claras que corresponden a su propia na-
turaleza esencial. Por ésto, y suponiendo que la 
referencia que se hace de un artista serio, 
cuando la critica o los aficionados aconsejan a 
un artista que modifique su técnica, que pres-
cinda de ciertos procedimientos empleados, 
-que se acerque, digámoslo así, al vulgar sentir, 
lo que hacen es invitarle a que dejen de ser él, 
a que finja, a que imite, a que se torne insince-
ro y falso, que es el mayor y menos disculpa-
ble defecto que puede padecer un artista. ¡La 
insinceridad[ Henos aquí ante la más lamenta-
ble enfermedad de la época presente en el arte. 
Por ella, artistas notables, verdaderos tempe-
ramentos de múltiples facetas emocionales, han 
caído en la trivialidad, o han derivado hacia la 
afectación viciosa de estilo que pudo ser noble 
por el deseo, o de triunfar fácilmente, o de so-
brepujar en bizarrías de escritura a quien por 
poseer temperamento adecuado manifestara en 
tales bizarrías su individualidad. 

¡La técnica! ¡Por la técnica entendida, claro 
está, en el alto y noble que aquí se entiende, 
se han realizado las grandes evoluciones del 
arte. Todo gran artista, todo verdaderamente 
genial artista, sediento de dar a su obra mayor 
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intensidad de emoción progresiva, amplitud de 
desarrollo, bajo el noble anhelo de revestir su 
pensamiento de formas nuevas, de procesos 
más y más hondamente expresivos, poseído del 
arma de renovarse siempre, porque lo que no se 
renueva vive miserable vida y muere al fin, to-
do gran artista es un gran técnico; y lo es, y lo 
ha sido siempre, con la protesta unánime y 
airada de la masa del público que obstinada-
mente siente horror por ese abismo de lo nuevo 
que para el artista verdadero es cumbre, cumbre · 
gloriosa y jamás alcanzada! ¡Pues quél ¿No fué 
Mozart para los públicos de su época un ... téc-
nico? ¿y a Beethoven, no le amargó la vida y en-
venenó s·~rs ideales sublimes la crítica, decla-
rándole... obscuro, extraño e incomprensible, 
cuando roto el cauce de respeto a los pro-
cesos constructivos de su tiempo, creaba, osa-
da y libremente, los maravillosos cuartetos 
de sus últimos años, más nuevos hoy y atre-
vidos que las más recientes partituras con-
temporáneas? ¿Y Schumann? ¿Y Wágner?¿ Y 
Strauss? ¿Qué censuras, ataques y horrores no 
se han dicho de ellos, como protesta al ansia 
renovadora, creadora, emancipadora, que vi-
bra inquietamente a través de sus composicio-
nes? 

Lo triste entre nosotros es que se da el caso 
peregrino de que precisamente una parte de la 
uventud, que es siempre, y es natural que así 
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sea, la que debe ir a la vanguardia de todo pro-
greso, se asusta y rechaza las tendencias reno-
vadoras de una técnica amplia, colocándose por 
cobardía o conveniencia al lado del rutinario y 
común sentir ... 

Y voy a concluir, mi querido Villar, que ya 
me parece haber usado y abusado de su pa-
ciencia. Si le declaro que termino con pena 
porque es ahora, precisamente, cuando empe-
zaba a ocurrírseme algunas cosas ... pero... us-
ted no ignora lo combatido que yo he sido 
antes de ahora, y ahora mismo, por personas 
en quienes creí hallar acuerdo y apoyo, preci-
samente por la exaltación romántica expresada 
de mis convicciones. Y han sido en muchas oca-
sio_nes los jóvenes, precisamente los jóvenes, 
quienes más me han combatido. Por ésto, digo 
a usted que siento dejar la pluma en este mo-
mento, precisamente cuando comenzaba a ser 
sincero, pero ocasión habrá de continuar estas 
breves y leales declaraciones. 

No terminaré sin dedicar unas palabras a la 
opinión que han creado entre ciertos elementos 
artísticos los Bailes Rusos. La novedad, brillan-
tez y artística presentación del espectáculo, 
han hecho creer a algunos que en esto residía 
la forma futura del Teatro lírico. ¿Sin la pala-
bra? Sin la divina y humana palabra, pronta, 
fecunda y eterna de expresión pasional y efec-
tiva, ¿podrá lograrse jamás el verdadero drama? 
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2,No halla usted en esto una aberración ... incom-
prensible t..» 

Tales han sido las manifestaciones que Con-
rado del Campo ha tenido la honda de hacerme 
(y con las cuales estoy completamente de 
acuerdo), con su verbo cálido y apasionado; 
pues cuantas personas hayan tenido ocasión 
de tratar a este compositor insigne, habrán 
observado que ni él, personalmente, ni su mú-
sica, pequen de frialdad o languidez, sino de 
todo lo contrario: vehemencia, pasión, ímpetu, 
vigor, son los rasgos característicos de su tem-
peramento y de su arte. 



FERNÁNDEZ ARBÓS 

Arbós es un músico cosmopolita. Su vida y su 
historia artística brillantísima de concertista y 
director de orquesta, se desenvuelve y adquiere 
todo su desarrollo en los centros musicales de 
Bruselas, Berlín, Estados Unidos y Londres, en 
los que convive con las figuras musicales con-
temporáneas de mayor relieve. 

Nació el ilustre maestro español en Madrid, 
el 24 de Diciembre de 1863. Descendiente de 
una familia de músicos, pues su abuelo, su pa-
dre y su tío, D. Enrique Arbós, fueron músicos 
mayores, hereda las cualidades de sus antece-
sores, comenzando en Madrid las primeras lec-
ciones con su padre. En Valencia decide este 
dedicar a su hijo a la música en vista de las ac-
titudes y de la vocación que demostraba el futu-
ro gran artista, por haber observado que en un 
violín de juguete, regalo de Reyes, tocaba el 
niño Arbós con rara habilidad impropia de sus 
pocos años. 

Después de recibir algunas lecciones se tras-
lada a Madrid, ingresa en el Conservarorio en 

4 
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la clase de Monasterio y obtiene a los catorce 
años los primeros premios de solfeo, violín y 
armonía. 

La Infanta Isabel, a quien fué presentado por 
Monasterio, se encarga de su educación musi-
cal, enviándole pensionado a Bruselas, en don-
de conoció a otro eminente músico español, a 
Isaac Albéniz ( que estaba estudiando pensiona-
do por D. Alfonso XII), intimando con el malo-
grado artista con una amistad tan fraternal que 
duró toda su vida. En Bruselas estudió Arbós el 
violín con el célebre Vieuxtems y la composi .. 
ción con elerudito historiadorymaestroGevaert, 
obteniendo el gran premio de excelencia 
en 1879. Encontrándose en Bruselas el famoso 
violinista Joachim oyó tocar a Arbós, intere .. 
sándole de tal modo el joven artista español que 
le invitó a que fuera a Berlín a continuar sus es .. 
tudios bajo su dirección. 

Desde esta época comienza para Arbós, una 
vida de triunfos artísticos y de emociones del 
más alto interés. Se traslada a Bonn en ocasión 
de celebrarse un festivalcon motivo de la inaugu-
ración del monumento a Schumann. En casa de 
la viuda de Schumann es presentado a Brahms, 
a Von Bulow, al cuarteto Joachim, a Hiller y 
otras eminencias de aquel tiempo. Poco des-
pués, en el festival rhenano (del Rhin), conoció 
a los maestros más excelsos de aquella genera .. 
ción. 
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Desde Bonn se traslada a Berlín para conti-

nuar sus estudios con Joachim y la composición 
con Herzogenverg. Joachim, que le profesaba 
un cariño paternal, le invitó a vivir en su com-
pañía. Durante los dos años que vivió con el 
gran violinista alemán conoció íntimamente a 
Liszt, presentado por Joachim, y a Brahms, de 
quien conserva recuerdos inolvidables, como el 
de haber asistido, uno de los primeros en Ale-
mania, a la audición de todas sus obras a partir 
del trio en do menor. Brahms enviaba sus ma_ 
nuscritos a Joachim y en su casa se leían y se 
corregían. Una mañana, antes del desayuno, y 
sin .decir Joachim nada, colocó sobre la mesa el 
manuscrito de la Cuarta Sinfonía de Brahms, 
produciendo en Arbós una emoción imborrable. 

Arbós fué presentado al público de Berlín por 
Joachim en el mismo concierto en que se inter-
pretaba la Cuarta Sinfonía de Brahms, sin pu-
blicar aún, tocando con su maestro el doble con-
cierto de Bach, para dos violines, y el concierto 
húngaro de Joachim. 

Después de este concierto, que consagró el 
nombre de nuestro compatriota, fué nombrado 
concertino de la Filarmónica de Berlín, puesto 
quedesempeñódurante dos años. En esta época 
triunfal de su vida conoció Arbós a Rubinstein, 
Sarasa.te, d'Aalbert, Vieniawski, Davidoff y al 
entonces joven Strauss, haciendo música de cá-
mara con muchos de ellos y durante algunos 



C D""do<:urmtnlo. los aulo.-.,. D'11,tali~acOO reahiadap0rULPGC. Biblioteca Univers il&nl. 2024 

52 MÚSICOS ESPAÑOLES 

años con Joachim, en casa de los Mendelsshon,. 
donde Joachim concurría una vez por semana. 

Arbós abandona Berlín por haber sido nom-
brado profesor del Conservatorio, concertino de 
la orquesta y director del cuarteto de Hamburgo. 
Por esta época queda vacante una clase de vio-
lín en el Conservatorio de Madrid y, accediendo 
a los deseos de sus padres, viene a la capital de 
España, siendo nombrado profesor de violín 
después de unos notabilísimos ejercicios. Arbós 
no puede vivir inactivo acostumbrado a su febril 
vida artística y funda una sociedad de música 
de cámara con Tragó, Agudo, Gálvez y Rubio, 
permaneciendo en Madrid dos años. En esta 
época tiene Arbós la desgracia de perder a sus 
padres y, encontrando entonces en la Corte po-
co ambiente para sus anhelos e ilusiones musi-
cales, vuelve a reanudar sus excursiones por el 
extranjero, estableciéndose en Londres, donde 
da varios conciertos con Albéniz en los Monday 
Popular de Saint James Hall, partiendo de estos 
conciertos su popularidad en Inglaterra. Recorre 
toda Inglaterra, Irlanda y Escocia, dando con-
ciertos ya solo o de música de cámara en com-
pañía de las celebridades de su tiempo: Joachim,. 
Janer, Piatti, Paderewsky. Entonces es nombra-
do profesor del Royal College of Music de Lon-
dres; y a la vez era contratado para dar concier-
tos en los Estados Unidos, donde fué concertino 
y segundo director de la célebre orquesta de 
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Boston, en sustitución de Kneissel. En la ciudad 
norteña comienza Arbós su carrera de director 
de orquesta, aunque ya a los veintiún años ha-
bía dirigido conciertos sinfónicos en el Palacio 
de Bellas Artes de Madrid con ocasión del Cen-
tenario de Colón, en Santander y en otras c iu-
dades españolas. 

Recorrió algunas poblaciones de los Estados 
Unidos, tocando bajo la dirección de Ricardo 
Strauss, estrenando entonces sus hermosos 
poemas sinfónicos « Don Quijote» y « Vida de 
héroe». Corno violinista y director ha hecho 
después Arbós excursiones artísticas por Bélgi-
ca, Portugal, Francia, España, Alemania, Italia, 
Holanda, Rusia y Estados Unidos. 

Fundada en Madrid hace catorce años la Or-
questa Sinfónica, acepta Arbós el cargo de direc-
tor de esta importante agrupación y la dirección 
de la orquesta del Gran Casino de San Sebas-
tián, comenzando para Arbós una serie de éxitos 
en su patria. A la vez funda en Londres el Con-
cert Club con la cooperación de la Orquesta Sin-
fónica de la popular capital de Inglaterra, siendo 
durante tres años los conciertos de moda y por 
los que desfilaron todas las notabilidades contem-
poráneas: Casals, Kreisler, Larnond, Max Ham-
burg. Dirigió también la Sinfónica de Londres 
en los conciertos de Alber Hall, Queen' s Hall, 
Covent Garden y Palladiurn, contribuyendo a 
despertar simpatías para España interpretando, 
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siempre que le ha sido posible, obras de compo-
sitores españoles modernos. Los conciertos diri-
gidos por Arbós en Londres, San Petersburgo, 
Moscou, Roma y París fueron verdaderos triun-
fos para el insigne maestro y para los composi-
tores españoles. El concierto-festival de París 
celebrado en el teatro de los Campos Elíseos en 
la temporada de 1913 á 1914, constituyó un 
gradioso éxito, mereciendo los más efusivos 
elogios de la mayor parte de la crítica francesa. 

La labor de Arbós al frente de la Sinfónica, 
entregada en sus manos en un período de crisis 
musical, ha sido considerable y fructífera para 
el arte nacional. El insigne artista ha dado ho-
mogeneidad, ha formado esta importantísima 
corporación, que cuenta con elementos artísti-
cos de reconocido mérito; él ha contribuído a 
fomentar la cultura musical con las excursiones 
a las principales capitales españolas(52 concier-
tos dió el año pasado); Arbós ha dado a conocer 
obras sinfónicas de Albéniz, Conrado del Cam-
po, Pérez Casas, Granados, Turina, Osear Esplá, 
Arregui, La Viña, Manrique de Lára, Bretón 
(padre e hijo) y Villar, a más de las obras de 
Bach, Brahms y del repertorio francés, ruso, in-
glés y alemán, clásico y moderno, y las obras 
más interesantes de la producción musical con-
temporáneas (le cabe la gloria de haber dado a 
conocer en España todos los poemas sinfónicos 
de Strauss). Con su orquesta, en fin, ha conse-
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guido despertar la afición a la música sinfónica, 
adormecida estos últimos años, en Madrid y en 
provincias; sembrando la cosecha que han re-
cogido otras agrupaciones_artísticas, las cuales 
se han encontrado con un importante núcleo de 
aficionados a la música sinfónica. Con la coope-
ración de los orfeones Catalán, Donostiarra y 
Sociedad Coral de Bilbao, realiza Arbós todos 
los años magníficos festivales en los que inter-
preta las grandes creaciones vocales e ins-
trumentales de la literatura musical. Arbós 
no da importancia a su obra de compositor 
y sin embargo es autor de la ópera cómica 
«El centro de la tierra», de un inspirado 
trio para piano, violín y violoncello, de unas 
guajiras y tango, para violín y orquesta, muy 
características, y que se han tocado mucho en 
el extranjero; de una colección de melodías 
para canto y piano y de dos fragmentos sinfó-
nicos muy interesantes: «Ausencia» y «Noche 
de Arabia». Además ha instr'umentado magis-
tralmente algunos números de «La Iberia», de 
Albéniz, que ejecutan todas las orquestas del 
mundo. 

Arbós es persona afable y culta (posee cinco 
idiomas) y un causeur amenísimo. Es comenda-
dor de la Orden de Isabel la Catolica y caballe-
ro de la de Carlos III, de España, caballero de 
la Legión de Honor de Francia; de la Orden de 
Santiago y Villaviciosa, de Portugal, y miembro 
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honorario de la Academia de Londres. Recien--
temente fué nombrado director del Conservato-
rio de Madrid, renunciando el cargo. La guerra 
europea le recluye en su patria, no sabemos si 
accidentalmente o de una manera definitiva. 

Arbós, como Sarasate, Casals, Monasterio, 
Albéniz, Malats, Granados, Viñes, Quiroga, 
Manén, Falla, y otros músicos españoles de 
mérito, es honor ygloria de España, honrándo--
la con su nombre preclaro en el extranjero. 



JOSÉ LASSALLE 

José Lassalle nació en Madrid el año 1874. 
Todo el período de su infancia transcurre sin 
nada saliente que referir. En su familia no hay 
más antecedentes musicales de interés que el 
de su abuelo materno, que fué organista de la 
Catedral de Valencia; población de donde es 
natural la madre de Lassalle. 

A los veinte años era doctor en Filosofía y 
Letras, dedicándose durante algunos años a dar 
lecciones de francés, latín, historia y literatura 
en varios colegios particulares de la Corte. 

Su padre quiso destinarle al profesorado, con 
cuyo objeto se preparó seriamente con el famo-
so arabista Sr. Codera, para hacer oposiciones 
a una cátedra de árabe vacante en la Universi-
dad de Granada, que luego se proveyó por con-
curso. 

En esta época colabora Lassalle en varias re-
vistas y periódicos, especialmente en el Heral-
do de Madrid, donde escribe notables críticas 
musicales. 

Pué uno de los fundadores de la Revista Nue-



e, Del do,;:umento. los uuto<H- D>Q,tali~acion ,eahzeda por ULPGC. Bibliotec• Universitana. 2024 

58 MÚSICOS ESPAÑOLES 

va (lo que constituye para Lassalle el orgullo de 
su juventud) con Ruiz Contreras, Pío Baroja, Ja-
cinto Benavente, Valle-Inclán, Martínez Sierra 
y en la que colaboraban Azorín y Maeztu. 

Su afición a la música (siempre fué un wag-
neriano exaltado), que iba poco a poco desarro-
llándose en su temperamento volcánico, estalla 
un día con vehemencia y resuelve dedicarse en 
cuerpo y alma al arte musical. Toca el piano, 
escribe lieder, entabla relaciones artísticas con 
la viuda de Wágner (con Cosima Wágner, hija 
de Liszt y una autoridad en cuestiones de Esté-
tica en Alemania), y comienza el estudio de la 
armonía con Arín; pero Lassalle se inquieta por 
la lentitud con que se hacen entre nosotros los 
estudios musicales, el tiempo que se pierde, la 
incultura estética del profesorado, que, por lo 
general, no piensa más que en cobrar las men-
sualidades o la nómina, y se decide a ir al ex-
tranjero. 

En la primavera de 1900 se marchó a Munich 
sin saber apenas solfeo, ni alemán, y desoyendo 
los consejos de su familia. 

Con muchas penalidades, con voluntad y tra-
bajando enormemente, empezó a estudiar el 
solfeo y la armonía con Thuille; más tarde, con 
Wolff Ferrari, y por último, con Max Reger; y 
toda esta labor la realiza el insigne maestro ma-
drileño con escasos medios de fortuna; porque 
corre por ahí la leyenda de que su padre era, 
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-en esta época de su vida, millonario, y que Las .. 
sa1le ha hecho su carrera, tan brillante como 
Iápida, a fuerza de dinero, y no es exacto; ade-
más, que su padre se opuso terminantemente a 
que abandonase su carrera, pues soñaba cc1. 
verle algún día decano de una universidad es-
pañola. 

Desde Munich se trasladó Lassalle a Milán, 
.donde vivió una corta temporada perf eccionán-
dose en la práctica de la dirección de orquesta 
y conocimiento de repertorio de ópera. En una 
carta, de la interesante colección de cartas que 
conservo de Lassalle, escritas desde Munich y 
Milán, en las que está detalladamente conden-
sada la evolución y proceso de sus estudios 
musicales en el extranjero y los momentos más 
emocionantes de los primeros pasos de su ca--
rrera artística, me decía Lassalle «que de nada 
servía tener la cabeza llena de conceptos esté--
ticos si faltaba la práctica del oficio», y es ver--
-dad. Lassalle, por su educación, fué siempre un 
'hombre de cultura literaria y estética superior, 
pero esto no era bastante; al lanzarse por el ca--
mino de un arte tan difícil como la música, hay 
que prepararse sólidamente, conocer su técnica 
cada vez más complicada, hay que trabajar con 
mucha fe; hacerse músico práctico, y Pepe Las--
-salle estudió su arte con la solidez necesaria 
para dominarle, consiguiéndolo de una manera 
.absoluta, porque tenía talento, tesón, un afán 
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insaciable de llegar y un temperamento extra-
ordinario. Lassalle estudió fundamentalmente 
el contrapunto y la fuga ( de éstas conserva una 
preciosa colección), ha compuesto hermosos. 
Feder, y no sé si ha terminado una sinfonía y 
una sonata de violín y piano, que había comen-
zado hace tiempo. 

Pero sus actitudes y sus ilusiones no se enca-
minaron nunca por el lado de la composición; 
derivaron siempre hacia la dirección de orques-
ta, en cuyo campo ha conseguido verdaderos 
triunfos artísticos. En Noviembre de 1903 de-
butó como director de orquesta con la Kaim-· 
Orchester de Munich. Recomendado por su 
maestro Thuille, dirigió tres conciertos que con-
sagraron de una manera definitiva su reputación 
puesto que en Mayo del mismo año era contra-
tado para dirigir cuatro conciertos en Petrogra-
do, alternando con Nikish y Colonne. Conti-
nuó durante algún tiempo de tercer maestro en 
la Kaim-Orchester, al lado de Weingartner, 
hasta que constituída esta Sociedad con el nom-
bre de Münschener-T okünstler Orchester fué 
nombrado nuestro compatriota primer director 
por ananimidad. 

Con esta célebre orque_sta, que ha dirigido 
seis años, recorrió tóda Europa, obteniendo éxi-
tos de público y críticas muy lisonjeras para su 
labor. Con ella vino a Madrid, dando a conocer 
algunas obras nuevas, tales como las sinfonías 
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de Bruckner, que, como las de Malher (amigo 
íntimo y consejero de Lassalle ), dirige Lassalle 
de un modo especial. Son estos dos composito-
res muy interesantes, predilectos de Lassalle y 
casi desconocidos del público madrileño. 

Lassalle ha dirigido las orquestas imperiales 
de Petrogrado, Moscú y Kieff; la Orquesta del 
Ministerio de Instrucción Pública, de Bucarest; 
la Sociedad de Conciertos, de Riga; la de Hel-
singsford; la Orquesta Isaye, de Bruselas; la de 
Lamoureux, de París, la Sociedad de Concier-
tos, de Marsella; las orquestas filarmónicas de 
Barcelona y Valencia; la Sinfónica, de Madrid, 
y ha sido dos años primer maestro en el Künst-
ler Theatre, de Munich (dirección Reinhardt). 

Uno de sus más brillantes éxitos fué el estre-
no de Parsifal en el Teatro Real, de Madrid, 
acontecimiento musical memorable, cuya inter-
pretación no ha sido superada. También merece 
mencionarse aquel concierto que para conme-
morar el centenario del nacimiento de Wágner 
se celebró en el Teatro Real, organizado por la 
Asociación Wagneriana, en el que con una or-
questa improvisada, compuesta de elementos 
heterogéneos, logró Lassalle, con sus faculiades 
de organizador y director y su temperamento de 
artista, interpretar un prqgrama admirable por 
todos conceptos. 

Lassalle tiene condecoraciones francesas, ru-
sas, alemanas, portuguesas y ... ninguna espa-
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ñola (es lo de siempre), que honran su historia 
artística. Su vida turbulenta y agitada está llena 
de episodios y anécdotas interesantes que no 
es este el momento de contar. Lassalle es un 
español muy español, un poco aventurero ( en 
el sentido romántico de la palabra) y galante,. 
con un don de gentes y un trato verdadera-
mente encantador. Se honra con la amistad de 
Saint"Saens, D'Indy, Strauss y Massenet, en 
vida, a todos ha pedido consejos y de todos ha 
merecido elogios para su arte. 

Como director, es Lassalle sobrio, preciso y 
elegante, cálido, sugestivo y apasionado; sus 
interpretaciones se distinguen por la finura en 
los pianísimos y por el vigor en los fuertes. Con 
los gestos y un sentimiento comunicativo espe-
cial, electriza a su Orquesta, que traduce con 
fidelidad y arte el pensamiento del compositor, 
expresando los matices más delicados y los de-
talles más importantes de la partitura, su espíri" 
tu, como no puede hacerlo quien no pose~ una 
fuerte cultura intelectual. 

El insigne maestro que, como he dicho, nació 
en Madrid, está naturalizado en Francia y ac-
tualmente defiende con las armas la bandera de 
la República. 

Por circunstancias especiales de su vida pri-
vada se nacionalizó en Francia, habiendo sido 
llamado a filas con motivo de la guerra para in-
corporarse a su regimiento en Pau. 



EL P. LUIS VILLALBA 

Mi deseo de dar a conocer a aquellas perso-
nalidades musicales ignoradas del gran público 
(alternando con los admirables artistas conoci-
dos), que trabajan casi anónimamente y son dig-
nas por sus merecimientos de ser ensalzadas, 
me ha llevado a ocuparme de un agustino 
ilustre: del P. Luis Villalba, que en su celda del 
Monasterio de El Escorial vive una vida de es-
tudio y de trabajo, muy fructífera para la música 
española. 

Lo primero que llama la atención del que ve 
por primera vez al P. Villalba es su desaliño 
personal que está en relación con el ambiente 
de la celda donde trabaja, verdadero maremag-
num de cosas, en la que hay diversidad de 
cuanto puede imaginarse. 

Libros apilados en destartalados estantes y en 
el suelo; un piano y un armonio; magníficos 
libros de coro miniados por los jerónimos con 
ornamentales encuadernaciones del Rena-
cimiento arrinconados, en la pared; plantas, ga-
tos, pájaros, un arpa real, un retrato del P. Vi-
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llalba pintado por Sotomayor y que honra la es-
tancia; tal es lo que se observa en esa celda, 
especie de Arca de Noé, donde trabaja con ac-
tividad febril el P. Villalba consagrado al estu-
dio desde las nueve de la mañana (pues su sa-
lud quebrantada por exceso de trabajo le impide 
madrugar), hasta que se acuesta. Su semblante 
movible, inteligente y expresivo, que parece de 
goma por su elasticidad, delata un cerebro fuer--
te y bien organizado. El P. Villalba inquiere e 
investiga en la rica Biblioteca y en el Archivo 
del Monasterio; escribe música sagrada y profa-
na; es musicógrafo de cultura y documentación 
sólidas, literato, folklorista, profesor de griego, 
y aparte de la labor de revista, pues dirige 
«La Ciudad de Dios» y la «Biblioteca Sacro-
Musical», consagrada a la música religiosa, es 
maestro de capilla del Monasterio; un infatiga--
ble trabajador, en fin, y por sus conocimientos 
enciclopédicos un políglota. 

Ha publicado una «Antología de organistas 
-clásicos» (traducción de libros antiguos); «Ulti-
mos músicos españoles del siglo x1x »; «Diez 
canciones españolas de los siglos xv y xv1> 
traducidas de los libros de cifra de Fuenllana 
y Mudarra; «La música de cámara en España» 
(conferencia). Actualmente está escribiendo el 
«Diccionario biográfico y bibliográfico de mú-
sica» para la revista «Arte Musical»; el pró--
logo para la «Historia del Rey de reyes», del 
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P. Sigüenza, y un estudio del pintor Rosales. 
Sus últimas obras importantes son: tres cánti-

gas de Alfonso X el Sabio para orquesta; una 
Sonata para violín y piano; canciones castella-
nas, para piano y violín y un cuarteto de cuer-
da; compuestas sobre las tonalidades gregoria-
nas e impregnadas de un fuerte aroma de cas-
ticismo. En el género religioso ha compuesto 
mucho y bueno. 

Es también un escritor de carácter literario; 
maneja la sátira con galanura y donaire, y es 
un hombre bondadoso y sencillo a la pata la 
llana; humorista, hasta en la música que escri-
be, en los ratos de ocio, imitando a Chueca. 
Todo lo hace al desgaire, y hasta su estilo, des-
aliñado, como su persona, es zumbón, tratando 
los asuntos más serios en broma, pero siempre 
con profundidad de concepto, siendo sus juicios 
acertados e interesantes sus genialidades. ' 

Cree que la misión de la crítica no es la de 
dar palos de ciego, ni distribuir elogios ditirám-
bicos, para lo que no hay que calentarse la ca-
beza. La misión de la crítica -dice- no es sólo 
la de buscar los defectos de las obras, sino la 
de encauzar los gustos del público. 

Algunas veces visito al P. Villalba: la última 
vez, paseando por la avenida de los pinos y ca-
minando monte arriba (acompañados por nues-
tro amigo Palma, distinguido violoncellista de 
la Filarmónica), conversábamos fraternalmente 

5 
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(pues el P. Villalba es un fraile con el que se 
puede hablar de todo: tal es su discreción, su 
tolerancia y su ecuanimidad), admirando la be .. 
lleza del espléndido paisaje, en el que el azul 
cobre del romeral, los matices morados de los 
cantuesos, el amarillo de las retamas y el blan-
co de las jaras daban una entonación de poética 
idealidad al encantador panorama velazqueño, 
que sirve de decoración a esa maravilla arqui-
tectónica, modelo, por la pureza de la línea, de 
sobriedad y de grandeza, que se llama el Mo-
nasterio de El Escorial. 

Abordamos el problema de la cultura de los 
músicos, tan descuidada entre nosotros. Los 
grandes músicos han sido hombres cultísimos; 
algunos, sin contar a Wágner, fueron literatos 
y poetas. No se puede escribir música selecta 
sin ser hombre culto, sin tener una orientación. 
Las obras de los compositores franceses De-
bussy, Dukas y Ravel, sin citar más que a los 
significados de la moderna escuela francesa, 
son consecuencia de una orientación más o 
menos acertada, de una cultura, de ideas esté-
ticas de más o menos realidad en sus evolu-
ciones, que no debemos imitar más que en 
aquello que no desnaturalice nuestro arte na-
cional, distinto en sus motivos y en su esencia, 
pero que no se hubieran producido sin la exqui-
sita cultura de sus autores. 

Lo más sencillo es lo más difícil -dice Villal-
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ha-; los jóvenes están desorientados y con un 
afán de escribir novedades que no lo son más 
que exteriormente, sin solidez ni fundamento. 
Una ignorancia de procedimientos y de lo que 
distingue las diferentes escuelas en que se ha 
manifestado el arte musical a través de los si .. 
glos, hace que se tomen ciertas afirmaciones so .. 
bre música nueva como algo serio, cuando en 
el fondo no son más que palabrería insustan .. 
cial, literaria, esnobismo, cuando no aberracio .. 
nes del gusto y de la sensibilidad. Las últimas 
tendencias del arte musical que tanto enamoran 
a algunos de nuestros jóvenes compositores,. 
son tan primitivas, tan simplistas, fundadas al-
gunas en la imitación de la naturaleza, que más 
que arte moderno debía llamarse arte infantil, 
para niños y aficionados. 

La grandeza y la severidad del templo del 
Monasterio la comparamos con las obras de 
Beethoven, porque arquitecto y músico acerta .. 
ron con una forma de expresión definitiva y 
eterna. Cuando el llamado arte ultramoderno 
encuentre la forma que le haga imperecedero, 
dejándose de tanteos, creeremos en él como 
de algo nuevo y real; hoy no es más que un 
fantasma, puro diletantismo. 

Todo estriba en hacer música y expresarla 
con claridad, fácilmente. Una labor de asimala .. 
ción del canto popular es lo que daría savia 
nueva a nuestro arte. Aspiremos las esencias 
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aromáticas de las flores silvestres de nuestra 
música, que son los cantos y bailes populares,, 
con sus bellas y variadas melodías y sus ricos y 
graciosos ritmos. 

Castilla tiene una variedad grandísima en sus 
cantares serios, fuertes, varoniles, inexplora-
dos aún; los de Galicia y Asturias, Santander y 
León,, son más blandos, más suaves, algo ame-
rengados, como sus paisajes. 

El peligro de las armonizaciones, que pueden 
llegar a desnaturalizar el canto popular, hay 
que evitarle, haciendo un estudio de las tonali-
dades antiguas, pues en ellas es en las que está 
basada la canción popular; de otra suerte se ex-
tranjeriza, cuando no se universaliza, entrando 
en el cosmopolitismo monótono e igual del arte 
.contemporáneo. Un hombre del campo, ade-
más, no puede cantar como un aristócrata o 
como una señorita cursi. 

Todo en nuestras costumbres tradicionales 
está impregnado de arte popular. El mismo tea-
tro de Lope está salpicado de cantos gitanos. 

En la reforma de la música religiosa cree el 
P. Villalba que ha faltado tacto en los encarga-
dos de incorporarla a las ceremonias del culto 
católico. Ha debido implantarse, a su juicio,, 
gradualmente, porque ni los maestros de capi-
lla ni los organistas tienen la debida prepara-
ción. 

Hay que transigir al principio de toda innova-
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c1on, y más siendo tan radical como ésta. De 
todos modos, desde Pradano y Cosme José de 
Benito a lo que hoy se hace, hemos recorrido 
mucho camino. Sin embargo, gustan todavía en 
iglesias y conventos (aberraciones del gusto y 
falta de cultura, lo de siempre), y se pide en los 
almacenes de música, la música que no está 
aprobada por las comisiones diocesanas, que, 
por otra parte, suelen tener poca autoridad para 
imponerse. 

Se escribe música religiosa sin espíritu y has-
ta sin sentido musical, falta de prosodia y de 
carácter religioso, pues lo religioso no es lo dra-
mático, al estilo de ópera. Villalba desarrolla 
su pensamiento sobre estas cuestiones en sus 
importantes trabajos literarios que publica cons-
tantemente en la «Biblioteca Sacro-Musical». 

2,La música religiosa es sólo una expresión 
puramente subjetiva, o hay algo que la distin-
ga, además, de las fórmulas armónicas y con-
trapuntísticas usadas? 

Es decir: 2,es algo independiente de la música 
profana? Porque para muchos no hay más que 
música buena o mala. Villalba dice a este pro-
pósito que el sentimiento religioso no puede 
expresarle quien no sea religioso. W ágner y 
otros compositores laicos han escrito música 
religiosa o de carácter religioso, confundiendo 
lo hierático con lo religioso, y esto ha sido por 
concebirla en pleno concepto teatral. El artista 
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que no es creyente no puede impregnar su obra 
de sentimiento religioso. (Para otros el senti-
miento religioso es in'dependiente de la creen-
cia en una religión determinada.) 

Ahora bien: cantar un Miserere en seguidi-
llas traviesas -dice Villalba- es una burla; 
entonar un aria con desplantes líricos de divo, 
es ridículo; llevar al templo lo que es propio del 
teatro, como se ha estado haciendo durante 
mucho tiempo, es intolerable. 

Una tempestad, formada en menos tiempo 
que se cuenta, nos sorprende en lo más alto 
del monte, obligándonos a refugiarnos en el 
Monasterio, donde un hermano lego seca nues-
tras ropas, más empapadas que si procediéra-
mos de un naufragio. 



MÚSICOS CATALANES 



ISAAC ALBÉNIZ 

El malogrado artis'-a Isaac Albéniz nació en 
Camprodón (Gerona) el 29 de Mayo de 1860, y 
murió, muy joven aún, el 19 de Mayo de 1909, 
en Cambó les Bains (Pirineos Occidentales). En 
estos cuarenta y nueve años de vida agitada y 
turbulenta, algo novelesca en su primera época, 
como la de toda su familia, Albéniz, unas ve .. 
ces dando conciertos de piano, otras escribien-
do música, desarrolló su temperamento de ar• 
tista y consignó, merced a su genio, que su 
nombre adquiriese un relieve extraordinario en 
el mundo musical, siendo una de las primeras 
figuras de la música moderna. 

A los cuatro años da su primer concierto en 
el teatro Romea, de Barcelona; a los siete, es-
cribe un pasodoble, que es ejecutado por todas 
las bandas militares de la Ciudad Condal; se 
traslada a Madrid, donde hace sus estudios en 
el Conservatorio con Agero, Mendizábal y Comp-
ta; es presentado al conde de Morphy, que le 
pone en comunicación con la infanta Isabel, 
siendo pensionado por el rey Don Alfonso XII 
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para ir a estudiar al Conservatorio de Bruselas 
con Gevaert y Brassin, obtenie.ndo el primer 
premio de piano; hace un viaje a Leipzig y per-
fecciona sus estudios técnicos con Liszt, Jadas-
son y Reinekke; acompaña al célebre Rubins-
tein en sus tournées, da conciertos por Europa 
y América (pues fué un gran concertista, intér-
prete admirable de Bach, Scarlatti, Schubert y 
Chopin, sus autores predil~ctos) y hacia el 1880 
se dedica a la enseñanza, en Barcelona primero 
y más tarde en Madrid. 

Pero Albéniz, que era un espíritu inquieto, 
sediento de gloria y con deseos de trabajar en 
otros ambientes más artísticos que el que se res-
piraba entonces en la capital de España, vuelve 
al extranjero, pasando la mayor parte de su 
vida en Londres y en París, donde fué condeco-
rado con la Legión de Honor y donde se apre-
ció su talento, regateado aún en su patria, ha-
ciéndose justicia a sus méritos. El ilustre y llo-
rado artista convive en París con los composito-
res franceses modernos más significados (fué 
p,-ofesor de la «Schola Cantorum» y figuraba 
siempre como Jurado en los concursos a pre-
mios del Conservatorio), conquistando entre 
ellos grandes simpatías, pues Albéniz era gene-
roso, infantil, impetuoso, lleno de ilusiones; 
por la bondad de su carácter y por sus senti-
mientos caritativos se hacía querer de todo el 
que le trataba. La fama de bohemio que a}gu .. 
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nos le han atribuído, és una de tantas leyendas 
que se forjaron en torno de su nombre. Excep--
tuando sus pequeñas correrías juveniles, en la 
época en que dió conciertos por España fué 
·siempre ordenado y metódico. 

En sus ú!timos tiempos se dedicó preferente-
mente a la composición, para la que tuvo des-
de su juventud una prodigiosa facilidad, y aun-- . 
que se ve siempre en sus obras al pianista, 
desde aquellas suites españolas que hicieron su 
nombre popular en España, escritas en su esti--
lo llano y sencillo, muy pianísticas y de buen 
gusto, distinguiéndose por el carácter aspañol 
y por una vena melódica, flúida y elegante, 
hasta «La Iberia», «Catalonia», magnífica pági-
na sinfónica de luz y color, y «Azulejos», termi-
nada por Granados (otro artista exquisito), «La 
Vega», «Navarra», que le dieron fama y popu-
laridad en el extranjero, va una enorme distan-
cia, en la cual y al contacto de otros ambientes, 
se renueva y desenvuelve su vigorosa persona-
lidad; y al estilo sencillo de sus primeras y en-
cantadoras obras, sucede otro más fuerte, más 
sólido, más vario en sus matices, más cálido, 
conservando su música, a través de las osadías 
armónicas modernas, un sentimiento personalí-
simo, un aroma de finura y distinción. 

La producción del maestro español es copio-
sísima; novecientas obras publicadas, sin con--
tar los manuscritos y apuntes que dejó al morir, 
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componen su bagaje artístico. Entre las obras. 
para piano, sonatas, conciertos, suites, y para 
canto y piano, editadas en Londres, París y 
Madrid, compuso para el teatro las zarzuelas 
«Cuanto más viejo» y «Los catalanes de Gra--
cia», «Poor Sonathan» y « The Magic Ring» 
( «La sortija mágica»), estrenadas en el teatro 
lírico de Londres; «Eurico Chiff or», «San Anto-
nio de la Florida», «Pepita Jiménez», represen-
tada con éxito en Barcelona, Praga, Leipzig, 
Dresde y otras ciudades alemanas (reorquesta--
da de nuevo, se hizo también en Bruselas), y la 
hermosa trilogía dramática «King Arthur» ( «El 
rey Artur»), destinada a la ópera de Londres,. 
que dejó sin terminar, compuesta de tres par-
tes: «Merlin», publicada y orquestada; «Lanza-
rote», sin la orquestación del tercer acto, y 
«Ginebra», de la que no dejó más que apuntes. 

La obra que le dió nombre en Europa fué la 
suite «Iberia», para piano, obra que ha sido muy 
discutida por sus tendencias francesas en la en-
voltura, en la presentación, aunque muy espa-
ñola en el fondo, en la esencia. «Después de 
Brahms -decía la crítica de Berlín hace poco, 
con motivo de un concierto de música española 
allí celebrado- no ha producido la literatura 
pianística otra obra más importante.» 

En el mismo sentido de elogio se han expre-
do los ilustres artistas y críticos Fauré, Nikisch,. 
Pedrell, Bruneau, Downes, Debussy, Philippus,. 
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Mitjana y Pierre Lalo al juzgar la obra de Albé-
niz; se ha incorporado al repertorio de los más 
célebres pianistas y supera, a mi juicio, a las 
obras de los pianistas compositores franceses 
modernos; y, aunque concebida en el gusto 
francés predominante, el instinto melódico de 
Albéniz y su exquisita sensibilidad le salvan de 
esos laberintos malabaristas a que se entregan 
.con fruición algunos compositores ultramoder-
nos de todos los países en su afán de encontrar 
novedades por medios y procedimientos artifi-
ciosos y antiartísticos. Albéniz, que era un es-
píritu elegante, le gustaba ir a la última moda, 
que actualmente viene de Francia, la noble y 
espiritual, pero conservando el carácter y la lí-
nea melódica de sus primeras obras, su espíri-
tu, su interés, lozanía y frescura. Albéniz era 
un instintivo, a diferencia de algunos composi-
tores modernos que se han formado de una ma-
nera artificial, cultivando un arte realista, sin 
emoción. 

«La Iberia» se compone de doce poéticas es-
cenas populares originales, paisajes e impresio-
nes de diferentes rincones de España, mejor 
evocaciones, inspiradas en el carácter de nues-
tra música popular, en las que el ritmo de nues-
tros cantos y bailes juega un papel importantí-
simo. Riqueza, exuberancia, pasión; color, gra-
cia, fantasía; placidez, abandono, sensualidad; 
la expresión de la música popular española, su 
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íntima esencia, es traducida por Albéniz de un 
modo perfecto, comunicando savia nueva a su 
excelso arte a través del enmarañaje técnico, 
algunas veces agobiador (pues es ésta una obra 
muy difícil de ejecución e interpretación); en su 
temperamento refinado se funde el alma castiza 
de España, entretejida con una labor de orfebre 
preciosista, de suprema distinción. Albéniz lle-
vaba siempre a su patria impresa en su alma, 
que evocaba en páginas de sublime belleza y 
noble inspiración. 

«La Iberia», «Azulejos» y «Catalonia», son 
obras definitivas, modelos de lo que puede ser 
el arte nacional, marcando el punto de partida 
de ennoblecimiento de nuestra música; obras 
de un temperamento soñador y romántico, sin 
cursilerías, saturada de finura y depuración. 

Decir algo, y decirlo de una manera personal, 
es el fin que debe perseguir todo artista, aunque 
para ello emplee la técnica que mejor vaya a su 
temperamento, ya sea sencilla o complicada, 
clásica o moderna. 

Dice un biógrafo de Albéniz: «que cultiva un 
españolismo cosmopolita, o mejor, el de un dis-
tinguido y desenvuelto parisién, con ese sprit 
y ese savoir faire tan peculiar suyo. Es la figu-
ra española vestida a la moda internacional: se 
oye a España, se ve a España y su espíritu; 
pero entre la coquetería insinuante, entre el 
acento y dejos y aires y vestiduras que no son 
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de aquí.» Pero cualquiera que sea el punto de 
vista que se adopte para juzgar la obra del ge .. 
nial músico, hay que reconocer en ella cualida-
des excepcionales, y es que Albéniz era un 
gran artista y un músico culto. 

Albéniz daba muy poca importancia a sus 
primeras composiciones, hasta el punto de ven .. 
der la propiedad de su célebre «Pavana» al edi-
tor Zozaya en quince pesetas, cantidad que ne .. 
cesitó para ir a los toros, pues fué en sus moce-
dades muy aficionado a la llamada fiesta nacio-
nal. De estos negocios hizo varios en Madrid, 
donde otro editor le pagaba cuanto escribiese 
a cinco pesetas la página grabada. En cambio, 
en Londres, las casas editoriales no ponían pre .. 
cio a cuanto brotaba de su fecunda pluma. 

Una de sus últimas composiciones para piano 
fué «Ivonne en visite», dos graciosísimos tiem-
pos que escribió para el Album, dedicado a los 
niños grandes y pequeños por Debussy; pági-
nas deliciosamente tiernas y humorísticas. 

¿Cuándo oiremos en Madrid «Pepita Jiménez» 
y la primera y segunda parte de la trilogía «El 
rey Artur», «Merlin» y «Lanzarote»? 

Es una deuda que tenemos contraída con el 
eminente maestro español, a quien no hemos 
honrado todavía como merece su memoria in-
mortal; porque Albéniz es la figura que tenemos 
en España, por lo menos, en la música de piano. 



ENRIQUE GRANADOS 

Enrique Granados es un compositor de repu-
tación europea, el gran artista catalán, dedica 
actualmente sus energías, algo quebrantadas 
por una delicada salud, a sus clases en la mag-
nífica Academia que regenta en Barcelona y a 
sus interesantes trabajos de composición, cada 
día más perfectos y definitivos. 

Muerto Albéniz, es Granados la figura más 
saliente y de más alto valor por la originalidad 
de sus composiciones para piano y por su 
orientación francamente española, castiza, que 
nada tiene de común con la obra de Albéniz y, 
en un plano inferior, con la de Falla y Turina, 
que cultivan un españolismo, mejor andalucis-
mo parisién, muy interesante, pero, por lo ge-
neral, completamente exótico, que no va con 
nuestro temperamento. 

La literatura pianística española se ha enri-
quecido con una obra, con la obra, diríamos 
mejor, de Granados «Las Goyescas», seis cua-
dros descriptivos de color y movimiento y muy 
característicos, en lo que se manifiesta la musa 

6 
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chispeante y retozona del admirable composi-
tor, del artista elegante, inspirado, distinguido; 
obra llena de encanto, alegría, luz; música unas 
veces zollozante y melancólica, otras bulliciosa 
y alegre, por la que desfilan las sombras de 
majas, estudiantes, chisperos, dueñas, con sus 
aires de boleros, fandangos, jácaras, tarariras, 
todo el Madrid picaresco y popular, pintado de 
mano maestra y sentido por un alma de artista. 

«Los requiebros», «El coloquio en la reja», 
«El baile de candil», «Las quejas de la maja y 
el ruiseñor», «El amor y la muerte» (balada) y 
«Epílogo» ( serenata del espectro), tienen un 
sabor clásico muy madrileño y están servidas 
por una técnica pianística moderna, sin moder-
nismos; habiendo colocado Granados su nom-
bre, con esta obra, a la altura más elevada que 
ningún otro compositor nacional ni extranjero 
ha podido soñar en nuestra época, en que la 
monotonía cosmopolita es lo corriente en arte. 

Las célebres «Goyescas», interpretadas ya 
por todos los grandes pianistas, tienen prece-
dentes en las «Danzas españolas», doce lindas 
composiciones en cuatro cuadernos, algunas, 
como la en sol mayor y en mi menor ( conoci-
das por los títulos de «Andaluza» y «Oriental)», 
muy bellas y populares. 

La producción del ilustre músico catalán es 
copiosísima y de extraordinaria importancia ar-
tística. Al lado de sus hermosas transcripciones 
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de las Sonatas de Scarlatti, figuran obras tan 
íntimas e interesantes como los «Valses Poéti-
cos», «Paisajes», «Allegro de concierto» (pre-
miado en el concurso abierto por el Conserva-
torio de Madrid). «Dos Impromptus», «Escenas 
Poéticas», «Bocetos» ( colección de piezas fáci-
les), «Capricho Español», «Escenas Románti-
cas» (Libro de horas), «Album de siete piezas 
sobre aires populares españoles», «Moruna y 
Canción árabe», en las que a través de una téc-
nica impecable, algo chopiniana, resplandece 
siempre la personalidad aristocrática y exquisi- . 
ta del eminente pianista-compositor, orgullo de 
España. 

Sus obras teatrales «María del Carmen»,. 
«Folleto»; sus escenas líricas catalanas «Pica-
riol y Gaziel» y sus poemas sinfónico «La nit 
del mort» y el «Dante», de grandes proporcio-
nes, revelan el compositor de fibra, conocedor 
de los recursos de su arte. 

Sus lieder bellísimos y su magnífica colec-
ción de «To nadillas» ya populares, muy carac-
terísticas y graciosas, completan la jnteresante 
obra de nuestro admirado artista, incansable 
trabajador enamorado de su arte, y en posesión 
de una técnica sólida y artística, que sabe ero- . 
plear como medio de realizar sus ideas musica-
les fecundas, nobles e inspiradas, espontáneas 
y frescas, que fluyen con facilidad y elegancia. 
Granados es, en todas sus obras, poeta y artis-
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ta ante todo; la novedad, la gracia y un sello 
nacional inconfundible las anima, siendo hoy 
nuestro primer compositor y uno de los más 
personales del mundo musical. Sus obras exha-
lan ese aroma especial de las obras de los 
grandes maestros. 

Granados está relacionado con las figuras de 
más relieve en el arte musical de Europa. Con 
él se cuenta para formar los jurados a premios 
en París, donde es muy querido y admirado. 

Muy pronto se representará en la Ópera Có-
mica «Los majos enamorados», adaptación de 
las «Goyescas» para el teatro por el distinguido 
poeta Sr. Periquet, que promete ser un aconte-
cimiento, no obstante las circunstancias excep-
cionales por que atraviesa la espiritual y queri-
da nación francesa. 

Como pianista, Granados ha sido muy elogia-
do. Sus conciertos en Berlín fueron un éxito, y 
en París fué objeto, últimamente, de agasajos y 
muestras de entusiasmo. La crítica dedicó a sus 
obras y a su personalidad los elogios reserva-
dos a los grandes artistas. Y es que nuestro 
compatriota Enrique Granados, continuador de 
la obra de Albéniz ( él ha terminado aquel ex-
traño y bello mosaico para piano que se titula 
«Azulejos» que dejó sin concluir el malogrado 
Albéniz), aunque por sendas más en armonía 
con nuestros gustos y empleando en todo mo-
mento una técnica clásica que se amolda con 



COeldocumen10.losauloreaO,g,1a1,zac,ónre9li,;:8dap0rULPGC BibhotecaUniversliena.2024 

ENRIQUE GRANADOS 85 

más naturalidad a nuestra música, que la téc-
nica de receta de la modernísima escuela fran-
cesa, a propósito sólo para ciertos y determina-
dos matices y para temperamentos refinados y 
decadentes, de ningún modo aplicables a nues-
tro arte popular, vigoroso, sano, recio, melan-
cólico (sin sensiblerías de agotado), fuerte, va-
ronil. 

Las orientaciones estéticas de Granados son 
tan españolas y tan artísticas, que yo me com-
plazco en señalarlo como algo excepcional, en 
este laberinto de falsas tendencias, de discu-
siones incoherentes y equivocadas porque atra-
viesan una parte de nuestros compositores de 
más talento, aprovechando esta ocasión para 
presentar a Granados como nuestro compositor 
más sano y mejor orientado. Sus obras son ya 
populares y quedarán como algo que se separa 
de todo lo que se produce en la época actual. 

Albéniz le dejó el artístico cañamazo del arte 
popular en el que Granados ha continuado bor-
dando, pero en otra dirección, el finisímo encaje 
de sus obras. 

Los compositores españoles, cuando se pro-
ponen hacer arte nacional, sienten y se expre-
san, por lo general, en un andaluz convencional, 
o en un arabismo u orientalismo falso. Granados 
no; la música de este compositor es castizamen-
te española, en ella se plasma el espíritu de la 
raza. No necesita recurrir a la música andaluza, 
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aunque algunas veces emplee sus giros y ritmos 
más característicos, para darnos una impresión 
exacta de cómo el ilustre músico siente y ex-
presa el alma musical de España en imágenes 
representativas de intuiciones estéticas, reflejo 
de su fuerte temperamento artístico. 

Conocíamos a Granados como pianista com .. 
positor autor de las célebres «Danzas Españo-
las» de las «Goyecas», esos típicos cuadros mu-
sicales que se titulan: «El pelele» (introducción), 
«Los requiebros», «El coloquio en la reja», «El 
fandango de candil», «Las quejas de la maja y 
del ruiseñor» (primera parte) y «El amor y la 
muerte» (balada) y «Epílogo» (serenata del as-
pecto, segunda parte). Ahora se lanza con una 
ópera de altos vuelos: «Goyescas», que se estre .. 
na en el teatro Metropolitan, de Nueva York, en 
el presente mes, y que tendrá seguramente un 
triunfo resonante. 

«Goyescas» tiene dos actos y tres cuadros: 
junto al Manzanares, el fandango de candil y el 
fandango ducal. La música, compuesta con frag .. 
mentos de la obra de piano del mismo nombre 
y con trozos de las tonadillas, llamará la aten-
ción por su modernidad, sin modernismos ex-
trambóticos; gustó mucho en París ( debió estre .. 
narse en la Opera Cómica antes de la guerra) a 
Paderewsky, Pugno, Debussy, Faure y Saint .. 
Saens. 

Los personajes principales son: Rosario, du .. 
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quesa; Pepa, maja; Fernando, capitán de guar-
dias reales; Paquiro, torero. 

La Bori y Caruso debían ser los protagonistas, 
pero a última hora se han encargado de los per-
sonajes Rosario y Fernando la Fitzyu y Marti-
nelli. Dirigirá la orquesta compuesta de 110 pro-
fesores el célebre maestro italiano Ravagnolli. 

A la Perini y De Lucca les estuvieron enco .. 
mendadas las partes de Pepa y Paquiro. 

Doscientas ochenta figuras intervienen en es .. 
ta obra, de ambiente y de carácter español. Un 
decorado magnífico, pintado por el escenógrafo 
Rovescalli de la Scala de Milán, que estuvo en 
Madrid haciendo los bocetos, completa con los 
trajes, copia exacta de los cuadros de Goya, la 
evocación de la realidad sin los preciosismos 
excéntrico .. fantásticos a lo Néstor, el atrezzo de 
«Goyescas». 

Fernando Periquet, inteligentísimo colabora-
dor de Granados en sus «To nadillas» ( que como 
la colección de «Canciones» con letras anterio-
res al siglo xvm han sido las primeras obras que 
se han escrito en España en estilo clásico), ha 
escrito un interesante y documentado libro para 
«Goyescas». Enamorado de la época en que vi-
vió Goya (que conoce como nadie), es una ga-
rantía del éxito que tendrá en Nueva York la 
obra de estos españoles insignes. 

Granados, que es un trabajador infatigable, 
está terminando para el famoso danzarín ruso 
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Nejiski unas danzas de gitanos inspiradas en el 
cuadro de Anglada, por encargo de Fokine, di-
rector artístico del teatro Imperial de SanPeters-
burgo, donde se estrenarán cuando termine la 
guerra. Además de las canciones anteriores al 
siglo xvm «Mañana era ... », «Mira que soy niña», 
«Amor, dejáme», «Descúbrase el pensamiento», 
«No llores, ojuelos», «Serranas de Cuenca», 
«Llorad, corazón», y «En vuestros verdes ojue-
los», ha compuesto Granados recientemente «El 
postillón», «El majo olvidado» y «El jay de los 
pesares!» 

«Madrigal», para violencello y piano; «La na-
tividad de los niños» ( canto sacramental de 
Miró), para pequeña orquesta de cuerda; «Eli-
zondo», poéma en cuatro tiempos para pequeña 
orquesta de cuerda, y «El tango de la cacerola», 
para piano, son las últimas composiciones de 
Granados, y completan la copiosa producción 
del ilustre músico, de cuyo espíritu y gustos 
aristocráticos en arte están impregnadas sus be-
llísimas obras. 

Porque Granados no escribe música de ce-
mento armBdo, por el estilo de la que suele 
premiarse en concursos musicales, en los que 
sólo se juzga la parte manual; el arte del maes-
tro catalán es siempre un arte distinguido, sin 
chocarrerías ni vulgaridades; tiene una persona-
lidad inconfundible, el sello y el aroma de las 
cosas sentidas y bien hechas: espiritualidad, 
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inspirac10n, elegancia, riqueza de invención. 
El insigne músico permaneció una temporada 

en Nueva York, donde dió algunos conciertos, 
pues es sabido que Granados es un pianista ad-
mirable. 

Sus conciertos en Berlín fueron un éxito y en 
París fué objeto de agasajos y muestras de 
afecto. 

La crítica dedicó a sus obras y a su persona-
lidad los elogios reservados a los grandes 
artistas. 

Un teatro extranjero le abrió sus puertas con 
todos los honores, consagrando su nombre uni-
versalmente y haciendo de él una figura repre-
sentativa de nuestro arte nacional. 

El indudable éxito que alcanzó el insigne 
maestro Granados con el estreno de su ópera en 
la capital de los Estados Unidos, constituyó no 
solo una fecha memorable para la historia del 
arte musical español, sino también una sana 
emoción de legítimo orgullo en todos los cora-
zones que sientan el sagrado amor de la patria. 

De vuelta a su patria le sorprendió la tragedia 
de que fué víctima con motivo del torpedea-
miento del «Sussex», hundiéndose en el océa-
no abrazado a su esposa el 24 de Marzo. 

Su colaborador Fernando Periquet publicó a 
raíz de su muerte un artículo en un periódico 
de Madrid del que copio los párrafos más inte-
resantes por ser de lo más completo que se ha 
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escrito sobre la vida artística del malogrado 
compositor español. 

« Para quienes hemos cruzado la existencia 
cerca de Granados; para los que le llamábamos 
familiarmente «Enrique», ofrece dulce consue .. 
lo a nuestro pesar la evocación del pasado en 
una cabalgada de recuerdos infinitos. 

Le veo mozo gentil, soñador, parco de habla 
e intenso en la mirada, allá en mi adolescencia, 
también soñadora. Era en 1894 cuando el inol .. 
vidable Albéniz llegaba triunfalmente a Madrid, 
consagrado ya en todas las capitales europeas. 
Residía él habitualmente en París, en un «cha .. 
let» próximo al bosque de Bolonia, con esplen .. 
didez, sin estrecheces ni «bohemia», en plena 
vida proceresca, a la manera de Sarasate, últi .. 
mo magnate del arte español. A su paso por 
Madrid, instalóse Albéniz con su acostumbrado 
regalo en el mejor hotel de aquellos tiempos, y 
reunió en sus habitaciones una tertulia de mú .. 
cos, escritores y aristócratas exquisitos, donde 
mi infantil figura se oscurecía entre admiración 
y temor. Allí me presentó Albéniz a Granados, 
también recién llegado de París. 

Abundante melena negra cubría su cabeza 
chopiniana. Vestía con cierto desgaire intere .. 
sante y exótico, destacando sus enormes corba .. 
-tas, chalinas anudadas con abandono. Tenía 
entonces veintiséis años: había visto la primera 
luz en Lérida, el 27 de Julio de 1868, en una 
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familia de militares, y de ella conservó siempre, 
con la marcial apostura, la ingénita laxitud de 
sus ascendientes, nacidos en climas tropicales. 
Una grave dolencia infantil impidióle toda clase 
de estudios obligados, y se consagró por com-
pleto a la Música, que era en él anhelo y delei-
te. Pué su primer mentor en el divino arte un 
compañero de su padre, el capitán D. José JunM 
ceda, quien con cariñosa solicitud auxilió el 
poético despertar del niño artista. Establecida 
ya en Barcelona la familia Granados, formalizóM 
se la educación musical del futuro prodigio, y 
recibió lecciones del maestro Pujol, a quien 
cupo la fortuna de lanzar también a la vida artís-
tica los nombres de Calado, Malats y Vidiella. 
Más tarde fué su profesor de armonía el erudito 
Pedrell, y ante un Jurado constituído por éste, 
Martínez lmbert y Albéniz, obtuvo Granados, a 
los catorce años, un reñido primer premio. 

Y a alboreaba la gloria: con sus primeros re-
flejos coincidió el generoso amparo de un hom-
bre bueno y pudiente, D. Eduardo Conde. A él 
debió Granados casi todos los recursos materia-
les de estudio y de lucha. Grato me es citar su 
nombre, como lo era a su protegido. 

A los veinticinco años trasladóse a París con 
objeto de ingresar en su Conservatorio, estable-
ciendo su domicilio en un modesto quinto piso 
de la calle T revise. Pué ésta la única época de 
su vida en que sintió de cerca, aunque sólo 
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en su aspecto externo, la «bohemia» artística. 
En una de nuestras últimas charlas, aun evo-

caba Granados ciertos recuerdos de aquella ale-
gre juventud, y entre ellos una estrafalaria «ora-
ción de la tarde» al modo musulmán, que al 
morir el día, él y sus amigos envueltos en albas 
sábanas, desde el peligroso tejado de la calle 
de Trevise, dedicaban a unas lindas costureras 
vecinas. 

No cejaba, a pesar de sus expansiones juve-
niles, en su labor artística. Y a había publicado 
en nuestra patria varios ensayos originales: 
« Valses poéticos», «Marchas militares», «Dan-
zas españolas». Empezaba a molestarle su re-
putación de concertista: cifrábanse sus ensue-
ños en la éomposición. Como español y amigo 
de Albéniz, sentía su influencia arrobadora; 
pero en el fondo del corazón consagraba un 
apasionado culto a Chopin. Cuanto en aquellos 
días brotaba de su pluma no era sino evocación 
del célebre músico polaco. No es hora aún de 
estudiar los puntos de contacto entre la manera 
de ser íntima de Chopin y la del músico espa-
ñol. Pero es indudable mi afirmación, porque 
todas las composiciones escritas entonces por 
Granados expresan su hondo sentimentalismo 
y su sensual temperamento bajo formas pulcras 
y delicadas. 

A pesar de sus anhelos casi ninguna de aque-
llas producciones vieron la luz pública en Fran-
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cia. Influía entonces como dictador en la vida 
musical parisiense, un hombre de indiscutible 
talento, sincero admirador de Granados. Pero la 
esposa del insigne hombre, por un irremediable 
sentimiento de antipatía hacia el compositor es-
pañol, constituyóse en su angel malo, cerca del 
marido. Granados sentía aquella sorda hostilidad 
en todos los instantes, y nunca olvidó sus tortu-
ras morales junto a aquel matrimonio, donde la 
perfidia femenina agotó los medios para abrir un 
abismo entre dos artistas y amigos. ¡Cruel es la 
mujer que se pone al servicio de la perversión! 

De París salió Granados convaleciente de una 
traidora enfermedad, sin comenzar siquiera sus 
ejercicios de ingreso en el Conservatorio. 

Cuando inicié mi amistad con él, hace veinti-
dós años, habitaba en Madrid un reducido cuar-
to en la calle de Esparteros, sin vida de relación 
apenas, consagrado al estudio, preparando otras 
oposiciones a una cátedra oficial de piano. 
Como en París, también en Madrid, una rebelde 
dolencia impidióle entrar en lucha. La cátedra 
fué para doña Pilar Mora, que aún la desempeña. 

De regreso en Barcelona, dividió definitiva-
mente sus horas artísticas entre la enseñanza, 
que hizo famosa su academia, y la composición 
musical. Interrumpió únicamente sus hábitos 
para estrenar en Price, con Feliú y Codina, 
«María del Carmen», y dar varios conciertos en 
París, Bruselas, Leipzig, Madrid y Barcelona. 
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Impulsábale a esta última labor no su exhibición 
personal, ni aun en conciertos tan memorables 
como el organizado con Malats, sino el deseo 
de hacer oir sus obras originales. Lentamente 
fueron &pareciendo «Goyescas» (serie pianísti .. 
ca), «Follet y Picariol», con el eximio Apeles 
Mestres; «Elisenda», «Dante», y con Feliú y Co-
dina, «Ovillejos», que ha dejado sin terminar. 

Los años iban paso a paso aumentando su 
austeridad artística: no así su existencia íntima, 
a cada instante más sensible y apasionada. Ha-
bitaba en 1912 un sobrio hotel del ensanche 
barcelonés. Y a le había cedido cierto popular 
industrial catalán un pabellón que lleva el nom-
bre de Granados en la poética falda del Tibi-
dabo, por donde desfilaron las más egregias 
representaciones musicales del mundo extranje-
ro. Granados no concurría a su sala de concier-
tos sino en excepcionales casos. Prefería su 
gabinete de trabajo. No había en éste adornos 
relumbrantes ni aparatosidad teatral. Recuerdo 
un magnífico piano de marca española, una mo-
nástica mesa cubierta de papeles pentagrama-
dos; cómodos sillones, un magnífico retrato por 
Néstor; una estatuílla en bronce por Smith; y 
ricos búcaros con flores de todas clases, porque, 
según frase de Granados, las bellezas de unas 
disimulan los defectos de otras. Imperaba la 
sencillez y parecía que allí se toleraba el lujo 
sólo a condición de ser útil. Abundaban los re .. 
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tratos de celebridades con afectuosas dedicato-
rias. Su fama crecía incesantemente. Ya había 
sido jurado en París para la adjudicación del 
premio Diemer (1909) y pertenecía al Claustro 
del Doctorado de Músicos Franceses, con De 
Greel, Busoni, Faure, Dubois, Pugno, Planté, 
Paderewsky y Saint-Saens. 

Un día, en 1912, sintiendo desbordarse en 
mi corazón mi viejo afecto por Goya y su obra, 
pensé evocarla por todos los medios: con el li-
bro, con la escena, con la canción... Compuse 
un romance que titulé «La maja de Goya». 
tQuién podía musicarlo mejor que Granados? 
Y, en efecto, puso entera su alma en aquella 
tonadilla, primera de la serie publicada, y ori-
gen indudable del actual renacimiento de la 
canción española. 

Con estas tonadillas y con aquellas «Goyes-
cas» pianísticas, tejió Granados nuestra ópera 
de aquel título, la última y más grandiosa de 
sus obras. Cuando confinados, él y yo, en un 
poético rincón campestre de la costa levantina, 
compuse mi libreto para aquélla ciñéndome con 
absoluta modestia a la ya escrita música, ajus-
tándola pacientemente a mi plan dramático en 
una ingrata y premiosa tarea mecánica, decía-
me mi colaborador con su altiva ingenuidad ha-
bitual: «Mucho me preocupa la técnica de mi 
»obra; pero más aún su españolismo culto, 
» avanzado, modernísimo ... » 



JUAN MANÉN 

El 25 de Marzo de 1903 se presentaba Manén 
en el Teatro Real, con la antigua Sociedad de 
Conciertos dirigida por el maestro Giménez. 
Desde luego, interesó la extraña ·figura del gran 
artista catalán en sus aspectos de violinista y 
compositor, pues a los pocos momentos de tocar 
se hizo dueño del público. 

En este concierto se interpretó su bellísimo 
cuarteto en fa. sostenido menor, para piano, 
violín, viola y violencello, por los señores HieM 
rro, Sancho, Mirecky y Furundarena. 

En el mismo concierto, interpretó el prodi-
gioso violinista, el concierto, para violín y or-
questa, inspirado en el segundo concierto en si 
menor, de Paganini, de Nojámann, y las VariaM 
ciones, también para violín y orquesta, de PaM 
lloffen, según constaba en el programa. Los 
nombres de los autores de estas obras me pare-
cieron un pseudónimo, y, así fué, pues las dos 
composiciones citadas, de escaso valor artístico, 
pero muy complicadas de técnica violinística, 
eran de Manén. La impresión que produjo aque-

7 
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lla tarde memorable Manén, como compositor y 
como virtuoso del violín, fué extraordinaria. 

Después ha tocado en varias ocasiones en 
Madrid, unas veces en la Zarzuela (donde tocó 
él la parte de piano de su cuarteto), otras en el 
Real y en la Sociedad Filarmónica, siendo ac-
tualmente uno de los más grandes artistas euro-
peos, pues es conocidísimo en todo el mundo, 
particularmente en Alemania, donde es muy 
admirado y donde tiene editadas varias obras. 

Nació Manén en :Barcelona el 14 de Marzo 
de 1883. Desde sus primeros años-dice uno de 
sus biógrafos-, demostró extraordinaria aptitud 
para la música. A los seis años ejecutaba los 
«Conciertos», de Chopin y las «Fugas», de Bach. 
En América, llamó la atención como director de 
orquesta, por la que tiene verdadera pasión en 
la actualidad. Más darde se dedicó al violín sien-
do discípulo de Ibarguren, presentándose 
en 1903 como artista de primera fila. Por esta 
época (1909-1910), recorrió toda Europa, con-
siguiendo grandes triunfos artísticos en Rusia, 
Austria, Alemania y Dinamarca. 

Como virtuoso del violín, su fama es mundial. 
Un crítico alemán le ha llamado «Paganini re-
divivus»; otro dice: «Para caracterizar bien su 
modo de tocar es preciso reconocer que va a 
hacer discutible la fama de Paganini, se le lle-
gará a considerar como el único e insuperable 
violinista»; W alter Dost, otro crítico alemán, 
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dijo: «Manén ha superado los límites de todo lo 
conocido hasta aquí»; y el doctor Hartmann dice 
en Dresden Nachrichter: «Manén es hoy el pri-
mer violinista latino»; el doctor Víctor Lederer, 
escribe en Signa/e Fur Musich, de Leipzig: «Yo 
tengo a Manén por el violinista más grande en-
tre los violinistas actuales»; Paul Morkel, en 
Leipziger Neuste Nachrichter, se expresa así: 
«El que haya oído a Manén, le considerará co-
mo una maravilla sobre todos los violinistas». 
«Es uno de los más grandes artistas del violín», 
dice Le Journal: «Un violinista incomparable», 
escribe The Times. 

El compositor está a la altura del violinista. 
Los críticos alemanes consideran su ópera «Ac-
té», como un principio de evolución de la mú-
sica teatral. Esta ópera de Manén, estrenada en 
el Liceo de Barcelona en 1908, que entre otros 
agasajos le valió la cruz de Carlos III, está sien-
do representada en plena guerra, en Leipzig, 
Colonia y Frankfort. • 

Sus obras importantes son las dos sinfonías: 
«Nova Cataluña» y «Juventud», ejecutadas con 
éxito en Viena, Amsterdan, La Haya, París y 
Berlín. El «Concierto», para violín y orquesta y 
una «Suite», para piano, violín y orquesta. 

He hecho algunas preguntas al ilustre artista 
que se encuentra en Barcelona, relacionadas con 
diversos flSpectos del arte contemporáneo, y me 
ha contestado lo siguiente: 
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• -¿Qué opina usted del arte español? 
-El enemigo mayor del arte musical espá ... 

ñol, en España, es el ambiente. Es un árbol jo-
ven y fuerte, al que se priva de aire, sol y agua. 
Dos medios para su fomentación y desarrollo 
tiene la música: el Concierto y el Teatro. 

¿Qué teatros tiene España donde sus compo-
sitores sean escuchados o tan siquiera aco-
gidos1 

El Real y el Liceo, desapasionadamente con .. 
siderados, son dos hermosos centros de miseria 
artística, de errores, de desorientación estética 
teatral y de atraso. 

Con la organización a la italiana, que conti-
núa dando pésimos resultados, pervirtiendo el 
gusto del público, estragando a los aficionados 
y engañando al músico, es imposible pensar en 
una comunicación de arte, de estudio y de 
adelanto. 

El régimen «empresario» es incompatible con 
las aspiraciones del arte contemporáneo. Al em-
presario ( el enemigo secular del teatro y de la 
música), no puede ni debe importársele un ardite 
el desenvolvimiento de ningún ideal que no sea 
el de proveer su caja. Educar y encauzar el gus-
to del público, es cosa que le tiene perfectamen-
te sin cuidado. Para él lo esencial es llenar su 
temporada con el menor trabajo posible, el ma-
terial más barato y las obras que tenga que en-
sayar menos. 
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Hoy tales contrasentidos no deberían ser to-
lerados. Los grandes teatros de los que depen-
de el movimiento artístico nacional, no deben 
ser ya una especulación, y mientras en España 
el Estado o la Municipalidad no cargue con los 
suyos, mientras al empresario no suceda el in-
tendente o Director con sueldo, al pasajero y 
fatal divo, el conjunto disciplinado con sus co-
ros y orquestas inamovibles, cantantes contra-
tados por años, en fin, mientras no poseamos lo 
que la más ruin de las ciudades alemanas ( cuyo 
movimiento teatral debido a su organización es 
el más intenso del mundo), tiene de largo tiem-
po acá establecido, no hay que pensar en que 
las grandes obras líricas españolas florezcan ni 
se sostengan en España. ¿Para qué trabajar, se 
dicen los compositores? 2Para almacenar partitu-
ras o para verlas-en el caso más afortunado-, 
destrozadas por interpretaciones apresuradas y 
negligentes que acrecientan la desconfianza del 
público hacia la música seria española? 

El problema de la ópera en España me ha 
preocupado siempre profundamente, y tarde o 
temprano quiero exponer, con el debido deteni-
miento, todo cuanto su estado precario me ha 
sugerido y cuanto para su mejoramiento se pue-
de hacer. 

En cuanto a la música de concierto, su hori-
zonte es menos negro. Se ha trabajado ya bas-
tante aunque la faltan a menudo ocasiones de 



e, o.i dowmenlo, los a~!O<H- o,g,tallzac,ór, ,eahl•d• p0r ULPGC. Bibliotec• Universllll~- 2024 

102 MÚSICOS ESPAÑOLES 

expansión de que se la oiga. No tenemos So-
ciedades musicales que protejan y fomenten la 
Música de cámara(hacerlo con la de Beethoven, 
Haydn o Mozart, es laudable, pero ineficaz para 
vitalizar el desarrollo de la nuestra) ni la Can-
ción, y las Filarmónicas españolas, que hubie-
sen podido hacer mucho a este respecto, por 
ahora se han abstenido. 

A algunas de estas honorables Sociedades 
expresé yo una idea para fomento de ambas co-
sas, pero han olvidado hoy a huen seguro el en-
tusiasmo con que aquélla fué acogida. 

Restan las obras sinfónicas, de las que em-
piezan a contarse algunas verdaderamente no-
tables, pero hoy por hoy nuestros directores de 
orquesta cultivan más al músico, que a la música 
española. 

En resumen: falta ambiente. 
Dad al músico medio de que se oiga, pues 

sin ello no es posible que se desarrolle, que se 
mejore, ni que se emancipe. 

-¿Le parecen bien las orientaciones moder-
nísimas? 

-Debo confesarme partidario del modernis-
mo. Creo que el deber de cada compositor es 
guiar sus pasos hacia adelante, pues la música 
es un arte joven y aún rudimentario. 

La evolución ineludible hacia el perfecciona-
miento que guía todo esfuerzo humano, arrastra 
también al arte musical, conservador y retrasa-



JUAN MANÉN 103 

do por excelencia. Ha habido, hay y debe haber 
ultra-modernos; es decir, hombres que se adelan .. 
tan medio siglo o más a sus contemporáneos. 

En música, además, el adelanto no es sólo 
cerebral, sino también auditivo. Creo que hay 
una evolución de perfeccionamiento progresivo 
auricular en las razas, que sigue un tardío para-
lelismo con la evolución de la música. 

Cuando La Harpe llama ruido pesado a la mú-
sica de Gluck; Hedwig Neumayer, vaciedades 
ruidosas al «Don Juan», de Mozart; y Hanslick, 
disparata sobre el cacofonismo de W ágner, 
los tres son sinceros. El elemento auditivo de 
entonces se exasperaba por polifonismos o so-
noridades que hoy hasta al menos iniciado no 
producirían el menor desagrado. Nuestros oídos 
de hoy están preparados para resistir timbres, 
combinaciones orquestales y estridencias, que 
hubiesen hecho huir horrorizado al público de 
Lully, Gretry, Rameau o Cimarosa. 

Creo, pues, que el modernismo es una conse-
cuencia de la vitalidad de la música. Solo que ... 
1hay que sentirlo! 

Pocos son los que sienten la irresistible voca-
ción de decir algo nuevo; muchos los que cubren 
con el velo del modernismo sus vacuos concep .. 
tos. j That is the questionf 

¡Hablad un lenguarje exótico, pero decid algo! 
No todo se debe fiar al color: la música tiene 
otra misión que la de deslumbrar o distraer. Pin-
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tad en buen hora, con los colores más vivos, 
más deslumbrantes, pero que tras ellos esté Ja 
«Idea», firme y definitiva. «Ella» es la que sobre-
vive: el ornamento muere con la época ... 

-¿ Qué obras, autore-s, género o escuela le 
gusta más: rusos, franceses o alemanes? 

-A mí, la música no me gusta por escuelas, 
sino por obras. No tengo predilecciones. Me 
gusta lo que me conmueve. De los rusos me 
gustan Moussorgski, Borodine y determinadas 
cosas de Tschaikowsky (su cuarta Sinfonía, por 
ejemplo). De los franceses, Bizet, alguna de las 
primeras obras de Sainz-Saens, y los hihelotes 
de Debussy, de indiscutible originalidad. De la 
formidable escuela alemana, los padres de la 
músiéa, casi todos sus clásicos y determinados 
modernos. 

-¿Hay una escuela violinística Nacional? 
-Definida no: pero espiritualmente debe ha-

berla, por la grande analogía del juego que ha 
habido entre los violinistas nacionales recono .. 
ciclos. 

Sin embargo, no creo que la juventud violinís .. 
tica de hoy lleve camino de continuarla. 

En los últimos años ha habido una desviación 
sensible entre el elemento joven, que por huir 
de la «virtuosidad» se ha quedado sin técnica. 
Esta desorientación se debe a la equivocada in-
terpretación que se ha dado al sentido de la pa-

' labra « virtuosidad », aplicándola atropellada-
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mente a todo aquél que cumple con su deber, o 
sea que domine el instrumento a que se dedica. 

-¿ Qué ha.ce usted actualmente de compo-
sición? 

-La preparación de unos festivales que espe-
ro poder ofrecer en Octubre o Noviembre a mis 
amigos de Barcelona, dedicados en su mayor 
parte a mi música, me absorben casi por entero. 
No puedo ocuparme momentáneamente más que 
de ellos. 

Durante la guerra, que a este fin, me ha sido 
favorable, he terminado una obra para teatro,. 
«El Camino del Sol», que debía simultáneamen-
te estrenarse en Bruselas y en Leipzig. De ella 
hablaremos algún día extensamente. 

Manén acaba de obtener el premio de honor 
en las fiestas celebradas en el «Orfeó Catalá»,. 
que ha donado a la ilustre institución. 

Las 500 pesetas conque fué premiada su obra, 
las ha regalado para que en la proxima fiesta de 
la música Catalana, se destinen a la mejor com-
posición, para violín y piano, de carácter cata-
lán, que se presente al concurso, y que el ilus-
tre artista ejecutará en el primer concierto que 
celebre en Barcelona. 

Al pensamiento de Manén sobre las diversas 
cuestiones objeto de mi encuesta, expuestas en 
las líneas precedentes, tengo que hacer una ob-
servación. 

El ambiente musical de España, al menos en 
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Madrid, ha cambiado mucho en estos últimos 
años, y, aunque no llegue al grado, ni mucho 
menos, de consciencia y de selección que de-
seamos algunos, la afición a oir música sinfóni-
ca y de cámara, descontando la parte no peque-
ña de la moda, es cada día mayor. No está en 
relación la calidad con la cantidad de los con-
ciertos que se celebran, es cierto, ni de las obras 
que se dan a conocer, pero hemos progresado 
o ;:. tensiblemente; el público de conciertos se va 
acostumbrando a oir obras de autores españoles, 
y esto representa un gran progreso. Por lo que 
se refiere a la música de cámara, la Sociedad 
Nacional ha dado un gran impulso a las obras 
de autores españoles haciendo que estas figuren 
en su programa en cantidad no soñada hasta 
hoy. El índice general de la labor realizada por 
esta Sociedad en los tres años que lleva cons-
tuída, no puede ser más halagüeño para el arte 
nacional y para sus artistas. Respecto a la mú-
sica teatral, es bien cierto, desgraciadamente, 
lo que dice el genial músico, cuyo renombre 
universal honra a España y a Cataluña. 



JAIME PAHISSA 

Jaime Pahissa. He aquí un compositor joven, 
equilibrado, con un criterio estético, serio, re-
sultado de la solidéz de sus estudios técnicos, 
al que no deslumbran las houtades modernistas, 
que no derivan hacia la libertad, como creen 
algunos, sino hacia el libertinaje más capricho-
so, basado en la ignorancia fundamental de los 
cánones del arte, históricos, técnicos y esté-
ticos. 

Hacer lo que se quiere, no suele ser otra co-
sa, por lo general, que hacer lo que no se sabe, 
por falta, siempre, de estudios, pues el llegar a 
adquirir dominio sobre un arte tan dificil como 
la música, no se improvisa. 

Entre los compositores catalanes de la gene~ 
ración actual, figura Pahissa e11 lugar preemi-
nente. En Madrid es casi inédito, pues no se 
conoce de él más que una interesante sonata 
para violín y piano, interpretada en la Sociedad 
Nacional por el preclaro violinista compositor 
Juan Frígola. 

En la próxima temporada de conciertos es 
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seguro que la Orquesta Filarmónica dará a co-
nocer alguna obra sinfónica de ·Pahissa, entre 
las que sobresalen, por su factura y por su ins-
piración, los poemas siguientes: «De las profun-
didades a las alturas», «El Cambat», «El Cani-
gó», «De sotaterra als aires», «En las costas 
mediterráneas», una «Aria» y una «Obertura»,. 
estrenadas en Barcelona e interpretadas, algu-
nas, en Alemania. 

Otras obras sinfónicas ha compuesto Pahissa 
de la importancia del «Estudio sinfónico» y de 
la «Balada», para canto y orquesta, más un 
«Trío» y un «Andante», para orquesta de cuer-
da, y un número considerable de obras para 
canto y piano, para piano, corales, etc. 

Para el teatro ha compuesto este joven artista,. 
cuya producción es ya extensa e intensa,dra-
mas líricos tan hermosos como «La Morisma» 
y «Gala Placidia», la leyenda musical en tres 
actos «La prisión de Lérida», y el poema lírico 
«Canigó», estrenado en Barcelona, donde resi-
de y de donde es natural el insigne compositor. 

Recientemente ha fundado una orquesta, con 
la que se propone dar conciertos sinfónicos en 
Barcelona. 

Una breve estancia en Madrid, hace un mes 
próximamente, me proporcionó la satisfacción 
de conocer a Jaime Pahissa, que, además de 
ser un compositor de talento, es una persona 
cultísima y bien orientada, como he dicho, cosa 



COeldocumen10.losauloreaO,g,1a1,zac,ónre9li,;:8dap0rULPGC BibhotecaUniversliena.2024 

JAIME PAHISSA 109 

rara en esta época de ¿músicos~ arlequinescos, 
casi siempre insignificantes. 

En el Círculo de Bellas Artes, me decía una 
noche el simpático maestro algo muy substan• 
.cioso, que voy a procurar traducir lo más fiel-
mente posible. 

«Para satisfacer plenamente-decía Pahissa-
nuestro sentido musical, necesitamos necesa-
riamente de las obras maestras de la polifonia; 
-es decir, que la polifonia es la vida de las gran-
des obras instrumentales. 

»En dos ramas se ha desarrollado la música 
desde que la polifonia introdujo en ella una 
fuente inagotable, cada vez más rica en nuevas 
formas, y de una perspectiva infinita de nuevos 
horizontes. 

» Una de estas ramas es la polifonia propia-
mente dicha. En las obras de este género, las 
voces que forman el conjunto polifónico son 
independientes entre sí y tienen igual impor-
tancia en la totalidad de la obra; no hay una 
principal ni otras secundarias. 

»En la segunda rama hay una voz principal, 
de la cual son las demás obscuras e impersona-
les simientes. Es la que suele llamarse escuela 
italiana. 

» W ágner, en la mayor parte de su obra, hace 
uso de un estilo dramático, resultado de la 
combinación de las dos ramas que hemos esta-
blecido. Es como un puente entre el estilo ita-
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liano y el polifónico, tan característicos de los 
músicos alemanes, admiradores fervientes del 
genio latino, que han procurado imitar siempre. 
• »El estilo de W ágner es polifónico, porque 
las voces son independientes y tienen persona-
lidad propia; pero siempre hay una dominando 
poderosamente a las demás, de la cual forman 
éstas el pedestal sonoro. 

»Para mí estas escuelas constituyen el mundo 
ortodoxo de la música. Todo él descansa en las 
leyes eternas que se derivan del centro de la 
polifonia, como son las reglas armónicas, ade-
más de las leyes que son comunes a todas las 
artes. 

»Los e!;tilos que se separan de este mundo 
ortodoxo polifónico, por derivarse de gamas 
especiales, primitivas o artificialmente inventa-
das, de cadencias particulares, de armonías ca-
prichosamente enlazadas, de ritmos pintorescos 
o de sugestiones extrañas, puramente literarias, . 
y no estando, por lo tanto, fundados en los 
esenciales principios de la polifonia, no pueden 
desarrollarse dentro de esta forma musical, la 
más perfecta, como es preciso para toda obra 
musical seria, con la amplitud y la libertad ne" 
cesarias, ni aprovecharse de sus incalculables 
recursos, ni llevarlos adelante por el camino 
del progreso y de la evolución musical, que se 
desenvuelve sólo con el carácter de verdadera 
obra de arte dentro de las formas polifónicas.» 
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Estas son las razones por las cuales cree 
Pahissa, y no va descaminado del todo, que, 
fuera de las escuelas polifónicas, no hay salud, 
añadiendo que no es partidario del nacionalis-
mo musical, en teorías o fórmulas de escritura, 
sino en cuanto se refiere a temperamento del 
creador, que trascenderá siempre a través de 
sus obras, aunque el estilo sea el mismo en 
autores de distinta raza. 

Pero sí cree en el progreso ind~finido de la 
polifonia, siguiendo el camino de la escuela 
clásica, de la que es un devotísimo partidario. 
Por esto admito -dice- las obras modernas de 
Schoemberg, a las que puede considerarse co-
mo consecuencia directa de las de Bach, Bee-
thoven y Strauss; y, en cambio, seré siempre 
ajeno a cuanto se aparte de mi recto mundo 
clásico. Y me inquieta -añade-, no me satis-
face y casi me molesta, la fantasía superficial 
de lo oriental, de la escuela rusa, por ejemplo, 
ya se trate de obras inocentes como las de 
Rimsky-Korsakoff, o de las rarísimas o extrava-
gantes de Strawinsky, de un valor puramente 
circunstancial. 

En las anteriores líneas está sintetizado el 
credo estético de Jaime Pahissa, y en ese tro-
quel de eterna belleza y amplia libertad funde 
sus obras, a las que comunica, con la perf ec-
ción de la forma, vigorosa y fecunda savia, ilu-
minada por la fantasía creadora. Porque única-
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mente la audacia más inconsciente es capaz de 
comparar estilos con estilos y obras con obras, 
pretendiendo que esa especie de bocetos de 
marquetería musical, esos mosaicos que se es-
criben ahora, construidos con detalles rítmicos 
y giros melódicos de acá y de allá, sin ningún 
desarrollo sinfónico ni valor emotivo, sin pizca 
de originalidad, tenga la transcendencia que al-
gunos se imaginan, sin tener en cuenta que lo 
que es sólo agradable es pasajero. Claro que el 
no saber música disculpa las tontorías que se 
escriben sobre este arte. 

En la biblioteca del Ateneo barcelonés en-
contraréis, casi todos los días, a Jaime Pahissa 
aprovechando los ratos de ocio que le dejan 
sus lecciones y sus trabajos de composición, 
pues ya he dicho que es un músico muy ilustra-
do, al que es preciso conocer en Madrid. 

Y o espero que en la próxima temporada de 
conciertos el público madrileño colmará de 
aplausos a Pahissa, premiando así su arte noble 
y elevado. 



FELIPE PEDRELL 

El ilustre y venerable maestro D. Felipe Pe-
drell, recluído voluntariamente en Barcelona, 
después de haber renunciado hace unos cuantos 
años los cargos de profesor del Conservatorio 
de Madrid y de académico de Bellas Artes, de-
bido a achaques de salud y amargado por la in-
diferencia y el vacío que se hace en nuestro 
país a todo trabajo serio, es una personalidad 
musical (más conocido en el extranjero que en 
su patria) de positivo mérito; un trabajador infa-
tigable y un compositor cultísimo. 

Se ha llamado (por las tendencias elevadas) a 
Pedrell, jefe de una escuela en formación, y, 
efectivamente, discípulos suyos son espiritual-
mente, por la orientación estética, por la comu-
nidad de ideas y por altos propósitos de crear 
un arte maestro, los Albéniz, Casas, Falla, Gra-
nados, Del Campo, el P. Villalba, La Viña, 
Manén, Esplá, Turina, Morera, Chávarri, el 
P. Otaño, Vives, Guridi, Arregui, Lamotte de 
Grignon, Usandizaga, Gibert y el que escribe 
estas líneas. A él se debe el desarrollo, escaso 

8 
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desgraciadamente, de la cultura musical en Es-
paña; él, con su entusiasmo por el arte tradicio-
nal de nuestra patria, con sus trabajos y rebus-
cas en bibliotecas y archivos, ha levantado ese 
monumento de la música española que se llama 
«Antología Hispaniae Schola Música Sacra», 
cuatro volúmenes dedicados a Morales, Guerre-
ro, Victoria, Cabezón, Ginés Pérez, Diego Ortiz, 
publicada por la casa Breitkopf et Hartel, de 
Leipzig. 

En La llustráci6n Musical Hispano America-
na y en el boletín La Música Religioso., impor-
tantes publicaciones fundadas por el insigne 
maestro, están las pruebas de su actividad, de 
su talento y de su amor al arte verdadero. Sus 
conferencias durante siete años en la Escuela de 
Estudios superiores, del Ateneo de Madrid, 
sobre Historia y Estética de la Música; Influen-
cias del canto popular en la formación de las 
nacionalidades musicales y en la evolución del 
drama lírico; Nociones de historia de la música 
española; Acerca del arte religioso; El Teatro y 
la Música popular o popularizada; El drama líri-
co y W ágner; El canto popular español, repre-
senta una considerable cantidad de trabajo y un 
esfuerzo de titán, por nadie agradecido, pero 
censurado agriamente por los que no hacen 
nada. 

Sobresalen, entre otros trabajos del maestro 
Pedrell, el «Teatro Lírico Español anterior al si-
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glo xix», en cinco volúmenes, un estudio acaba-
do de la tonadilla y de sus cultivadores. «El 
cancionero Popular Español», que publica ac-
tuahr.ente la Revista Musical; «Los músicos es-
pañoles antiguos y modernos en sus libros», y 
e 1 «Dicionario biográfico y bibliográfico de mú-
sicos y escritores de música», ambas obras sin 
terminar; el «Diccionario técnico de la Música», 
mas varios libros (colección de artículos de crí-
tica) publicados en Francia y en España, com-
pletan el bagaje literario del maestro catalán. 

De Pedrell, compositor, se habla en el extran-
jero con la justicia que merece su magna obra 
«Los Pirineos», trilogía en tres jornadas yun pró-
logo; «La Celestina», tragicomedia lírica de Ca-
lixto y Melibea, en cuatro actos; «El Conde Ar-
nau», festival lírico popular; «El último abence-
rraje»; las colecciones de Manuales técnicos, 
una copiosísima producción de composiciones 
religiosas; obras sinfónicas y de cámara, liede1, 
toda su obra de compositor es tan interesante 
como su obra histórica y literaria. 

Galli, Benaventura, Gaseo, Bossi, Tebaldini, 
Badiciotti, en Italia; Cui, en Rusia; Herwey, en 
Inglaterra; Reimann,Moszkowsky, el Dr. Krebs,. 
en Alemania; Jong, en Holanda; Bellaigne, Cur-
zon, Lalo, Soubies, Collet, Calvocoresei, en 
Francia; De Cancesbroot, Van der Straeten, en 
Bélgica; Mitjana, Zubialde, Chávarri, Gibert, Ba-
rrado, el Padre Otaño, Millet, en España, todas 
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las autoridades de la crítica musical de Europa., 
en fin, reconocen en el maestro Pedrell el pre-
cusor de todo el movimiento musical contempo-
ráneo serio de España. 

Pedrell, ha contribuido, con sus publicaciones, 
a despertar en los músicos la afición y la curio-
sidad por los estudios históricos, y de cultura 
general artística y literaria; gracias a los trabajos 
del maestro Pedrell, será posible escribir algún 
día la historia de la música española, tan llena 
de lagunas y puntos obscuros .. 

Por la educación y la cultura de los músicos 
españoles, ha reñido verdaderas batallas el 
maestro (olvidado tan injustamente como otro 
inspirado compositor catalán, Nicolau); el tesón 
y la perseverancia para que los músicos adquie-
ran una cultura artística, tan necesaria para el 
compositor como para el ejecutante, es admira-
ble, y si no ha conseguido todo lo que era de 
esperar, no ha sido suya la culpa, él ha puesto 
todo lo que ha podido de su parte, que ha sido 
mucho, para que los artistas españoles fueran 
dignos de este nombre. La simiente bienhecho-
ra de sus ideas, no ha dado los frutos deseados 
por haber caído en terreno casi yermo. La pro-
verbial incultura de los músicos españoles., has-
ta de los más altos, ha sido una de las obsesio-
nes del maestro tortosino, pues sabe muy bien 
que nuestro atraso musical obedece principal-
mente a esta causa. 
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Nos quejamos de los extranjeros que suelen 
escribir sobre cosas de música española con la 
ligereza y la ignorancia que los distingue7 y 
cuando entre nosotros alguien, con la autoridad 
de Pedrell, trata de hacer algo que remedie este 
mal, nos burlamos de él o hacemos la conjura 
del silc•ncio. 

«El árbol de nuestra incultura artística gene-
ral-me decía hace poco-, la analfabetería ar-
tística reinante, es causa de que pasen inadver-
tidos, ignorados cuantos esfuerzos se encaminen 
a destruir el enemigo común.» 

Algunos amigos del maestro esperamos con 
impaciencia el estreno de «La Celestina», anun-
ciado para la próxima temporada; pero ahora se 
opone «por la ola de rebajamiento-son sus pa-
labras- y falta de espiritualidad intelectual 
porque atraviesa Europa». Esto no obsta para 
que Pedrell, que es un pesimista entusiasta, val-
ga la paradoja, no deje de laborar7 día tras día, 
pues además de las traducciones y artículos que 
escribe para las revistas extranjeras más impor-
tantes, colabora en compañía de noventa chifla-
dos-como él dice-en una soberbia enciclope-
dia, arrimando, como siempre, el ascua a lo 
maestro. 

La guerra le ha impedido continuar sus «Jor-
nadas de Arte», publicadas en París por la casa 
Ollendorff. Tiene en proyecto sus «Crepuscula-
res», colección de artículos publicados en las 
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«Quincenas musicales», de La Vanguardia,· de 
Barcelona. 

El canto popular es otro de sus amores, pues 
cree con razón, que en él debemós fundamentar 
nuestra nacionalidad musical, si queremos tener 
una personalidad definida. 

En este sentido ha escrito mucho y bueno, y 
a sus trabajos tiene que acudir todo aquel que 
quiera enterarse de lo referente al fo/k .. Jore 
(o Demopedia, que dice Cávia) nacional. 

En el canto popular se ha inspirado, por lo ge-
neral, el maestro Pedrell, al escribir sus compo-
siciones musicales, predicando con el ejemplo. 
Es vergonzoso que no se representen sus obras, 
que el público no las haya oído aún. 

El maestro Pedrell lanza, de cuando en cuan .. 
do, trenos ( es el Costa de la música) como este 
que copio de uno de sus últimos artículos. Re-
firiéndose a los jóvenes, dice: 

«¿Quiere usted saber lo que hacen esos jóve-
nes? Los que no estudian porque ya lo saben 
todo, cultivan una habilidad, una destreza, y ya 
tienen bastante para engatusar al público, y ¡ayl, 
¡engañarse ellos mismos! Los que estudian se 
marchan al extranjero, la gran parte de ellos a 
contagiarse de lo exótico, como si aquí no exis• 
tiesen maestros, y una técnica de arte que supo 
conservar en esplendente hegemonía lo propio 
tradicional.» 

Y más adelante añade: 
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«Hay que decir la verdad.Hay que tener el va-
lor temerario de decírselo no sólo a Barcelona 
sino a toda España, aunque se desate en impro-
perios contra quien se la diga. Estamos en el 
terreno terciario de la música de acordeón, la 
única que sabe hacer, por deficiencias de estu-
dio y carencia de vocación, la generalidad de 
nuestros compositores. A la capa superior, Mú-
sica, no hemos llegado, y al paso que vamos no 
llegaremos jamás. Todo esto que decía usted de 
nuestro público, «inmóvil» y «conservador» de su 
rutina, es cierto, ¡tristemente cierto! Para ese 
público, para esa gran masa de público no hay 
más música que la de la voz bonita, la de la ha-
bilidad del que guía el cotarro musical, la de la 
habilidad del que tañe el piano, rasca el violín, 
rasguea la mandolina, etc. Ante esa única mú-
sica, música que es buena porque es toreable y 
en realidad se torea (porque todo ¡todo se torea 
en España!) pulula una multitud de snohs que 
sólo tiene admiraciones para Jode París,no para 
Roma ni otras capitales, empeñada en deprimir 
con saña todo lo nacional: otra multitud de filis-
teos que hace coro a los ignaros y pretendidos 
adelantamientos de los snohs; y una masa de 
inconscientes analfabetos de arte que grita, en-
sordece, chilla, berrea por la ley de contagio y 
entusiasmo pegadizo sin saber por qué berrea, 
por qué se agita y chilla, y por qué se halla cla-
vada allí en el centro de los toriles de sus ado-
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raciones, teatros, conciertos y sitios en que sue-
na música. La música de acordeón que se le sir-
ve a ese público analfabeto, no sólo de música 
sino de todo género de arte, tiene composito-
res que se la dan a vil precio; pero con vistas a 
la taquilla. ¿Compositores he dicho? No, paya-
sos, histriones, cualquier cosa menos artistas,. 
que no quiero profanar este nombre. 

~De suerte que no tenemos en Esppña más 
músicos que los que he señalado, jaleados sem-
piternamente por la masa inconsciente, jacaran-
dosa, torera, ignorante? 

Sí; hay seis, diez, doce músicos mal contados, 
que se bastan y sobran para poder mostrarse or-
gullosa una nación que no fuera España. Pero 
desventuradamente, a ese puñado de artistas no 
los conoce la gran masa del público, ni a ellos 
ni a sus obras, fruto del estudio, de la concen-
tración, del amor a la patria. (¡Pero, señor, a 
quién le importa en nuestro país que haya aquí 
quien estudie y enaltezca la profesión que se 
cultiva!) A ese puñado de músicos se suman 
sobre unos doscientos (no hay más en toda Es-
paña) fieles estimadores ele las creaciones mu-
sicales pasadas y presentes, cuyas admiraciones 
están bien encaminadas, platónicamente bien 
encaminas ¡ay!, y por eso mismo infructuosas, 
como si no existiesen.» 

He querido hacer este recordatorio, especie 
de homenaje al eminente maestro Pedrell, para 
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recordar que existe un gran músico, verdadero 
benemérito de la patria, que sería orgullo de 
España si no viviéramos en un país en el que 
tanto predomina la torería y el flamenquismo, 
verdaderas plagas nacionales, y en el que sólo 
brillan lo~ que escriben música, llamémosla así, 
chavacana y vulgar, con todos los prosaismos 
del oficio, del corte de la que se cultiva actual-
mente en los diversos teatros destinados al dre-
ma lírico o a la ópera española. 



AlvIADEO VIVES 

Encuentro al maestro Vives a la puerta de la 
Casa Dotesio y comenzamos a charlar. Hablar 
con Vives es muy agradable, pues siempre dice 
cosas interesantes. En su compañía pasan las 
horas volando; habla de Filosofía, de Arte, de 
Literatura, de Religión, y de todo habla con 
profundidad de concepto y con amenidad, em-
pleando la paradoja con tanto arte como el se-
ñor Unamuno. 

Y o dije en broma en cierta ocasión que el 
maestro Vives hacía literatura muchas veces 
mejor que música, y creo que dije una gran 
verdad, pues piensa y escribe galanamente. 
¡Qué diferencia entre el Vives causeur y escri-
tor y el Vives músico! No parecen la misma 
persona. Lo digo en serio. Claro es que esto no 
quiere decir que Vives no sea un gran músico, 
ni mucho menos. ¿Quién no se ha deleitado con 
sus inspiradas melodías de «La balada de la 
luz», «Lola Montes», «Bohemios», «El Preten-
diente:.>, «Maruxa», «La Generala», o sus últi-
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mas composiciones, «Siete canciones epigra-
máticas», muy graciosas y humorísticas, por 
no citar más que las obras más populares de su 
copiosa producción? Hoy es, en mi concepto, 
el compositor teatral más completo que tene-
mos, no obstante el cambio de ideales que se 
nota en su producción después de «Don Lucas 
del Cigarral». Vives ha tenido grandes aciertos 
corno compositor. 

La guerra le preocupa, y corno Vives es un 
mediterráneo, un latino de temperamento y de 
corazón y un católico, se exalta viendo el es-
pectáculo lamentable que, con motivo de esta 
guerra injusta, está dando una parte del catoli-
cismo español, y particularmente su Prensa. 
Vives cree que la idea católica es lo más nuevo 
y fuerte que hay actualmente en Europa. 

Ahora está leyendo «El Génesis». 
-La Biblia-me dice-es uno de los conta-

dos libros que pueden leerse. 
Es extraño esto en un músico español, ¿ver-

dad? Tened presente que Vives es un músico 
culto, como he dicho. 

Nos encaminamos a la Maison Dorée. Vives 
tiene la preocupación de lo que piensan sobre 
sus obras algunos compositores españoles, pues 
cree que le miran despectivamente, y está equi-
vocado. Todos admiran sus excelentes cualida-
des (algunas veces mal empleadas), que abun-
dan más que sus defectos, y esperan su obra 
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,definitiva que ilumine el caos artístico de vul-
garidad e insulsez en que vivimos. 

Pero dejemos hablar al insigne maestro ca-
talán. 

-!···1 
-Escribo para el público, para la multitud de 

mi país, y lo que más me satisface es que se 
distraiga con mis obras. Y o no desprecio al pú-
blico; me gusta escribir para las grandes ma-
-sas, emocionarlas con mis melodías sin recurrir 
a latiguillos y calderones de mal gusto. Me di-
vierte escribir música; lo hago como un juego. 
y, ya que no puedo jugar a la pelota, por ejem-
plo, juego a escribir música; pues componer no 
debe ser una tortura, sino una distracción, em-
pleando todo el menor esfuerzo posible. La li-
gereza y la frescura es lo que más aprecio en 
la música. Algunas de mis obras creo que pro-
ducirían buen efecto en el extranjero, porque 
me parece que están llenas de luz, de vida, son 
brillantes. Su arquitectura, su construcción, aun 
en las más sencillas, me parece perfecta; si en 
la ornamentación, en la línea melódica, ocu-
rriera lo mismo, estaría contento. 

-!···1 
-En España no tenemos, ni en política ni en 

arte, una orientación definitiva, un ideal co-
mún. En música debiéramos tenerlo, pues con-
tamos con músicos de talento, pero completa-
mente desorientados y de una ignorancia fun-
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damental en cuestiones de estética. La educa-
ción técnica de algunos es deficientísima, sin 
ninguna solidez, con una concepción falsísima 
de la tonalidad; persiguen por medios artificio-
sos una novedad que no tiene más valor que el 
de una humorada. Se está atentando a la esen-
cia del arte musical, dándonos por música una 
caótica amalgama de giros extravagantes, bár-
baramente instrumentados, confundiendo lo re-
finado y exquisito con lo raro y lo grotesco. Al-
gunos no han aprendido nada en el extranjero, 
más bien se han extraviado, pues llaman Arte 
nuevo, arte transcendental a la caricatura del 
verdadero arte, no siendo otra cosa que un arte 
passé, primitivo, más viejo que Adán. Hasta 
ahora, • se concretan a imitar a Debussy o a 
Strauss; yo espero una selección, que ha de lle-
gar de todo este maremágnum (reflejo de lo que 
pasa en Europa) en beneficio de la música es-
pañola. El músico que sepa dar forma moderna 
a los italianos del siglo xv1, ese hará una músi-
ca nueva. Está volviendo lo antiguo: no primi-
tivo, sino el apogeo de un arte italiano. Y he de 
advertir que cuando yq hablo o escribo con al-
guna acritud de estilo no es más que por un 
plausible deseo de hacer algo sólido y bien 
orientado, pues creo que se puede hacer ( de 
ninguna manera por lo que se llama vulgarmen-
te envidia, desgraciadamente no hay motivos 
para ello), porque los músicos que saben, sal-
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gan de las parroquias y de las tertulias familia-
res (en las que los amigos dan patentes de ge-
nios poniéndoles en ridículo) para entrar en el 
gran público. Aquí es donde yo deseo verlos. 
Nuestro arte está empezando; pero yo tengo 
mucha fe en él, porque, como tipo humano, el 
español es el mejor del mundo, el más inteli-
gente y el que tiene mayor número de condi-
ciones. No le falta más que ser más culto, que 
es el problema a resolver en todos los órdenes 
de la vida nacional, el problema de la cultura. 

-¿ ... 1 
-España no ha entendido nunca más que a 

Italia; no podemos desprendemos de la tradición 
italiana, y sólo haremos arte cuando nos asimi-
lemos la substancia del arte italiano. Claro es 
que no me refiero al industrialismo artístico con-
temporáneo que cultivan algunos falsos com-
positores. El Decamerón y Ariosto han sido 
nuestros maestros y educadores. Ni el genio 
francés, con Racine, ~oliere y Bossuet; ni el 
inglés, y mucho menos el alemán, se adapta a 
nuestro temperamento. Nuestra novela, nuestra 
literatura, nuestra pintura, nuestro teatro, todo 
está impregnado de espíritu italiano. Hasta el 
idioma, en el que abundan más los italianismos 
que los galicismos, no se libra de la influencia 
italiana. El catalán y el valenciano están llenos 
de palabras y modismos italianos. Nace un Pa-
lestrina y, como por reflexión, aparece nuestro 
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Victoria, dándose el mismo fenómeno en la 
pintura, en la literatura y en la poesía. 

-¿ ... ? 
-¡El hombre europeol; ¡un arte europeo!; 

Jun sentimiento europeoL .. , no se ha formado 
todavía; aún está por expresar la verdadera mo" 
demidad; la forma no se ha plasmado en el sen" 
timiento; existen influencias de unos países por 
otros, y nada más. ¡Hablar de sentimientos mo" 
demos, de formas del sentimiento! ... 

Para distinguir, para diferenciar en mi espíri" 
tu cuáles son los espíritus modernos, sigo una 
regla: detesto el siglo xvm; por lo tanto, todos 
los que tienen gustos o aficiones, o demues" 
tran predilección por las cosas del siglo xvm 
son antimodernos, porque este siglo ha sido una 
interrupción, un paréntesis de la civilización: 
es el filosofismo, el romanticismo, todo lo que 
está liquidando la guerra actual. El renacimien" 
to, que fué obra de la aristocracia veneciana, 
luego pasó a Francia entre las clases distingui" 
das; por último, a Alemania, donde una mino" 
ría de orgullosos ha provocado la guerra, con 
tra la que ha protestado la conciencia universal. 

Hay hombres de ideas modernas y de senti" 
mientos viejos: Víctor Hugo, Franck, Maeter" 
linck, D'Indy; hombres de sentimientos nuevos 
y de ideas viejas: Debussy, Gautier, Strauss. 
Un hombre de ideas y de sentimientos actuales 
no existe en música. Emerson, Whitmann, Car" 
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lyle (el hombre más representativo del espíritu 
moderno), se aproximan a lo que yo entiendo 
por modernidad, que es lo que se caracteriza 
por un intenso optimismo, por un sentimiento 
profundo de tradición, por una esplendente Ju .. 
minosidad. Hoy no hay ningún pueblo que pue-
da arrogarse la representación moderna del 
mundo. 

-¿ ... ? 
-El canto popular no sabemos, por lo gene-

ral, emplearle; hacemos mal uso de él. Hay que 
hacerle harina y después pan, y solemos comer 
el trigo antes de molerle y amasarle. 

Hay en la música moderna un problema: los 
modos del canto gregoriano, que son los modos 
sobre los que está construído el canto popular, 
si tienen polifonia, no es la que nosotros cono .. 
cernos. Las melodías orientales, las melodías 
españolas, no pueden armonizarse, sin perder 
su carácter, con las formas cadenciales, con los 
modos usuales. 

Y o creo que la verdadera música es antipoli-
f ónica. La polifonía está en crisis, como lo está 
todo el arte gótico. Ningún músico contempo .. 
ráneo hace más en contrapunto que lo que se 
ha hecho. W ágner mismo ha quedado por bajo 
de Bach. El contrapunto no puede encontrar 
formas superiores a las que ha empleado; por 
esto, un arte que se ha agotado hay que aban .. 
donarle para seguir otros derroteros. 

9 
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En cambio, la pura monodía, incorporándola 
a todas las formas tradicionales, es inagotable. 
En este terreno el campo es infinito, pues aún 
faltan, indudablemente, muchas formas melódi-
cas por descubrir. 

La inspiración no es más que la semilla, vive 
un momento, está en el ambiente; la labor del 
arte es de síntesis primero y de reconstitución, 
de elaboración, de desarrollo. 

-¿ ... ? 
-El sentimiento colectivo de las grandes 

multitudes es la medida del acierto de un artis .. 
ta, no la opinión, sino la emoción que en él 
produce una obra de arte. 

¿Cómo se va a conmover a las multitudes con 
esa música de mosaico, de juguete, sin ningún 
interés, que hacen algunos que se llaman ex-
quisitos? Detesto lo exquisito. 

-¿ ... ? 
-La música llamada ultramoderna me produ-

ce repugnada. A estos compositores les ocurre 
lo que a los antiguos herejes: todos se insul-
tan yendo a porfía para ver cuál concibe mayor 
número de disparates. 

Lo que no queda, lo que no puede incorpo-
rarse a la tradición, no es nada. 

Fíjese usted que lo que se llama vulgar es lo 
más bonito y suele ser lo mejor. Manuel, Fran-
cisco, son más vulgares que Agapito y Neme-
sio, porque son más bonitos. ¿Por qué razón lo 
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que gusta a muchos ha de ser peor que lo que 
guste a unos pocos? Naturalmente sale sol; to .. 
dos los días respiramos bien si no estamos en .. 
fermos, lo natural es lo eterno. 

El que inventó el camino y las ruedas fué un 
sabio. La carreta, el coche, la locomotora y el 
auto, son modificaciones perfeccionadas de las 
dos ruedas primitivas, y salirse de ahí es perder 
el tiempo y estrellarse. Aplique al arte este 
símil. 

-¿ ... ? 
-El músico que más me gusta es Haendel; el 

asunto de ópera más detestable es el de «Parsi~ 
fal», porque es una parodia de la comunión ca-
tólica; el libro moderno más grande es «Sartor 
Resartor», de Carlyle; las óperas que más me 
gustan son: «La flauta encantada», «Las bodas 
de Fígaro» y «Don Juan», de Mozart; «Los 
maestros cantores» y «Tristán e Iseo», de Wág .. 
ger; «El barbero de Sevilla», de Rossini; «Rigo .. 
letto», de V erdi, la obra más hermosa del tea .. 
tro italiano. De obras españolas: «Pan y toros», 
de Barbieri; «La venta de Don Quijote», de 
Chapí; «La verbena de la Paloma», de Bretón, 
y «La Iberia», de Albéniz. 

Por los maestros catalanes, Nicolau y Pedrell. 
siento una verdadera veneración. Pedrell em .. 
pezó su carrera en una época de trivialidad mu .. 
sical y ha sabido sostener su nombre a buena 
altura, lo cual es un mérito. Pero no haber 
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triunfado a los sesenta años en su patria tenien-
do talento y cualidades excepcionales, es una 
injusticia del medio y del destino. Todos cuan-
tos quieran estudiar o enterarse de algún punto 
de historia de la música española o sobre Folk-
lore nacional, no podrán prescindir de sus im-
portantes trabajos. 

Manén es un gran temperamento y Granados 
tiene un fino instinto. 

-¿••·? 
-El Estado español, que no ha dado nunca 

una peseta para un teatro nacional, ahora, por 
Real decreto, quería encurgarse de subvencio .. 
nar un espectáculo, apropiándose la parte artís .. 
tica y administrativa, en el que los músicos es .. 
pañoles haríamos, seguramente, un papel pos-
tizo. Lo malo es que cuando el Estado toma una 
cosa no la suelta. ¡Para qué protestar si nadie 
nos hace caso! La prensa ha combatido tími-
damente los propósitos del ministro. No se si 
habrá algo detrás de la cortina. ¡Como aquí todo 
se hace por interés particular, no por interés ge-
neral! Por lo pronto ya tiene el Ministerio un ne .. 
gociado más donde colocar a varios amigos, to .. 
dos incompetentes y, desde luego, ajenos a la 
profesión. ¡Pobre contribuyente! 

¡Si al fin se hiciera una reforma inteligente y 
honda, formando un cuadro completo y perma .. 
nente para la temporada, obligando a cantar en 
castellano e incluyendo en el repertorio obras 
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de autores españoles! Pero todo seguirá igual: 
cantantes y repertorio italianos. El teatro Real 
ha sido siempre el mayor enemigo del arte na-
cional. 

-¿ ... 1 
-Trabajo actualmente en una ópera cómica, 

«El abanico duende», de Goldoni, libro de Mar-
quina, que estrenará la Barrientos en el Liceo 
de Barcelona. Para Apolo estoy terminando dos 
obras en un acto. Pienso trabajar en el «Don 
Juan» y planeo u~a obra italiana de la época de 
los Médicis, cuya acción tendrá lugar en Flo-
rencia. 

Me despido del ilustre músico catalán pen-
sando si podré transcribir fielmente su intere-
sante conversación, en la seguridad de que los 
párrafos que escriba no reflejarán la fluidez de 
su verbo cálido y apasionado. 
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PÉREZ CASAS 

La figura de Bartolomé Pérez Casas hay que 
considerarla en tres aspectos: como profesor, 
director y compositor. Un temperamento de ar-
tista, cuyo instinto, sensibilidad e inteligencia, 
cualidades avaloradas por el estudio, el trabajo 
y la constancia, completan su personalidad. Y 
el artista es como el hombre: serio, correcto,. 
culto, afectuoso en extremo, sin esos transpor-
tes puramente exteriores de los temperamentos 
que demuestran sus impresiones en formas tur-
bulentas de una mentida efusión. No; Casas es 
c~ncentrado sin orgullo ni altivez de ningún gé-
nero; antes al contrario, como las personas que 
valen, es excesivamente afable y modesto. Es 
escrupuloso y exigente,. artísticamente hablanM 
do, para sí mismo como para el que esté a sus 
órdenes, sea discípulo o intérprete; ya puede 
asegurarse que labor que se le encomiende lle-
gará a los límites de lo perfecto. 

Si alguien hubiera dicho a Pérez Casas cuan-
do de niño en Lorca,. donde nació, se preparaba 
para ingresar en el Banco de España,. que, an-
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dando el tiempo, llegaría a ser uno de nuestros 
más preeminentes compositores contemporáM 
neos, un gran músico y un director de autori .. 
dad, no lo hubiera creído, aunque se manitesM 
tara su vocación haciendo más notas que nú .. 
meros cuando estudiaba matemáticas. 

La afición e inclinaciones del maestro murcia .. 
no tenían precedentes, pues la casa de sus 
abuelos, convertida en Academia de música, en 
la que se enseñaba a tocar los instrumentos de 
madera y metal, donde se organizaban las ban-
das de música de los pueblos de la comarca, fué 
su primera iniciación artística. En la vida hay 
detalles muchas veces insignificantes, pero que 
deciden la dirección definitiva que hemos de 
emprender. 

Casas, aconsejado por el entonces brigadier 
Sr. Castellani ( a quien quizá deba ser hoy un 
músico ilustre), abandonó los números e hizo 
oposiciones a una plaza de requinto (instrumen .. 
to que tocaba desde muy niño; también conocía 
y practicaba otros), de Infantería de Marina, 
que gánó, trasladándose a Cartagena, donde al 
poco tiempo fué nombrado, por oposición, mú .. 
sico mayor del regimiento de España, cargo que 
desempeñó hasta que vino a Madrid a hacer 
oposiciones a la plaza de director de la banda 
de Alabarderos, conquistada después de brillan-
tísimos ejercicios. Catorce años ha estado al 
frente de la banda del Real Cuerpo, que reorga-
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nizó con un talento y un arte reconocidos uná-
nimemente. 

En la actualidad es profesor de Armonía del 
Conservatorio, nombrado por concurso de mé-
ritos, nombramiento que fué acogido con sim-
patía en los Círculos musicales, pues no al favor 
oficial, movido por intrigas y recomendaciones, 
sino a la justicia oficial fué debido. 

Pérez Casas, como el grupo de músicos nue-
vos que hoy sobresalen en España, se ha hecho 
él sólo; ha sido maestro de sí mismo, y cuando 
sus modestos recursos se lo permitieron, adqui-
rió libros, revistas, se orientó, estudió las parti-
turas de los grandes maestros y aumentó el cau-
dal de su cultura general, nada común. Casas 
sería un buen profesor de Composición. 

En el Conservatorio es de los pocos profeso-
res que toman en serio la enseñanza, que tiene 
como un sacerdocio, preocupándose de sus 
alumnos. Conoce los tratados de Armonía fran-
ceses, alemanes e ingleses, y está al día en todo 
lo que se refiere al movimiento musical contem-
poráneo. Casas tiene el proyecto, que no debe 
abandonar, de escribir un tratado de Armonía 
basado en nuestra música popular. Prestaría un 
verdadero servicio al arte español. 

Con su talento organizador ha conseguido 
formar en poco tiempo esa magnífica Orquesta 
Filarmónica que todos hemos aplaudido en Pri-
ce, en la Zarzuela y en el teatro Real, compues-
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ta de elementos valiosísimos, en su mayoría 
jóvenes, de verdaderos artistas inteligentes y 
disciplinados. Las dificultades naturales de toda 
nueva agrupación, las intrigas-¡parece increí-
blel-de los del oficio, han sido vencidas. Y no 
estará demás decir aquí que no se ha fundado 
esta orquesta para excitar absurdas competen-
cias ni ridículas rivalidades; nada de eso: la Or-
questa Filarmónica se ha fundado con un fin 
puramente artístico, para cultivar la música sin .. 
fónica, a la que venían dedicándose muy pocos 
conciertos en una capital como Madrid. La Pi-~ 
!armónica es obra de juventud, de selección. Un 
grupo de jóvenes que forman parte de las or-
questas de algunos teatros de la corte concibió 
la hermosa idea de constituirse en Sociedad 
musical en uso de un perf ectísimo derecho, 
ofreciendo la dirección a Pérez Casas, que éste 
aceptó con entusiasmo, porque ha sido una de 
sus más caras aficiones y uno de los anhelos de 
su vida de artista. Ya hemos visto, la Filármó .. 
nica nos lo ha demostrado, que había en Madrid 
elementos para formar una orquesta más, una 
magnífica orquesta que oirán muy pronto todas 
las Sociedades filarmónicas de España (1 ). Con 

(1) Después de escritas estas líneas, la Orquesta Filarmó• 
nica ha recorrido triunfalmente toda España, produciendo 
una impresión extraordinaria, particularmente en las Filarmó-
nicas de Bilbao, Valencia, Zaragoza, Gijón, Oviedo, que son 
las más importllntes de nuestro país. 
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el trabajo, los ensayos necesarios para obtener 
buenas y depuradas interpretaciones de los clá-
sicos y de los modernos, esta gran orquesta irá 
muy lejos. Se tienen olvidadas las obras de 
Haendel, algunas de Haydn y Mozart. Casas las 
dará a conocer; lo mismo que los poemas sin-
fónicos de Strauss, las sinfonías de Bruckner y 
Malher ( que ya hubiera interpretado su orquesta 
si los exorbitantes derechos de autor que exigen 
los editores alemanes no lo hicieran por ahora 
casi imposible), los rusos y los franceses mo-
dernos y hasta los ultramodernos Schodmberg y 
Strawinsky, que todas las tendencias, aun las 
más extravagantes del arte, se deben conocer; 
alternando los solistas célebres del piano y del 
violín, los cantantes y las obras con coros. 

Los compositores españoles, sin excepciones, 
tendrán en la Orquesta Filarmónica su entusias-
ta protectora, poniéndoles en comunicación con 
el público. 

Los elogios que la crítica ha dedicado a Pérez 
Casas como director han sido justísimos. 

Como compositor, Casas es conocido por su 
suite murciana «A mi tierra», premiada en un 
concurso abierto por la Academia de Bellas Ar-
tes y aplaudida en París, Roma, San Pertersbur-
go, Moscou y otras capitales europeas. No cree 
Casas que la importancia del compositor está en 
producir mucho, sino en producir bien, la cali-
dad, la depuración, no la cantidad, es su pre-
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ocupac1on. No es fecundo, como Dukas, pero 
sus obras tienen novedad, son de una solidez 
técnica y artística admirable; es un orquestador 
moderno que conoce a fondo y maneja la 
orquesta con perfección y con arte. 

Tiene escritas, entre otras obras, un poema 
sinfónico inédito, «La Celestina», que debe de 
interpretar su orquesta; un Cuo.rteto en re me-
nor para cuerda y piano; un drama lírico en un 
acto; algunos Jieder sobre poesías de Bécquer; 
un poema para banda, dedicado a SS. MM. los 
Reyes de España en sus bodas; dos grandes 
marchas; una colección interesantísima de pie-
zas para diversos instrumentos, escritas para 
servir de ejercicio de lectura en las oposiciones 
a músicos de la banda de Alabarderos, y otra, 
también muy interesante, de pequeñas compo-
siciones, que él titula así: «Pequeñas composi-
ciones», pero que, en realidad, no lo son más 
que por sus dimensiones. Ambas colecciones 
debieran estar publicadas hace tiempo por su 
importancia técnica y artística. 

De esta colección de pequeñas composicio-
nes, la señalada con el número seis es la pre-
ciosa y originalísima barcarola «Angelita». 

Casas es nacionalista en música (lo que no 
obsta para que sea un admirador devotísimo de 
Wágner), pues cree, y cree bien, que es la di-
rección estética más acertada para dar una nota 
nueva, lo que puede interesar en el extranjero 
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y la única manera de diferenciarnos del cosmo-
politismo actual, es inspirarse en nuestros can-
tos populares. Así en su obra capital la suite 
murciana pone de relieve, con un arte sin pre-
cedentes entre nosotros, la belleza de los temas 
populares, que emplea siempre con acierto y 
buen gusto; presentados con las galas más es-
plendentes de la técnica armónica, contrapun-
tística y orquestal; subrayando los rasgos ca-
racterísticos del tema; asimilándose la ornamen-
tación de los diseños, la modalidad y el ritmo; 
inventando formas y giros melódicos nuevos, 
originales, que son como el aroma que exhalan 
los motivos populares. 

Cuando se oye una obra inspirada en cantos 
populares, gustan más, en la mayor parte de los 
casos, las glosas, los comentarios, desarrollos 
temáticos, la forma que el compositor, cuando 
es un artista como Pérez Casas, sabe darles, to-
mándose frecuentemente por popular lo que es 
elaboración original del artista. 

Nuestro arte popular regioi:ial no es sólo pin-
toresco, colorista, de impresión, como el ruso 
en general, por el que tiene Casas preferencias, 
es también hondamente sentimental, serio, vi-
ril, como el de Castilla; sus facetas son variadí-
simas, las cuales exigen armonizaciones ade-
cuadas, armonizaciones que realcen su encanto, 
que no las desnaturalicen con las fórmulas, los 
enlaces aprendidos en los tratados, con los pro-
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saismos del oficio, al alcance del rutinarismo y 
de la beocia artística. Un artista inteligente y 
culto no puede hacer esto con el canto popular, 
ni tampoco esas rapsodias antiartísticas que de 
tiempo en tiempo oímos por esas bandas 
de Dios. 

El bagaje artístico conocido de Pérez Casas, 
escaso, pero bueno, está inspirado en las ideas 
expuestas, salvo su Cuarteto en re menor, algo 
fanquiano (Casas es un admirador también de 
César Pranck). La cátedra del Conservatorio y 
algunas condecoraciones españolas y francesas 
han sido hasta hoy la recompensa que se ha 
otorgado al talento de un músico español, autor 
de la obra sinfónica más fundamental que ha 
producido el arte nacional, y organizador y di .. 
rector de una orquesta de la perfección técnica, 
por sus componentes, de la Orquesta Filarmó-
nica, que ha de proporcionamos placeres estéti .. 
cos de la más alta elevación. 

Tal es, brevemente condensada, la historia 
artística de Pérez Casas en sus aspectos de 
profesor, director y compositor. 

De una interviú publicada en un periódico de 
Madrid tomamos las interesantes manifestado .. 
nes que Pérez Casas htzo a uno de sus redac .. 
tores: 

-iCómo surgió la idea de crear la Orquesta 
Filarmónica? 

-Es obra de juventud. A fines de Diciembre 
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pasado (1914) un grupo de artistas distinguidos 
inició tan simpática idea. Me ofrecieron la di-
rección y la acepté. 

-,Sentía usted nostalgia de sus tiempos de 
director? 

-No, precisamente. Claro que para mí ha 
constituido siempre una satisfacción el contac-
to con la música y los músicos. En este caso 
particular me ha obligado mi gran amor al 
arte. 

-,Cuándo comenzaron a trabajar? 
-A mediados de Enero. 
-iOfrecía dificultades tan ardua empresa? 
-Enormes. No se lo puede usted figurar. Es 

pálido ante la realidad cuanto le diga. Sucedían 
cosas absurdas, extrañas... Un día le faltaba 
vocación a un profesor; otro día, a otro. Se ha-
cían vaticinios desagradables por todas partes. 
Se hablaba de campañas, de dificultades. ¡Qué 
sé yo! No quiero ocuparme de ello. Luego, la 
labor de selección fué penosa por lo delicada y 
diplomática. 

-,Puede usted indicarme los propósitos que 
animan a la entidad que dirige? 

-Sf, señor. Trabajar, trabajar y trabajar. Ex-
cedemos, vencernos a nosotros mismos. Es 
agrupación de lucha, porque es de juventud, de 
ideales y de entusiasmos. Nada de absurdas 
competencias como han pretendido ver espíri-
tus poco ecuánimes. Trabajar, sí, trabajar mu-

10 
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cho; y si como consecuencia de este trabajo 
conseguimos el éxito, el Arte y el público sal-
drán ganando. De todos modos nuestra empre-
sa y nuestro deseo de trabajar serán siempre 
nobles. Además, y esto es lo principal, hay ele-
mentos jóvenes de mucho talento que traen un 
arte nuevo, exento de rutinas y ranciedades de 
escuela. Estos notables artistas no hubieran po-
dido darse a conocer. Por eso la idea surgió de 
ellos. Grande es mi confianza en el éxito, no por 
mí, sino por los elementos con que cuento. No 
hubiera oceptado la dirección de no creerlo así. 

_,_ Qué obras ejecutarán? 
-Nuestro deseo, y como agrupación nueva, 

es dar a conocer lo mucho y bueno que aun no 
se conoce en Espoña, alternando con el reper-
torio ya conocido. Las producciones modernas 
de los Franck, Debussy, Dukas, Ravel. .. 

_,_y de obras españolas? 
-Eso constituye nuestro desvelo. Interpreta-

remos cuanto nos traigan las figuras nacionales 
que hoy tanto se distinguen en España. En 
nuestra Orquesta las obras de autores españo-
les se pondrán con cariño, ensayándolas el ma-
yor número de veces posible, pues las ejecu-
ciones adolecen casi siempre de falta de en-
sayos. 

T amhién daremos a conocer otros composito-
res nuevos españoles, ingleses e italianos, de 
gran mérito. 
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-Tengo entendido que los materiales de or-
questa han dificultado su labor. 

-Sí. La guerra lo ha trastornado todo. Ni de 
Francia, ni de Alemania hemos podido conse-
guir, hasta ahora, lo que deseábamos. Todo lo 
queremos impreso y nuevo. Pero lo que ofrece 
mayores dificultades es el pago de los derechos 
de autor. ¿Cuánto dirá usted que nos piden por 
tocar la sinfonía número ocho de B!-uckner y 
«Till Eulenspiegels», de Strauss? 

-Hombre, ¿qué sé yo? 
- Pues, por la primera ejecución de la sinfo-

nía de Bruckner 150 marcos, y por el poema de 
Strauss, 330. 

-¡Qué atrocidadl Caros autores. 
-No lo crea usted, hacen bien -insinuó Pé-

rez Casas-. Saben defender sus derechos. ¿Po-
drían vivir estos compositores con sesenta cén-
timos que paga aquí por una obra sinfónica o 
de cámara nuestra Sociedad de autores? 

-¡Eso es un escándalo! 
-Eso no sucede más que aquí. Además, se 

invierten los términos de una manera harto las-
timosa. Nuestro público cree que es más fácil 
hacer un cuarteto que una zarzuela. Tanto, que 
yo recuerdo que en cierta ocasión, con motivo 
de haber yo estrenado una obra sinfónica, vino 
un señor a darme la enhorabuena, diciéndome 
con aire de protección: «Está muy bien eso; a 
ver cuándo escribe usted una zarzuelita. » Ya 
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ve usted; es para reir o indignarse. Una obra 
de concierto debía pagar un tanto alzado, por 
ser superior a las producciones de otros géne-
ros. 

-¿Puede usted decirme qué elementos com-
ponen la Filarmónica? 

-Los siguientes: un flautín, dos flautas, ter-
cer flauta y saxofón contralto, dos oboes, un 
corno inglés y tercer oboe, tres clarinetes, un 
clarinete bajo, tres fagotes, un contrafagot, seis 
trompas, cuatro trompetas, dos trombones te-
nores, un trombón bajo, una tuba, un timbale-
ro, una caja y segundo timbal, un bombo y de-
más instrumentos de percusión (platillos, trián-
gulo, castañuelas, etc.), dos arpas, diez y seis 
violines primeros, diez y seis violines segundos 
doce violas, diez violoncellos y ocho contraba-
jos. Total, 97 profesores. 

-¿Qué opinión le merece la música espa-
ñola? 

-Soy optimista. Hay elementos que están a 
la altura de los mejores de Europa. ¡Cuándo ve-
nin su trabajo recompensado! Todo llegará; es 
cuestión de tiempo. 

-¿Qué escuela, a juicio suyo, debe seguirse? 
-Y o soy completamente nacionalista. Lo que 

interese al público extranjero ha de ser lo na--
cional. Que se vea en nuestras obras el sello 
nacional, la verdadera personalidad caracterís-
tica de la raza, sin que las melodías populares 
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aparezcan desnudas, sino desarrolladas en am-
plias formas sinfónicas. 

-¿Prepara usted algo suyo? 
-Sí, aunque el Conservatorio me roba todo 

el tiempo. Tengo compuesto un Poema Sinfóni-
co inspirado en «La Celestina», de Rojas. Que-
rían tocarlo ahora los profesores de la « Filar-
mónica»; pero me he opuesto. Y o quiero ser el 
último. Los murmuradores supondrían que yo 
dirigía una orquesta para dar a conocer mis 
obras ... No, no. 

Como la Orquesta Filarmónica es la obra 
artístico social más importante de Pérez Casas, 
no quiero dejar de dedicarle en este libro pre-
ferente lugar, repitiendo lo que otras veces he 
dicho. 

Por ahora hace dos años (18 Marzo 1915) 
que la Orquesta Filarmónica, dirigida por un 
músico del talento de Pérez Casas, compuesta 
de elementos escogidos entre lo mejor de la ju-
ventud profesional, se presentaba al público 
madrileño en el Circo de Price, en un memora-
ble concierto a beneficio de la Asociación de la 
Prensa. 

Pué una revelación y una sorpresa gratísima 
para los devotos a la música sinfónica, cada día 
más numerosos afortunadamente. 

La Orquesta Filarmónica se fundó para hacer 
arte (en una época en que, a pesar de contar 
Madrid con otra gran orquesta, con la Sinfóni-
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ca, apenas se celebraban conciertos) y este ha 
sido su único fin, hay que repetirlo, desde que 
se constituyó para bien del arte nacional, como 
lo demuestran las dos series de conciertos cele-
brados en Price por iniciativa y bajo el patrona-
to del Círculo de Bellas Artes, en los que ha 
interpretado magníficos programas, aplaudidos 
con entusiasmo por un auditorio numerosísimo 
y selecto. 

Pocas agrupaciones artísticas se habrán con .. 
solidado tan rápidamente como la Orquesta Fi-
larmónica, que, en el poco tiempo que lleva 
constituida, ha conseguido una reputación sóli-
da y el entusiasmo y la adhesión unánime de la 
crítica y del público. Varios factores han con-
tribuido al creciente éxito de la orquesta orga-
nizada por Pérez Casas. Sin una persona de la 
seriedad y del talento de este insigne músico, 
hubiera sido imposible llevar a feliz término una 
empresa artística de la magnitud de la realizada 
por la Filarmónica; sin contar con unos elemen-
tos abnegados, disciplinados, entusiastas, cons-
cientes de su labor y del mérito artístico de los 
profesores de la Filarmónica, hubiera venido 
con el desaliento la disgregación; sin el Círculo 
de Bellas Artes, apadrinando una . misión de 
cultura musical como la llevada a cabo en los 
conciertos sinfónicos verificados en Price, no 
obstante las dificultades que han tenidO' que 
vencer, sin todos estos factores, entre los que 
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hay que incluir también, la de estar presidida 
esta Sociedad por una persona tan activa e in-
teligente, tan entusiasta, como el insigne críti-
co musical D. Miguel Salvador (El Presidente 
honorario lo es el ilustre exministro D. José 
Francos Rodríguez, a quien la Filarmónica y 
y los músicos españoles en general deben mu-
cho), sin estos factores, repito, les hubiera sido 
imposible cumplir sus compromisos con la bri-
llantez y el éxito con que lo han hecho. 

En cuanto al público, responde siempre que 
sus aficiones son compatibles con los medios 
económicos de que dispone. En la baratura de 
las localidades está el secreto de una gran par-
te del éxito de estos conciertos; pero, claro es, 
que si artísticamente no hubieran estado a la 
altura que todos hemos reconocido, el fracaso 
hubiera sido completo. 

El clamoroso entusiasmo del público por la 
Orquesta Filarmónica ha aumentado en cada 
concierto, consolidando de una manera definiti-
va su reputación, pues se advertía mayor cohe-
sión; los timbres se funden con admirable ho-
mogeneidad, oyéndose con diáfana claridad los 
diferentes instrumentos de la orquesta; los di-
seños ocultos en la envoltura contrapuntística 
adquieren una bella intensidad expresiva; la ma-
yor cantid.ad de sonoridad contrasta con los pia-
nfsimos más suaves, enriqueciendo la paleta or-
questal de matices variadísimos; el repertorio, 
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elegido de entre las mejores obras clásicas y 
modernas, a la vez que aumenta, le van domi-
nando con un trabajo persistente e inteligente-
mente conducido. 

Todos los programas interpretados por la Fi-
larmónica han dejado una deliciosa impresión 
en el público, que ha saboreado con deleite sus 
bellezas a través de interpretaciones serias y 
depuradas. 

Pérez Casas ha dado a conocer algunas obras 
de compositores rusos, por los que tiene cierta 
predilección, sobresaliendo las del Rimsky-Kor-
sakoff, cuyo colorido orquestal rico y brillante 
en sonoridades y timbres nuevos, gusta mucho 
siempre, especialmente por su carácter popular. 
Los compositores rusos utilizan de sus. cantos 
populares, por lo general, la parte pintoresca, 
con un arte admirable; además, sus cantos tie-
nen bastante analogía con los nuestros del me-
diodía. 

También ha interpretado la Orquesta Filar-
mónica en todos los conciertos algunas obras 
de autores españoles con el cariño, el interés y 
la perfección características de la nueva or--
questa. 

He aquí las obras nuevas, de autores españo-
les, que ha dado a conocer la Orquesta Filar-
mónica: 

«Los Galeotes», breve poema, y <tSalaman-
ca», poema sinfónico, de Bretón; e Sierra de 
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Gredos», evocación sinfónica, de La Viña; 
«Elegía», a la memoria de Femando Villamilr 
Serrano; lntermedi0 de «Goyescas», de Gra-
nados; «Una aventura de Don Quijote», poema 
sinfónico, de Guridi; «Fantasía gitana», de 
Bretón (hijo); «Suite» en la, de Gómez; «Amor 
dormido», poema sinfónico, de Isasi; «Alma 
española», impresión sinfónica, de Rodrigo 
(María); «Escenas populares», impresiones sin-
fónicas, de Villar. A estas obras seguirán otras 
de Arregui, Pahissa, Bretón, Chávarri, Esplá, 
Del Campo, Villar y otros. 

También ha interpretado y figuran en su re-
pertorio «La Procesión del Rocío», de Turina; 
«La Huérfana», escena popular para orquesta, 
coro y solos, de Usandizaga; «Jimena y Rodri-
go», escena de amor del drama l:í.rico «Don Ro-
drigo de Vivar», de Manrique de Lara; «Los 
Gnomos de la Alhambra», leyenda musical, de 
Chapí; «Catalonia», suite popular, de Albéniz; 
«A mi tierra», suite murciana, de Pérez Casas; 
«Historia de una madre», poema sinfónico ins-
pirado en un encanto de Andersen, de Arregui; 
«Indith», poema sinfónico, de La Viña; «Tres 
damas españolas», de Granados; «La hilande-
ras», impresión sinfónica, de Villar. 

Las notas de los programas, redactadas con 
la galanura de estilo característica del preclaro 
crítico y compositor Adolfo Salazar, se han 
leído con interés, contribuyendo a la compren-



154 MÚSICOS ESPAÑOLES 

sión de las obras interpretadas, revelándose en 
ellas el claro juicio de tan celebrado escritor. 

Debemos felicitamos por los triunfos artístiM 
cos alcanzados por la Orquesta Filarmónica, 
que la auguran una vida próspera para bien del 
arte patrio. 

Los grandiosos festivales vocales e instruM 
mentales que organizó el Círculo de Bellas Artes, 
con la cooperación del Orfeón Donostiarra, y 
que se verificaron en Abril de 1916 en el 
Teatro Real, coronaron de gloria a la Orquesta 
Filarmónica y a su ilustre director. 

Al llegar al concierto centésimo de esta So" 
ciedad renovamos nuestra simpatía y nuestro 
entusiasmo más ferviente hacia Pérez Casas y 
su gran Orquesta, por lo mucho que aún puede 
hacer por el arte nacional. 
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Óscar Esplá es poco conocido del gran pú-
blico, porque en España, hasta los últimos 
años, no han sido frecuentes los conciertos de 
cámara y sinfónicos. Su cultura artística y ge-
neral, nada común, se refleja en sus obras, im .. 
pregnadas de un aroma de finura y distinción. 

La Orquesta Sinfónica ha dado a conocer dos 
obras importantes de Óscar Esplá: «El sueño 
de Heros», poema sinfónico, y «Poemas de ni .. 
fios», evocaciones de la infancia, serie sinfóni-
ca en cinco tiempos, acogidas por el público 
con marcadas muestras de interés. 

En la Sociedad Nacional conocimos, la tem-
porada pasada, su hermosa «Sonata» en si me-
nor, para violín y piano, una obra que en cual .. 
quier país donde interese el verdadero arte mu-
sical comprendido por todos, bastaría para ha .. 
cer una reputación; es una obra definitiva: tal 
es su belleza, admirable de forma y de fondo 
( quizá algo exagerada de proporciones), des-
arrollada con un arte magistral, desenvuelta en 
un ambiente moderno y nB.cional en el sentido 
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que Esplá da a esta palabra en las impresiones 
que ha tenido la amabilidad de enviarme, que 
es el sentido lógico; puesto que cuando se trata 
de arte nacional, canto popular, no se debe 
confundir el trabajo del folklorista, muy esti-
mable por los materiales que recoge, con el 
trabajo original del compositor, que es otra 
cosa. 

Arte popular puede hacerse de una manera 
original, personal; se debe hacer, y si no, no se 
es artista. En este sentido y no en el de hacer in-
ventarios, rapsodias o potpourrits, presentados 
con más o menos arte, he defendido siempre la 
orientación nacionalista en la música seria es-
pañola, sobre todo en una época de infecundi-
dad y de tanteos, de cosmopolitismo igualitario. 
No se trata de aprovecharse de un tema deter-
minado, sino de crearle, de inventarle, de ha-
cer labor original, subjetiva, personal. Se trata 
de seguir haciendo lo que ya han hecho algu-
nos compositores (porque no es ninguna cosa 
nueva esto del nacionalismo en la música): Bar-
bieri y Albéniz; Chapí, Bretón y Pedrell, Pérez 
Casas, Granados, Falla, Turina, Chávarri y 
Otaño en algunas obras; el mismo Esplá en su 
«Sonata» de violín y piano; todos, con mejor o 
peor fortuna, con más o menos elevación y 
acierto, según los grados de su cultura técnica y 
artística según su manera de sentir y su tempe-
ramento. iPero dónde he defendido yo sistemá-
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ticamente que loscompositores españoles deben 
inspirarse siempre en el canto popular? Defien-
do esta orientación, repito, por la esterilidad y 
la impotencia para crear nuevas formas de arte 
y hacer más interesante este período de la his-
toria musical de todos los países. 

La producción del joven compositor alicanti-
no es ya importante. Se compone de un «Scher-
zo» para piano, publicado hace unos años; una 
«Sinfonía»; una Suite, premiada en un concier-
to internacional de Viena; una obra teatral titu-
lada «La bella durmiente», de Alberto lnsúa y 
Hemández Catá, y varios Jieder. Actualmente 
prepara un «Quinteto» y un «Trío», para cuerda 
y piano, y una colección de composiciones para 
piano titulada «Evocaciones», «Impresiones 
musicales», «Crepúsculos». 

Óscar Esplá trabaja con orden y método, sin 
impaciencias; por esto cada obra que produce 
lleva el sello de lo bien hecho, de lo fuerte y 
sólido. Yo no creo equivocarme al asegurar que 
el nombre de Óscar Esplá será pronto un pres-
tigio musical, reconocido unánimente. 

He aquí lo que piensa Esplá de algunas cues-
tiones de interés palpitante para nuestro arte 
musical: 

-i .. .? 
-¿Qué entiendo yo por arte nacional? Una 

cosa análoga a lo que entendería por ciencia 
nacional; es decir, algo confuso, o nada absolu-
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tamente. La nacionalidad es consecuencia de 
una limitación política; y yo, francamente, no 
concibo el arte con fronteras y carabineros en 
los cuatro puntos cardinales. A lo sumo, y ad-
mitiendo, naturalmente, ciertas concreciones 
convencionales, puedo entender por arte nacio-
nal el que producen los artistas de una nación. 
No me negará usted que la definición es acadé-
mica, pero no cabe otra. 

-¿ ... ? 
-Respecto a la música sinfónica y de cáma-

ra de los actuales compositores españoles, creo, 
en contra de una mayoría, que aunque no está 
en todo su apogeo, puede considerársele ya en 
los comienzos de una escuela. Y a he dicho, ha-
blando de esto muchas veces, que indudable-
mente la música que ahora se produce en Es-
paña se parece a la francesa, como ésta se pa-
rece a la rusa, y la rusa a la alemana; y en ge-
neral, el arte contemporáneo ha de parecerse 
en todas partes donde los compositores están al 
día, porque necesariamente las obras de éstos 
llevarán ciertas características comunes, que 
son los rasgos propios de ese ambi~nte de mo-
dernidad. Pero además de estos detalles, que 
en su mayoría pertenecen a la técnica, y son 
exteriores, existe un nervio musical y a su alre-
dedor ciertos giros y modalidades que dan una 
fisonomía propia a la música española actual, 
que, por otra parte, tiene personalidades per00 
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fectamente diferenciadas. Lo que sucede es que 
todos los críticos musicales, llamándoles críti-
cos, de la prensa diaria ( exceptuando a unos 
pocos, poquísimos, entre los que han practica-
do la música) padecen una miopía tan conside-
rable, que no saben distinguir entre lo que los 
compositores españoles tenemos de común con 
los extranjeros y lo que todos y cada uno ·tene-
mos de específico. Yo he residido en Alemania 
y en Francia, donde he estudiado la música, 
por mi cuenta, como en España; yo he experi-
mentado el ambiente en que han nacido algu-
nas obras musicales extranjeras, y confieso in-
genuamente que no les encuentro ningún pa-
rentesco íntimo con lo que ahora se hace aquí. 

Claro que por temperamento, cada composi-
tor se inclinará hacia un lado; pero de una sim-
ple tendencia de estilo, que cabe siempre den-
tro cualquier escuela, a la absoluta influencia 
que los gacetilleros musicales se obstinan en 
buscar y encontrar a todo trance, hay un salto 
considerable. Creo que los compositores debe-
ríamos volvemos contra la crítica y exigir la in-
justificación de sus afirmaciones mediante aná-
lisis de nuestras obras, pero ¡qué comprometi-
dos se verían los pobres críticos! 

-!--·? 
-En cuanto al canto popular, que no es más 

que una composición anónima, en la que el 
pueblo ha puesto algo de su modo de ser, adul-
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terándola, creo que muchos compositores ac-
tuales lo utilizan perdiendo de vista una cosa 
esencial: su arte; lo que realmente tiene valor, 
es lo personal y subjetivo; lo que interesa, pues, 
es lo que piensa y siente el artista, pero no lo 
que piensa y siente otro que no sea él; y menos 
cuando ese otro es el pueblo que, como muche-
dumbre, está en condiciones de impersonalidad 
para crear algo en asuntos intelectuales. Indu-
dablemente, el artista puede servirse de lo ex-
terno para construir su obra, pero el arte, al 
producirse, implica una interpretación propia 
del artista; y esta interpretación, que no es lo 
mismo que copia o imitación, es lo importante. 

-¿ ... ? 
-Refiriéndonos exclusivamente a la música, 

el compositor está todavía muchísimo más limi-
tado que los demás artistas para aprovecharse 
de lo que no sea absolutamente subjetivo y per-
sonal. Solamente en un sentido pintoresco ca-
brán ciertas licencias. Pero en general, el músi-
co ha de crearlo todo, desde el principio hasta 
el fin, puesto que las ideas musicales, que tie-
nen todo el sentido en sí mismas, no pueden 
representarse propiamente en la Naturaleza; 
como ocurre con las ideas de la arquitectura y, 
en otro orden, con ciertas ideas matemáticas. 
Así, pues, creo que el compositor que intente 
hacer la llamada música nacional, empleando 
los cantos populares en su propia salsa y con 
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toda su inocente vulgaridad, se equivoca. En 
cambio, me parece e.xcelente que el compositor 
que por naturaleza siente el ambiente de su 
país, caracterice sus propias ideas, sus temas . 
origina.les, bañándolos en esa recóndita esen-
cia del canto popular, que es lo más abstracto 
y lo esencialmente aprovechable. Este es el me-
dio de generalizar las composiciones artísticas, 
dándolo carácter universal ·a lo que, de otro 
modo, es pintoresco y limitadamente regional. 

Dentro de mi insignificancia y modestia, esto 
es lo que yo realizo, desde hace algún tiempo, 
en todas mis humildes obras, aunque los críti-
cos que me han honrado ocupándose de mí, no 
se han enterado todavía de ello. 

-¿ ... ? 
-A base de todo lo dicho, comprenderá us-

ted que puede intentarse la ópera española., sin 
más que trabajar, obrando cada compositor es-
pañol con entera sinceridad, según lo que pien-
se y sienta de su arte. Y no quiero dejar de de-
cirle, para terminar, que, según mi modesto cri-
terio, los compositores y los críticos que tienen 
ante los ojos la venda de las influencias extra-
ñas, los prejuicios del canto popular en supure-
za constituyen un obstáculo para el progreso 
de nuestra producción; y que, por otra parte, 
los compositores preocupados en hacer arte na-
cional, en lugar de tender sencillamente a ha-
cer arte sincero, elevado y noble, son los que 

11 
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menos han de contribuir a crear la anhelada es-
cuela española ... 

Óscar Esplá no conoce a fondo la música po-
pular española, el canto popular en su propia 
salsa, por esto le trata tan despectivamente, pa-
deciendo un error fundamental. ¡Inocente y vul-
gar el canto popular[ Hay temas a centenares, 
de una belleza insuperable por su grandeza y 
por su gracia, con los cuales puede hacerse un 
tiempo de sonata, sinfonía o cuarteto. En lo po-
pular está el germen de todos los conocimien-
tos humanos: arte, ciencia, religión, derecho. 
El canto popular, como las sentencias, refranes 
y dichos populares, contiene una gran cantidad 
de psicología experimental, dice Pedrell, y así 
es, en efecto. ¿Dónde encontramos el origen del 
teatro embrionariamente, si no es en las danzas 
populares pantomímicas de los siglos xv y xv1? 

Es costumbre muy generalizada ver en el arte 
popular que la parte más pintoresca, limitada, 
de color, es lo exterior; no se ve la parte hon-
da, seria. En el arte del pueblo se dan todos los 
matices del sentimiento, desde los más inge-
nuos hasta los más hondamente sentimentales. 
lncorporémosle al arte erudito, pero en la forma 
antes apuntada, que coincide con lo que piensa 
Esplá. 

Respect~ a las influencias extranjeras (por el 
carácter casi universal de la técnica musical) 
son inevitables, y no es ningún delito, a condi-
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ción de decir algo que. no hayan dicho los de-
más; pues los grandes no se han librado de 
ellas. Pero es que en las artes hay algo más que 
técnica: debe de haber ideas, espíritu, alma, es-
tilo, personalidad, que es lo que establece las 
diferencias de matices; y por lo que se distin-
guen unos artistas de otros. Se hacen actual-
mente partituras,_ cuadros, estatuas, novelas, 
versos, que no dicen nada, que no son otra cosa 
que mixtificaciones de arte. 

Se queja de la crítica Óscar Esplá, y no sabe 
que algunos agradecerán que siga la injusticia 
de lo. crítica., porque si hubiera crítica ¡qué sería 
de algunas reputaciones de períódicoI 

La música penetra en nosotros ( en los espíri-
tus cultivados e inteligentes que forman los pú-
blicos de los conciertos) de una manera tan es-
pecial, que no son precisos análisis de partitu-
ras para emocionarnos, enterándonos de las 
ideas, de su elaboración y del talento y arte 
con que el compositor ha sabido expresarlas. 

No se queje Óscar Esplá de la crítica compe-
tente e incompetente. 

Yo, como compositor, lamentaré que se ha-
gan de mis obras juicios inconscientes e injus-
tos, aunque, afortunadamente, no se ha p.ado 

. este caso, pero jamás me quejaré: son conse-
cuencias de todo lo que se expone al público. 
No vamos a reconocer talento a cualquiera para 
el elogio, y a· negarle competencia cuando pone 
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defectos. No hay que preocuparse demasiado 
de la crítica, que, como cosa humana, esté su-
jeta a errores y equivocaciones. 

Hagamos arte sincero, noble y elevado, pero 
arte nuestro, no italiano, como hicieron nues-
tros antepasados, ni francés y alemán, como 
hacen actualmente los nuevos compositores,. 
salvo algunas excepciones. 



EDUARDO L. CHÁVARRI 

Pertenece Chávarri a esa casta de españoles 
que saben y trabajan, pero que viven ignorados 
en algunas capitales de provincias, mientras 
una bandada de nulidades, bien relacionadas 
en política, llena los centros oficiales, cada día 
más desacreditados. 

Chávarri, en Las Provincias, de Valencia, en 
el_ Conservatorio, con su orquesta de cámara, y 
en su clase de Historia de la Música ejerce un 
verdadero apostolado. 

Sus obras musicales y literarias más impor-
tantes son: «La trilogía wagneriana», «El Anillo 
del Nibelungo», la Historia de la Música (dos 
tomos), «Las escalas populares de Música», 
«Vademécum músico», «Cuentos y fantasías», 
«Canciones para la juventud», para piano y para 
canto y piano; «Acuarelas» para orquesta de 
cuerda; «Cuentos líricos», «Tierras levantinas» 
y diversas traducciones, entre las que sobresa-
len las publicadas por la Biblioteca Villar, sobre 
W ágner, Bach, Franck y Liszt. Todas sus pro-
ducciones musicales y literarias reflejan su tem .. 
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peramento nervioso, risueño y alegre. Rusiñol 
hace de él una semblanza admirable en el pró-
logo que ha escrito para los «Cuentos líricos». 
Chávarri es franco, expansivo, lleno de bondad 
-dice Rusiñol-, con un fondo de rebeldía por 
todo lo que es ordinario y vulgar. 

Con la publicación de la Historia de la Músi-
ca ha prestado un servicio al arte y a los músi-
cos que no les estorba lo negro, que son pocos 
desgraciadamente. Consuela ver en estas pági-
nas, ilustradas con autógrafos, viñetas y foto-
grabados reproducidos de monumentos españo-
les, los nombres de nuestros maestros de todas 
las épocas, cosa que, hasta que CháTarri ha 
publicado su libro, no se había visto en ningu-
na historia de la Música, publicada fuera de 
España. 

Sus composiciones musicales, escritas con el 
alma, son inspiradas y frescas, y dan siempre 
la nota que su autor ha querido expresar, con 
un colorido personal y característico. 

Es también un escritor notabilísimo, un lite-
rato, como lo prueba en sus «Cuentos líricos», 
saturados de vida y de perfume de la tierra. 

Como director de orque~ta, ahora comienza 
a trabajar con una fe y una constancia grande 
por dotar a Valencia de una orquesta que con-
trarreste la bandofilia, que tanto contribuye en 
la región levantina a propagar el mal gusto. 
Chávarri espera que sus esfuerzos no se malo-
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gren, para poder organizar en el Conservatorio 
algunos conciertos 'de música sinfónica, en los 
que figurarán los nombres de compositores es-
pañoles. Y ahora va a hablar Chávarri sobre 
cuest~ones musicales palpitantes. 

... ? Para que exista un arte nacional, ha de 
haber una conciencia nacional. En música, ~te-
nemos en España esa conciencia? Existe parte 
en Cataluña; también se encuentra en el norte; 
En Castilla ... con intermitencias; en Andalucía, 
a ratos, a pesar de que la característica de su 
música popular se caracteriza por propios y ex--
traños. Verdad es que no vamos a buscar el 
alma popular, para en ella, como dijo Menén--
dez y Pe layo, restaurar, dar vida a nuestra mú-
sica. 

Donde haya un fuerte sentimiento de la tie-
rrB ( en el sentido de raza y solar), allí hay alma 
y, por lo tanto, música. La música es la flor del 
alma. Lo es más que la literatura y que las de-
más bellas artes. 

Para que tengamos un arte naciont1l, un arte 
nuestro, es preciso que los artistas se identifi-
quen completamente con aquella alma y con 
las formas originales en que ella se resuelve, 
formas que a veces no _se presentan sino disfra-
zadas. • 

En España nos lo hemos arreglado tan opor--
tuna.mente que en vez de buscar eso (jy cuento 
con que es reciente semejante orientación!), he-
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mos buscado la fórmula hecha y la hemos ido 
a buscar ... afuera: ideas, desarrollo, técnica ar-
mónica, contrapunto, orquestación, ha venido, 
siendo italiano-francés, con gotas alemanas; 
HY todo del siglo XIX en su segunda mitad!! 

1Como si un arte nacional pudiera hacerse ar-
tifkialmen te I 

Una orientación maravillosa la inició Barbieri 
inspirándose en los tonadilleros. «El barberillo • 
de Lavapiés», es acaso la «ópera» más genuina-
mente española que se haya creado. Dentro de 
cierta orientación hispana es la única. j Una joya 
que está estúpidamente olvidada! 

Por ahí pudo haber venido el suspirado .iat. 
Luego marcó un camino más fijamente otro 

gran orientador: Pedrell. Pese a las cuchufletas 
que en contra se digan, si no en sus procedi .. 
mientos, ni en su técnica, su orientación nacio-
nalista sirvió para que se desenvolvieran los es-
píritus de Albéniz, Granados, Lamote, Falla, 
Casas... todos, en fin, los que van haciendo 
saber a Europa que hay una España musical. 
Claro es que todos esos y otros muchos (Millet, 
Pujol, Manén, Morera, Vives, Lambert, etc.), 
luego han buscado su camino propio, el desen .. 
volviento original de su personalidad, y lo han 
encontrado. 

En el centro esperamos la liberación de los 
que siguen análogas orientaciones: Guridi, Tu-
rina, Villar. 
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Todos estos compositores son los que pueden 
formar un alma española en música. 

¿ ... ? ¡Formar un ambiente! Eso debiera ser la 
misión de los conservatorios. Pero, j ay!, estos 
centros ... Yo creo que la misión de los conser• 
vatorios no es la de formar artistas principal-
mente, sino }Púnuco! Débese crear el ambiente 
primero, para que en él puedan crecer y des• 
arrollarse las plantas. Un amigo me decía en 
cierta ocasión: El público debe hacerlo la la-
bor persistente de los maestros, convertidos en 
artistas, no simplemente en pedagogos; pero 
¡cuán diferente la realidad! Modus vivendi .. . 
prosa ... necesidades de la vida ... academismo .. . 
administración ... Y jNO ES Eso! 

¿ ... ? Mi educación musical ha sido extranjera. 
Allá, en París y Alemania, me enseñaron... 11. 

amar 11. la patria y a hacerme ver que en nues-
tro acervo musical está todo cuánto podemos 
apetecer. Y así es. Debemos sentir y penetrar 
en todo lo que hay de español en nuestro am-
biente. Pero no en el españolismo de pande-
• reta ( que en su última fase es una degeneración 
francesa), sino el de veras, el hondo, el honra-
do, el de oro de ley. 

Lo nuís importante: deducir una técnica pro-
pia de las modalidades y formas nuestras, tan--
to melódicas como armónicas. Es decir: mhay 
que hacer todo un arte!II 

¿ ... ? ¡Protección oficial! No; no es la falta de 
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protección el mal de España. Pedir como me1-
ced lo que se está en la obligación de dar, no 
es protección, es justicia y deber. Esa protec-
ción al uso sólo la alcanzan los favorecidos por 
la recomendación en perjuicio del arte y de los 
artistas. 

! ... 1 Otro elemento indispensable es el públi-
co, que tiene que tener un poco interés, curio-
sidad, paciencia por lo menos, para no caer en 
extremos: alabando desmesuradamente o cen-
surando con saña; un poco de simpatía para las 
obras de autores españoles es lo que fuera de 
desear. 

Aquí está precisamente el gran problema. Si 
se abre la mano en la estimación de lo propio, 
puede surgir la chapucería, la vulgaridad, que 
todo lo domina y que mata al arte verdadera-
mente español...; si se tiene cierta severidad no 
puede vivir ese arte tampoco. 1Es desesperante{ 

¿ ... ? Yo, apenas me atrevo.a hablar de lo mío. 
Procuré emitir musicalmente en mis obras el 
alma de mi país; procuré usar una técnica creada 
de ese modo, un carácter con el espíritu de mis 
obras; ello me ha proporcionado fama de una 
porción de cosas : iconoclasta , futurista (IH), 
anarquista (!1!): de que si el color, de que si la 
forma ... , de _que si los levantinos no hacemos 
más que colorismo, Sorolla, etc. (y perdón por 
haber sacado aquí este nombre junto al mío). 

Y ¡no hay nada de eso, señorl Todo ese for-
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midable modernismo que se cree encontrar en 
tni música, es sentimiento de la terreta; las vi-
braciones de nuestro sol, de nuestras flores, de 
nuestro mar, que tanto cambian y tantos recur-
sos ofrecen al artista ... impresionando el alma, 
que es capaz de amar lo bello en las cosas y en 
las almas. 

Por ejemplo, mis«Acuarelas»para cuerda sola: 
armonías que se yuxtaponen, timbres que se 
juntan y todo ello sin resolverse según las re-
glas ... , eso es algo de lo que en pintura se hace 
con el color: juntar tonos sin sujetarles, para 
que 8 distancia, en la retina, se verifique su fusión 
y resulte más brillantemente su impresión ... He-
mos caído en la cuenta de que el impresionis-
mo en pintura no podía alarmar, porque ya lo 
descubrieron antes V elázquez y Goya. .. En 
música hemos ido retrasados para ver estas co-
sas. Por supuesto, que el empleo de los proce-
dimientos más o menos... atrevidos, dependen 
del asunto, naturalmente. 

2. ... ? La parte desconsoladora para los compo-
sitores españoles es que tocan nuestras obras 
en el exrranjero antes que en nuestra patria. 
En Alemania, París, Holanda, he tenido buenos 
éxitos; me han enviado felicitaciones por obras 
mías que se ha dado el caso de no haber podi-
do oir yo todavía. 

En España me han abierto camino los músi-
cos de 3arcelona muy cariñosamente. La Sin-
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fónica, el Orfeó Catalá, la orquesta de Cámara,. 
el cuarteto Renacimiento... me piden obras y 
las interpretan maravillosamente. Es la com--
pensación a tantos sinsabores como tiene nues--
tro arte cuando se toma en serio .. 

En Madrid... ¡nada! ¡Si yo reflexionase en 
alta voz!... 

Estas líneas son remembranzas de paseos fra .. 
temales casi por dentro del mar latino, ~ontem--
plando aquellas olas que parecen rizos de es-
puma, cabelleras de náyades, como me decía 
Edu8.rdus, este espíritu optimista y romántico 
que desde Valencia contribuye con sus libros, 
sus enseñanzas y sus críticas en revistas nacio-
nales y extranjeras, a difundir la buena nueva 
del arte español y la cultura musical. Su apos--
tolado, que no suele apreciarse ni agradecerse, 
le ha costado mucho dinero; pero él se cree re--
compensado por haber cumplido con su deber, 
dictado por un entusiasmo sin límites por el arte 
musical, que es su amor más intenso, y por el 
que ha realizado toda clase de sacrificios. 

¡Cuánto tiefte que agradecer la cultura musi--
cal valenciana a Eduardo L. Chávarril 
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Las personas que frecuentan los círculos 
aristocráticos y artísticos de Madrid, conocen 
sobradamente la personalidad de Manrique de 
Lara en sus aspectos de marino ( como el com-
positor ruso Rimsky Korsakoff), pintor, crítico 
de arte, conferenciante, director de orquesta, 
académico de la Academia de. Bellas Artes y 
compositor. 

Hombre de mundo ( emparentado con fami-
lias linajudas, por sus ascendientes nobiliarios), 
vehemente, apasionado, algo impulsivo, estas 
cualidades de su temperamento, se reflejan en 
sus juicios críticos, algunas veces parcialísimos, 
y en sus obras artísticas. Porque para Manrique 
de Lara no hay término medio: se admiran las 
cosas con locura o se ·es frío hasta la indiferen-
cia. Si todas las actividades de su espíritu las 
hubiera concentrado en algunas de las especia-
lidades que cultiva, en la música, por ejemplo, 
que es su verdadera pasión, contaríamos con 
un extraordinario artista. Es verdaderamente 
lamentable que no trabaje más en un arte que 
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conoce y domina como un maestro; ha podido 
y puede hacer mucho todavía, porque aún es 
joven y le sobra talento, arrestos y vigor. 

Comenzó el solfeo en Cartagena, su país na-
tal, con el músico mayor del regimiento que 
mandaba su señor padre. A los diez y seis años, 
siendo ya oficial de marina, se trasladó a la 
Corte, estudiando la armonía en el Instituto 
filarmónico que presidía el Conde de Morhy. 

Alternando con la música, hacía sus estudios 
de pintura en el estudio de Luis Sainz, donde 
conoció al. pintor sueco Andrés Zom, uno de 
los pintores contemporáneos más notables, de-
biéndose a esta feliz casualidad el que Manri-
que tratara a Chapí en cierta ocasión en que el 
inolvidable maestro visitó, con Pepe Estremera, 
el est.udio de Sainz. 

Manrique hizo propósitos de estudiar la mú-
sica en serio con Chapí, el cual le dijo: que si 
deseaba estudiar de nuevo, tenía que olvidar 
todo lo aprendido; y, en efecto, comenzó a es-
tudiar con Chapí en 1886, la armonía, el' con-
trapunto, la fuga, formas musicales e instru-
mentación. Armonizó todas las Cantatas de 
iglesia de Bach; que pasan de 360 corales; es-
cribió fugas a ocho voces reales, a dos coros; 
analizó las nueve sinfonías de Haydn, tres de 
Mozart, y las nueve de Beethoven, estudiando 
tiempo por tiempo las particularidades de plan 
y desarrollo. La instrumentación la estudió por · 
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los métodos de Berlioz, Gevaert y Strauss, ins-
trumentando en diversas formas pasajes de 
obras clásicas y fragmentos de obras de W ág-
ner, sin conocerlos, unas veces piano y otras 
fuerte, confrontándolos después con el original 
(como hacía con las armonizaciones de los co .. 
rales de Bach), tarea que le ha dado la segu-
ridad de mano y la limpieza de escritura que 
admiramos en sus obras, que deiatan la solidez 
y unidad de su estilo diáfano y transparente. 
De este modo ( como no se acostumbra a hacer 
aquí), hizo sus estudios técnicos el único discí-
pulo del inmortal Chapí. 

Porque no basta tener un sentimiento, hay 
que saber realizarlo, hay que tener una técnica; 
como no basta tampoco poseer una técnica pa-
ra ser un compositor. 

A Manrique se le ha reprochado algunas ve-
ces la falta de personalidad, o mejor dicho, el 
sacrificio que de ella hace en aras de sus arrai-
gados sentimientos wagnerianos; pero él dice, 
con mucha lógica: que el wagnerismo es una 
escuela que continúa la tradición de Weber y 
Beethoven, que a su vez es continuada por 
Listz, Comelius, Hugo, W olf, Pfizner, Brukner, 
Humperdink, Max Schellings, César Franck, 
Strauss y W eingamer. Y si estos compositores 
siguen la escuela wagneriana, venero general 
del arte y fuente de eterna belleza, otros como 
Albéniz y Falla, se afilian a ciertas particulari-
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dades de él, derivado del tronco común, como 
el debussismo, completamente heterodoxo, 
¿por qué razón ha de reprochársele el wagne-
rismo de sus obras? 

El wagnerismo es la libertad. A partir del 
Oro del Rhin, dice Manrique, la forma musical 
de sus obras dramáticas, que antes se modelaba 
sobre un patrón preconcebido que se perpetúa 
hasta Meyerbeer, desde esta obra cumbre, la 
forma musical es libre, compuesta sobre un tex-
to poético. No se puede imitar a W ágner cuan-
do se escribe con absoluta independencia de 
texto poético. Más se parece un compositor 
cualquiera a Peri, a Monteverdi, a Mozart, al 
mismo W ágner en su primer estilo, que al W ág-
ner del Oro del Rhin. 

El arte no ha sido nunca popular -replica 
Manrique a los que dicen que su música no es 
española-. El arte popular es una entelequia: 
pues ni las escuelas nacionalistas son popula-
res, más que cuando tratan de algún asunto de 
carácter. Las escenas de pasión, los momentos 
culminantes, no pueden expresarse con ideas 
populares. Albéniz, que escribía música espa-
ñola, en sus obras dramáticas los sentimientos 
apasionados que son puramente subjetivos, no 
los expresa con ideas populares. Los dúos de 
amor de «Cavallería Rusticana» y «La Cortije-
ra», obras de carácter popular, no están inspi-
rados en temas populares. ~Cómo va a emplear 
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temas populares en el d~o de «Jimena y Ro .. 
drigo»? 

Las obras más importantes de Manrique de 
Lara son: «La Orestiada», trilogía compuesta 
de tres partes; «Agamenón», «Las Coéforas» y 
«Las Euménidas». La primera parte la dirigió 
el maesrro Bretón por primera vez, el año 1890 
en el antiguo teatro del Príncipe Alfonso. La 
obra completa se estrenó en 1894, también di .. 
rigida por Bretón. Debió dirigirla Mancinelli, 
pero la muerte del padre del insigne compositor 
italiano fué la causa de no dirigirla por haber 
tenido que regresar a Italia. 

Después de «La Orestiada» siguen en orden 
cronológico, la Sinfonía en mi menor com-
puesta en 1892; el Cuarteto en mi bemol ( es-
crito, como la Sinfonía, en estilo antiguo), y 
«El ciudadano Simón», zarzuela en tres actos, 
estrenada en el Circo de Price en 1898. Parte 
de esta obra está compuesta a bordo del Pela-
yo durante la guerra con los Estados Unidos 
(a la que fué Manrique voluntario). 

De su drama lírico «El Cid», en cuatro actos, 
última producción de Manrique, se conocen al-
gunos fragmentos de los dos primeros actos 
interpretados en concierto. 

Un juicio crítico de estas obras traspasaría 
los límites de un artículo que tiene que redu-
cirse a una extensión determinada; pero la me .. 
jor critica que puede hacerse, es consignar 

12 
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que Hennan Levi, con quien sostuvo larga co-
rrespondencia, Rischter, Zumpe, Mancinelli y 
Strauss, han elogiado su arte y su técnica. 

De Strauss es Manrique un gran amigo. Des-
de la primera vez que vino a Madrid el eminen-
te compositor alemán, en 1898, portador de una 
carta de presentación de la infanta Paz, la amis-
tad con Strauss s~ ha estrechado cada vez más; 
Strauss ha correspondido, entre otras muestras 
de afecto, dedicándole una Romanza, titulada 
«Die Wassewose», que Manrique recibió a bor-
do del Pe/ayo. 

Del «Arte de la fuga», de Bach, ha hecho 
Manrique un importante estudio técnico, analí-
tico, con reconstrucción de motivos y contra-
motivos, y otro estudio sobre la instrumenta-
ción de la «Novena Sinfonía» de Beethoven, 
los dos interesantísimos y que debía publicar. 

Persona de extensa cultura literaria y estéti-
ca, ha estudiado también las matemáticas, por 
haberse preparado para la carrera de Estado 
Mayor. 

La teoría física de la música, cuya obra fun-
damental es la «Teoría fisiológica de la Músi-

• ca», de Helmholz, la conoce perfectamente; 
por eso sabe que todos los trabajos de los físi-
cos de nada sirven para explicar cómo se pro-
duce la melodía. Todos esos trabajos pertene-
cen al dominio de la física, no de la estética. 

Pué discípulo e íntimo amigo de Menéndez 
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Pelayo, a cuya clase asistió durante algunos 
años. El ilustre políglota era el que había de 
contestar el discurso de ingreso de Manrique 
de Lara en la Academia de Bellas Artes. 

Las ideas estéticas de Manrique son bien co .. 
nocidas, por haberlas expuesto con elocuencia, 
pues tiene el privilegio de escribir con hundura 
y amenidad, en El Mundo y en varias revistas 
musicales. Particularmente, sus campañas wag-
nerianas, de las que resultó al fin triunfante, 
pues ha visto fructificar la semilla por él sem .. 
brada con tesón y entusiasmo y en defensa de 
la música de Strauss, del que es un admirador r 

son su mayor gloria de critico. 
Él condensa su credo estético en estas lí-

neas: 
«De mi maestro aprendí a adorar, como ex-

celsa trinidad del arte, los nombres de Bach, 
Beethoven y W ágner. En ellos puede hallarse 
completa la historia de la música, porque ellos 
han reunido las cualidades que en los demás 
compositores hallamos dispersas. Nadie ha uni .. 
do a una profundidad tan grande de la inspira-
ción melódica la ciencia incomparable contra .. 
puntística que nos asombra en el estilo de Bach, 
cuyas obras son aún hoy, en su sincera espon-
taneidad, más nuevas y audaces que todo cuan .. 
to . produce, con artificioso esfuerzo, la musa 
atormentada y extravagante de la escuela ultra .. 
rrornántica. 



C Dlll<loeumen10.lol,111oret.D,g,1a1,za~IÓ<'lrnh.iedep0rULPGC Sibliotec,Universllane.2024 

180 MÚSICOS ESPAÑOLES 

»Nadie ha sentido esa intensidad de emoción 
con que el espíritu de :Beethoven respondía co-
mo un eco a la expresión de las pasiones 
humanas. El dolor, la alegría, el éxtasis reli-
gioso, el amor que enajena, el furor que enlo .. 
quece, la admiración que exalta, todo cuanto 
había en el corazón del hombre con voz de im .. 
periosa tiranía, ha hallado su expresión más 
cálida, su forma más vibrante en ese mundo 
creado por Beethoven en sus obras, donde las 
ideas pugnan por romper los moldes impuestos 
fatalmente por la tradición, siempre mezquinos 
para encerrar tanta grandeza. 

»La misión musical de W ágner fué crear 
nuevos moldes en que el pensamiento dramáti-
co de Beethoven, hermano del suyo propio, 
pudiese hallar forma apropiada. Espíritu geme-
lo del gran autor de la «Novena Sinfonía», con-
siguió en sus obras hablar un lenguaje univer-
sal, asequible a todos cuantos sintiesen vibrar 
su alma con el sentimiento apasionado del arte. 
Sus poemas, en que dió vida dramática a · olvi-
dadas epopeyas, sólo pueden ser comparados 
a aquellas creaciones sublimes con que aún 
hoy, después de veinticinco siglos, nos maravi-
lla el genio de un Esquilo o un Sófocles. Y en 
ese tropel dramático, de belleza eterna, consi-
guió Wágner infiltrar, en melodías inmortales, 
el maravilloso sentimiento de Beethoven y la 
incomparable riqueza de Bach, convirtiéndose 



C Dlll<loeumen10.lol,111oret.D,g,1a1,za~IÓ<'lrnh.iedep0rULPGC Sibliotec,Universllane.2024 

MANRIQUE DE LARA 181 

así en su único continuador y en el único here-
dero de su gloria. 

» Un programa de concierto que reuna esos 
tres nombres, puede afirmarse que encierra 
completa la historia de la música, puesto que 
tales obras bastan a revelar a quien pretenda 
penetiai- en el misterio del arte cuando la téc-
nica y el sentimiento tienen de más refinado y 
excelso, mostrando cualidades que entre todos 
los demás compositores no lograrán revelar en 
igual cantidad ni con igual perfección.» 

Es lamentable que sus escritos críticos, dis-
persos en periódicos y revistas, como digo más 
arriba, no los haya reunido en un libro, con 
que se hubiera enriquecido nuestra escasa bi-
bliografía musical. 

También los admiradores de Chapí esperamos 
un libro, que nadie puede escribir mejor que 
Manrique de Lara, sobre tan interesante perso-
nalidad española. 

Manrique no es un retrógrado en música, es 
un moderno. Para él el progreso del arte musi-
cal va desde los italianos del siglo xvn, hasta 
Beethoven. La sinfonía de Beethoven como 
acción dramática, es el punto culminante del 
arte musical; el que no arranca de ahí, es un 
retrógrado -dice Manrique-. Schubert, Men-
delsshon, Brahms, no son continuadores de 
Beethoven, con ellos baja de nivel la sinfonía. 
La música de programa, cuando el programa 
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es una acción dramática, sentimental, un senti-
miento, está bien; pero someter la música a un 
programa externo, es un disparate, pues la mú-
sica carece de la facultad de descripción. Se 
puede imitar el sentimiento, pero no el concep-
to, la idea exterior. A este repecto, las ideas 
de Schopenhauer sobre la música, son las que 
más se aproximan a la verdadera estética mu-
sical. 

Es una insensatez lo que se ha dicho aquí 
para suponer que las ideas del P. Andrés ( que 
no es más que un compilador, que ensalzaba la 
música italiana), son precursoras de las ideas 
de Wágner. La única adivinación sentimental 
de la estética wagneriana, aparece hace más de 
cuatro siglos en «La visión deleitable» del ba-
chiller Alfonso de la Torre. 

De la crítica, dice Manrique de Lara: que 
para hablar de arte, corno para hablar de cien-
cia, se necesita conocer y más que conocer 
dominar todos sus procedimientos; lo demás, 
son divagaciones de la ignorancia (lo mismo en 
España que en el extranjero), bromas de salón 
o pláticas de familia. 

En España, excepto Peña y Goñi dotado de 
un temperamento finísimo, añade, la crítica só-
lo es un eco de los peores críticos y de los 
peores libros franceses. 

De los críticos contemporáneos admira al 
francés Pierre Lalo y al alemán Pfohl. 
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Los escritos de W ágner y de Liszt, las cartas 
de Schumann y W olf, le interesan, en general, • 
porque son de compositores. Manrique de Lara, 
como toda persona sólidamente culta, que sabe 
lo que dice y por qué lo dice, no le asustan las 
novedades en música; lo que ha combatido 
siempre son los infantilismos de los llamados 
músicos nuevos, a los que combate, no por 
avanzados, sino por retrógrados, rechazando 
por vieja la armonía infantil y ridícula que em-
plean. 

El arte ruso y francés, impresionista, pinto-
resco y como tal efímero, le parece ( en sus úl-
timas tendencias, ramas morbosas separadas del 
tronco común), primitivo y bárvaro por sus pro-
cedimientos, saltando más atrás de Palestrina; 
afeminado por sus exquisiteces decadentes, o 
bárvaro por sus disparatadas disonancias. 

He aquí cómo se expresa Manrique de Lara 
respecto a uno de los más significados jefes de 
la escuela francesa moderma: • 

«Debussy crea un arte que resulta enfermizo 
y amanerado a fuerza de ser refinado y poco 
natural. En sus composiciones en vano se bus-
ca el reposo de un acorde perfecto, ni de una 
idea clara y espontánea, que interesa en sí 
misma, por el solo prestigio de la inspiración 
melódica. Acaso antes que la idea misma está 
pensado el enlace armónico y el color instru-
mental, y después, sobre esos enlaces en que 
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se acumulan las disonancias, dadas todas, no 
ya como las han empleado los grandes clásicos 
desde Bach a W ágner, con su preparación y re-
solución escolástica, sino como acordes libre-
mente constituidos, concibe artificialmente el 
diseño melódico, que nunca llega a constituir 
una verdadera frase, y se preocupa más de la 
sorpresa, que su sucesión ha de producir, que 
de la verdadera lógica de su enlace. 

»Lo verdaderamente primoroso en el arte de 
Debussy está en la forma instrumental, realiza-
da con tan gran habilidad, que queda cincelada 
como una joya. La sonoridad es siempre bella, 
siempre luminosa, siempre transparente y lim-
pia; pero en ese preciosismo, corno con frase 
acertadísima lo denomina un eminente compo-
sitor español, no busquéis grandeza, ni fuerza, 
ni dolor. Ese arte, que aspira a traducir el alma 
moderna, ha olvidado que la conquista más no-
ble de todas las artes, lo mismo en las artes 
plásticas que en la música y en la poesía,. ha 
sido la conquista de la expresión. La música de 
Debussy, con su pretendida tendencia revolu-
cionaria, es sólo, con forma moderna, una re-
gresión al arte anterior a Beethoven, que nun-
ca supo traducir, si se exceptúa algunos frag-
mentos sublimes debidos a la inspiración de 
Bach, los acentos desesperados del dolor hu-
mano, las emociones desgarradoras de la tra-
gedia. 
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»Todo arte primitivo es un arte inexpresivo y 
estático. En los momentos de esplendor llega 
a comprender todos los movimientos del alma 
y todos los representa y abarca. El arte de 
Debussy sólo tiene una nota, delicada, sutil, 
refinadísima, y ante él se echa de menos la 
honda emoción trágica que caldea las páginas 
de la «Sonata apasionata», la inspiración reli-
giosa que dictó a Liszt sus prodigiosos «Orato-
ri(?S», o la grandeza épica y avasalladora con 
que fueron concebidos «Parsifal» y «Los Nibe-
lungos». En realidad, es un arte enfermizo y 
raquítico que puede interesar por su exquisitez, 
pero nunca entusiasmar con su hermosura. 
Para mí me resulta una desviación de la trage-
dia simbolizada en Bach, en Beethoven y en 
W ágner, la trinidad que adoro ante la cual me 
prosterno. Esa desviación ofrece, sin embargo,. 
el interés de una novedad, puramente externa, 
en el momento presente del arte, y representa 
algo primoroso y quintaesenciado frente a las 
tradiciones de la música francesa, tocadas 
siempre, en la música seria, de cierta ampulo-
sidad vacía,. acaso por las enseñanzas y ejem-
plos que a ella aportó Meyerbeer. Debussy es 
un colorista que con gran delicadeza se esmera 
en amalgamar las tintas más armónicas en un 
primoroso mosaico. Con reflexiva complacencia 
va escogiendo los tonos más esfumados y sua-
ves para fundirlos en un conjunto de refinada 
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coloración. Este arte exquisito, sin embargo, 
carece de todo vigor y de toda forma. 

»Las ideas melódicas apenas tienen valor al-
guno por sí mismas, y sólo adquieren significa-
ción por el extraño sentimiento de la tonalidad 
que las dicta y por el contraste entre ellas es-
tablecido. Oyéndolas, se duda de que puedan 
ser producto espontáneo del sentimiento, y más 
bien puede sospecharse que ha sido artificiosa-
mente creadas, en la persecución de una origi-
nalidad insincera, sobre enlaces armónicos, 
previamente establecidos y llenos de alteracio-
nes cromáticas, o bien sobre escalas artificiales 
de tonos enteros, que nada tienen que ver con 
la tonalidad moderna. Y ya que ésta ha sido, al 
fin, penosamente establecida después de mu-
chos siglos de persistentes esfuerzos, es verda-
deramente lamentable la complacencia que 
Debussy muestra en destruirla, dando vida con 
ello a un arte enfermizo, que si puede ser es-
timado como interesante tentativa personal, 
nada tiene que ver, en definitiva, con la tradi-
ción establecida, ni con el arte apasionado y 
fuerte de Beethoven y de W ágner. 

»En arte, como en religión, cada cual es li-
bre de escoger los los ídolos que convienen a 
su idealidad moral e intelectual, y así su culto 
se convierte en expresión de su propio valer, 
marcando el límite de la perfección a que aspi-
ra. Muchos adoran un dios todo bondad, fuerte 
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en vida; otros se posternan ante el sol, bendi-
ciendo su luz fecunda; algunos, como los sal-
vajes africanos, tributan su culto o grotescos 
ídolos, a repugnantes animales, en quien reco-
nocen un poder sobrenatural. Con sólo tal he-
cho, reconocen su indigencia mental, conf e-
sando vergonsosamente su inmundo fe ti-
chismo .» 

La personalidad de Manrique de Lara como 
director es también interesante. Al frente de la 
Sociedad coral «Santa Cecilia», organizada por 
la marquesa de Bolaños, de grata memoria, di-
rigió, entre otras abras, La Consagración del 
General, de «Parsifal», de Wágner; el «Stabat 
Mater», de Rossini; y el Oratorio «Los Ange-
les», de Chapí. 

Otros conciertos de carácter benéfico ha di-
rigido Manrique de Lara en diversas ocasiones 
y siempre con la competencia de un maestro. 
En uno de estos dió a conocer, en Madrid, el 
triple Concierto de Beethoven, para piano, vio-
lín, violoncello y orquesta. 

Un aspecto poco conocido, de las múltiples 
actividades de Manrique de Lara, es el de 
folk-Jorista.. En sus recientes viajes a Oriente 
(Manrique posee cinco idiomas), pensionado 
por la Junta para ampliación de estudios en el 
extranjero, ha recogido un número considerable 
de poesías narrativas y épicas, destinadas a ro-
mancero tradicional, en colaboración con Me-
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néndez Pidal, que será un verdadero tesoro. 
Además de los romances recogidos en Espa-

ña, solamente entre los judíos de Oriente y en 
Marruecos ( en tres viajes salpicados de episo-
dios novelescos, exponiendo su salud entre el 
cólera y otras epidemias como la_ peste bubóni-
ca), ha recogido cien mil versos y muy cerca 
de mil melodías, colección folk-lórica de ex-
traerdinario interés. En los Balkanes, Sarajevo, 
Belgrado, Sofía, Andrinópolis, Constantinopla, 
Salónica, Smima, la isla de Rhodas, Beyreuth, 
Damasco, todo Egipto, Palestina y Grecia, ha 
recogido sesenta mil :versos de romance. Por 
las melodías coleccionadas, se ve que los judíos 
de origen español cantan como aún se canta 
en muchos pueblos de España. 

En estas andanzas le han ocurrido a Manri-
que varios percances, afortunadamente sin con-
secuencias. Estando en Salónica se declaró la 
guerra entre Italia y Turquía, tomándole por 
espía italiano en Smima y al atravesar los Dar-
danelos. ¡Hay que oírle contar fantásticas anéc-
dotas, pues es un amenísimo causer, que pare-
cen arrancadas de los cuentos de las Mil y una 
noches o de exóticas páginas de Pierre Loti! 

Los últimos éxitos de Manrique de Lara (algo 
olvidado como compositor, pues ya he dicho 
que escribe poco), en la Nacional y en el Circo 
de Price, donde las orquesta Sinfónica y Filar-
mónica han interpretado dos veces en poco 
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tiempo su Sinfonía y su escena de amor «Jime-
na y Rodrigo», fragmento del segundo acto 
de «El Cid», dan ocasión y oportunidad para 
dedicar unas líneas a mi ilustre amigo, tributo 
de admiración a su talento y uno de nuestros 
más interesantes compositores contemporá-
neos. 



MÚSICOS 
V ASCO-NAVARROS 



JOÁQUÍN LARREGLA 

Todos los años se presenta al público de 
Madrid Joaquín Larregla, el ilustre artista na-
varro, renovando sus triunfos de concertista y 
de compositor. En estos conciertos, en que 
tantos aplausos le tributa su público, da siem-
pre a conocer alguna obra nueva debida a la 
fecundidad de su ingenio, único para crear 
melodías fáciles y elegantes, engalanadas con 
una técnica perfecta, don envidiable que posee 
Larregla como nadie; y si e/ estilo es el hom-
bre, el estilo del pianista-compositor navarro 
refleja en sus obras su carácter sincero como 
su música, trabajada en el crisol tradicional del 
arte clásico, impregnada de un sentimiento 
poético en que la ligereza y la gracia se mani-
fiestan con más espontánea lozanía y frescura. 

Nació Larregla en Lumbier (Navarra) el 20 
de Agosto de 1865. Después de cursar el grado 
de Bachiller en Pamplona, vino a Madrid, don-
de estudió en el Conservatorio el piano con Za-
balza, la armonía con Aranguren y la compo-

13 
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sición con Arrieta, obteniendo el primer premio 
en todas las asignaturas. 

Ha dado conciertos en todas las capitales de 
España y en las principales Sociedades filarmó-
nicas, siendo siempre aplaudido como compo-

. sitor y como pianista, ya interpretando los clá-
sicos y románticos del piano o sus obras. Re-
cientemente tocó en la Nacional, y, lo que en 
esta Sociedad no ocurre nunca, por prohibirlo 
además sus estatutos, tuvo que tocar fuera de 
programa su célebre jota navarra, que tanto se 
aplaude en el extranjero, y otras obras más, ob-
teniendo un éxito rotundo, cosa que no ha ocu-
rrido con ningún otro artista. 

Actualmente es profesor del Conservatorio y 
académico de la de Bellas Artes de San Fernan-
do, recompensas tributadas a su talento y a su 
arte. Joaquín Larregla es autor de varias obras 
para orquesta, para voces y especialmente para 
piano, algunas tan populares como la célebre 
jota «]Viva Navarra!», «Rapsodia asturiana», 
« Tarantela» ( de la serie «Recuerdos de Italia»), 
«Alma gitana» y «Navarra montañesa». 

No hay que decir que en una gran parte de 
su copiosa producción, desenvuelta en un am-
biente nacional con personalidad inconfundible, 
palpita un sentimiento regional, eco de las 
montañas que le vieron nacer, tan llenas de 
tradiciones y leyendas, donde vieron también 
la luz aquellos navarros ilustres que se llamaron 
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Sarasate, Eslava, Gayarre, Arrieta, Zabalza y 
Gorriti. 

Además de un número considerable de obras 
de salón, quizá un poco demodées, para nues-
tros gustos actuales, Larregla ha escrito la serie 
«Recuerdos de Italia», compuesta de tres piezas 
características: «Una mañana en el campo», 
«Murmullos de un arroyo» y « Tarantela»; las 
«Piezas líricas»; el «Album de piezas sinfóni-
cas»; el Concierto en sol menor; dos estudios 
de concierto, piezas características y otras mu-
chas cuyo número aumenta cada día en calidad 
y en cantidad, distinguiéndose por la brillantez,. 
la invención melódica y las cualidades antes 
señaladas. 

Como pianista, Joaquín Larregla tiene una 
técnica clara, una perfección de mecanismo, 
un juego tan fino y seguro que arrebata a su 
auditorio por la efusión de sus interpretaciones. 
No cree Larregla que el arte consiste en hacer 
sudar al que oye, acumulando dificultades por 
el gusto de vencerlas, como los malabaristas de 
circo; él no se propone con su manera de es-
cribir y de tocar el piano otra cosa que hacer 
pasar un rato agradable a su auditorio, produ-
ciéndole efectos sedantes, emociones tranqui-
las y dulces, que sabe desp~rtar Larregla con 
un arte especial, gracias a su apasionado tem-
peramento y a sus medios de expresión. 

Como compositor, no opina igual que los que 
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creen que el arte es cuestión de cantidad y de 
extensión. Un cuadrito de W ateau o de T eniers; 
una miniatura o un esmalte; una página musical 
breve, son muchas veces más .bellas que esos 
cuadros de historia de enormes proporciones o 
que algunas óperas en cuatro actos que no se 
acaban nunca. 

Una nota simpática da Joaquín Larregla en 
los programas de sus conciertos, que pocos 
concertistas imitan, es la de tocar obras de 
autores españoles. En todos los países del pla-
neta los instrumentistas propagan las obras de 
sus compatriotas; los nuestros lo entienden de 
otro modo: es necesario haber muerto o vivir 
lejos para que en los programas figuren nom-
bres españoles. Y menos mal que vamos modi-
ficando esa conducta suicida a fuerza de sermo-
nes. Larregla es dé los que no necesitan 
estímulos, y por ello merece justos elogios; así 
lo entiende el público que concurre a sus con-
ciertos, acogiendo sus programas tan artísticos 
como patrióticos con entusiasmo y simpatía. 

Joaquín Larregla debía haber tocado en Pa-
rís, invitado por la casa Gaveau, el año pasado, 
si el azote de la guerra europea no se lo hubie-
ra impedido. Su triunfo como pianista-composi-
tor hubiera sido grande, pues las composiciones 
para piano del músico navarro, interpretadas 
por él, adquieren en sus manos tan variados 
matices, las comunica tal alegría, sabe darlas 
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una riqueza de contrastes, que nadie es capaz 

de imaginarse no oyéndoselas a su insigne autor. 

Porque la línea melódica de sus obras es preci-
sa, sin sinuosidades acongojantes, incoheren-

cias armónicas, ni vaguedades tonales, con un 

sentido de las proporciones que las hace atrac-

tivas, a diferencia de esa especie de música, 
Jayf, fatigante que se escribe ahora tan llena de 

filosofía como ayuna de arte. 
Esta temporada le oiremos en el teatro Espa-

ñol, pues prepara, como todos los años, su 
concierto en la Comedia. Las simpatías que tie--
ne Larregla en Madrid se manifestarán, una vez 

más, con motivo de estos conciertos, en los que 

sus admiradores se disponen a ovacionarle 

como merece. 
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Jesús Guridi en Bilbao, como Osear Esplá en 
Alicante, Eduardo L. Chávarri en Valenciij y 
Jaime Pahissa en Barcelona, pertenecen a la 
nueva generación de compositores que trabajan 
en las provincias con verdadero provecho para 
el arte nacional. 

De la obra, ya copiosa, del compositor vasco, 
impregnada de un lirismo encantador, emana 
un aroma popular, distinguido y poético. 

Guridi nació en Vitoria. Descendiente de una 
familia de músicos, entre los que se encuentra 
su bisabuelo Ledesma, el célebre organista, co .. 
menzó la música desde muy niño. Los primeros 
estudios los hizo con el maestro Sainz Basabe, 
director de la Banda municipal de Bilbao. Pen .. 
sionado por el conde de Zubiría para perfeccio .. 
nar sus estudios técnicos en París, ingresó en 
la «Schola Cantorum», donde estudió la com .. 
posición con Vicent d'Indy, y el órgano con 
Philip y Déceaux, ampliando más tarde sus es .. 
tudios de órgano en Bruselas con Jongen, • el 
famoso organista belga y en Colonia. (Guridi 
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pertenece .a la pléyade de organistas vascos tan 
notables como Gab·Óla, Busca, Urteaga, Liza-
rriturri, Ilustiza, Rodríguez). 

Las obras más importantes de Guridi son: La 
pastoral lírica «Mirentxu», estrenada en Bilbao 
en Mayo de 1911, cantada en el Liceo de 
Barcelona y en la Zarzuela de Madrid; «Leyen-
da vasca», interpretada por la orquesta ·sinf ó-
nica de Barcelona que dirige el insigne maestro 
Lamothe de Grignon; « Una aventura de Don 
Quijote», poema sinfónico, única obra premia-
da en el Concurso del Círculo de Bellas Artes, 
que ha dado a conocer la Orquesta Filarmónica 
en los conciertos populares de Price; la ópera 
en tres actos «Amaya», inspirada en la novela 
de Villoslada, que Guridi conceptúa como la más 
interesante de sus obras y que se estrenará en 
Bilbao. 

La obra más popular de Guridi, por su delica-
deza y ternura, es las escenas infantiles <<Así 
cantan los niños» para piano y voces, cantada 
dos veces a petición de los socios, por la Capi-
lla Isidoriana, en la Sociedad Nacional con un 
éxito extraordinario. Guridi ha escrito muchas 
obras más: el poema sinfónico «Egloga>, pre-
miado en la Exposición de Valencia, donde 
también obtuvieron recompensa merecida su 
«Fantasía» para órgano y una composición ins-
pirada en la poesía de Víctor Hugo «Saison des 
semailles». Es autor de un cuarteto, de una so-
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nata para violoncello y piano; de varias cancio-
nes con letra española; de una colección de 
melodías vascas para canto y piano, de algunas 
obras religiosas y de otras obras de carácter 
popular, entre las que sobresalen las· armoniza-
ciones de algunos cantos -vascos, tan aplaudi-
dos en los festivales organizados por el Círculo 
de Bellas Artes y celebrados en el Teatro Real 
la primavera pasada, cantados por el Orfeón 
Donostiarra, tales como los titulados «Maitasnu 
Oñazea», «San Juan Anteportaletaña» y «Coiko 
Meyan», que figuran con frecuencia en progra• 
mas de conciertos y de los coros: «El príncipe 
triste» y «Día de campo», tan interesantes como 
«Así cantan los niños». 

Guridi, desde la dirección de la Coral Bil-
baína (en Bilbao vive desde niño), está reali-
zando una labor artística y patriótica, renovan-
do y enriqueciendo el. repertorio coral con 
obras de carácter popular, y lo hace con un ar-
te y una finura admirables. En el aspecto de 
director, Guridi ha dirigido, además de algunas 
obras suyas, el «Requiero» alemán, de Brahms, 
para coros y orquesta, cantado por la Sociedad 
Coral de Bilbao, por primera vez en España, en 
el Palau de la Música Catalana. 

La personalidad de Guridi en período de des-
arrollo, pues es muy joven, permite predecir 
para lo futuro, en vista de su afortunada pro-
ducción actual, las más halagüeñas esperanzas, 
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ya que las realidades presentes demuestran 
que contamos con un músico de mucho talento 
y de gran cultura musical, con una orientación 
sana y por lo tanto verdaderamente artística. 
Seguro de sí mismo, Guridi no recurre nunca 
en sus hermosas e inspiradas obras a la extra-
vagancia premeditada; es un espontáneo, un 
intuitivo que pone en sus composiciones el alma 
entera de su raza y lo hace siempre con la na-
turalidad y la difícil sencillez de quien posee 
un temperamento de artista. 

Toda la música que conozco de este inspira-
do compositor, de tendencias nacionalistas, se 
distingue por la nota poética, un poco melancó-
lica, algunas veces de encantadora languidez; 
pero en su poema «Una aventura de Don Qui-
jote», admirable de carácter, se revela el tem-
peramento artístico de Guridi con una movili-
dad, un vigor y un nervio que me ha sorpren-
dido agradablemente. La obra del compositor 
vasco se desarrolla en un ambiente popular; 
glosando musicalmente la aventura del viz-
caíno, aprovecha aquel momento en que Don 
Sancho Azpeitia aparece en la inmortal no-
vela de Cervantes, y utilizando, muy acertada-
mente, algunos temas populares vascos, los 
desarrolla en forma sinfónica, que en el trabajo 
temático, labor de verdadero artista, se entre .. 
mezclan con otros temas: uno salmantino y 
otro, el de Don Quijote, original. 
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Guridi ha querido, para no perder su perso-
nalidad, ser vasco una vez más; y lo consigue, 
pues su preciosa partitura refleja perfectamen-
te el espíritu, algo rudo algunas veces, de su 
tierra. El artista ha realizado musicalmente lo 
que se proponía y lo ha realizado con fortuna. 

Guridi presenció el éxito de su poema desde 
un palco del teatro de Price, admirablemente 
interpretado por la Orquesta Filarmónica. 



JOSÉ M.ª USANDIZAGA 

La muerte ha venido a segar en flor la vida 
·de un músico ilustre. No sólo en Guipúzcoa, 
sino en España entera ha causado hondo senti .. 
miento la muerte del compositor vasco. «Las 
·Golondrinas» le habían consagrado como uno 
de nuestros más preclaros compositores. 

La aparición del joven Usandizaga en el tea .. 
tro fué el punto de partida de un florecimiento 
musical que es de desear no se malogre. Sor-
prendió Usandizaga a todo el mundo por el ím .. 
petu, el vigor y el dominio que reveló de todos 
los recursos de la música teatral. Su sentimien .. 
to dramático vigoroso fué la causa primordial 
de su resonante éxito. Usandizaga conquistó 
una popularidad con su jugosa partitura estre .. 
nada en el circo de Price, como pocas veces se 
ha visto. Aclamaciones, homenajes, banquetes 
íntimos de los compositores a su nuevo compa .. 
ñero, elogios unánimes de la Prensa, manifes .. 
taciones en su patria chica, una verdadera apo .. 
teosis constituyó para el malogrado compositor 
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donostiarra el estreno de su primera obra im-
portante. 

Siendo muy joven, casi un adolescente, lla-
maron la atención de los aficionados de San 
Sebastián algunas comp~siciones inten>retadas 
por la Orquesta de Arbós en el Gran Casino. 

Había estudiado en la «Schola Cantorum» de 
París, pensionado por la Diputación de Guipúz-
coa, bajo la dirección de D'lndy, aprendiendo 
la técnica de su arte con solidez; separándose 
bien pronto de la tendencia que dominaba en 
aquel Centro, sus inclinaciones se dirigieron 
más bien hacia la escuela italiana. Era un ad-
mirador de Pucini, ¡con cuánto entusiasmo ha-
blaba del compositor italiano! De él aprendió 
esas fórmulas orquestales que arrebatan al pú-
blico, sobre todo cuando llevan algo dentro, 
cuando sirven de artístico ropaje a ideas meló-
dicas frescas y lozanas, como las que circulan 
por las páginas de las obras de Usandizaga,. 
pocas, como sus pocos años. 

En aquel ensayo de teatro regional vasco que 
con tanto entusiasmo se verificó en Bilbao en 
Mayo de 191 O, se destacó ya la gran figura de 
Usandizaga con S\:I pastoral lírica en tres actos 
y un epílogo, en la que se reveló su personali-
dad de melodista flúido, notable armonista, co-
nocedor de las voces y de la orquesta. En esta 
deliciosa partitura se anunciaba el compositor 
dramático con una rara intuición para el cultivo 
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de este género. «Mendi .. Mendiyan» ( en lo 
alto de la montaña) fué una de las óperas vas-
cas que más gustaron por la riqueza y variedad 
de temas originales, tratados con una seguridad 
de mano y desarrollados con el arte de un ver-
dero maestro. • 

Hacía una temporada que el bondadoso y 
simpático Usandizaga vivía en el campo, en 
Yanti, pequeña aldea del Baztan (Navarra), con 
la esperanza de curar la cruel enfermedad que 
ha tenido tan fatal desenlace, con sentimiento 
unánime de todos. 

Deja terminada una obra en tres actos de 
asunto oriental titulada «La llama», narración 
fantástica de «Las mil y una noches». Los que 
han oído algunos números de la última partitu--
ra del llorado amigo, hacen grandes elogios. El 
prólogo y un dúo del primer acto, la canción 
del agua, una marcha solemne y unas danzas 
del acto segundo y todo el final del tercero, de 
gran fuerza dramática, son los momentos más 
interesantes de esta partitura, llena de aciertos 
melódicos muy afortunados, inspirada obra de 
pasión y de juventud, en la que Usandizaga te-
nía puesta toda su alma de artista y con la que 
esperaba alcanzar otro triunfo tan cariñoso, es-
pontáneo y entusiasta como el que obtuvo con 
«Las Golondrinas». Creo que deja sin instru-
mentar algunos números. «Los jardines de 
Aranjuez», ópera en dos actos, era otra obra 
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que tenía en proyecto cuando le sorprendió la 
muerte. 

Usandizaga era también un pianista notable; 
para este instrumento escribió algunas obritas 
muy graciosas y bellas, entre las que descuellan 
«La Rapsodia vasca» y el «lmpromptu». 

Una suite para orquesta, «La huérfana», 
( Onazurtza), escena popular para orquesta, coro 
mixto y solos, «Fantasía .. Danza» para orquesta, 
recientemente interpretada en el festival espa .. 
ñol celebrado en el Gran Casino de San Sebas .. 
tián; un cuarteto sobre temas vascos y algunas 
obras más, entre las que recordamos varios te .. 
mas populares, armonizados para orfeón y otros 
trabajos inéditos, era el bagaje artístico de este 
gran músico, nacido en una época de evolución 
del arte musical, de tanteos, de desorientación 
general; pero entre esta anarquía artística Usan .. 
dizaga era una afirmación por la valentía de su 
temperamento y la maestría de los medios de 
expresión de que se valía para arrastrar a los 
públicos, para arrebatarlos, y por su sentido de 
las proporciones, que es la mitad del acierto 
cuando se es tan notabilísimo artista como 
Usandizaga. 

Usandizaga parecía instrumentando más que 
un joven, un maestro curtido en estas lides; era 
uno de los aspectos de su arte que más sorpren .. 
dieron. Hubiera sido un sinfonista. De no ha .. 
herse malogrado, era de esperar de sus extraor .. 
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<linarias aptitudes obras de orquesta admirables, 
aunque sus preferencias y sus gustos le lleva-
ban hacia el teatro, que era su ilusión, y en el 
que hubiera demostrado con tiempo la diversi-
dad de sus facetas y la independencia y flexibi-
lidad de su temperamento meridional y ardien-
te, al desarrollarse en el transcurso del tiempo 
su personalidad. 

Las manifestaciones de pésame que reci-
bió de todos los puntos de España su atribula-
da familia en estos instantes de dolor, son una 
prueba palpable de la popularidad que gozaha 
el nombre del ilustre Usandizaga. Con él pierde 
el arte nacional, del que era uno de sus jalones 
más preciados, el cultivador más afortunado y 
que más pronto y con más facilidad triunfó, por-
que era un artista de corazón, llegó tan pronto 
al público. 

En aquel cuerpo desmedrado por la cruel en-
fermedad que minaba hacía tiempo sus ener-
gías físicas, sólo se veía la luz vivísima de un 
alma de artista, que deja reflejada en sus obras. 

Rindamos un tributo de simpatía y de home-
naje a la memoria del eminente compositor 
español, muerto cuando más falta hacía, pues 
hubiera aumentado con obras hermosas nuestro 
teatro lírico actual, bien necesitado de composi-
tores de la enjundia y del talento del desgracia-
do Usandizaga. Con su muerte pierde el teatro 
lírico nacional una de sus mayores esperanzas. 

14 
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Sus paisanos le consideran como una gloria 
regional, habiéndole elevado un monumento en 
la Plaza de Guipúzcoa, acto que constituyó un 
sentido homenaje a la memoria del gran artista 
vasco. 

Al escribir estas líneas, anuncia la prensa de 
San Sebastián el estreno de su obra póstuma, 
«La Llama», que se representará en el teatro 
Reina Victoria de la capital donostiarra. 

FIN 
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