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Queda hecho el depósito, 
que marca la ley. 

/ 



NOTA DEL TRADUCTOR 

En toda la historia de la literatura musical no hay 
figu.ra más interesante que la de Ricardo Wtt.gner, genio 
en el qu.e se dió, como en ningún otro, un caso d'e P·er-
Jecto equilibrio entre sus facultades musicales y litera-
rias. El P·úblico de lengua española conoce a Wagner li-
tera.fo por las traducciones que se han hecho· de algimo de 
sus opúsculos humorísticos escritos dura,nte su P·rim.era 
estancia en París; p,ero los escritos más interesantes em 
que trata problenias estéticos, técnicos y p1·ácticos del 
arte musical, no Izan sido aún tradu.cidos al español. En-
tre éstos es, sin duda, el más imP•ortante su obra «Oper 
Drama», en la que expone toda su estética. Tal vez algún 

• día acometamos la empresa de poner en castellano esa 
obra fundamental. Pero Por ahora nuestra misión es n-iás 
modesta. Se limita a dar a conocer un folleto sobre el arte 
de dirigir la orquesta, que fué publicado por Wa.gner en 
la. Nene Zeitschrift fiit l\lusikn en no'Viembre y diciem-
bre de 1869 J' reimpreso en tirada aparte en marzo de 
I870. 

Quie,1 busque en esta obra de TVagn.er un tratado di-
dáctico sobre la técnica del difícil arte de dirigir, se ·,verá 
defraudado. Pero al mismo tienipo no podrá menos de 
íld mirar la cantidad de observaciones, justas unas, sor-

• /nc11de-ntes otras, :bero, todas impregnadas de úztenso amor 
al arle, q11c salta11 en cada página del libro. 
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,,,,Hoy, qite- ta a}i,ción a .,los conciertos si-nfón.i.cos ·se ~e~- . 

fie1ide más -i[úe • littn.ca P'ar·'Es,P-a:ñ-a entlr1'a; • r qirn- a-r mi's:-
mos tiempio, por la gran difusión de las bandas de · músi-
ca no hay pueblo en ciertas provincias donde no • hay(ll. 
por lo 1nenos itn director, un Kapellmeister que apasio-
na 1a opinión del público, cree·mos que habrá muchos pro-
fesionales y aficionados que leerán con gusto la obrita 
de Wagner. Pa,ra ellos· l~, hernos t!a.d;ueido, . sin p1~-e,ten-, 
siones literarias, y procurando, Jnás qiü ú.na versión li-
teral, dar la impresión justa de la idea, au.nqu,.e tal 'Vez 
con excesiva abunda.ncia de palabras en nu,estro gene-
roso castellano. Pero no había tiempo de buscar la con-
cisión. · 

"En esta. obra,· corno en casi todos los escritos ·de Wag~ 
ner, se meizcla constantemente-la doctrina, p,rofúnda ·corir 
las picantes alusiones personales, que si algunas han p,er,.. 
dído ya su sal, ofras ccinservan 'Vivo el aguiJCJrt. Esto no· 
dejará de agradar á. los l-ectores, de quienes mé despido, 
si por dicha los tengo. Sí así fuera, les prometo emplea:,Y 
mi trabajo, modesto, puo· bien intencionado, en · darles · en 
castellano otras obras de TV agner, que, a pesar de todos 
los Pesares, está hoy más -vfro que niuÍca. 

-
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EL ARTE -DE .QI-RIGIR- LA ORQUESTA. 

/ 

¡Fliegenschnauz' und Mückennas' 
Mit euren Anverwandten, 
Frosch im Laub und G,:ill'im Gras, 
1hr seid mir Musikantenl 

(¡Moscas·, mosquitos y cuántos ha¡,¡a 
de vuestra especie; rana$, grillos, ¡Sed 
·todos mis músicos!) 

GOEYHE 

Propóngome exponer en las piáginas siguientes el resul• 
ta.do de mis observáciones personales y el -fruto de una lar-
ga experiencia en una rama del ante musical que hasta hoy 
ha estado ,abandonada a la rutina en su ejercicio y a la 
ignorancia en su crítica. Para avalorar mi prnpia opinión 
en la materia, me dirigiré, no a los directores de orques-• 
ta, sino a los ejecutantes instrumentistas y cantores, p\1$ 
.ellos solos experimentan el sentimiento íntimo de ser bien 
o ·mal dirigidos. Y aun éstos no pUJeden deddir en este 
punto, si, lo que es frecuentísimo, 1por desgracia, no han 
tenido¡ nunca la fortuna de estar bajo- las órdenes de un 
.buen director de verdad. Lo quei yo voy a escribir no es 
un tratado sobre la dirección; sino una serie de observacio-
nes prácticas, má5 o menos desarrolladas circunstancia.1-
rnente. 
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Es indiscutible que la manera de transmi&ión delas obras 

musicales al público no puede ser nUlllaa indiferente a rm 
oomp'Ositores, ya. qUJe la impresión no puede ~r buena siri. 
·una buena ejecución, y la. aptitud para juzgar la obra. -se 
anulia con una mala. Cualquiera que siga con atención y 
algún conocimiento de causa mis razonamientos acerca .ae 
los elementos necesarios para una buena ejecución, se dará 
cuenta de lo que generalmente en Alemania es, no sola.~ 
mente la inter¡pretación de 'las óperas, sino también la de 
las obras sinfónicas. • 

Los defectos evidentes de las orquestas alemanas, tan-
t.o en su constitución,; como en el resultado artístico de su 
actividad, dependen en p•rimer lugar de las maJas c.u.alida-
des de los músicos que 1as dirigen. Cuanto más grandes 
han llegado a ser. las exigencíasineludibles de n111estras or-
que.stas, tanta . may'or negligiencia e ignorancia han em-
pleado 1a.s autoridades superiores de los establecimientos 
ártísHcos en 1~ ~ci611 y nombramiento de los directores 
• Cuando el máximo exigibfo a una orques~ se limitaba 
a las pa:tituras de Mozart, s·.empre se encontraba dirigién-
dola el característico maestro de capilla alemán, altamen-
te respetado (•a.l menos por sus conciudadanos), seguro, 
severo, despótico y no ,]?Ocas veces hasta brutaJ. El último 
de es-ta esp,ecie fué Federicho, Schneider, en Dessau; Guhr, 
de Francfort, también era de la misma clase. Lo que estos 
hombres y sus congéneres, a qqienes se llamaba por chan·-
za, HViejas pelucas», eran capaces de hacer cuando se las 
habían con la música nueva. lo pltlde apreciar hace uno~ 
odÍo años en lá ejecución de mi «Lohengrinn en Karls,ru-
he, bajo Ja dirección del viejo mae:Stro José Strauss (1773-
1866). Este buen viejo, excelente músioo, miraba, sin 
duela , mi parfitum c\O'n espanto, y asombro Íleno de inqu,ie· 
tudes·; p,ero su energía se concentraba JJ;)1lenamente en la 
direédón de. la orquesta., imposible de mejorar en la p!l"e-
cisión v el vigor:; se veía .que todo el mundo le obedecía 
·como a hombie con quien no se· juega y que tiene siem-
pre en l:a mano a sus subo_rdinados. Es digno, de notarse 
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que este viejo ha sido el único director célebre entre mis 
conocidos que haya tenido verdadero fuego: sm, tieniPos 
eran con ·frecuencia más bien precipitados que retardad%; 
pero siempre enérgicos y ejecutados con brillantez. La 
dirección de H. Esser (r8r8-1872), en Viena, me ha prn-
ducido igualmente una buena impiresión. 

Eti fin, lo que hacía a -estos directores del antiguo 1égi-
men, cuando no poseían tan buena~ cualidades como los 
citados, incapaces de ponerse a la altura de las circunstan-
cias cuando surgía la música nueva, era precisamente su 
hábito inveterado de formar la orquesta según las normas 
de tiempo:,. pasados y sufetarse simplemente a lo que per-
mitían los medios empleados según viejas costumbres. 

Ño conozco ni un solo ejemplo en Alemania de orquesta 
formada teniendo en cuenta 1.as exjgencias de la nueva ins-
trumentación. lin las grandes orquesta$, los m·úsicos lle-
gan, según antigua costumbre, a los ;primeros puestos por 
derecho de antigüedad, y, po:- consiguiente, no los ocupan 
hasta que sus fuerzas han disminuido con la edad, mien-
tras que los instrumentistas más ·jóvenes y enérgicos que-
dan en segundo término, lo que ocasiona, sobre todo en 
los instrumentos de viento, un defecto considerable. 

Si en 1os últimos tiempos, gracias a los constantes es.., 
fuerzos y al progreso general de la técnica de nuestros, pro-
fesores, estos defectos han ido atenuándose, hay otra prác-
tica que produce resultados malísimos y persistentes, que 
es la manera de cubrir las plazas de los instrumentistas de 
cue:-<la. Se sacrifica desconsideradamente la parte de se-
gundos violines, y todavía más la de violas. Este último 
instrumento se confía generalmente a violinistas inválidos 
o inhábiles y hasta a un instrumentista de viento, retira-
do; cuando más, se :procura colocar en el p,rimer atril de 

• violas a un bu.en instrumentista para ejecutar 1os. a solo 
que se presentan de cuando en cuando; sin embia1ngo, yo 
he visito muchas veces que en estos casos hacía er papel de 
la °'rio1a el violín concertino. En una gran orquesta, con 
oc~rn v101as, no he podido encontrar más que uno 1q,ue pu-



1 

-8-

diieria-ejecutar correctamente los! numerosos pasajes difíci-
les de una de mis últimas partituras. . . 

El· sistema de que hablo .. procede del cai:ácten de la a.n• 
tigua in_§trumentación, en la cual la viola no se u,tiliz.aba 
más que para refo¡;zar eil acompañamiento~ puede justifi-
carse también en lá époaa moderna por el mezquino si.s·-
tema de instrumentación de .los comp.o~itores italianos, 
cuyas obr:as • constituyen una parte importante y . favorita 
se ocupan en ,primer lugar .<;fo estas-- óperas a la moda del 
el gusto ·notorio del público prindpesco a quien. fiirven, 
del ,público en el repertorio de los téatros alemanes. Como 
los mismos intendentes de los grandes. teatros, siguiendo 
día, no podemos aso..mbramos de que las pretensiones fun-
dadas en obras eompletamente antipáticas a est-Os señores., 
no sean satisfechas sino en el easo de dar con un direc-
tor de orquesta de autoridad y seriamente aiptreciado qut 
sepa exactamente lo que se necesita en las 0111questas para 
interpretar la música moderna. 

- Esto es lo que les faltaba generalmente -a nlllestros an-
tiguos directores: comprender, sobre todo, la necesidad de 
aumentar en proporción suficiente· el númer-o de mstru-
mentos de cuer-da en nuestras orquestas, en relación con 
el número y el empleo cada vez más importante de los ins-
trumentos de viento; pues, lo que se ha intentado, recien-
temente desde este punto de vista, desip!Ués de evidencia1 
la creciente despropo!!Cióu, no ha bastado jamás a colocar 
a las orquestas ,alemanas, tan elogiadas, a la altura de las 
orquestas francesas que nos sobrepujan todavía ;por la fuer, 
za y hab_ildad de los violines.y más aún de los violoncellos. 

El verdadero y primordial deber de los directores de 
orquesta jóvenes y que siguen la escuela moderna sería 
reconocer y ejecutar lo que no han compirendido los del 
antiguo régimen. Pero se había procurado euidadosamen-
t~ que no hicieran sombra a los intendentes .de los teatros, 
y, so:bre todo, que no se apoderasen ,de la autoridad ,priva-
tiva de los enérgicos «viejas ptelucas» de los tiempos an-
tiguos.. 

' 
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·B,s importante. e instructivo ver. · cómo.:--la n.ueva · gene-

ración que. representa..hoy todo el mundo musical al~mán, 
llegó a los pnestús y a los hono1res en _su carrera. Como• el 
S0S.tenimiento de las orquestas se debe principalmente ·a 
1a existencia de los teatros de corte y de los teatros en 
general, nos es preciso admitir que las direcciones de los 
teatros designan a la ll9-ción alemana aquellos de entre nues~ 
tros músioos que, a su juicio, representan, con frec-uencia 
durante períodos de medio siglo, la gloria y el genio de la 
música alemana. La mayoría de estos músicos tan favo-
recidos deben saber cómo han llegado .a esta distinción, 
pues los ~ervícios por ellos ¡pirestados al arte no están muy 
visibles para los ojos de los profanos. 

El .verdadero músic:o alemán obtenía estos pingües em-
pleos, pues de este modo eran comiderados. por los que los 
concedían, en la mayor parte de los casos, por una senci-
lla a¡plicación de la ley de la inercia; se subía · a fuerza de 
hacersé empujar poco a poco. De- este -modo han llegado, 
s~gún creo, a su elevado piU.esto la mayoría de los direc-
tores de la Orquesta de la Opera de Berlín. Alguna vez, 
por el contrario, se llegaba a saltos; se alcanzaba. la meta 
de repente ¡por la protección de la camarera de alguna prin-
cesa y. otros_ medios análogos. Difícil es cakular el perjui-
do causado a nuestras orquestas de _los grande-5 teatros por 
tales sujetos, completamente desprovistos de autoridad. 
Carentes en absoluto de méritos, no podían mantener5e en 
su puesto frente a sus subordinados) sino a costa de su hu-
mildad ante un jefa superior ignorante, qUJe pretendía sa-
berlo todo, y de su baja complacencia 9-nte la.5,i más capri-
chosas disposiciones. Sacrificando toda disciplina artística. 
que, por otra parte, eran incapaces de guardar, sumfsos y 
obedientes a . todo lo que venía de un st11pierior, llegaban a 
veces a di5frutar del general favor. Todas las difi.CUJltades 
:,elativ.as al trabajo eran salvadas, con satisfacción recí-
proca, con el auxilio de una invocación llena de unción :e\ 
«la tradicional excelencia _de la orquesta de· Xn . .¿ Quién 
se fijaba, pues, -en que las inteqJretaciones de tan célebre 
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corporac10n descendían de año en año? ¿ En dónde se ha-
- lla ban los maestro:, capaces de juzgarlo? No sería la erí-

tiea, seguramente, quien lo hiciera, que no. sabe más que 
ladrar, cuando no se le cierra la boca. Y en cerrarle la 
boca sí que eran com,pietentes en todoo lados. 

~n nuestros tiempos, estas plaza~ de director de or-
questa son cubiertas por hombres especiales: sin más nor-
ma q11e el capricho de la dirección superior, se hace venir, 
no importa de dónde, un bu.en practicón; ¡ y e:>to para in-
yectar un poco de energía a los directores del ,país ! Esos 
individuos son los que montan una ópera en quince días y 
f.2 las arreglan a maravilla para dar tajos a contento y para 
componer en las obras extranjeras cadencias de efecto par>a 
las tiiples. La orquesta de la Corte de Dresde ha disfrutado 
de estas ve_ntajas con uno 9-e +sus directores más céle-
bres \ r J. 

Alguna vez también se bt,sca .la verdadera celeb~dad; 
se quiere una gran figura de1 mundo musical. Los teatros 
no· tienen nada que ofrecer en esta clas.e de mercancía; 
pero, afortunadamente, las academias de canto y · las So-
cie-<lades de conciertos pro-duC'en genios en ab1mdancia, s1 
hemos de neer a los críticos de nuestros periódicos ,políti-
co5 que a cada paso nos los descubr.en. E5tos son los banque-
:-os musicales de hoy, tales como han salido de la escuela de 
Mende1ssohn, o se han presentado en .el mundo bajo sus 
auspicios- De todos modo5, son dei una raza difeTente a Ja-
de los retoños impotentes de nuestros «viejas pelucas», 
músicos que 110 se han criado en la orquesta o en el tea-
tro, s1110 que han ~ido educa.dos convenientemente en 1os 
Conserva.torios de reciente creación, que componen orato-. 
ríos y salmos, y no faltan a los ensayos de los grandes con~ 
ciertos. También han recibido lecciones de orquesta y se 
nos presentan con una elegante compostura completamen-
te desconocida hasta ahoru. para los músicos. Si de algo 
P'ecaban, 110 e_ra ciertamente de rudeza; y lo que, en nues-

(I) Quizás alude a fteissiger. 
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tros polxes K.apellmeiste,r indígenas era una ¡pavorosa tl• 

midez y una temblorosa falta de aplomo, se manifestaba 
en ellos como de buen tono, al cual creían no faltar nun- _ 
ca, a pe5ar de su posición algún tanto vacilante, a causa 
de nuestro estado social completamente «viaja peluca)) ale-
mán. Creo que esta clase de músioos han ejercido una in-
fluencia favorable sobre nuestras orquestas: sin duda, han 

-hecho desa,parecer muchas crndeza5, muchas brusqueda-
des, y que desde entonces la inte:·pr!etac1ón se cuida. más 
y llega a mayor grado de perfección. La orquesta moder-
na les era más familiar, pues, desde muchos puntos de vis-
ta, Mendeh,sohn había ejercido una orientación delicada 
y concie1nuda en la vía que hasta entonces solamente ha-
bía sido explorada por el genio admirable de Weber. 

Pero una cosa les faltaba para favo~ecer la nuevn¡ or-
ganización de nuestras orquestas y de los establecimientos 
a _qne están adscrita5: la ,energía, pro<lucida sola.mente por 
la confianza en sí propios, fundada siempre sobre el ver-
dadero mérito plersonal. Pues, desgr;aciadamente, en ellos 
todo era ficticio: reputación, talento, educación, hasta la 
fe, la esperanza y la caridad. Se ocupaban tanto de sí mis-
mos, de las dificultades pará mantener su situación artís- 11 

tica, que no les quedaba tiempo ni energfa para pensar en 
las cuestiones generales, que, por otra parte, les importa-
ban bien poco- No han sustituído a nuestros antiguos maes-
tros alemanes, pesados corno el plomo, sino porque éstos. 
habían caído demasiado, abajo y se habían hecho comple-
tamente -incapaces de satisfacer las ex~gencias de la époéa 
moderna y de su estilo musieal; se diría que no ocupaban 
sus ,pines.tos más que durante ,.m período de transición, tan 
poco 1-es interesaba el idea1 artístico alemán, que atrae hoy 
a todos los hombres cult-f"s, y que e:-á completamente ex-
traño a sn na,tur.-aleza ính1na. Para re5ponder a las ne-
cesidades de la música nueva no contahan más que con 
subterfugios. Meyerbeer, por ejemp-1o, era muy exigente¡ 
en París, pagó de su bolsmo particular nn flautista que le 
interpretase a gusto un pasaje; como conocía 1peffe-ctamen-
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te los requisitos de un-a buena in terpretaci'(m -y -era además 
hombre ,rico e independiente, hubiera podido 5er de ex-

- traordinaria utilidad a la orquesta de Berlü, cuando el 
Rey de Prusia le nombró director general de Músi~a. Tam-
pooo MendelssOihn, llamado allí al mismo tiempo, carecía, 
ciertamente, de conocimientos y cualidades excepcionales. 
Los dos, sin duda, hubieron de encontrar los mismos ob8-
táculos· con que ha tropezado todo el que ha querido hacer 
algo bueno .en ese terreno; pero preciso es rec1onocer qrue 
estaban en mejores condiciones que nadie para haber re-
movido esos .ob5táculos. ¿Por qué les abandonó la fuerza? 
En verdad, nos parece que no tuvieron suficiente ene:-gía.. 
Han dejado las cosas en el mismo estado que las han en-
contrado: si observamos hoy nuestra célebre orquesta de 
Berlín, notaremos que han desaparecido en ella hasta las 
más remotas huellas de la precisión spontiniana. ¡ Y eran 
Meyerbeer y Mendelssohn ! ¿ Qué no harán hoy sus ele-
gaRtes sombras chinescas? 

Resulta de eMa ojeada que acabamos de echar sobre los 
supervivientes de la antigua escuela y sobre los nuevos 
directores que han surgido que no se pueden fundar en ellos 
grandes esperanzas para la reforma de la. orquesta. Al 
cont:·ari,o, la iniciativa de los <lichosos perfeocionamientos 
que en ciertas cosas se han notado, siempre ·ha venido de 
los_ profesores de orquesta, lo cual se explica fácilmente 
por los 1ndudables progresos que presenciamo6 en la ha-
bilidad técnica. Los servicios que han prestado, a las or-
questas los virtuoso~ de distintos instrumentos son indis-
cutibles; hubieran sido, más completos todavía si los di:'ec-
t-ores hubieran estado a 1a altura de las circunstancias. Los 
virtuosos adelantaron muy pronto a las últimas ·pelt1c~s de 
nuestros viejos Kapellmeister, profesores de piruno, etcé-
tera., que, protegidos por las camareras les habían sucedi-
do. El virtuoso desempeñó el mismo pape] en la orquesta 
que la p,ima-donna en el teatro. El elegante director a la 
nmwa moda se asoció además con el virtuoso; esto, bajo 
muchos aspectos, no era perjudicial y hubiera podido con-

/ 



(tmúr i:lL -éxita, .si. estos-- seño,:·es lmbiese11 comprendidiY e.1. 
alma, .er::esp6r:i:tu verdadero-, de;; la música- at~mana. 
·.-: Pero ·es .-preciso observar, en•p•rimer lugar; · qu,e' debían 
!n~ puestos-al -tea;t-io~ 0 a1~ cual las orquestas en ,general de~ 
bían también su·existencia, y que· la. mayoría de .sus tra-
bajos y -'fle sus obras s:e referían a: 1a Opera-' Hubieran nece= 
sitada; fuera- del teatro de -ópera, apren,_der,,aú:n ,muchas, 
cosas.,_ y hubieran necesitado también y:1 ~obre todo com- • 
pren-der la aplicación; de la música al a,rte dramátioo,) lo 
mismo .que -es in"dispensable: al .astrónomo -la apílicación de 
las matemáticas. a la ,Astronomía. Si hubieran compren-• 
dido esto, y, sob1"e todo, er'canto y 1a e;x]_)T€SÍ6n dramátf .. 
ea, &e hubiera ene.en di do piara~ ellos una, nueva luz en la 
dirección de- orquesta y en la ejecución de fas obras de 
la. nueva música· instrumental alemana. 
• : Mi mejor guía; desde el púnto de vista del movimien-
to y de la interpretación de la mí1sica , de Beethotven, lo 
hallé inesperadamente. en' el canto apasionado-y pi1ert~ de 
autoridad <l.e·fa Scnrªéd:ér-Devrient (1.) ;·desde en.toncesme-
h:a- sido ifnp,Qsíl:51e dirigir, por• ejemplo, la ·conmov.edora. 
cadencia del (füoe en ·e-J .primer ·tiempo .de ;Ja Sinfonía en 
do menor 

4fffir o/¼2rn · 
f =-===;=- .· • 

áe una manera descuidada, como ~iempire la había oído· 
interpretar; sí, yo s~ntía, parti~nc1o de esta , cadencia, cuya 
interpretación me füe así revelada, cuánta importancia y 
.qué expr,esión había de dar~e en e] pasaje correspondien-
te, al ca1de:1ón .,del pril;ner violín 

(I) Célebre cantatriz a]emana (1805-18éo) intérprete sin rival 
de «Fidelio», de Beethoven y de las obras de Mozart y Weber. 
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y de la emoción que· yo sentía en estos pormenores, rnsig-
nificantes en apariencia, surgió a mis ojos una comprensión 
nueva y palpitante de todo el tiempo. Con esta indicación 
quiero solamente demostrar, de pasada, la fuerza nueva 
que tendría a su servicio el director de orquesta ¡para per-
feccionar una educición musical superior, desde el punto 
de vista . de la ejecución, si comprendiese bien su mil=>ión 
en el teatro, al cual debe su -posición y su renombre. Es-
tima a la ópera (y el lamentable estado de este género ar-
tístico en los teatros alemanes le suele dar la razón con 
harta frecuencia) como una penosa obligación de oficio 
diario, y cifra su~ ilusiones en las salas de concierto, de 
donde ,procede. Porque, como antes he dicho, sicmp:-ie que 
la intendencia de un teatro busca un director célebre, le 
halla en otros sitios, pero nunca -en los teatro~ de ópera. 

Para juzgar justamente lo que m antiguo director- de 
concie:stos o de Sociedades corales puede ha.cer en el tea• 
tro, es preciso estudiarle allí donde se le puede considerar 
como en s-u propia casa, en donde ha fundado su repu-
ta-ción de músico alemán• ccsólidoryi. Estudiémosle en ,pri~ 
mer lugar como director de conciertos. 

La ejecucion ·en la orquesta de nuestra música instru-
mental clásica produjo en mí, cuando aún era muy joven, 
una impr-esión penosa, que se ha re-producido en época más 
reciente cuando he asistido a las mismas ,ejecuciones. Toda 
la expresión, toda 13: vida, toda el alma que las obr.as me 
habÍa!l revelado en el piano o a la simple lectura de la 
1,:artitura, apenas las descubría en la ejecución orquestal, 
y, desde luego) puedo afirmar que pasaban inadvertidas 
de la mayor parte de los oyentes. Me ~orprendió, sobre 
todo, la debilidad de la cantinela mo.zartiana, que, en otro 
tiempo, me había parecido llena de profundo sentimiento. 
Las causas de este fenómeno no me fueron claramente re-
veladas sino mucho después; las he cx1mesto- al 1pormenor 
en mi · 1 nfonne sobre la f undtrcif.n. ·de una escuela a lema-. ) 
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na de música en Munich, trabajo al cual remito al lector 
curioso. Estas causas proceqen indiscutiblemente de la ab-
soluta carencia de un verdadero conservatorio de música 
alemán, éñ el estricto sentido de la palabra; es decir, de 
una escuela en donde se conservase de manera .continua 
y viviente la sana tradición de la ejecución normal,. tal 
cual hubiera 5<ido fijada por los maestros mismos, lo que su-
pondría, naturalmente, que éstos se habían ocupado en es, 
tablecer esa tradición- Por desgracia, esta hipótesis y sus 
lógicas consecuencias no han 1prendido en el espíritu de la 
cn.ltura alemana, y, todavía hoy, si queremos informarnos 
autorizadamente sobre el tiempo o la interpr~ión de un 
trozo de mú&1ca clásica, nos vemos reducidos a conformar-
n06 -con las fantasías personales de cada director de m, 
questa. 

En mi juventud, estos trozos se ejecutaban en los fa. 
mosos conciert06 del Gewandhans de Léip,zig, a la buena 
de Dios,. sin dirooción; bajo las indicaciónes del arco de 
Matthoei, entonces violín concertino, se tocaban de caoo 
a rabo como las oberturas o los intermedios en •el teatro. 
No tenían, por lo tanto, que sufrir las obra!:J la influencia 
perniciosa· de la individualidad del director; todos los in-
viernos, con regularidad perf~cta, se volvían a tocar la~ 
obras m.aes,tras de nuestra música clásica. que no presen-
taban dificultades técnicas excepcionales: la ejecución era 
afluente y pirecisa; se veía que la orquesta volvía a hallar· 
8e con- gusto ante sus trozos favoritos, que conocía a fon-
do, y a los que saludaba por lo menos una vez al año. 

La única¡ obra que no resultaba con la misma facilidad 
era la noven.a Sjnfonía de Beethoven; sin embargo, &e ha-
cía cuestión de am-0r profpio no dejar de tocarla de cuando 
en cuando. Yo había copiado de mi mano la partitura y 
la había reducido para piano solo. j Cuál no sería mi sor-
presa, cuando la oí en el Gewaudhaus, al no recibir sino 
impiresiones muy confusas! Mi descorazonamiento fué tal. 
que, dudando de Beethoven, abandoné totalmente el estn-
dio durante algún tiempo. Por entonces fué para mí mny 
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sfructl\"Y,() eT·coñvencerme <le que· no había. empezado a 
gusta:- eniaderamente las obras de-~fozart hasta: el día en 
qne tnve·-ocasíón-de dirigir yo mismo la ejecución, y me 
fué dado seguir-mi propió sentimiento en la ejecµ,ción .de 
·ft cantinela móz-arliañá; ·p<rró- no-:llegué á1 pleno.-convenci-
miento de....,á vérdad hasta ·qne oí, en r839, esta :Novena 
,_,"nfonía, qúe se mé había-llegado a hacer sospechosa, •eje-
éútada pot= - a -Orqúie&-a -ael Conservatorio de París. Cayó 
la venda ·ae :rñ:iS:-ojos; n ciaramente ta misión de la inter-
pretación y 'penétté de golpe-- en -el· secreto de 1a feliz so-
1ució1i del proolema. Lá orquesta~habfa aprendido a iden-
tificarse: en cada compás,- _con Ja- melodía de Beethoven, 
que había evidentemente, ·escapado a nuestros bTan>s mú-
sicos -de Déípzig; y esta me1odia e~a ca11 tada por fa -or-, 
questa. 

}\.hí está el secreto. Y ciertamente no ·me había sido 
reYelado por ningún di:!"'ector genial. Habeneck, a quien se 
debe el gmn honor de esta ejecución, después de haber he 
cho ensayar durante un invierno entero e~ta smfonía, no 
había e:x_¡perimentado otra impresión qu~ la produci a por 
una música para él ininteligible y sin efecto alguno; pero 
es muy dudoso que ningún <lir~tor al ruán le nubi~ n-
tonces comprendido mejor. Sin embargo, esta mima in-
comprensión determinó a Habeneck a .consagrar un s ... Wl· 
do y tercer año al estudio y a no perdonar m di d quP 
el nue·r:o mélos ( r de Beetho,•en fuese com r ndi 
cada uno de los músicos, y·, como esto mú ·cos 
dotados del yerdadero espíritu de la jecu i 11 1 1 di :a 
no podían menos de llegar a realizada. T n 1m n 
cuenta también que-Habeneck era un dir: ctor d rques-
ta de los de vieja cepa: era amo v todo el m nn 1 bt.~ 
aecía. • 

Conservo aún en la memoria: la be11 

(r ) Con la palabra «mélos>, designa r l 
melódico discursiirn, de la mú ica: u aqni 
sión de la ·melodía infinita>, que tan m t l1) 
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<le aquella ejecución de la Novena Sinfonía. Para dar una 
idea, siq11iera sea aproximada, escogeré al azar un pasaje 
en el cual indicaré, como p,ufüera hc1cerlo en cualquiera 
otrn, la dificultad de la interpretadón de Beethoven y la 
mediocre aiptitud de las orqnestas alemanas para vencerla. 

Nunca, ni aun con las mejores orquestas, me ha sido 
fJOsib1e después, obtener una ejecución tan perfectamen-
te igual de e!:ite pasaje del p,rimer tiempo: 

como la que oí entonces (hace ahora treinta años) a los 
músicos de la orquesta del' Conservatorio- de París. Este 
pasaje, cuyo recuerdo retorna eon frecuencia a mi memo-
ria., me ha demostrado más tarde con claridad en qué con-
siste la excelencia de la ejecución orquestal, que encierra 
en sí el 111,ovimiento y el sonido tenido, al mismo tiem11xr 
que la ley dinámica. Lo que prueba más que nada la maes-
tría de lo,s profesores de o:-tiuesta ele París, es el hecho de 
ser posible para ellos la ejecución de este pasaje t.a1 y1 con-
forme está escrito. Ni en DresdeJ ni en Londres, ciudades 
en las q e dirigí después esta Sinfonía, pude llegar a ba-
cer completamente imperceptibles los cambios de areo . y 
de cuerda de los instrumentistas. en esta figunación repe-
tic1a subiendo, y todavía menos a evitar 1á acentuación 
involmltaria en 1a. prógtesión ascendente de este· pasaje, 
ya que el músico vulg.ar siempre tiende a aumentar la fuer-• 
za al ascender y a disminuirla al descender. En el cüarto 
compás del pasaje en cuestión, llegábamos siempre a un • 
crescendo que nos hacía (1::ir incJnscientemente, necesaria-
mente, al sol bemol tenido del qujnto compás, un acento 
casi violento que era aquí muy perjudidal a la sig11ifica,. 
ción tónica, tan original, de esta nota. 
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La impresión que produc:e este pasaje ejecutado de la 
manera corriente, en contra de la voluntad del autor cla-
ramente indicada por una precisa acotación, es difícil expli-
car la de modo q L e obtengamos la deseada re¡:nobación del 
común ele los oyentes; aun con esa ejecución imperfecta, 
queda mucho del descontento, dc-i deseo, de ía inquietud 
que el autor quiso -expresar. perv la naturaleza íntima de 
esos sent1111jentos no la comprenderemo6 sino oyendo ese 
pasaje como el mae;.tro le pensó y como, hasta ahora, no 
le he oído ínterprretar sino a los músicos de París en el 
:.ifü, 1~.N- .21k acue:·do que ía impresión de monotonía di-
námic .1 (perdonadme es.ta expresión de absÚrda aparien-
cia ap-licada a un fei1ómeno muy difícil de describir) en 
esta r:rogresión de intervalos extraordinarios, extraños, de 
la marcha ascendente) con su resolución sobre el sol be-
moi, tenido y cantado con exquisita ternura, al cual res-
1x>11<.1ía él soi natural, cantado y tenido con no menor 8Ua-
vidad, fué la que me inició como por encanto en estos 
incomparables misterios del esp:íritu, que desde entonces 
me ll~garon al cocaron sin intem1ediarios, clara e inteli-
giblemente. 

Pero, sin insisti.r sobre C'S-ta revelación sublime, sola- ~ 
mente me pregunto, al :·ecordar la serie de observaciones 
prácticas que entonces pude hacer, cuál había sido el ca-
mino seguido por los músic'os parisiem>cs .para llegar a una 
solución tan j_yredsa <}el difícil problema. En primc-r lu-
gar, evidentemente, el trabajo consciente, por un trabajo 
propio de músicos que no se contentan con hace:-se recí-
procos c...'l1111plidos, que no creen que las co5as ,pueden co-
nocerse por repentinas adivinaciones; que, por el contra. 
río, en presencia de 1o que aún no han comprendido, se 
sienten humildes y afanosos, buscando la resolución de la::, 
dificu1ta<le!=> en el terreno que pueden pisar con firme paso, 
en el único posible, en el dC' fa técnica. 

La influe1:da <le ía escuela itahan:i. sob:·e los músicos 
'franceses, tan 1,orlerosa y esencial. ha tenido esto de bue-
no: qn; la música nu les es acccsih]c, 5Íno a través del ca11-
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11 to: -tocar hi~n un instrumento es para ellos cantar. hien 
,en un instrumento. Y. como lo acabo de decir, aquella 
excelente orauesta. fanta.b-a la Novena Sinfonía. 

Pero, para poderla cantar bien, era preciso observar 
d movimiento exacto: y ésta fué la segunda cosa que me 
Jlamó entonces la atención. Al viejo Habeneck, no le guia-
ba en sus estudios ninguna inspiración estético-abstracta. 
No tenía genialidad alguna: pero, encontraba el movimien-

1[ to e:-cacto conduciendo a s1.1 orquesta, por rnedio de un tra-
bajo perseverante, a apoderarse del mélos de la sinfonía. 

U nican1ente la inteligencia del mélos nos da el Terdn-
dero nwvinziento: estos dos elementos son inseparab1es; 
el uno condiciona al otro. Y si no temo, formulando un 
juicio sobre la manera de ser interprretadas la mayor par-
te de las veces entre nosotros las ob:-as clásicas, decir que 
es defectuosa en grado considerable, es pO!l"que no temo 
añadir que nuestros directores de orquesta no ·com,pren. 
den el tiempo exacto, por la razón de que no compren-
den el canto. Aún no he hallado en Alemania t!ll solo di-
rector de orquesta capaz de cantar realmente, con ~na 
voz cualquiera, no im.porta si mala o buena, una sen, 
cilla melodía; la música es :para -ellos aJgo abstracto asi-
milable en cie!i:o modo a la gramática, la aritmética y la 
gimnasia. Se comprende fácilmente que con semejantes 
enseñanzas se ,r,¡ueda llegar a ser n1 buen profesor de 
-conservatori-o o de otro cualquie:·a establecimiento de gim-
J1ástica musical; pero sería milagroso que por ese camino 
se 11c~ara a infrndir alma y vida en una ejecudón mu-
sical. 

A este propósito, me permitiré consignar a seguida 
cicrt:-is or.scryacioues de po:·mcnoT. 

* * * 
P ·r:i indicar con una palabra lo que en la ejecuc1on 

de t~n trozo de música incumbe al director de orquesta, 
y n,,... ,i_ __ decirse que debe, continuamente. indicar exacta-
¡p·c:nte el h:mr,o; en efecto, en la determinación y elec-
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ción de éste, veremos, desde luego, s.i el director ha com-
prendido o no la oh:a. El tiempo exacto~ co1ocá a los bue-
nos músieos, suficientemente familíariV!:dos con un trozo 
dado, en el camino de la exactª- inter.pretación, porque 
su.pone ea quien dirige la orquesta el jm,,to sentimiento 

la ejecución. Ahora bien; nos daremos cuenta de la 
dificultad de determinar el tiempo exacto, si pensamos. 
que esa determinación se funda en la de la buena ejecu-
ción -en todos sus elementos. 

Los antiguos maestros sentían, esto tan bien, .que, en 
Haydn y 1Iozar( la indicación del tiempo ern la mayor 
parte de las veces. general: andante, en medio de allegro-
y adagio, era todo lo que necesitaban, en gradaeión bien 
sencilla. En J. Sebastián Bach,, la- indicación de tiempo 
falta casi siempre, y tal vez esto sea lo mejor desde el 
:punto de vista musical. Bach pensaba, 5in duda: Para el 
que no comprenda mi canto, para quien n0t sienta ni s11 
carácter ni su expresión, ¿qué significación puede tener 
esta palabra italiana al principio de mi obra? 

, Para ceñirme a mi. propfa e:s:¡:etic:ncia. en mis prime-
ras óperas, hube. de indicar de una mander_a explícita y 
minµciosa los tiempos, fijándolos de un modo invariable 
( a -mi, parecer) con aynda del metrónomo. Cuando en la 
ejecución de una estas óperas, «Tannhausern, por ejem-
ple, yo hacía notar a mis intérpretes que habían enten-
dido algún tiempo de manera ahsurda, me cont9stahan 
siempre que se habían ajustado con el más escrnpn]oso ri-
gor a mis indicaciones metronómicas. 

Comprendí entonces la inexactitud ele las relaciones. 
de las matemáticas con la música; y después, no solamen-
te he prescindido del metróncrmo, sino que me he limi-
tado a indicaciones muy gene:·.ales p.ara el movimiento 
principal, no empleando cierta precisión más. qnc en las. 
prescripckmes de modificaci6n del mismo, cosa casi en-
teramente c.·traña a nuestr.os directores de orquesta. Se 
me ha diC'ho qne1 esta generalidad de miSi fodíc1ciones ba-
hía sumido a los directores en nuevas pcrplcjidaclcs y con 
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ta.dicciones, y que esto reconocía cómo causa en_ gran 
parte el haber etnpleado en las acotaciones palabras ale-
manas; acosturnbtadós a las viejáS fórmuJas ita.lían~ es-
to5 sefi,.'>res no entendfrm lo· que yo había pretendido sig-
níficar al escrfüir mcessig (moderado-). Uno do€; ellos, se-
gún <lec.fa la {<Allgemeine de A111gsburgo, ha 
hecho durar tres horas la música de mi HÜro del Rim,.,. 
que nunc.a había llegado a dos, horas y media en las in-
terwetaciones ensayadas por .mí. Del mismo modo, al 
<larme cuenta de una representación de «Tannhauser», 
me dij0ron lin día que la obertura, .que bajo mi dirección 
-en D·¡esde había durado doce minutos, había llegado a 
-cbrar veinte. Claro es que se trataba de verdaderos ar-
tesanos de la música, áe esos que tienen un incmable 
terror a 1rtedir alla brev-e y que no salen ni a tiros de su 
{X:mpás a cuatro pa:i:és, marcadas cotréctam.ente,. para 
<lemostnirse ellos mismos que están allí para algo y que 
re:1lmente di:rigen. Como hayan llegádo tales auadrúpe-
•dos, • desde el coro de la iglesia de su pueblo, hasta. el 
sitial directivo de nuestros grandes teatros, tan sólo Dios 
1ü sabe. Retardar no es, sin embargo, la costumb:e de 
los elegantes directores de orquesta de nuestro tiemlpo; -
tienen más bien una tendencia fatal a la precipata.ción y 
a la carrera desenfrenada; llega ese hecho a ser tal, que 
hasta casi sólo a caracterizar la música contel1l!Pl6rúnea, y 
quiero insistir en- él con algún pormenor. 

Roberto Séhumann me decía un día, en Dresde, que 
en los conciertos de Léipzig, Mendelssoñn le había es-
trnp1eado el efecto que sotiire -él hacía siempre la Novena 
Sillfonía, .pio.r haber adopfaclo, un movimíen,to1 demasiádo 
vivo, s:obre to<lo en el primer .tiem,pó. Yo mismo he asis-
tido, una sola vez, en Berlín, al ensayo de una sinfonía 
<le Beeitífo,ven-, ejecutada oojo la dirección de Me1{dels-
51()hn; era la octava, en fa mayor. Noté que de ruando en 
oenaudo -y de una manera capric:hósa, se fijaba en cual-
quiera menude11cia y se, obstinaba en hacer sobrersalir 
~faramente su ejecudóh; lo conseguía tan perfectamente, 
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-que yo me preguntaba por qué no aplicar;ía su esfuerzo 
igualmente a otros matices1 tal vez más importantes; de 
todQS modos, la sinfonía, de tan incomparable gracia,, se 
desenvolvía con un agrado y una precisión notables. :Mu-
chas veces m~ ha dicho después el mismo Mendelssohn,. 
a ¡propósito de la dirección, que un tiempo demasiado 
lento tenía casi siempre graves inconvenientes, y que él 
preferia siempre marchar con algún tanto de exC'esiva 
velocidad; que una ejecución verdaderamente buena es 
rarísima; ip¡ero que podíamos permitirnos escamotear Jas. 
dificultades, con tal de que no :.e viese d~masiado; y que,. 
para conseguir este fin, lo mejor era no apoyar dema-
siado, sino al contrario, resbalar rápidamente- por la su-
perficie. Los verdaderos discípulos de Mendelssohn de-
ben haber recibido en esta materia enseñanzas aún más 
claras y com.pletas; pues las palabras que he recordado no 
eran de las que el viento se lleva, y después he tenido 
ocasión de familiarizarme con las consecuencias . de ~ta 
máxima, y, -finalmente, de comip¡render su razón de ~r. 

Bien pude observarlo en la Orquesta de la Sociedad 
Filarmónica de Londres; Mendelssohn la había dirigido 
durante mucho tiempo, y su métogo de interpretación 
se había hec-ho tradicidnal; se dice también que los con-
ciertos de e_i;,ta Sociedad ej ercie,ron sobre el maestro a este 
res12ecto una gran influencia. Como allí se ejecuta Ulil 1;rú-
mero extraordinario de composiciones instrumentales, no 
se dedica a cada uno más que un ensayo; en la mayor par.-
te de los casos me ví forzado a dejar a la orquesta se-
guir SU5 tradiciones, y así con0t.: a fondo una manera de 
ejecutar la música que me tmjo a la memoria con mucha 
viveza las ideas que me había ex¡puesto Mendelssohn en 
el asunto. -

Allí corría la música como el agua en las fuentes p-ú-
blicas; pausas, no las conocían; no había ni un solo alle-
gro que no terminas.ie con un inevitable presto. El es-
fuerzo para reaccionar contra esta tendencia era muy pe, 
noso~ el movimíeno normal, cuando llegaba a imponer, 
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se, no pr-oduda otro resultado sino el de hacer surgir to-
dos los defectos de ejecución, que antes desaparecían en 
un torbellino de notas. Por ejemplo, la orquesta no to-
caba jamás sino mezzo-forte; no alcanzaba nunca el ver-
dadero fuerte; menos aún el verdadero pria,no. Hice cuan-
to me fué ipo&ible, en los momentos importantes, para 
conseguir la ejecución · que me parecía cor.recta y volver 
a1 mo;imiento debido. Los mejores músicos de la orques-
ta se- prestaron a ello sin dificultad y hasta se alegr1aron 
sinc~ramente; el público parecía no encontrar nada que 
objetar; solamente los críticos montaron er¡ cóle:-a e in-
timidaron hasta tal extremo a los administradores de la 
Sociedad, que éstos me recornendarO!Il que hiciese eje-
cutar el segundo tiempo de la Sinfonía en mi bemol de 
l\fozart como era de costumbre v conformándome a la 
tradición y a los er.rores seguid¿s hasta por el 'mismo 
1\.1 endelsoohn. 

La má.xima fatal no tardó en formularse de una ma-
nera afm má5 precisa en el ruego que me dirigió ttn buen 
viejo contr.a¡pnmtista, Potter (r) (si la memo;ia no me es 
infiel), del que hnbe de dirigir una sinfonía; me suplicó 
encarecidamente que ejecutase io más ap:-;isa que pudie-
ra el andante, porque tenía miedo de qu·e aburriese. le 
hice observar que aqurel andantei, .p!Or poco tiem(JJ!o que 
durase, no dejaría de aburrir, si se ejecutaba sin expre-
sión y sin relieve; mientn1s que seguramente se apode-
raría de la atención del auditorio si el tema, muy agra-
dable y candoroso por cierto, era expuesto pOlf la orques-
ta de la manera qtte yo creía debía canj:arse; la misma, en 
suma, que el propio autor había concebido. Profunda-
mente conmovido, Potter me <lió la razón y se excusó 

. diciéndome quie no estaba habituado a calcular el efecto 
que podía llegar a oonsegnirse l>!>r me<li-o de tal ejecución 
orquestal. Aquella noche, después de la ejecución del an-
dante vino alegremente a darme un buen apretón de manos 

(I) Cipriano Potter1 pianista y compositor (LoRdres, 1792-
1871). 
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Siempre me ha sorprendido ver el poco ~e:ntido que 
tienen los músicos modernos para determinar el movi-
miento y la interpretación exactamente; por desgracia, 
me he convencido de ello, más que en otros, en los que 
pre&nmen de corifeos de la música actual. Así., me fué 
imposible atratr a Mendelssohp a mi opinión en cuanto 
al movimiento, tan frecuentemente fal5ea.d~, del tercer 
tiempo de la sinfonía en fa mayor ( número 8) de Beetho-
ven. Escojo ~te ejemplo, entre muchos, ~que este he-
cho aclara un aspecto de nuestro sentido arístico musi-
cal. sobre cUlya delicadeza quebradiza nos creemos obli-
gaqos a explicarnos con frecuencia. 

Sabemo:; cómo Haydn, empleando la forma de mi-
nu.etto como trozo intermedio más. ligero entre el adagio 
y eJ allegro final de sus sinfonías, llegó, ~bre todo en sus 
últimas ohr;as maestras el género, a acelerar notable-
mente el movimiento, con respecto al verdadero carác-
ter de minuetto; se sabe también que adoptó con frecuen-
cia, sobre todo para el trío, lo.s Laendler, de su éip¡oca en 
este trow, de suerte que el título de Menuetto no era 
propio oomo indicación de movimiento, sino como re-
cuerdo del origen de tal C'Ollllposición. A pesar de todo, 
creo que, según la general costumbre, se interpretan de-
masiado aprisa ]os minuetto¡. de Haydn, y estoy comple-
tamente seguro de ello en lo que respecta a los de Mo-
zart; se percibe muy claramente cuando se inter¡p¡reta, 
por ejemplo, el minuetto de la sinfonía en sol menOtt", el 
de 1a en do may01·, en un ~1ovimiento algo más lento; 
este último, singularmente·, que se despacha de costum-
bre casi presto, adquiere entonces un carácter completa-
mente distinto, gracio:;0, pero solemne y enérgico, mien-
tras que el trío, con su 

sostenido 0011 sentimiento, se cambia en un barullo in-
inteligible cua;1do se ejecuta demasiado aprisa. 
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Pues Beethoven, como se ve en otras obras suyas, 
qui&0 hacer un verdadero minuetto en su sinfonía en fa 
mayo1·: le coloca como contraste, y sirviendo en cierto 
modo de com:plemento a un allegretto scherzando, entre 
<los movimientos en allegro, más importantes, y ¡piara que 
no ¡podamos tener duda acén~a de- sus intenciones sobre 
el 1~ovimiento, no iñdica M enuetto, sino Tempo di Me-
nu,etto. Este modo nuevo e insólito de caracterizar los 
<los tiempos centrales de una sinfonía pasó casi por com, 
pleto inadvertido: el Allegretto Scherzando, debía repre, 
:séntar al andante habitual, el Tempo di Menuetto .reem, 
-p,lazaba al scherzo acostumbrado, y OOII}¡() con estos d~ 
trozos no iba bien la dispiosición hahitoo1, esta mara"\iillo-
sa • SÍfllfonía, cuyos tiempos celntrales no tproduicfan el 
efecto esperado por influencia de 1a tradición, ¡pasó a los 
ojos de nuestros músicos como una producción accesoria, 
cápric'hosa, de la m,usa de Beetlioven, que, sin duda, há-
bía querido descansar después de los e5fuerzos de la Sin.-
Jonia en la ma,yor. Y así, después del A ll~gretto sche·r, 
zando, que siempre se retarda 1:J11 'poco, el Te1np,o ái me, 
nuetto es ejecutado en todas partes sin la menor vacila, 
ción. com-o un I ,a.endler alegre y ju.gu~tón, de c:oirrido, y 
cuando. ha terminado) no sabemos lo que hemos oído. De 
ordinario, descransamos cuando ha pasado el suplicio de 

·el Trío .. El más eneantador de los idilios, en el moivi-
miento vivo _.tradicional, se con.vierte en una verdadera 
monstruosidad, por el pasaje en tresillos die, los violon-
l:ellosi: este acompañamiento es teni,do como uno de 1~ 
más difíciles por los instrumentistas, que se fatigan en 
ei staccato, sin, llegar a producir otra cosa que un ruido 
desagradable. 

Esta dificnlJ:ad se resuelve por . sí wla, en coopto se 
ton¿a el verdadero movimiento, • rorresplOlldiente al plá-
cido canto de las trompas y el clarinet~; éstos, a su vez, 
salvan todas las dificultades, a las que, princl¡pialmente 
el clarinete, se ve expuesto, tanto, que hasta -los mejores 
darinetistas temen en este pasaje un rontratiempo. Me 
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acue:·do que cuando hice ejecutar este tiempo a un aire 
muv moderado, los músicos respiraron con satisfacción;. 
entonces, el sforzando humorí5tico de los bajos y los fa. 
gotes 

' p 1/ 

¡produjo inmediatamente el efecto natural; los cotos cres-
cendi se notaban con claridad, la dulce conclusión en 
p. p. hacía efecto, y la parte principal del tiempo, sobre 
todo, producía la impresión debida de tranquila gravedad. 

Un día, en Dresde, asistíamos Mendelt!:fflOhn y yo a la 
ejecución de esta sinfonía por una orquesta bajo la direc-
ción del maestro Reissiger, y lfabláoomos del dilema que 
acabo de exponer; yo le decía que me había puesto de 
acuerdo con mi compañero sobre· su solución exacta ( a8Í 
lo e.reía yo), y que me había prometido marcar _el mo-
vimiento más despacio que de costumbre. Escuchamos. 
:\lendelssohn me <lió completamente la razón. Empezó 
e'1 tercer tie_mpo y yo temblé al darme cuenta de que se-
guía el aire de laendler tradicional; pero, antes de que 
hubiera tenido tiempo de e:xp-resar mi disgusto: ccj Enho-
rabuena ! j Bravísimo !»-me dijo Mendelssohn, sonrien-
a·o v haciendo ademanes de aprobación. Mi sor.p:iesa llegó 
al estupor. Reissiger, en el fondo, por moti.vos de que 
hablaré más tarde, no era del todo responsable de haber 
vuelto al tiempo acostumbrado; por el contrario, la insen-
sibilidad de ::VIendelssohn, en pre5encia de este singula!' 
fenómeno artístico, me hizo suponer que la apreciación 
de ciertas cosas se le escapaba completamente. Me pare-
ció que se abría delante de mí un abismo, de su1perfi~ia. 
lidad: la nada absoluta. 

Fna aventura idéntica a esta de Rei5siger me acaeció 
poco después, y también entonces con ocasión del mis-
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mo trozo de la Octava Sinfonía con -otro director de or-
questa célebre, uno de los su~ores de Mendrelssohn . en , 
la dirección de los conciertos de ~ip.zig. También éste 
se había convencido de mis opiniones acer~ de este Tem-
po d-i menuetto, y me había prometido moderar oonvenien-
temente el aire en este pasaje, en un concierto que iba 
a dirigir y al cual me había invitado. No mantuvo- su pa·-
iabra y se excusó de un modo admirable; me confesó rien-
do que, a causa.. de las preocupaciones de todas .clases que 
le asaltaban cuando e:írigí.a, no se había acor:dado, hasta 
después de comenzar el tiempo, -dé la promesa que me 
había hecho; no había iplOdido, naturalmente, modifkar 
<le repente el movimiento tradicional y se haba visto obli-
gado, u:na vez más, a ~~jet~e .a la inveterada rutina. Esta 
explicación me cronmf),vió dolóro&aniente; Siin embargo, 
me satisfacía haber encontrado algufon que, po'!.- lo me• 
nos no rehusase su a.probación a la diferencia señalada 
por 1).1! y n.q estimara- como minucia sin importancfo: el 
emplear uno u otr,o• movimiento. No creo que en este caso 
fuerfl just9 ac!USfil"" al di.rector de orquesta aludido, de vo-
lul-:~ilidad o inconsecuencia; él mismo, a~ achaca.rlo a un 
olvido, haqía ·dado una razón, y razón excelente, para no 
modific:a~ el tiempo, aunq~e sin darse cu~nta. Pasar del 
ensayo a la ejecuci,ón, modificando sensiblemente uu aire 
de .esta importancia, hubiera sido ¡peligroso; hubiera sido, 
seguramente, un acto de imprevisión, cuiyas consecu~n-

• cia::i fueron evitadas por aquell:;t falta de memoria pl'ovi-
dencial del director. Acostumbrada como, estaba la or-
questa a la ejecución rápida del trozo, se hubiera encon~ 
trado completamente desorientada, si se le impidne brus-
camente un movimiento moderado, qu.e hubiese exigidó, 
naturalmente, . una ejecución comrpl,etamente distinta. . 

Este es, en. efecto, el punto de importancia decisiva y 
sobre el cual nunca se insistirá demasiado, si se quiere 
sustituir la actual ejecución de las obras clásicas, h<;>y en 
general tan . descuidada y viciada por malos hábitos, !J)IO't 
otra m,ás c-ompr.iensiva e inteEgente. Las m:1¡tlas oos.tum-
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sobre la detetminación del movimiento, porque a fuerza 
de tiempo se establece una especie de alianza entre ellas 
y el conjunto de la ejecución; pero -esta alianza, que, si -
biien oculta al auditorio lois, verdaderos defectos de la 
ejecución, produc~, una verdadera. y evidente relajación 
artística, tie~e también el gr.ave inconveniente de hacet 
la ejecución insoporrtable, -si al querer mejorarla nos 11-
mitamos tan sólo a modificar la velocidad. 

Para ilustmr lo que digo con -el más sencillo de los 
eJemiplos, escogeré el p¡rindrpio de la Sinfonía en do me-
nor: 

t ,-J i 1. LT 1 , 
ti 

Nuest:ios directores no dan al calde-rórt del segun-
do compás otra importancia que la de una pausa or-
dinaria, sin otra utilidad que_ la de concentrar la 
atención de los músicos en el ataque del tercer cotnJplás. 
Generalmente, el mi bemol no se piro-longa más tiempo 
que otro cUJalquiera fu.erte producido por un sofo arco Üt: 
los instrumentos die cuerda. Pero supongamos qúie la vm 
de Beethoiven grita, desde el fondo de la tumba, a un 
director de orquesta: «¡ Sostéh mi calderón largamente, 
terriblemente! Yo no escribo calderones po1:" juego¡ o por 
tomarme tiempo pára pensar lo que va a venir desl_P/ués. 
El valor del sonido en mis adagios, hecho ~ra llegar al 
agotamiento en la expresión de un sentimiento exube-
rante, lo introduzco cuando lo necesito, en mis allegros 
de figuración abundante y rápida, como un espasmo arre-
batador y terrible. Entonces, la vida del sonido debe ser 
absorbida, hasta la última gota de su sangre; entonces

1 

• separo las olas de mi océano y dejo ver sus abismos hasta 
el fondo; bien detengo la marcha de las nubes, sepa.ro 
los confusos celajes y h·ago que aparezca a todas las mi-
radas el éter puro y azul, bajo los ojos radiantes del sol. 
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Para e5to, pongo en mis allegros calderones, es decir, 
notas que aparecen de repente y que deben ,prolongarse 
largamente. Y ahora, respeta la intención temática bien 
definida que informa ese nii bemol, tenido dcsp¡ués de 
tres notas tempestuosas de corta duración, y ten ien cuen-
ta Jo qll(e te he dicho en todas las notas análogas quei te 
encuentres.» 

Después de esta .advertencia, si el aludido directm1 
exigiese de· retpente que ·este calderón fuese intenp¡retado 
dándole toda su importancia, prolongándole tanto como 
el es,páritu de Beethwen exige, ¿ qué resultado obtendría 
en primer término? Un resultado lamentable. Una ·vez. 
agotada: la fuerza del primer impulso del arco en los ins-
trumen tista!:I de cuerda, el sonido, si se exigía una larga 
duraéióu, se haría ca.da vez más débil y terminaría en un 
tímido piano; pues--y con esto abordo otro efecto nefas-
to de las costumbres de nuestros directores actuales-
nada es más difícil hoy a nu~tras orquestas que sostener 
el sonido con igualdad perfecta de intensidad. Pidan los 
ditéctores a un instrumentista cualquiera de la orquesta 
un sonido füefte • continuo, uniforme; verán con qué sor-
pesa es acogida su (Petición insólita y cuántos ejercicios. 
cuidadosos y perseverantes serán necesarios para llega-, 
en esto, a resultados sati&factorios. 

Y,· sin e411bargo, este sonido sostenido oon fuerza igual 
es la base de la verdadera potencia, tanto en la voz como 
en los instrumentes de orquesta; es el punto de .partida 
único de todas las modificaciones, de cuya riqueza depen-
de esencialmente el carácter' de la ejecución. Sin esta 
base, una orquesta no- puede hacer más que muchó rui-
do, pero sin fllierza; en eso consiste una de las ,1)1'imerás • 
manifestaciones de la debilidad de nuestras ínterp¡retacio-
nes orquestales. Camo la imprerida de nuestros cii:~ecto- • 
res, a este respecto, es comp:leta, o casi completa, con-
ceden, por el contrario, cierta atención al piano &00teni. 
do. Si es fácil obtenerlo en los instrumentos de cuerda1 

es muy difícil, po.r el contrario, en los de viento, singu-
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la::n¡eute en los de madera. Es casi inútil pedir a estos 
últimos, sobre todo a los flauti5tas, que han transforma-
do sus instn1mentos, en otros tiempos tan suaves, en po-
derosos tubos, ~tener un sonido piano dulciemente, a 
excepción tal vez de los oboes franceses, que tienen el 
buen sentido de no olvidar el carácter pastoril de su ins-
trumento, o de los c1arinetistas, cuando se les pide un 
efecto de eco. 

Este inconveniente, que se ha,_e sentir en las ejecucio-
nes de nuestras mejores orquestas, nos lleva a fcttnntlar 
la pregunta siguiente: Pue&to que no podemos obtene1 
de los instrumentos de viento una ejecución de perfecta 
igualdad dentro del pian o, ¿ por qué no dar, a fin de m n-
tener el equilibrio y evitar nn contraste completamente 
ridículo, alguna mayor amplitud -a la chillona sonoridad 
de los instrumentos de 8·-.co? Por lo demás, e.s evidente 
que el vicio de esta desproporción pasa absolutamente in-
advertido a nue5tros directores de orquesta; la causa está 
-en primer término en el carácer especial que presenta el 
Piano de los instrumentos de a·To; p1·es, si noi tenemos 
fuerte nom1al. tampoco tene1nos piano rionnal; tanto al 
uno como al otro les falta la iplenih1d de sonido, y, a este 
respecto, nuestros profe50res de instrumentos de arco ha-
bían de aprender algo de los iustmmentistas de viento, 

- pues si a los prime1·os no les es difícil_ dejar flota\ el arcú 
sobre las cuerdas de modo que tan sólo se lC' imprrima un 
ligero temblor, les es necesario a los segundos un arte 
consumado para regular y <lomínar la em,isi6n del soplo, 
hasta lle~ar, con muy poca cantidad de aire, a producir 
un sonido cperceptible y puro. Los violinistas rpodrían, 
pues, familiarizarse, en contacto con buenos instn1mc11-
tistas de viento, con un verdadero Piano sostenido, y és-
tos, a su vez, roo.rían seguir la e&cuela de lós cantantes 
eminentes. 

El sonido suave de que acabo de hablar y el sonido 
fuerte tenido de que he hablado antes, son los dos 1.olos 
-de to<la la dinámica de la o:·qucsta, entre los cuales se 
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mueve la ejecución. ¿ Qué sucede cuando ni al uno ni al 
otro se les presta la debida atención? ¿ Cuáles pueden ser 
las modificaciones de la ejecución, si no se han determi-
nado los límites extremos del dinamismo? Seguramente 
quedará todo tan en el aire, que el mejor medio de salir 
del paso será resbalar rápidamente escamoteando dificul-
tades, conforme a la máxima de Mendelssohn, que nuC;s-
tros di:·,ectores, por su parte, han elevado a la categoría 
de dogma. Y este dogma, con 13.5 consecmencias que de 

• él se deducen, reina hoy en absoluto sobre la cofradía <le 
nuestros directores de orquesta; él les it11(Pulsa al anate-
ma, en cuanto se hace la menor tentativa para oorregir 
la ejecución de nuestra música clásica. 

Para no perder de vista a los directores de orquesta 
aludidotS, vuelvo a tratar del tiempo, pues, oomo lo he 
dicho antes, es la piedra de toque que permite ~eciar 
desde luego la aptitud de un director. 

Es evidente qUJe el aire de un troro musical no puede 
determinarse sino teniendo en cuenta el carácter particu-
1m· de Ja ejecución; si no estamos <le acue:--do sobre este 
último .punto, no podremos entendemos en el otro: las 
exigencias de la ejecución, la tendencia natural a incli-
narse del lado del canto o sonido tenido o del del movi-
miento rítmico o figuración, indican claramente al dire:::-
tor a cuál género de movimiento habrá de dar la prefe-
rencia. 

Así, pues, se manfiiesta 1a oposición del <(adagio» al 
1<allegr.o», análoga a la del canto tenido y el movimiento 
figurado. En el tempo adagio, es el sonido tenido. can-
tante, el que rige; aquí los sonidos musical,es se bastan 
a ellos mismos, viven vid~ propia, independiente, en la 
que viene a fundirse el ritmo. Puede decirse, en cierto sen-
tido, que nunca tomaremos el adagio con demasiada len-
titud; en él debe reinar una confianza ilimitada en la elo-
cnencia sin límites de la pura lengua de los sonidos; aquí 
la divina languidez de la sensación llega al encantamien-
to; lo que el allegro expresaba por los cambios constantes , 
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de figuración, se expresa ahora por medio de la variedad 
infinita de las inflexiones del sonido; la menor variación 
en la armonía produce un efecto de sorpresa, m~entras 
que, P;or el contrario, la sensación siempt""e despierta I?'re-
pa~,a y hace presentir los progresos más amplios. 

Entre nuestros directores de orquesta, no hay ni uno 
solo que se aventure a conceder al adagio,, en justa me-
dida, este carácter, que, siti embargo·, ~sel suyo ¡propio; 
desde el principio toman como punto d_e mira alguna figu-
ración, no siempre esencial, y sobre su movimientoi y ca-
rácter regulan los del tiempo en general. Posible es que 
sea yo el único director que haya copservado cuidadosa-
mente al adagio de 1a tercera parte de la Novena Sinfo-
nía su verdaclero carácter, hasta en lo· que· concierne a 
la media.a. El andante en 3 / 4, que alte:~na con el adagio, 
se le opone artísticamente para hacer resaltar el carácter 
particular de este último; lo que no evita de ninguna ma-
nera a nuestros directores el que lleguen a una fusión tan 
perfecta de estos dos- caracteres, que no subsiste ot:-a dis-
tinción entre ellos que la rítmica entre -compases de tres 
y de cuatro partes. E$te trozo, uno de los más interesan-
tes seguramente desde-el punto de vista en que ahora es-
tamos situados, <.\frece, finalmente, con el oom¡pás de 
12 18 de tan rica figu':'ación, el ejemplo más contunden- · 
te <le fo transformación del carácter pruro del adagio, con 
el auxilio del ritmo más marcadü y movido del acomp~-
ñamiento, que llega progresivamente a afirmar por cÓm-
pleto su indep_endeñcia, sin que por ello la cantinela pier-
da su amplitud característica. 

, Así reconocemos la imagen, ahora bien dibujada en 
sus contornos, de este adagio, que antes tendía a un des-
arrollo inefinido. Y si, al principio, exisfía una libertad 
ilimitada en la elección de la expresión tónica que hu, 
tiera de proporcionar el tipo, de otra parte bastante in-
deciso, del movimiento, añora, la precisa rítmica clel • 
acompañamiento de más rica figuración, conduce a la ley 
m1e-va de li.U movimiento ya fijo y bien determina·ao. des-
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tinado a proporicionarnos, al llegar al límite de su des-
arro1lo, el movimiento del allegro. 

Si el sonido cantable, tenido, susceptible de modifi-
caciones mientras se prolonga, es 1a base de toda ejecu-
ción musical, el a.dagio, sobre todo cuando se desarrolla 
tan lógicamente oomo lo ha hecho Beethoven en este ter-
cer tiempo <le la Novena Sinfonía, es la base de la deter-
minación del movimiento mu'Sical. El allegro puede, des-
de un punto de vista abstracto, ser oonsiderado como el 
últimÓ té:m.ino de la serie obtenida, modificando, por me- , 
dio de una figuración cada vez más movida, el carácter 
puro del adagio. En el allegro mismo, si de cerca y de-
tenidamente estudiamos los motivo5 más cara:.iterísticos, 
vernos que ·siempre domina eil canto tomado al adagio. 
Los allegros más importantes de Beethoven están casi 
siempre construí~-os sobre una melodía fundamental, que, 
si .entramos en su fondo está animada del carácter! del 
adagio1 y ,par est•o conserva la expresión sentimental que 
establece una diferencia decisiva entre :estos allegros y 
el allegro antiguo, cuyo carácter esencial e!ia la inge-
nu1~'-ld. . 

Por lo tanto estos pasajes de Mozart: 

o 

no se alejan gran co5a de este de Beethoven: 

y el carácter propjo, exclusivo de1 allegro, se manifiesta 
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solamente, en Mozart lo mismo que en Beethoven, cuan-
do la figuración se sobrepone al canto y, por consiguien-
te: cuaodo la reacción del movimiento rítmico sobre el 
so'nido tenido llega a realizarse completamente. Esto su-
cede con mucha frecuencia en los finales fo,rmados IJ)Or 
un rondó, de lo que son ejemplos notabJes y elocuentes 
los finales de la sinfonía en mi be11wl de Mozart y de la 
en la mayor de Beethoven. AUí1 el movimiento rítmico 
puro cc,lebra sus orgí.as, por decirlo así, y estos allegros 
nunca se tomarán con demasiada decisión y celeridad. 

Pero todo, lo que se halla entre estos dos movimientos 
extremos está sometido a la le:y de recíp,rocas relaciones 
entre los dos tifj..os, y este p:--i. ~ipio del::e -ser aplicado de 
una manera tao. delicada y variada como 5,ea posible, pues 
es, en el fondo, el mismo que m_?dific.a el sonido cantan-
te en una escala infinita de matices; y si hablo tan de-
tenidamente; de esta modificación del a.ire, no soiamente 
desconocida por completo de nuestros directores de or-
questa, sino aún má~, por razón de es.ta ignorancia, en-
tregada a sus ana/emas testarudos y estúpidos, el lector 
qne me haya seguido con atención comprende: ·á que se 
trata de un prin~pio ver<la<leramente vital de: nuestra 
másica en general. 

En el curso de las explicaciones precedentes, he seña-
lado la existencia de dos clases de allegrns, el uno, el mo-
derno, beethoveniano, al cual he atribuído el carácter sen-
timental; el otro, el antiguo, mozartiano p;1ncipalmente, 
caracterizado, a mi entender, pw la ingenuidad. Al ha-
cer esta distinción, siem'l)lre tuve presente en mi espíri-
tu la bella teoría de 'Schiller, desarrollada en su célebre 
Ensayo sob'l"e la poesía natural y la sentimental . 

. Par~ no sc.4:)a:·arme del asunto, no me extenderé má 
sobre el prol ·1eni-'1 <le Estética. lle'! no .e hecho s:no ini• 
dar; me contentaré con hacei· notar que lo; rápidos mo-
vimiento5:. a1l a breve, de l\iozartJ son los que ofrecen tipos 
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niá~ determinados de lo que acabo de designar como alle-
gro ingénuo. Los más perfectos del género son los, allegros 
<le sus oberturas de ópera, y, sobre todo, las de «Las 
bo<las de Fígaro» y «Don Juan». Sabido es que ~tas úl-
timas no llegaban a -interpreµrsei nunca bastante l;liprisa 
para el gusto de lVIozart; después de haber dbtenido al fin 
en -el presto de la obertura de «Las bodas de Fígáro», me-
<liante esfuerzos que habían conducido a los mismos a la 
<lesesperación, y tal vez a causa de éstaJ el r,esu[tado a,pie-
tecido; el maestro les dijo, a modo de estímulo: «¡ Ahorn 
está bien! Pero a la noche, ¡ todavía un poco más aprisa!» 

j Perfectamente justo! El adagio puro, ya Jo he dicho, 
no puede, hablando rigurosamente ser inter¡pretado con 
demasiada lentitud; lo mismo que el allegro propiamente 
dicho, el aflegro puro y sin mezclas, nunca se le podrá 
interpretar demasiado aprisa. Aqut los límites del des-
arrcllo sonoro; allí, los ael movimiento de la figuración, 
son igualmente ideales, y los límites de lo posible sola-
mente se determinan por las leyes de la belleza; éstas es-
tablecen, por los contrastes absolutos del mctvíniiento 
figur.ativo, ya retenido completamente, ya completamen-
te desencadenado, el límite preciso donde la aspiración 
a adoptar la forma opluesta llega a ser necesaria. 

También esto es una prueba del profundo sentido con 
que el oréfen de los movimientos de una sinfotúa de los 
grandes maestros pasa del allegro al a,dagio y de ~te, 
por una forma de danza ¡pás concreta que constitu:re la 
transición (minuetto o scherzo) al allegro más rápiidoi del 
final. Al contrarío, es uña prueba de ,perversión del na-
tural sentimiento, que nuestros '"ñioqernos • compositores 

·1)Tetendan remediar el enojo qt1e suelen producir s1tl!; 
or.r;1s, vofoiendo a la antigua forma de suite, con sus va-
rios aires de danza, vacíos de pensamiento y desarrolla-
dos desde antiguo de mil . maneras distintas, baja for-
mas variadas con emasiada piro-fusión. 

Una señal más de que el allegro .absoluto de Mozart 
rrncede de este género ingenuo, es, desde el piunto de 
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vista de la dinámica, la alternativa marcada de fuerte y 
piano, y desde el punto de vista de la forma y ·de la es-
tructura, la sucesión, sin orden ni selección, de formas. 
rítmico-melódicas perfectamente estables, apropiadas las. 
unas a la ejecución Piano, las oitras a la ejecución fuer-
te, en cuya realización despliega el maestro una desp,re-

• ocrnpación sorprendente (por ejemplo, en el empJeo de. 
las semicadencias, que se repiten oon abrumadoca mono-
tonía). • 

Todo ello se explica, lo mismo que el ,perfecto des-
cuido con que son empleadas formas melódicas verdade-
ramente banales; es preciso buscar la razón en el carác-
ter mismo del allegro, cuya finalidad no es cautivarnos 
por la belleza de la melodía, sino más bien embriagarnos 
por medio del movimiento deseñfrenado. 

Es una idea profunda en verdad la que hizo terminar 
el allegro de la obertura de «Don Juan», con tendencia 
evidente a lo sentimental, de suerte que, al llegar al lími-
te característico que acabo de indicar, la modificación de 
este limite extremo del m{)lVimiento se hac1e necesaria; 
esto no se hace notar claramente, y, sin embargo, es muy 
importante para los oom[)iases de transición, y se resuel-
ve en un movimiento un poco más moderado qll!e es pre-
cirn adoptar en el primer temp·o de la ópera .que le sigue~ 
un alla brev·e también, pero de todos modos menos rápi.: 
do que el movimiento p,rinci,pal -de la obertu:·a. 

De que esta fütima particularidad de la ocertura de 
«Don Juan» -escape a los hábitos rntinarios de la mayor 
parte de nuestros directores de orquesta, no hemos de de-
ducir oonclusiones prematuras, pe:-co sí insistir sobre un 
solo punto: hay un abismo entre el carácter del antiguo, 
a!legro, del allegro clásico, o, según mi calificativo inge-
nuo, y el carácter del allegro moderno sentimental dc1 
allegro beethoveniano propiamente di~ho. ¿ Qué ;uede 
ocurrir ( escogiendo para esclarecer la innovación sorpren• 
dente de Beethoven la tentativa más audaz que haya rea. 
]izado en el género) si el primer tiempo de la Sinfonfa 
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·Heroica se ejecuta con el movimiento estricto de un alle-
gro de obertura de Mozart? Pregunto yo: ¿ hay uno solo 
entre nuestros directores de orquesta que -haya p¡retendi-
,do nunca tomar de otro modo este tiempo, es decir, de 
manera que se distinga de la corriente de ejecuitarle de 
un aliento, con el • mismo carácter desde el primer com-
pás al último? Si hay alguno rque en ·ese caso se haya 
:preocupado de tomar el movimiento exacto, ,piodemos es-
tar seguros, en cuanto se trate de uno de nuestros ele-

• .-gantes directores, que no ha sido sino -¡para seguir e! 
<cCh-i va Presto va sanüH, de Mendelssohn. 

En cuanto a saber cómo los músicos que tienen algu-
:na ide.a de la interprteación. ·s,e, las habrán con -el pasaje: 

·o con la frase suplicante': • 

no deja de ser interesante; de lo demás no hay q1.1e ha-
blar; pisan terreno finne; ello se hace sólo: gra.nd,e -vites. 
se (I), a la vez elegancia y provecho, a la inglesa: time 
-is müsic. 

En efecto, hemos llegado con es.to al punto decisivo 
para la apreciación de nuestro estado musical actual; por 
eso, como se había notado, no lo abordo sin un ceremo-
nial lleno p.e circunspección. Podría no .preocuparme en 
princiipio má~ que de descubrir el dilema en sí mismo, y 
mostrar al sentimiento de ~dP cual que, desde Beetho. 

{I) Gran velocidad, En francés en el texto. 
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ven, se ha producido un cambio esencial en la est:-,_-¡ctu-
ra e interpretación de las obras musicales. Lo que, en 
otro tiempo, existía aisladamente, en ciertas formas con-
sagradas, es aquí, a lo menos en cuanto a su causa fun-
damental íntima, coordinado, desarrollado en las formas. 
niás opuestas y limitado por ellas. Es necesario enton-
ces, naturalmente, que la inte:-pretación se adapte al nue-
vo concepto, y a este propósito conviene, ante t-odo, que 
el movimiento en que se manifiesta el tejido temático, en 
cuanto a su carácter general, no sea de ' una esencia me-
nos delicada que él. • 

Establezcamos, pues, en principio, que en lo que con-
cierne a la modificaci6n siempre presente y activa del mo-
vimiento¡ ~ -un trozo de música clásica de estilo modi.:r-
no, no se trata de vencer dificriltades menores de las que 
presenta, e-n general, la inteligencia completa de esas r.e-' 
yelaciones -de} verdadero genio alemán. 

En todo lo que precede, he dirigidó mi atención es-
~cialmente sobre las observaciones hechas por los más 
eminentes representantes de la música contemporánea, a 
fin de eYitar en mi exposición la confusión que hubiera 
producido el traer a cuento la multitud de casos particu-
lares de mi prOf'Ha --e;x eriencia-. si ahora UO' vacilo al de-
ducir de todas estas observaei0~ ia condusión de que, 
a causa de la manera con que se nos presenta en las eje-
cuciones públicas, el verdadero Beethov.en es entre nos-
otros un ente quimérico, querría apoyar esta aserción con 
una prueba de suf.ciente fuerza, apoyándome sobre la 
parte negativa e indicando positivamente el verdade'ro 
modo de interpretar la música de Beethoven o la de aque-
llos compositores que pueden referírsele. , 

Como el asunto, desde este punto de vista, me pa1'e-
ce inagotab1e, trataté solamente de limitarme a algunos 
puntos salientes de mi experiencia personal. 

* * * 

Una de las formas principales de la construcción de 
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la frase musical es la serie de variaciones sobre un tema 
dado. Haydn en primer término, y después Bec.-1:hoven, 
han dado gran impottancia a esta forma vaga en sí mis-
ma de la sucesión pura y sjmple de variaciones, no sola-
mente corr sus inspiraciones geniales, sino por haberles 
infundido un nuevo valor artístico, estableciendo entre 
las variaciones una relación espiritual. Esto produce el 
más feliz reimltado cuando las variaciones se deducen 
una de otra cuando .una fo:-rn.a de movimiento· melódico 
desarrolla 1~ que le falta,. de modo que produzca una agra-
dable sorpresa. 

La inferioridad propia de la forma de aria con . varia-
ciones, en cuanto a su estructura, se revela claramente 
cuando partes que se hallan en contraste violento se ytt.."'i:-
taponen sin nexo o transición'. Sin embargo, Beethoven 
ha sabido ·sacar partido hasta de este procedimiento; pero 
entonces lo ha hecho en un sentiao que· excluiye tort:almen-
te ]a casualidad o la tOTpeza; en efecto, habiendo c-onse-
gui'do los extremos de belleza a que he aludido, tanto rpor 
lo gue se refiere al sonido sosteni90 it1definidamente ( en 
el a'dagi o) como po:- 1o que -hace relación al movimiento 
desenfrenado ( en el allegro), satisface, de un modo a1 
parecer repentino a la extrema necesidad que se expen-
merita de oír un contraste que haga lógica y esperada la 
solución de· pasar al movimiento opuesto, como el único 
posible en ·consecuencia del anterior. L·o vemos en las 
grandes obras del maestro y el último tiempo de la Sin, 
fonía He:-oica es tmo de los má~ característicos ejemplos 
de tal procedimiento, desde el momento en que recono-
cemos en este trozo el carácter de un tema variado infi-
nitamente amplificado, y que en consecuencia se le: inter-
preta con gran <liversid~d de intenciones. Para adueñar, 
se conscientemente de. este trozo, como de todos los del 
mismo género, es preciso haber :reconocido en primer lu, 
go.r ~1 d~fecto seña~ado en la forma de variacione's, y, l20l' 
cons1gmente, su1 efecto equ1Ívoco sobre el sentimiento. 
Con lamentable frecuencia oímos las variaciooes ejecu-
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tadas sin encadenamiento, cada una aislada de las demás 
y no pareciendo unicla5 sino por una conveniencia fac, 
ticia. • Nos produce el más desagradable efecto esta irre-
flexiva yuxtaposición, cuando, después de un tema tan-
quilo y cantable, llega una variación alegremente ani-
mada. La p,rimera variación del tema, admirable entre 
todos, del segundo tiempo de la gran sonata en fo, may01 
para piano y violín, de Beethoven, siempre me ha indig-
nado e impedido oír lo que sigue, pues jamás la he oído 
interpretar de otro modo que como una «primera varia-
ción»~ cualquiera, sirviendo exc!u~i vamen te como ej erci-
cio ~mnástico. _ 

¡ F,,;xtraña cosa! Todos aquellos a qui.enes yo me la-
mentaba de esto, me respondían de la misma manera que 
a propósito del «Tiempo de Minuetto» de la Octava Sin-
fonía. Me daban la razón en general, pero no sabían lo 
que quería decir en particular. Es cierto {para no salír-
n.os del mismo ejemplo) que esta primera variacion de un 
tema admirablemente tenido, tiene ya un carácter muy 
animado; de todos modos, el compositor, cuando la ha-
lló, no la imaginó desde· luego como una consecuencia in-
evitable en relaciót:i directa con el tema: la separación for-
mal de las diferentes partes en la forma de variaciones 
lo ha determinado involuntariamente. Después, estas par-
tes son interpretadas en serie ininterrumpida. 

En trozos construídos en forma de variaciones, pero 
conaebidos con idea de lógico encadenamiento { como, 
por ejemplo, el segundo tiempo de la Sinfonía en do me-
nor o el Adagio del gran· Cuarteto en mi bemol mayor, 
y sobre todo en el admirable segundo tiempo de la gran 
Sonata en do menor, op. nr), sabemos, c~n cuánto sen-
timiento y con cuánta delicadeza se verifican las transi-
ciones ente las diversas variaciones. En semejánte caso, 
como en la Sonata a Kreutzer, si el intérprete aspira al 
honor de entender plena y completamente al maestro, 
hará lo qu,e debe si trata de poner de acuerdo, en una 
relación natural, el principio de la variación con el es-
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píritu del tema q1;1e ha finalizado; de manera que, en lo 
.que concierne al temP·o, muestre cierta reserva, con ten, 
íándose con indicar delicadamente el nuevo carácter que, 
en opinión unánime de pianistas y violinistas, se inicia 
en esta variación: todo ,esto obtenido con un espíritu vei:-
-daderamente artístico, la p¡rimera parte de la variación 
constituirá la transi.ción, cada vez más animada, a la 
nueva marcha, más movida, adquiriendo así, además de 
sus propios atractivos, el encanto de una vaciedad en 
modo algu'UD desdeñable, insinuándose amablemente en 
,el carácter principal del tema. 

Señalaré como caso análogo, aún más decisivo, 1a en-
trada del primer a:llegro en 6/8, que sucede al largo ada-
gio de introducción del Cuarteto en do sosten.ido mayor 
de Beethoven. Está indicado mo1to vivac e, aire que ex-
.presa con claridad el carácter de todo el tiempo. Pero, 
-excepcionalmente, Beethoven, en este cuarteto, hace su- ..... 
-cederse los diversos trozos sin la interrupción acostum-
.brada en la ejecución, y si noo fijamos atentamente, los 
,deduce unos de otros según leyes muy delicadas. Este 
.trozo allegro sigue, pues, inmediata!I].ente a un adagio 
-de soñador-a melancolía, como no se encuentra otro en 
-obra algu'lla del maestro; como eA"I)lresión precisa de un 
estado de espíritu, presenta, en primer lugar, un carác-
ter- amable, tierno, evocador de sentimentales nostalgias, 
_y que en cuanto se ha establecfolo, se envuelve-en cada 
vez; más apasionados transportes. Evidentemente, se tra, 
ta aquí de saber de qué manera este a-llegro debe iniciar-
·se después de la languidez melancólica de la conclusión 
del adagio, y como la brusquedad de su entrada debe de-

.ducirse de lo anterior de manera que plazca a nuestro 
sentimiento en lugar de sorprenderle. Este tema nUJe'Vo 
.entra la primera vez, muy felizmente, en un pi(missimo 
continuo~ como una figura de ensueño, vaga y aip¡enas 
.percepti~le; se pierde a seguida en un ritardando que se 
difumina; después se anima pana manifestar su realidad, 
y con el crescendo entra al fin en su propÍfl esfera de mo-

. 
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vimicnto. Es indudable que no es traba.jo fácil para el 
intérprete modificar el tempo de la P'rimera entrada de 
éste allegro, en consonancia con su carácter claramente 
determinado, y siii1gularmente detenerse sobre las dos 
notas finales del adagio: 

t J 1nfr-1 
-. B 

para enlazar a ellas de una manera casi insensible el tema 
"iguiente: 

de manera que al princip10 no pueda notarse modifica, 
ción alguna en el movimiento; la ejecución instrumén-
bl debe animarse solamente en él cresce·ndo que sigue 
al. ritardando; así, el movimiento más tápido indicado 
por el' maestro se presen:tará com0 consecuencia rítmica 
.cotrespóndiente a la significación dinámica del cresce.n, 
do. Pero el más elemental sentimientó· de las .convenien-
cias artísticas queda malparado si esta· modificación no 
~e verifica y si, como sucede con frceuencia al ejecutar 
este cu:arteto, se ataca. desde • luego urt franco vivac e, 
como para significar qtiie lo que antecede rto se cuenta y 
·qtie ahora empieza la diversión. ¡ Esto les parece clásico 
á esos señóires ! 
• Ah9ra hien, siendo estas modificaciones de] té1npo > 

ct~ya necesidaé! he demostrado con los citados ejemplos, 
de incalculable importancia -para la interpretació11 de la 
músjcn clásica, voy ahora, apoyándome también sobre 
los mismos ejemplos, a examin"'a.r <le cerca las exigen-
cias de una buena ejecució11, aun expúniéndome a decir 
algunas duras verdades a los señores directores de or-
questa, tan cuidadosos del emp?,que clásico dq la mÚSica, 
y que sacan de este cuíél.ádo tantoi pirovecho. 

* * * 
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Es.Q._ero habe:- aclarado algún tanto, en las considera-
ciones precedentes, -el problema de la modificación del 
tempo en las obras de música clásica de es.tilo moderno 
verdaderamente alemán, así como las dificulta.des de esta 
modificación, dificultades que solamente pueden compren-
der y_ resolver los iniciados. En lo que yo llamo género 
sen;tiniental de la música moderna, que Beethoven ha 
elevado a un valor estHico perdurable, se enremezdan 
todas las formas distintas del tipo musical que impera-
ba 7u"tes de él, tipo esencialmente ingenuo, en donde se 
funden en mia materia prima siem¡pre1 al alcance del com-
positor, y de la que usa con entera espontaneidad: el 
son.ido: tenido y el cortado, el cánto largo y la figura-
ción animada no están formalmente qpnesto,s uno a otro,; 
los caracteres diversos de una serie- de variaciones no son 
alineados arbitrariamente; se encadenan con lógica y se 
deducen unos de otros. Pero es cierto ( e:omo lo he pro-
bado al pormenor en algunos casos pia:-ticulares) que, en 
un troizo de música sinfónica cinstruía.o por este méto-
do, la nueva materia musical, tan compleja. y suscepti-
ble de t.?n variadas combinaciones, no debe u.tilizarse· 
sinoi de la manera que le es peculiar,· si no se quiere que 
el conjunto sea, en el verdadero y profundo sentido de 
la palabra, una monstuosidad. 

l\f.e ácucrdo aún de haber oído! en m"i juvéntud, 
curiosos juicios de los músicos viejos sobre la Sinfonía 
Heroica: Dionisio \Veber en Praga, 1a llamada, crndameñ.-
te u.na cosa sin nornbre. Era muy justo; este maestro no 
conocía más que el allegro de Mozart, que he caracteri-
zado aho,ra mjsmo: con el te1nf1·0 estricto de este a,llegro 
hac.fa ~jecutar la Heroica a los jóvenes de sUJ Conserva-
torio; y bastaba oir semejante interpretación para dar 
cemipletamente la razón al bueno de Dionisia Weber. Cla-
ro es que -en ninguna parte la ínterpretabafi de otro modo, 

' y si ah<)ra ya se acoge por todas partes con aplauso err-
tusiasfa, a pesar de que siguen ejecutándola lo mísmo, 
es a causa principalmente de que hace varios lushos esta 
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mus1ca va siendo cada vez más estudiada,· fuera de las 
ejecuciones orquestales, y singularmente al piano, y que, . 
por diversos ca.minos indirectos, llega a hacer prevale-
.cer su. irresistible potencia, de una manera igualmente 
irresistible. Si esta tabla de salvación no le hubiera sido 
lanzada por el destino, y solamente hubiese dependido de 
nuestros directores de orquesta y sus congéneres, nuestra 
más noble música hubiera sucumbido. 

Para dar a afirmaciones tan paradójicas en aparien-
cia "una base fácil de comprobar experimentalmente; to-
maré un ejemplo tal, que no podría hallarse otro más po-
pular en Alemania. 

¿_ Cuántas veces no ha oído cualquiera interpretar a 
nue-st;as orquestas la obertura de Freischütz? Muchos se 
-asombrarán hoy si se les dice que han oído innumera-
bles veoes • asesinar el admirable poema musical, sin dar-
se cuem.a de ello; pero habrá algunos que no les sor-
prenda. Entre éstos se cuentan seguramente los que asis-
tieran a un concierto dado en Viena, en r864, en el que, 
invitado por amistad a intervenir, hice ejecutar, entre 
otr.as obras, esta - misma · -obertura de Freischütz. En el 
ensayo que precedió al ooncierto, la orquesta dd la Ope-
ra Iip.perial de Viena, una de las mejores del mundo sin 
discusión, llegó a sentirse molesta e inquieta a causa de 
mis exigencias relativas a la interpiretación de esta· ober-
tura. Desde -el principio noté que, hasta entonces, habían 
tiomacful el adagio de la introducción en: e'l lf.emP·o del 
Trompa de los Alpes o de otras complosiciones fáciles, 
como un andante commodo·. Ahora bien, esto n~ se fun-
daba solamente en una tradición vienesa, sino en utna 
costumbre general, C0\11. la cual ya había yo tramado re-· 
ladones cuando, diez y ocho años después de la muerte 
de:l maestro, dirigí poir -primera vez el Freisc'Mübz 
Dresde, sin respetar las tradiciones im¡p1Uestas hasta en-
tonces por mi antiguo colega Reissiger, y tomé el mov.i, 
miento de la. introducción según mi o.pfoi6n personal; 
entonces, un vet.erano de la época de Weber, el viejo vio-
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lone:ellista Dotzauer, se volvió hacia mí y me dijo con 
gravedad: «Sí; así es como lo dirigía \Veber; es la pri-
mera vez que desde entonces lo 01igo interprr-etar exacta-
mente.>1 _ 

También recibí de la viu~ ~€ Weber, que vivía aún 
en Dres.de en- esta época, la confirmación de que yo com-
prendía la mú~ica. de s_ui marido, muerto 4acía tiempo, 
con la felicitación cariñosa por mi feliz actuación al fren-
te de la orquesta de Dresde; pues le hacía recobrar la es-
peranza, perdida mucho antes, de que en adelante aque, 
llas obras serían ejecutadas en Dresde de una manera 
digna de ellas. 

Cito· este importante y halagador testimonio, porque 
me ha quedado como recuerdo consolador, que me com-
pensó de otras apreciaciones muy con'tradictorias acerca 
de mi ;::¡.ctividad artístirn como director de orquesta. 

Este noble estímulo, entre otros que recÍbí, me <lió 
la energía _suficiente para llevar hasta sus extremas con-
secuencias la reforma del modo de interpretacióti, cuan-
do hube de ejecutar la obertura de Freischii.tz en Viena .. 
La orquesta estudió de nuevo, hasta la saciedad, este 
trozo tan conocido. Bajo el impulso deli-ca.damente _artis-
tiQ,o de Richard Lewi ( trompa y ,profesor de canto-Vie-
na ( r827-r883), las trompas modificaron completamente, 
de muy buena gana, el modo de ataque con el que te-
nfa.n costumbre de tocar, como un trozo de efecto, sono-
ro y brillante, la dulce fantasía campestre de la intro-
ducción) a fin de infundir en su melodía, .según la indi-
cadón de la p,artih1ra, el va.pÓ~noso; ~ncanto deseado, en 
relación con -el acompañamiento pianissimo de los ins-
trumentos d0 arco; después,, una sola vez (siempre si-
g1.1iendo las indicádones del auor) ensancharon el soni-
do hasta el mezzo-jorte, piara dejarle desvanecerse en 
seguida, sin el sforza·ndo .aoostumbrado, sobre el 
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delicadamente acentuado. Los violoncello,s también ate-
nua:-cfi la violencia de1 ataque 

-qu·e habfa pasad-o a ser habitual sobre el _trémoilo, de los 
violines, hasta hacer el dulce suspiro que debe ser; d.: 
manera que el fo1·ti·ss-í1no traído por e] crescendo adquie 
_re toda su signifiC'ación de desesperación conmovedora. 
Cuando hube conseguido dar al adagio de la int:-oduc-
cíón toda su gravedad misteriosa y estremecida, dí rien-
da suelta a la agitación saivaje y ap-asionada del a.l1egro; 
eutoinces en modo ~lguno me sentí preocupado pensando 
en la interpretación dulce del s@gundo tema ¡princb~paL 
pu~s estaba seguro de poder mGderar.en el momento, opor-
tuno el movimiento, que es preciso -ensanchar, de tal mo-
do, que se llegue insensiblemente al templo exacto fi-el se-
gundo terna. , 

Es evidente que un gran número de tiempos en alle-
gro de la música moderna, casi todos, se componen en 
-el fondo de dos elementos esenciales; su riqueza, en com-
paración de la estructura: sencilla o poco complicada. del 
all:.egro de otros tiempos, resi<l-e grecisarnente en esta 
~ombinación del movimiento allegro puro y simple, con 
los caracteres del adagio bajo todas sus formas. El se-
gu~1do tema principal <le la obertura de Ob~ron 

muestra de 1a manera más cla~-a cómo esta cualidad de 
oposición ha perdido oompfetamentie. el carácter de allegro. 
Este contraste es conducido naturalmente pbr ef oompo-
sitorr de manera que se ac1apte al carácter principar del 
trozo qu:e, ,en Sll' tendencia más íntima, marcha hacia. es-
ta unión. En otros términos: -es.te tema cantable se halla 
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absolutamente coordinado exteriormente con el -esqu~ma 
del allegro; desde el momento en que debe hablar y vivir 
según su propio carácter, aparece como susceptible de 
plegarse á los dos carácteres opuestos, según ·1a fantasia 
del compositor. 

Paria no prolongar más el relato de la ejecución de la 
obertura de Freisc-hi~tz por la orquesta de Viena, añadiré 
que, después de una animación . extraordinaria del movi -
miento, me serví del canto largamente tenido del clarinete, 
qu~ prrocede por completo del a.dagio: 

para retener de una manera absolutamente insensible el 
tiempo .a partir ae este pasaje, en el que todo el movi-
miento figurado se resuelve en notas tenidas o en trémo-
lo; de modo que, a pesar del di~ño intermedio, de nue-
vo más agitado: 

se llegaba por la cantilena en mi beniol 111-ayor, tan natn, 
ralmente traída 4SÍ, a Tos matices más delicados del mo-
vimiento principal, siempre conservado. Cuando yo exi-
gí entonces -que este tema: 

fuese iflterpretado en un piano uniforme, es decir, sin la 
acentuación vulgar que se da de ordinario a la marcha 
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ascendente de esta figura, y .además en un ligado regular~ 
y no así: 

d,.; f f@rl í@1 (fil} 1 A 
• 

todo esto habiendo siclo establecido de .acuerdo con mú-
sicos tan exC'elentes, el resultado de la ejecuci6n fué en 
seguid.a de t.al perfección, que, para re~nimar insensible, 
mente el movimiento de este diseño de pulsaciones re-
gulares: 

~• ,-atrertr·, -
mf -

no tuve que hacer sino una indicación muy sumaria del 
tiempo, para encontrar, a la reaparición del matiz más 
enérgico del movimien1o ,principal, en el: fortíssimo que 
sigue, toa.a la orquesta aniin.ada del más inteligente ce'1o. 
No era tan fácil hacer valer, con toda su importancia para 
la interpretación la vuelta más próxima.. de los dos mo, 
tivos tan violentamente 0ipuestos, ~sin: quebranta:-i el ver-
dadero sentido dei ti~mpo, prindpial,- ipiuesto que el con, 
flicto se c-oncentra en períodos cada vez más breves hasta 
la tensión extrema de energía :desesperada del V'erd¡a-
dero allegro cuando llega a su punto culminante: 

y aquí fu, donde el résultad~ d~ --una modificación siem-
p:-e ac1:iva= y-7síeml;>1'e vrresente del=-.movimient9¡_ se pirodujo 
de nn modo más feliz. Dad~ sus costumbres, sorpTen-
dió una vez más a los músicos el que, después de las so~ 
berbias prolongadas notas del acorde de do mayor y las 
grandes pausas del mismo pasaje, que le dam t.an fuerte 
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significación, tomase para la rea,paricjón del segt;tndo te-
ma, que· surge entonces como un canto triunfal, no 1a 
ejecución viva -y agitada del primer tema , del al.legro1 

sino un matiz más templa.do- •en el movimiento. 
Es, en efecto, uno ele los procedimientos más usados 

en nuestras interpretaciones orquestales acelerar el mo-
tivo J!rincipal en la coda de la obra; con frecuencia, no 
faltan más que los tradicionales chasquidos de la fusta 
para recordar efectos de circo de la misma calidad. La 
aceleración creciente del movimiento en el final de las 
oberturas está generalmente indicado rpor el profesor y 
se produce por sí misma, cuando el tema movido del 
allegro mantiene imperiosamente su preponderancia y ce-
lebra al final su propia apoteosis: la obertura de «L.eono-
ra», de Beethoven, nos ofrece un ejemipilo famoso. Pero, 
en la mayor parfe de los casos, el efecfo de la entrada del 
allegro prqgresivo se destruye por. completo, porque el 
tiemp¡o principal, que el director de orquesta no ha sabi-
do modificar de antemano (es decir, en otros términos: 
retener a tiempo), según las exigencias de las combina-
ciones temáticas ulteriores, ha llegado ya al un tal grado 
de rapidez, que impide toda nueva aceleración, a menos 
que los instrumentistas de arco no vayan a paso de car-
ga; observación que también hice en la orquesta de Vie-
na, con nilis sorp:"es,a que satisfacción; pues, la necesidad 
de esta rapidez excesiva no piro,venía sino de un viciOl de 
ejecución: la medida había sido precipitada en demasía, 
lo cual producía una exageración, a la que en ningún 
caso debe someterse obra de arte alguna, aunque se tra-
tase en cierto modo, y desde u:n punto de vista poco ele-
vado, de conseguir conscientemente_ esta exageración. 

¿ Cómo es posible sacar de quicio de tál manera el final 
de la obertura de Freüchüiz? Si reconocemos en los ale-
manes algún sentido musical, esto p¡arece ver<lad,jramen-.. 
te inconcebible: se explica, sin embargo, cuando se ob-
serva que el segundo tema, cantilena oa.nvertida en can-
to de alegría, debe parecer una fácil presa del allegro 

,. 
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principal, pues desde que aparece se apodera de ella y la 
arrastra en su carrera. Se. diría una j,ov,en y bella p:•isio-
nera de guerra a la que un coracero ha atado a la cola 
de su 'Coroel; bien es ve:-<lad que, en justo y poético des-
quite, se haoe rroúto sitie, a la grnpia del e.aballo, después 
ele haber derribado al fiero caballero: entonces e1 director 
de orquesta la deja galopar alegremente. Todos hemos 
sufrido durante nrnchos años la impresión desagradable 
y por cc1mpleto indescriptible producida p¡or pc::f-,.:" proce-
dimiento, cuyo efecto es dnr un carácter de ext:-emada 
trivialidad-sea dicho sin mah intención-, a n1 moti-rn 
saturado del arranque fervoros,o de agradecimiento y de 
amor que brota del corazón de r:na joven, y que después 
se hab!e sin empacho, en térrni~os pomposos, de cjecu-
cione5:, o:iqu,estaJ,es llenas, como ele costup1bre, ele savia 
de vicb, aiíac1iendu a es.t2s c:t,cnbra·::-iones. sus prü'f'Áas 
ideas sobre el ::-rte rnl-sica1, como lo hace: nuestro contem-
poráneo Lot-e, este viejo vivaracho, sin extrañarnos que 
se remonte a segnicla en declamaciones. contra «los al-
surdos de r:.n idealismo mal comrrendido» hadenck, una 
invocación a lo Ve:·cladero, a lo Justo, a lo1 Eterno, para 
que se opongan a doctrinas y a 1111:ximas semiinsensatas 
y semisubve1·sivas ( r). 

Ccmo queda cli···ho, se presentó ocasión a cierto núme-
ro ele ::-,ncionados úeneses (sobre los cuales, natL1ra1men-
te, hube en principio de ejerce:· algoia influencia) de 
oir ·interpretar ele cierto modo -esta pobre obertura, tan 

_ maltratada generalmente. El re~ne:·do de esta innovaéi6ll 
. subsiste aún. Se dijo que mmca antes, se había ¡podido 
apreciar esta obra y se me preguntó qué era. lo, que yo 
había hecho, para eUo. )fo faltaba quien no, podía com-
prender por qué suerte _de artificio, Ímposible de adivi-
nar, har·ía impreso al final su encantador carácter. A;p,;;. 
nas si se daba crédito a mis palabras cuando decía que, 

(I) Veáse: Eduard Bernsdorf: «Signale für díe» musikalis-
che Welt. n. 0 67. 1869 (Nota Wagner).~ 
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en esencia, no era otra cosa que el retardar el 1110,vimien, 
to Jo que me había conducido a este resultado,. En cuan, 
to a los seiiores profesores de la orquesta, creíai1 entrever 
algo más-un yerdadero misterio-en el cua:nto compás 
de: esta amplia y brillante Entrata_ 

Yo cLtba al signo> que, en la partitura parece a pri-
mera vista un acento vado de sentido, la significación 
clcscacla 1 or el compos.ito:·, .<le un dimi11ue1:1clo, y así 

• oLtenfa una ejecución Jinámica me110-s intensa del dise-
110 terntitic~ r1·focipd que signe: 

ü,mack, ·desde su ent:·ada en una inflexión más dulce; 
rnde c11 sc..;guich dejarle volver a cnsanchars,c, natural-
mente, hasta la vuelta dd f orlissimo; de manera qllle todo 
el moti,·o cantable, preparado convenientemente, adqui-
ría una ex1nesión arrebatadora y mfp~avillosa. 

Innovaciones de este género, v el éx-ito que las acom-
paña, es lo que nunca hohían • de ver con buenos ojos 
nnestros directores de orquesta. l\I. Dessotff, :que, más 
tarde, frnho ele dirigi:· en c:1 teatro Imperial de la O.rera 
de "\·ic:na h ejecución de Freischiitz, no creyó or:ortnno 
desviar a Ja "Orquesta <ie Ja nt1evn tradición recibida de 
mí, y al comunicar a los profesores sn decisión les dijo 
sonrÚ .. 'nclo: ce.Esta obe··tnra la ejecutaremos a lo IVagner.n 

~í, sí. ¡ A lo \Fagner ! No esfarfo mal, según mi opi-
1lión, que otras muchas cosas se ejecutasen a lo \Vagner. . 

De todos modos, J,abfa en e1Jo por tn·te del director 
de orquesta vic nés UIEl concesión absoluta, mimtras q·.-e, 



C Oeldocumen10. lol autores. O>gitalitación rNhtada porULPGC. Bibl'(lteca Unlv~••lian,. 2024 

en análoga ocasión, mi antiguo compañero Reissiger, no 
creyó deber hacerme sino una semiconcesión. Habiendo 
tenido que dirigir en Dresde la ejecución de la Sinfonía 
en la mayor de Beethoven, llegué, en el final de esta 51h-
fonía, a un piano que mi prede'Cesor había marcado en 
las partes de ocr:-questa. por su propia y personal autoridad. 

Fué en la -peroración grandiosamente conducida de este 
trozo final, en donde,' después de lo§ varios go]Jpes sobre 
el acorde de s(éptima sobre la (Edición Breitkopf, pági_-
na 86. Edición Eulenburg, pág. 208) este tem.a. 

continúa siempre fuerte para Jlegar más tarde por el sem-
Pre Piú forte, a un desencadenamiento aún de mayor vio-
lencia. Esto había ofuscado a Reissiger, que, a partir del 
c·ompás .aquí indic;ado, hacía tocar súbitamente piano, a 
fin de llegar poco a poco a un crescendo sensible. Natu-
ralmente, hic-e suprimir este piano y restablec-.-i- e1 forte 
en toda su energía original. Pero esto era atcnta.17 contra 
las «leyes eterna e;. de lo V crdadcro y de lo Bello)), .a esas 
famosas leyes que invocaban Lobe y Bernsdof y qt·e ya 
estaban vigentes en tiempos de Reissige:·. Ce.ando dcsp,Jés 
de mi partida de Viena, esta sinfonía en la mayor ,-oivió 
a ser ejecutada de nuevo bajo la dirección de Reiss.iger. 
éste, después de madura reflexión, :eeomendó a la orques-
ta que tocase mezzo forte. 

Otra vez (esto sucedió en Munich no hace mucho tiem-
po) oí una ejecución pública de la obertura de Egmont, 
que no fué menQs instructiva para mí, desde este punto 
de vista, que en otro tiempo 1o hubiera sido la obertura 
de Freischüt-z. En el allegro de esta obe!-tura, e1 sosten1.1-
io imponente y pesante <le la introducción: 
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vuelve a oírse en un ritmo más hreve, como primera par-
te del segundo tema; un ¿01itramotivo dulce y tranqui-
lo le contesta: -

Allí, corno en todas partes, según la tradición clásica, 
este motivo, en el que se opónen de nna manera tan cla-
ra un somb:-í'o terror y un sentimiento de bienesfa.r, era 
arrebatado com; una hoja seca en el torbellino de un 
allegro continuo; de manera que, si podíamos percihirle, 
era como nna · srccie ele paso de danza en el que íos, dos 
p1rimeros compáses servían para .que la pareja se lanzase, 
para volver en segrida sobre los dos compases siguien-
tes, como en un Lacudlcr. 

Cu.ando Biilo,~ hubo de dirigir un día esta obra, ,en au-
sencia del viejo maestro tan festejado ( r), yo le induje 
a ejecutar exactamente este pasaje, en el sentido desea-
do por el compositor, tan lacónico aquí, desde que: el mo-
vü:niento, de una animación .apasfonada hasta ~llÍ', se 
nwchfica, aunque impierceptiblemente y mantenidp con 
mayor rigor, de manera que permita a la orquesta dar la 
necesaria .acentl1 ación a esta combinación temática, en, la 
que una gran ene:-gía se cambia rápidamente en una,, ex-
presión de soñado'!' bienestar. Como, hacia el fin del 3/ 4, 
esta misma combinación se trata con mayor ampHtud· y 
fl,dquiere una decisiva imp'ortancfa, el observar ,esta modi-
ficación necesaria no puede dejar de dar a toda la ober-
tura nn nuevo sentido, y ciertamente, el único verdade-

(I) Franz Lachner. 
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ro. En cuanto a la impresión producida pm esta ejecu-
ción correctamente dirigida, lo que pude oir fué que la 
inteúdencia del H oftheater juzgó que era mm revolu.ción. 

Idea semejante! no asaltó con seguridad al auditorio de 
los célebres oonciertos del Odeón, de Munich, en donde 
asistí a Ulla ejecución de la sinfonía en sol menor de Mo-
zart. Seni:í, ,en la interpretación del anda.ni e de esta ~ 
sinfonía. y en la aoogida que el público le dispensó, una 
cosa que aún me ptarecie imposíble. ¿ Quién, en su juven-
tud, no ha intentado familiarizarse con este t:1ozo tan 
exuberante. de vida y de audacia y a penetrarse con in-
explicable voluptuosidad del ritmo que le es ¡prro,piio? ¿Pe-
ro de qué manera? ¡ No importa! -Si ·la notación no es 
bastante explícita, es preciso que el sentimiento despier• 
tado por la maravillosa forma de esta composición surJa 
a elfo; la imaginación nos revela entonces lo que, en ]a 
ejecución material, debe corresponder a ese sentimiento. 
Pues parece que -el maestro quiso dejamos a ese respecto 
una amplia libertad, al no hacer sino indicaciones muy 
sumarias. De tal modo libres, podemos sumergirnos en 
l.111 misterioso est1,emecimien~o al repercutir en dulce cres-
cendo las corcheas, soñar con los violines que se elevan 
como en un claro de luna: 

• p'~· f b • •· [º[ f f <-n F 11 1 l 1 
p - -

y en donde nos imaginamos las ,notas ligadas con dulzu-
ia; nos sentimos en se.guida acariciados oon el murmullo: 

tierno como las voces angélicas, y nos sen.timos morir en 
la llamada fatídica de esta interrogación 
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(que nos imaginaríap1os en un hermoso crescenclo bien 
sostenido) para encontrarnos d_ulcemente envueltos, en 
los últimos comp,ases, po-r la dicha final ele una muerte 
por amo:::'. 

En 1a ejecución estricta y absolutamente clásica de es.te 
trozo en el de6n Murli _ n vie.de.:. eélel::-re maes-
tro, estas brillantes fant%fas de qt·e tan rico es, no po-
dían menos de resultar eclipsadas: 1a ejc-cuci.ón se des-
arrcllal;)a con una seriedad que ponía ca·1ne de gallin'.1: 
creeríamos haJlarnos en la víspera del día del Juicio final. 
rn largo de plomo pesaba considerablemente sobre el 
andante, tan 1fgero y viYo; no se nos rerdonaba ni un 
céntimo <le corchea; e:izada como 11f1a peluca de alam-
bre, se -extendía sobre ·nuestras cabens 1a mcdjcla de este 
aHdante; ]as sum·es plumas de las ala!: angéiicas se ha-
bían trocado en 1 udes metálicos de1 tiemr-o de 1~ guerra 
de los Siete Años. 

Soñaba que cstaLa sometfr1o a ia frerza de la gL-ardia 
prusiana de 1740 y buscar·a los medios de s1:straerme a 
ella. ~Ii terror fué ho· roroso, cuando- e] director, volvien-
do la hoja, hizo repetir la ejecución ele este andante ccn-
verticlo en larghetto: haría en cierto sitio, delante de 1a 
doble barra, los dos puntitos tradidonales y no quiso que 
estos dos mmtos huhies-'11 ~ido gral adcs. en vano en la 
partitura. Volví los ojos a mi alrcdcdo:"' en b:::;sca ele anxi-
lio y entonces pude ver un s~k1111do mila.gro-: eí audito-
rio en masa escuchaba pacientemente y sentía ]a 'rrofunda 
e 1nquebrantable convicción de estar saboreando un puro 
y sublime goze; ele haber tomado parte en lo que Mozart . 
11amaba un «banquete del oídon.-Entonces·, incliné la ca-
Leza ~r me callé. 

Una vez sola, algo más tarde, llegué a perde'.." la pacien-

, 
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cia. En un ensayo <le mi TanHlzauser, después <le hab..:r 
dejado pasar muchas cesas, entre otras el aire de cántico 
dado a mi marcha- de lo caballeros en ,el segundo acto, 
nw encout: 6 e:011 que el viejo 1i1aestro indiscutible no sa-
bia rcso]Y<.:r el compús de 4/ 4 en el 6/ 4 correspondiente, 
es decir, dos negras equivalentes a nn tresillo de negra~. 
Se \ ió en el recitado de· Tannlzauser, en donde, después 
del 414: 

ultra el b/ 4 

'f(t~:t1: 1 W- !:: 1 1 

Esta resolución le parecía difícil de marcar al viejo 
m.-lestro: estaba habituado a marcar con gran seriedad 
los cuat:10 tiem1.os de1 comr,ós 4 14; <..:1 compás c1c 6/4 se 
marca siempre 1,or Jos <'lirectores de esta especie según el 
modelo ele 6¡ R, y, 1:-or lo tanto, alfa bre·ve, tmo, dos (so-
lamente en el andant.e ele la Sinfonía en sol menor de l\Io-
t:art he \·isto marcar con c.·ac:titud y gravedad las frac-
ciones ele e:ste1 com1Jús: r, 21 3--4, 5, b), En mi desdichu-
do relato de la escena con el P.cmtíficc Ronrnno, el chrec-
tor recurrió a tm alla bre'Ve retenido, clejanclo a los,, mú-
sicos de la o:-questa hacer lo que qui:-;icran ele las negras; 
acael'.ÍÓ en cons-:::cuencia que el movimiento fué tomado 
?1 doble ele sú velocidad y que en 1 gar de la n:1aci<'>n 
indicada arr_iba, la cosa se prescntahn ele e ·t.a mnnl'ra: 

r G 
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Esto era muy interesante, desde el punto de vista mu-

sirnl- 1,ero no servía al infortunado intérp:0ete de Tan-
nlzau ·er, que se veía obligado a contar como Dios le daba 
a entender us dolorosos recuerdos de Roma, sobr~ un 
ritmo muy lige::-,o de vals, q11e bailoteaba alegremente. 
Esto me recordaba el racconto del Graal en Lohengrin, 
que había oído en ¡·ri'esbaden scherzando, como si se, tra-
tase de :\Iab, reina de las hadas. • 

Como esta vez yo tenía comü intérprete de Tan 11-ha-user 
a una artista tan admi:-able como L. Schnorr, me ví obli-
gado, en loor a la eterha justicia, a restablecer el tiem¡p¡o 
e.>,_acto, interviniendo i 1~espctuosamente en contra de mi 
viejo maestro, lo que no déjó de producir cierto escán-
dalo. 

Esto, a Já -:larga, me hacía llevar con paciencia el mar-
tirio, y creo que el más frío de los exég·ctas de los Evan-
gelios hul.Jiera experimentado la necesidad de cantarlo 
en dos sonetos. Hay, en efecto, actualmente, mártires de 
la pureza musical cl{¡.sic.a, realment_e canonizados, de· 10s 
que se me permitirá hablar 81 pormenor a contim ación. 

Corno qu.eda dicho ele pasada repe6das veces, los in-
tentos ele modificar el movimiento en la interpireiación 
de las obnis c]ásicas, y singi1larmente en 18s ele Beetho-
vcn- han sido acogidos siemrre con repugnancia por nue~-
tros directores ele orquesta. He demostrado al pormenor 
qne la sola modificación de la velocidad, sin una rnn-
c1ificación corrcsr;ionclientc de la interpretación desde 
el 1.,.tmto ele vista de la emisión del sonido, daría un 
valor aparente a esta oposición sistemática; he paten-
tizado a1 mismo tiL:mpo la falta esencial que se come-
te J)rocediendo así, haciendo objeto único ele nuestras 
recriminaciones la incapadclac1 y la falta de vocación de 
nucst~·os directores en general. Una objeción realmente 
fo11Ctada parece deuer desviarnos del procedimiento que 
creo índíspcnsable en ciertos casos determinados, y es 
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que na habría nada tan. perjudicial a esta clase de co111-
posiciones qne introducir en ellas mahces en cuanto al 
movimiento, pues sería deja:· la puerta abierta al fantás-
tico capricho de cualquier marcador de compás infatua-
do o rebuscador de efectos; y esto acabaría con el tiempo 
por desfigurar· nuestra música clásica hasta dejar la des-
conocida. Nada podemos objetar en contra, sino que es 
triste piara nuestra música que taJ.es inquietudes tengan 
fnncl.amento real; pues, al mismo tiempo, se nieg-a de 
paso la existencia, en nuestro estado artístioo gene:-al, de 
una conciencia musical, contra la cual lo arbitn.ric; se 
estrellaría infaliblemente . 

. Así es que este rcpro'Che, fundado en cierto modo, pero 
:·,ara vez expresado francamente, -equivale a 1111a conf e-
sión rl.e incom1petencia. general de nuestros directores de 
orquesta: en efecto, si no debe permitirse a Los trapalo-
nes tratar arbitrariamente nuestras composiciones clási-
cas, ¿ por qué, al contrario, nuestros mejores, nuestros 
más célebres músicos, no han velado por la ejecución co-
:-rccta de e~as -0hr2s? ¿ P,or qué han sido ellos precisamen-
te los que la han conducido por un camino, tal de trivia-
lidad y de desfiguración, qt<,e todo músico fino de sensi-
bilidad puede, con derecho, sentirse descontento y hasta 
ir,chgnado? 

Acaece también que esta objeción, fundada en sí mis-
ma, no sirve en general sino de pretexte, para oponerse a 
todo esfuerzo hecho en el indicado sentido; las verdade-
ras razones, oomo e1 fin real ele estas resistencias, son 
siempre la incapacidad personal y la pereza espiritual, 
que se excitan en algunas circunstancias hasta hacer~e 
agresivas, pues por desgracia los incapaces y los ¡pero 
zc,scs son mayoría en tod8.s partes. 

Como la mayo:- parte de Jas obras clásica.si p_o han sid<r 
interpretadas, entre .nosotros, en principio, sin0 de u1· 

modo muy incorrecto (recuérdense a este 1piropósit,o Jas 
anécdotas relativas a las circ1mstancias en las cuales las 
sinfonías de Beethoven más difíciles llegaron a su pd- , 
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mera ejocución), gran número ele cosas estaban por com-
pleto desnaturaliz.aclas cuando. po·r primera vez se ofre-
C'Ían al 1prúblico alemán (véase mi estudio sob:-ie la Ober-
tura ele Ifigeniá. en A ulis, de Gluck, en el quinto volu-
men ele Gesarn.rnelte Schriftefi und Dichtwngen); y esto. 
nos da }l entender claramente, hoy, cuál debía de ser el, 
estado de interpretación que nos transmite la tradición 
celosamente conservada según las leyes de inercia e in-
capacidad, si se considera, po·r otra parte sin prejuicios, 
con qué desproccupación un m.aestro de la categoría de 
::\'Iendelssohn • salía del paso al dirigirlas. Seguramente, 
no ¡puede exigirse a quienes ,están muy por bajo de ],os· 
mejores, que ·lleguen por sí mÍsmos a un grado de inte-
l igencía que no pi0seye-:1on sus mismos maestros; pues, 
para los peor dotados, no hay más que un oriterio q ne les 
pueda condud~- a la verdad: el ejemplo. No ,podían ,en-
contrarle en ,el camino que habían emprendido; pero lo 
más triste es qL1e este camino sin guía haya sido reoo-
rrido con tal extensión, que no haya quedado ni un lu-
gar litre para aquel que un día pudiera haber clado ejem-
plo. Es 1:>or lo gue someto aquí a un examen profundo la 
resistencia quietista --al espíritu que he indicado oomo sa-
ludable par~ la ejecúción de nuest:1a gran música; inten-
to de esta manern descubrir en toda su indigencia el es-
píritu de ,c1posición que inspira toda' esa resistencia y a 
arrr.nc<arle la aureola c:on la que osa adornarse como es-
píritu, inmaculado del arte alenián. Este es el espíritu que 
refrena toda libre c:;-:pansión de nuestra música,, excluye 
de nc,estra atmósfera toda brisa refrescante y que, con 
el ti-empo, acabaría p~or arruina:· comp¡íetamente el glo-
rioso edificio de la música alemana y hacer de ella, un fan-
tasma incoloro y ridículo. 

Me rarece, pues, importante. mirar e:ara a ca:a • a este 
espíritu maléfico y decirle francamente cuál eS/ sn origen 
y sobre todo que no procede ciertamente del espíritu de 
la música .alemana. 
- Inútil poir ahora insistir en es.to. No es fácil justipre-
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ciar el artt> moderno, es decir, la 1u,us1ca de Beetho\·eu, 
pesando sobre ella ese gran peso; Y, para hacer tal inves-
tigac-ión, esperaremos el momento favorable en días me-
jores que es posible nos prcpa:-e el estado actual de la 

,música; por hoy nos contentaremos en este estudio con 
_probar el valor negatiyo de esta escuela de música que 
pretende ser clásica y beethovenian:a. 

Es precise, observar, en primé· lugar, que la oposición 
señalada por mí, prescindiendo del ruido y la confusión 
llevados o la Prensa por escribidores ignaros, se manifies-
ta, por el c:ont:-ario, en los interesados directos y p,ro¡p-ia-
mentc; dichos, de una manera más irritada y tímida. 
( ce Ved, no puede expresarsen, me decía un <lía, c.on una 
mirada llena de intención, 1:na, dama que me hablab;i de 
una de estos virtuos.os musicales). El estado de la músi-
ca alemana. la indiferencia absoluta de las autoridades 
artísticas alemanas, ]es han p11esto en la mano· la direc-
ción de los asuntos musicales superio~·-es en Alemania; S\:! 
sienten seguros en sus funcion~s y dignidades. ·como he 
dicho al principio, este areópago se compone de dos di-
ferentes especies: la de, los moribundos músicos de viejo 
estilo, que mantiene su crédito sobre todo en la Alema-
nia meridiónali más simple; y Ja de los músicos elegan-

• tes a la última moda,. q11e prosperan en Alemanfo sep-
te1Úrion aT y que prdce<len de la escuda de ~Iendelsoohn. 
A consecuencia de cic~·tas ,perturbaciones en su lucrativo 
oficio, q11e datan de época reciente, estas dos especies, 
que antes se estimaban muy poco, se unieron por red-
prn-ca simpatía; y en Alemania del Snr la escuela· de 
1Iendelssohn, con todo· lo que trae cotisigo, no es, a1 fin, 
meDos gustada y protegida que en el ... Torte, así como en 
el X ortc es acogido y festejado el prototiip,o de improduc-
tiddad ,<le Alemania del Snr, con un respet,01 repentino, • 
lo que el difonto Lin<lpaintner, desgraciadamente, no ha 
-podido ver. 

Las dos escuelas se, tienden la mano para aseg-1trar su 
tranquilidad. Tal vez la primera especie, de músicos, que 
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yo he llamado castizamente alemanes, hubo de vencer 
cierta repugnancia en esta alianza; a pesar de todo, un_a 
cualidad de los alemanes, no muy loable pm cierto, vino 
a sacarles del ap:uro: me refiero a ü:i envidia en consqrcio 
con la torpeza. Esta cualidad~ como lo he demostradc- en 
otra parte, malog:-ó a uno de los maestros más eminentes 
<le la época moderna, hasta haceríe renegar de su piropia 
naturaleza, hasta haéer]e someterse al yugo de las nue-
vas leyes, corruptoras del ge:-manismo, de la escuela ele-
gante. En cuanto a la. aposición de los espíritus mezqui-
nos de nuestros ohrercs musicales, no tenía otra cosa que 
decir que ésta: nosotros no podemos progresar, no que-
remos que otros puedan hacerlo y nos ponemos furiosos 
c1,1ando lo consiguen. En el fondo, no hay otra cosa que 
una honrada nulidad, que no deja de ser honrada sino 
por despecho. 

Es muy distinto, por el mnfrario, lo que pasa.J en el 
cam[)JO de los 1nodernos, ,en el que las más extrañas rami-
ficaciones de interés personal, de cama:-adería y hasta de 
interés nacional han sugerido reglas de conducta ·muy 
complicadas. Sin entrar en el examen de estos diversos 
intereses, señalaré solamente este p:-incipio calpiital: qu.e 
hay aquí mucho que ocultar, 1nucho que hal de pasar in-
ad?Jeri:ido. En cierto sentido, importa no dejar al músi,co 
que se haga notar pcr su propio- mérito, y esto tiene¡ su' 
razón de se:-. 

Era muy difícil, en ipirincipio, tratar al verdadero mú-
sico alemán. Como en Francia y en Inglaterra, el mú-
sico, en Alemania, había pertenecido siempre a una cla-
se sociaÍ muy modesta, hasta menospreciada; solamente 
los músicos italianos e:.an considerados oollllo hombres 
por los príncipes y los grandes, y ' podemos, entre ,otros 
ejemplos que pudiéramos citar, ver en el modo comci era 
tratado :i\fozart po:r la corte imperial de Viena, de la 
manera humillante con que se les pref-.ería a los ale-
manes. Entre nosotros, el músico fué siempre un ser sin-
gular, entrC' s!llvajc e infantil, y así fué considerado por 

, 
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los que le pagaban. Nuestros más grandes genios musica-
les se resinberon siemp,re en su educación de esta. exclu-
sión de la sociedad refinada o simp1lemente inteíig,ente: 
recuérdese a Beethoven en contacto con las gentes que 
rodeaban a Goethe, en Teplitz. 

Se suponía en el músico r::irofcsicnal una organización 
r.efractaria a toda educación superior. l\:Iarschner, cuan-
do me vió en r848, hacer los más enérgicos esfuerzos. para 
elevar -el espíritu de la orquesta de Dresde, me disuadió 
de ello cariñosamente: creía que yo no podía dejar de su-
poner que los músiccs serían absolutamente incapaces de 
comp:'.enderme. -

Es cierto (ya lo he dicho al principio) que, en su ma-
yor parte, las altas, las más áltas rosiciones musicales, 
no estaban ocupadas entre nosotros sino po-r ycrdade.rc,s 
111úsicos de oficio, salidos del montón, y esto tenfa mr-
cho de bueno, desde un sano pmito de .vista prc,fes:ional. 
Se produda con ello una especie de espíritu de familia 
cu este patria:icado de la orquesta, de donde no estaba 
ausente-la intimidad, pero en donde se echaba de menos 
el penetrante y libre aliento del genio, que sabe encen-
der rápidamente una bella hoguera, más cálida que lu-
minosa, en el corazón verdaderamente inteligente de tal 
especie de organismos. 

Pero del mismo modo, por ejemplo1 que nuest"'a or-
ganización ha permanecido extraña a los judíos, nues-
tros ·nuevos directores <le orquesta no salieron del taller 
musical, que les erai antipático a causa, de su labor dura 
y mat-e:0ia1. Por el contrario, el director nuevo se instaló 
inmediatamente a la cabeza de nuestra corporación mu-
sical, sobre poco más C'! menos, como el b9nquero enci-
ma de nuestra sociedad rroch1ctora. Xos trajo en segui-
da Jo que faltaba al músico salido de abajo, o que Je ern 
extremadamente difícil y raro aclqui--ir- de un modo su-
ficiente: lo mismo que el ban~uero el ranital, él traía e1 
barniz de 1 - educación. Y digo el barniz de la educación; 
no digo la 7.Jerdadera cultura; pues en --modo olguno 1~0-



demos chancearnos de quien posee esta úítima: quien la 
posee está por cima de todo. Pero quien no pcsee. más 
que buena educación, aún deja mucho que desea:·· . 

.:. -o he conocido ni un. solo caso en el que, aun con el 
.cnltivo má=, feliz de- este barniz, haya rodidc, conseguir-
se el fin de la verdadera cultµ,ra, es decir, la verdadera 
libertad ele espiíritu, la libertad en general. Ei mismo 
Mcndelssohn, con sus aptitudes tan diversas y desa:To-
lladas con tanta solicitud, dió siempre la impresión de 
qu~ no llegaría jamás a esa libertad; y jamás pJ,do, ven-
cer aquella singular timidez que, para cualquier obser-
vador atento. le mantenía al margen de nuestro mtmdo 
musical alemán, a pesa:: de todos los éxitos que obtuvoí 
tal 'Fez este mismo sentirniento fué el germen del disgL'S-
to que minó sn existencia y la truncó t8n puematura-
mente. La razón de •esto es qt:e la na.tl~ralidad no vivifi-
c:a estas tendelicias suip,2rficiales a la cultura; se nota ui 
ellas. por el contrario_, el deseo de ocultar algr.na cosa 
del prop•io se:1, más que el deseo de dcsartollarle libre-
mente. La cultura que así resulta no podría ser sino una 
fa1sa cu]turn, una cultura bastarda: h jnteíigencia se .re-
crea afinándose en ciertas direcciones; jamás el punto ,en 
el que estas direcciones se co··tan podrá hacer la inteli-

pura y clarividente. 
Si es 1profundamente triste seguir este fenómeno inter-

no en un individuo singnlarmente dotack y de delicada 
organización, reptugna ohse1Tar su ci:rso y resultados en 
las naturalezas mezquinas y mediocres. En ellas, todo se 
convierte -en una sonrisa fah1a y vana, y si no estamos 
de humor para hacernos los tontos ánte estos repugnan-
tes simulac:1os de educación, como lo hacen! casi siempre 
1os que observan superficialmente las condiciones de 
nuestra vida intelectual, no podemos menos de sentir un 
verdadero asee del espectácuk. Y al músico alemán se 
le ofrecen ,para ello abundantes ocasiones, al ver a esta 
e<lncacíón frívola usurpar hoy ef derecho de juzgar el es-
píritu y la importancia de nuestra admirable música. 
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En general, el rasgo característico de este barniz de 
educación, es no detene:-se ante nada, no profundizar en 
nada, o como suele decirse, no tomar nada en se:-:io. Así, 
lo que hay_ de más grande, de más sublime, ele más espi-
ritual, se considera como cosa corriente y moliente, al 
alcance de todos, susceptible de ser aprendida imitada. 
En cuanto a lo gigantesco, a lo divino, a lo demoníaco, 
como no sabrían hallar en ello nada digno de oqpiarse, 
no se paran ~n barras y oímos a estas gentes elegantes. 
hablar, por ejemplo, de monstruosidadés, deformidades,. 
exageraciones y otros defectos del mismo género; y ha 
sa_lido de ahí una estética nueva, que se envanece supo-
niéndose procedente de Goethe, porque también él pasa 
por haber sido enemigo de todas las monstruosidades y 
haber revelado la belleza clara y ser,e11a. Entonces, se 
hace el elogio del cando·r del arte, y Schiller, demasrado· 
violento fué, tal cual vez algún tanto menospreciado, y 
así se formó, en un prudente acuerdo con los filisteos de 
nuestro tiempo, una nueva concepción del clasicismo, a 
la cual, en los más vastos dominios del arte, se acabó por 
referí:-;. a los griegos, en los que reinaba una luminosa se-
re1iidad. Y este sup¡erficial ammodo de todo lo que hay 
de serio y formidable en la existencia fué elevado a la. al-
tura de un verdadero dogma, de - una modernísima 
concepción del mundo, en donde, a fin de cuentas, unes.;:; 
tros modernos elegantes héroes de la mí1Sica encuentran 
un ,puesto de honc-r, confortable e indiscutido. • 

La manera de comportarse de estas gentes frente a 
nuestras grandes obras musicales alell,lanas, y.8t la he ex-
puesto por medio de algunos elocuentes ejemplos. 

No me 1.1esta otra cosa que explicar aquí, desde el p1mi-
to de -vista de la serenidad griega, el pasar sin detener-
se tan calurosamente recomendado ,por MendelSSQlhn. Sus 
discípulos e imitadores pueden proporcionarnos datos pre-
cio-sos a este respecto. Fara Mendelssohn, esto significaba 
disimular los lados· débiles de la ejecu.d6n y tal vez tam-
bién, en algunos caso-s, los del ejecutante. Par.a ellos, 
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esto quiere decir disimularlo todo, no llamar la\ atención. 
Esta tendencia tiene 1111.a razón de ser casi fisiológica, de 
la cual me he dado cuenta por anal-ogía en circunstan-
cias en las que al parecer no debiera haber oc"rrido nada 
semeiante. 

Para la representación de mi Tannhauser én París, hube 
de -reformar la primera escena, el Venusberg, y desarro~ 
lié lo que en principio no había hecho sino indicar· suma-
riamente: haciendo notar al maestro de baile que los pa-
sitos jacarandosos de sus ménades y de sus bacantes for-
maban con mi música un contr:aste grotesco; le pedí que 
imaginase, inspirándosé en los grn¡pos de los cortejos de 
bacantes representados en antiguos bajorrelieves,, alguna 
.cosa 41lle hiciese desaparecel el oon'trasentido, álgo au-
daz y de sublime selvatiquez, y que lo hiciese ejecutar 
por sus bailarinas. 

El sujeto silboteaba escuchándome; CU'ando acabé me 
respondió: ccOs oomprendo a l~t perfección, ;pero para eso ' 
me haría falta que todas .fuesen primeras bailarinas; s-1. 
digo una sola palabra de esto a mis gentes, si quiero jn-
dicarles las actitudes que deseáis, rio harían otra oos., 
que bailar el cancán, y estaríamos perdidos.» 

El mismo escrúpulo que decidía a.1 maestno de baile 
parisién a conformarse con los pasos, completamente in-
significantes. ~él.e seis ménades y de seis bacantes, e$ pr:r 
cisamente -el qu~ p!riva a nuestros modernos directores de 
ejecuciones musicales de separarse, por poco que sea, de 
sui buena educación. Saben que esta podría arrastrarles 
hasta el escándalo. offenbáquibo. Meyerbeer es piara ellos 
una sabia enseñanza; .él, que intr:odujo en la músic'a, por 
la Opera de París, ciertas acentuaciooes semÍtÍ!Cas, ob-
jeto de espru1t<Ppara las gentes «bien educadas». 

Desde entonoes.., una buena parte de su edu.caci6n con-
sistíó1 c:omo se ve, ,en velar sohr~ .:;us manifestaciones 
personales con el cuida.do que deben hacerlo loo que h:m 
sido afligidos por la naturaleza ,oon. d.lgún d~fecto, como 
Ja tartamudez, el ceceo u otr0s análogos; es preciso, -en 



estos casos, evitar con_ cuidado todo arranque de ¡pasión 
-par.a no correr el riesgo de caer en el más penoso bal-
boceo. Esta vigilancia continua ejercida por el indivi-
duo sobre su propia personalidad, ha tenido ciertamen-
te muy agradables resultados, en el sentido de que toda 
suerte de cosas re.pugnantes ha cesadoi de mostrarse a fa 
luz del día, que el aspecto general de la multitud huma-
na se ha hecho menos extraño, que nuestro elemento pre-
dilecto, la música, en donde no hoce mucho, desdei cier-
tos puntos de vista, se podía observar cierta rusticidad y 
torper.ia en la práctica, se han adquirido apariencias más 
atrayentes: por ejemplo, como antes he indicado, la ru-
deza nativa de nuestros músicos se ha duilcific.ado, el cui-
dado de los pormenores en la' ej ec-uc-ión y otm.s cosas se-
mejantes se han puesto algo más a 1.a orden del día. Pero 
¿es necesario 11-egar hasta· déducir, de esta presión ejer· 
cida sobre el individuo para obligarle a disimular o anu-
lar ciertas cualidades personales de un valor sospecho-
so, un princi(}Jlio destinado a regir las m.anif estaciones c1 l 
nuestro, arte en sí mis:rp.o? E1 alemán es torpe y· áspero 
cimndo se amanera, Pero es sublime y nadie- li.e iguala 

_ cuando está a.nimado- Por la pasi6n." ¿ Será preciso men-
tir ¡poli amor a esos señores? 

_ Verdaderamentei hoy, todas las apariencias lo hacen 
creer así. -Cuantas veces he te-nielo trato con algún joven 
:músico de los que han rodeado a Mendelssohn, no han 
sabido otra co~ que oponerme la máxima del maestr.o: 
componiendo, no pensar ni en la energía ni el efecto; 
-evitar con cuida.do _ todo Jo que pudiera conducir a esos 
fines. Perfectamente, no se puede pedir más, y en reali-
dad, ninguno de los discip,ulos fieles al maestro soim cul-
pables de haber conseguido nunca algo que tuviera ener-
gía o efecto. Pero me parece que aquella máxima piu-
ra~ente n~gativa; en cttanto a ]a parte positiva de la -en-
señanza, no me par-ece que haya sido no:tablemente des-
ar!:"oilada. Creo que la enseñanza entera del Conservato-
Tio de Léipzig se basa sobre esa máxima negativa; se me 



- 67 -
ha dicho que, en ese establecimiento, llega a ser un ver-
-dadero tormento para los j6venes. alumnos; en oompen-
sación las disposiciones musicales más salientes .son mal 
acogjdas por los maestrtos, ¡por poca repugnancia que 
muestren a ver en la música algo más que pura salmodía. 

En primer lugar, y esto se refiere más directamente al 
punto que tratamos, los efectos de tal máxima, negativa 
se han dejado sentir hastá en la ejecución de nuestra mú-
sica clásica. El sentimiento que en este asunto po:edomi-
na es el miedo -de pecar por exceso de enengía. Hasta la 
hora presente, yo no sé, por ejemplo, que las composicio-
nes [Piara piano de Beetho•;en, en las que se manifiesta de 
la manera más característica el estilo original del maes-
tro, hayan sido ni seriamente estudiadas ni dignamente 
ejecutadas por los adeptos de la escuela en cuestión. Mu., 
icho tiempo he alimentado el deseo de encontrlar alguien 
que pudiese hacerme oir la gran sonata en si bem.o.Z ma-
yor; he satisfecho el deseo, pero en un campo completa-
mente disbnto de aquel en qu,e la máxima de Mendels-
sohn sirve de base a la disciplina clásica. 

También fné Franz Liszt, el grande, quien satisfizo 
mis deseos .de oir interpi"etar a Bach. Bach, precisamen-
te1 se estudia entre los otros con predilección; en él no 
puede haber nada que tienda al efecto en -ti;ll sentido mo-
derno, ni mucho menos en el pasional de Beethoven, y, 
por tanto, parece que ese dichoso modo unifD'rme y su-
-perficial de ejecución ,puede estar en su propio elemento. 

Pedí un día a uno de los viejos músicos y camaradas 
más notables <le l\Iendelssohn (a aq11el a quien ya he 
ah~dido a prorósito del tempo di 111enuetto de la octava 
sinfonía) que interpretase el octavú preludio y fuga de 
la primera parte de El cla1Je bien tempr~rado (mi bemol 
mayor), porque este trozo ha producido siempre en mí 
un mágico ef.ecto; rara vez he expe~mentado, lo confie-
so, tal estu·por, cerno cuando µubs> accedwdto graciosa-
mente a ·mi petición. No fué cosa de recordar entonces 
el ~ombrfo gótfro- germánico ni otras niñerías fPIO-r el es-
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tilo; al contrario, el trozo fluía de las manos de mi amigo 
sobre el teclado con una ((serenidad griega)); a fuerza de 
candor, yo no sabía dónde me hallaba y· me yefa incons-
cientemente transportado a una sinagoga neogriega, de 
donde se habían eliminado cuidadosamente todos los. 
enérgicos acentos del Antiguo Testamento de la liturgia 
musical. Esta interpretación ~ingular me resonaLa aún 
en los oídos cuando, un día, pedí al fin a Liszt que pu-
rificase mi sentimiento musical de la penosa impresión: 
inter¡_.retó el cuarto preludio con fuga ( en do sostenido 
menor). Yo sabía muy bien lo que podía esperar de Liszt 
al pjano; pero lo que oí entonces no lo hubiese espera-
do del mismo, Bach, a pesar de que yo conocía bien las. 
orras del viejo ú.a.:stro. Comprendí entonces lo q:.-:-~ es. 
el estudio en relación con 1a inspiración: en la interr.reta-
ción de esta fuga única, Liszt me revelé a fü,\ch por com-
pleto, y desde entonces sé infaliblemente a qné atenerm~ 
co~ respecto al gran maestro; desde este pLmto d..: pa:i:i-
da, abarco su gigantesca obra en todas sns partes, y creo 
poder resolver vigorosamente la menor vacilación, 1a me-
nor duda que sobre él se suscite. Lo que sé también es 
que los otros no comprenden nada tlcl Bach que guar-
dan celosamente como de su pro¡~iedad; a quien 1c d1'cL·, 
no haré sino decirJ.e: ¡ Hacedles qt e iuter,:-reten a B:1c!, '. 

Requiero además a cualquier miembro de, estas ~,ocie-
clacles pietistas de templanza musical, que voy a exami-
nar de ce:--ca, a que me diga en conciencia si ha ycrda-
deram.ente conocido y com¡,rendido la gran onata en 
si bemd mayor de Becthoven antes de- haberla oído t -
car a Liszt. Por lo que a mí toca, puedo citar uno, que en-
tre todos los testigos de aquel a00utecimiento maravillo-
so, no pudo en su verdadera conmoción retener esta ce n-
fesiéin inevitable. ¿ Quién e:s e1 artista que hoy da toc1a-
\'Ía una interpretación auténtica de Bach y de Bcetbovrn 
)' arranca a todo un. auditorio la misma entusiasta apro-
h.ación? ¿ Es acaso un ahmmo de 1a escuela de la con ti-



11encia? ~o. Es el sucesoi-, umco, el más inmediato de 
Liszt, Hans de Bülo" . 

Basta por ahora con Jo di ho a este propósito. Será, sin 
embargo, interesante pa:-a nosotros ver cómo estos señores 
de que venimos hablando se comportan en presencia de 
tan bellas reYelaciones. 

To nos ocupemos de sus é:s:itos políticos, tanto más, 
-cuanto que los enemigos del "efecton dominan hoy -el cam-
po de actiyida<l de la 1produc~jón común de 1a 'Alemania 
musical, para interesarnos solamente en la e 0 olución re-
bgiosa de su comunidad. 

Desde este pmto de vista, la máxima redente, pro-
damada con C!ierto empacho y desconfianza en sí mismos: 
«j nada de l'.-fectisrnos !>), se ha tornado, de una delicada 
medida de 1-reraución que era, en un dogma verdadera-
mente agresiY-o; sus pntidarios vuelven la vista con hüpó-
-crita horror cuando, en música, encuentran po,r casualidad 
un hombre enter-o, como si viesen algo indecente. Este 
pudor, que no ocu1taba en su origen sino una impotencia 
personal, llega a ser hoy una acusación contra- la potencia; 
y 1a acusación adquiere una fuerza activa gracias a la 
sosi;echa y a 1a ca1umnia. El suelo amparador sobre el 
c11al todo esto vive y crece a o©ntento·, es justamente este 
pobre espfritu de filisteismo alemán que, ya lo hemos vis-
to es tambien e1 soberano indiscutido de nuestro mundo 
musical. 

Pero la principal receta de estos doctores, es cierta r-eser 
va prudente frente a lo que no se sabe haC'er y denigrar 
1o que se querría hacer y no se sabe . Es profundamente 
-105:dp g:isd Ud ld:i;:nno1druo~ Opfpod UBÁtrq ~nb ;::){qB'.l,UsdIDBI 
den una naturaleza tan recta como 1a de Roberto Schu-
mann, y que su memoria haya terminado por servir de 
bandera a esta nueva comunidad~ La desdicha fué que 
Schumann intentó cosas para las cuales no había nacido, 
y precisamente este lado flaco de su obra fué el que pare-
ció mejor a esta nueva corJ)Qlr'ación musical. Lo que hay 
de \'erdaderamente agradable y encantador en Schumann, 
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lo que ha sido por nosotros (me incluyo aquí con legíti-
mo orgullo entre los secuaces de Liszt) c.ultivado de ma-
nera más bella y recomendable que por sus g:>i:ropios alia-
dos, fué descuidado conscientemente por ellos, por mani-
festarse allr una verdadera potencia productiva, . o tal vez 
solamente porque la facultad de interpretación les faltaba. 
Por el contrario, aquello en que Schumann muestra la 
parte débil de su talen to, sobre todo en las obras en que 
tendió a una concepción más grande, más atrevida, es 
cuidadosamente puesto en evidencia por ellos; si, en ver-
dad, no es muy del wado del público, es un poderoso 
auxilio 1pará esos esñores, a fin de probar que justamente-
lo que no produce efecto es lo bello; acaban pocr comparar-
le con el Beethoven del último período, que su1 interpre-
tación deja aún tan incomprensible, y pueden así medirle 
con el mismo rasero que al Schumann er:µático y sin inte-
rés, pero tan fácil de interpretar por ellos ( es decir, inter-
pretarle de una manera uniforme, según su¡ propio crite-
rio) , para mostrar así cuán en armonía está su ideal con 
las excentricidades mús ·audaces, con lo que hay de más 
profundo en el genio· alemán. Y así la hinchazón superfi-
cial de Schumann acaba por confundirse en una y sola 
cosa misma con el inefabie (Pensamiento de Beethoven; 
pero siempre con la reserva de que la excentricidad p0.sio-
nal .es verdaderamente inadmisible, y que la neutralidad 
insignificante es propiamente hablando lo justo y Jo, ver-
dadero; desde este 1 .. unto de vista, el Schumann bien in-
terpretado puede aceip,tablemente compararse 0011 el Bee-
thoven mal ejecutado. 

Así es conio estos. singulares guardianesde la castidad-
musical ocupan en nuestra gra:n música clásica las funcio-
nes de l~s eun_UC<?5 en el·harén. del Gran Turco, y por esto 
elespfritu de nuestros filisteos les da de buen grado 'la vi-
gilancia sobre la influencia, siempre inquietante, de la 
música en la familia; pues, por su, parte al menos, se pue-
de tener la seguridad de que no pasará nada sospe-
~h oso. 
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Pero, con todo esto, ¿qué es de nuestra grande, i?n-

ponde,rableniente bella -música alemana.) 
L.o que nos importa, desp1.:és de todo, es saber lo que 

será de nuestra música. Pues, después de un ¡pieríodo glo,.. 
rioso de cien años de una maravillosa p¡roductividad mu-
sical, podríamos soportar con altivez otro período en el 
que no se 1produjera nada de particular. Pero lo que no 
piuede dejar de parecernos peligroso ~s ver a estas gentes 
de que tratamos erigirse en guardianes y conservadores 
del. auténtico espíritu alemán, de esta ,espléndida heren-
cia, y e.orno tales, tomar sobre ellos la tarea de hacerle 
valer. 

Bien mirado todo, no hay gran cosa de qué reprochar 
a estos músicos; la mayor parte de ellos componen muy 
bien. Johannes Brahms fué un día tan amable conmigo 
que me dió a conocer un trozo con variaciones serias, en . 
el que vi que no era hombre que gastase bromas, y que me 
ipareció excelente de verdad. Le vi también te.e.ar en un 
concierto varias composiciones para piano, lo, cual me sa-
tisfizo menos, es verdad; hasta me indigné al ver que los 
que rodeaban a este señor concedían a Liszt y su escuela 
((una técnica e}.'i:raordinaria>..1 y nada más, -cuando la técni-
ca del Sr. Brahms me había impresionado tan penosamen-
te por su du.reza y su seqt:edad que hubiera deseado verla 
humedecerse con un ipoco del aceite de esta escuela, de 
este aceite que no parece brotar del teclado mismo, sino 
que mana en regiones más etéreas que las. de la pillir'a téc-
nica. , 

Todo esto, sin embarg,o-, revela una manifestación de 
arte muy respetable, pero que no convence del todo y de 
nn modo natUJral de porqué estos señor,es esperaban ha-
c-émosla aceptar como la aparición de nn Mesías, o poi- lo 
menos como la de-su discfipt1lo preferido; ,p:ues hubiera sido 
preciso que un exaltado entusiasmo por los tallistas de 
imágenes de la Edad Media nos hubie1a llevado a ver en 
esas toscas figuras de madera el ideal de la santidad cris-
tüma. De todos modos, debemos guardarnos de que nos 

f 
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presenten al grande y viviente Beethoven bajo el manto 
de esa santidad y, bajo tal disfraz, colocado en cierto 
modo, él, el incomprendido, al lado de Schumann, incom-
prensible por naturalísimas razones, como si allí donde 
ellos no ~aben ver las diferencias no las hubiera en rea-
lidad. 

Lo que significa esta santidad, en particular, ya lo he 
indicado. Si investigamos ahora cuáles son sus aspa.racio-
nes. pisaremos un nuevo terreno, el mismo a que nos ha 
conducido ci r-hn trazado de antem2110 '.l nrestras obser-
vaciones so '_,r...: el arte de dirigir. 

Hace algún tiempo, el redactor de rn periódico, de 
Alemania del Sur cnlific6 a mis teo:fa:3- artísticas de hipó .. 
critas; aquel hombre, eviclentemente, no sabía lo- que que-
ría decir con eso: para él se trataba simplemente de decir 
algo desagradable. De lo que he podido aprender por ex-
periencia de la hipo,cresía en cuestión, la tendencia sin-

-gnlar de esta secta odiosa consiste en rebuscar fo,' que hay 
en la vida de más seductor y atractivo, para ejercer, des-
pués de ha.ber eliminado estas cualidades, toda su fuerza , 
de resistencia contra e1 atractivo de la seducción. El ver-
danero escándalo de la cosa se ha revelado por el descu-
brim:iento del secreto de los altamente iniciados, en los 
cmi1es la tendencia señalada se invertía, en el sentido de 
que la resistencia contra el encanto no tenía por ób1eto 
final sino aumentar el goce, único fin 1persegu~do, en de-
finitiva. 

Si se t:.ansporta la cuestión al terreno del arte, no di-
- remos ningún absurdo si atribuímos nna esencia de hipo-· 

cresía al singular método de continencia profesado por 1a 
sociedad- de templanza musical de que venimos hab1anoo. 
En efecto,, si los grados inferiores de esta escuela quedan 
confinados en 1a esfera de lo agradable, tal oomo les es 
dado justamente por el mismo carácter del arte musical, 
y en el dominio de lo anodino que les impone una máxima 
elevada a la altura -de dogma, 110 se anhela. en sum.a otra • 
cosa que ~l goce que está prohibido a los grados infe-rio-
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res. Los LiebesLieder-lValzer, de San Juan (r), tan bobos 
ya por su títuío, pueden clasificarse en la categoríá de 
ejercicios pam los grados inferiores: ]a aspiración entl1-
siasta hacia la ópera, en la que acaba por sucumbir toda 
la santidad de nuestros ascetas, distingue de una maner~ 
evidente los grados elevados y superiores. Si llegasen un 
día a estrechar en sus brazos a la Ope:-.a, sería muy de té-
mer que la Escuela se arruinase. Como esto no -ocurrirá 
jamás, la Escuela puede mantenerse firme; pues toda t~n-
tativa abortada .puede tomar la apariencia de voluntaria 
abstención, c.onforme a los ejercicios rituales de los gra-
dos inferiores; y la Opera siempre malograda puede conti-
nuar figurando como un sü,, 1 _ 1" ' 1 p:1ofano encanto que 
hay que elimüiar •a toda costa; y así los autores de óperas 
fracasadas pueden pasar por hallarse en un estado singu-
lar dé santidad. 

I\Ias, hablando en serio, ¿cuá1 es la actitud de estos 
señores con respecto a la Opera? Pues en lo que concierne 
al arte de dirigir, hemos de observarles aún desde este 
punto de vista, después qe haoerles estudiado en el con-
cierto, como punto de pa11tida. 

Eduardo Devrient, en los Recuerdos que consagraba 
hace .algún tiempo a Mendelssohn, nos ha hablado del mal 
de ópera, del deseo que siempre experimentó su amigo de 
componer una ópera. Nosotros vemos en ello el deseo 
particular de que la ópera que le deparasel la suerte fue-
se rnmp,letamente alemana, y a este fin el literato debi6 
porcurarle materiales adecuados, 1-o que, desgraciadamen-
te, no ocurrió. Y o piresnmo que esto, tuvo sus causas na-
turales. Hay ciertas cosas que pueden ohtenerse de un 
modo convencional; pero éste «-carácter alemán-» y esta 
óp,era, «noble y serenan, que meditaba la pérfida inteli-
gencja de Mendelssohn, esto esfá fuera de lo que es ofi-

(1) Cantos de amor. Valses cantados a cuatro voces y piano 
_a ~uatro manos, .op. 52 de Johannes Brahms. 
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cio; no hay nii 'Viejos ni nuevos Testamentos que den la 
receta. 

Lo que el maestro no pudo alcanzar no ha. sido nunca. 
perdido de vista por sus apóstoles y discíp1ulos. Hiller, 
que no se asusta de nada, creyó haber oonqu.istado la 
palma; no se trataba, según él, sino de hallar una oca-
sión; a creerle, semejante casualidad se daba todos los 
días, ante sus mismos ojos, e11 las personas de sus com-
petidores. y ¡pensaba que oon un poco de paciencia, como 
ocurre en los juegos de azar, llegaría él también, cual--
quier día, a ser el afortunado. Por desg!:"acia, la ocasión 
favorable no se ha presentado jamás. T adíe la ha podido 
aprovechar, ni aun el pobre Schumann. Han sido vanos 
los -esfuerzos que en la iglesia de la moderación han he-
cho tantos sectarios p-uros e inocentes, levantando sus. 
manos hacia ese · fin tan deseado: la ópera de verdadero 
éxito. Después de una corta ilusión, en la cual, sin em-
bargo, había trabajos y [)€nas considerables, el fin perse• 
guido no ha sido alcanzado nunca. 

Tales experiencias agrían al adepto más i)1.0ifensivo. 
que se pone tanto más furioso cuanto que, a consecuen-
cia del estado político ele Alemania, los directores de or-
questa y de ejecuciones musicales tienen relaciones tan 
íntimas ron el teatro, que se yen obligados a desempeña: 
el papel de intérpretes en los mismos lugares testigos de 
su imip:otencia para la producción. Ahora bien, ¿ es esta 
impotencia del músico, que no le impide ·dirigir bien la 
ejecución de una ópera, la que hace de él un buen direc-
tor de -orquesta? Evidentemente, no. Y, sin embargo, es-
tos señores tachados de incapaces para dirigir la ejecu-
ción de nuestra música alemana de concierto, son los en-
cargados. además, de la ejecución de nuestra música de 
ópera, mucho más complicada. ¡ No· es difícil a cualquier 
persona inteligente adivinar el resultado de semejante 
estado de cosas! . 

Si me he detenido bastante en demostrar la debilidad 
de los señores directores de orquesta en un terreno en 
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el que deben hallarse a su gusto, UJ¡u-edo, en cambio, ser 
muy breve en lo que concierne a su labor en el dominio 
de la ópera. No hay más que decir: ¡ Señor, perdónales, 
que no saben lo qu.e -se hacen- Para hacer notar cuanto. 
hay de despectivo en su proceder para la ópera, me sería 
preciso exponer detenidamente cuanto !PU,ede hacerse en 
este terreno en servicio de 1a t:Ondad y la belleza, y esto 
me alejaría mucho del fin que me he propuesto; me re-
servo para otra ocasión. Limitémonos a señalar lo que 
hay.a de más característico en sus costumbres de direc-
tores de orquesta de ópera. -

Cuando se trata de la música de concierto que es base 
de sus operaciones, estos señores tratan, naturalmente. 
de p:-,oceder con toda la seriedad de que son ca[)!aces; en 
la Opera, les parece más conveniente afectar cierta es-
céptica despreocu-p,áción y un no sé qué de frivolidad in-
geniosa. Confiesan, sonriéndose, que allí no están en su 
propio terreno y que no entienden gran cosa de estas ma-
terias, de las que, por otra parte, no hacen mucho caso. 
De aquí una ·condescendene:ia galante a no poder más con 
respecto a los cantantes, a cuyas exigencias ig.e prestan 

• con ,el mayor gusto: marcan el compás, indican los calde-
rones, fermatas, y los ríta.rda.ndo, los, acelerando, los 
transpo::tes y, sohr,e to&, los cortes, cuando 1y ocmo 
quieren los susodichos cantantes. Y, verdaderamente, 
¿qué autoridad podrían invocar para rechazar por infun-
dadas cualquiera de sus. ipretensiones? Si ocunre, por ca-
sualidad, que un director de orquesta, ligeramente¡ incli-
nado a la pedantería, quiere insistir en esto o - aquéllo, 
no lo. hará sino ep. perjuicio propio. Pues, dada su. frívo-
la idea de 1a ópera, los artistas de que hablamos s~ encuen-
tran en -ella e-orno -en su casa; ellos solamente saben lo 
que pueden y c.-ómo lo pueden; si, en una ópera, se ma-
nifiesta alguna oosa verdaderameste notable, es a los 
cantantes} · y al ip!tecioso instinto de que -están dotados, a 
qui-en debemos atribuir el mérito, lo mismo -que, en la 
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parte instrumental, hemos de agradacerlo al buen senti-
do musical de l0s ejecutantes. 

Aí contra:io', Lasta estudiar de cerca una parte de- or-
questa de la Norma, de Bellini, por ejemplo, para ver lo 
que puede ocurrir con una música tan cl-inofensivan en la 
mente de quien la ha escrito: tan sólo la serie de trans-
portes, este adagio a fa sostenido niayor, este allegro a 
fa. nza~vor, y entre los dos (a causa de la banda militar) 
una transición a re sostenido mayor, ofrece un ejemplo 
,·ercladeramcnte terrorífico de la música que di:ige con 
serenidad imperturbable el director reputado. 

Fué en Turín ( en Italia, por tanto) y en un teat:·O" de 
arrabal, en dende oí por yez primera interpretar comple-
to y correctamente El barbero de SeTilla. Nuestros direc-
tores no se toman el trabajo de hacer j \, sticia a esta ino-
cente partitma, porque no tienen ni un ligero presenti-
miento de esta verdad: que la ópera más insignificante 
puede, gracias a mia ·nterp¡retadjn perfectamente co-
rrecta y en razón de la satisfacción- q Pe nos procura esta 
misma corrección, producir sobre una organización deli-
cada una impresión relativamente favo:-able. Cualq1úer 
,·ulgaridad, ejecutada en los teatrillos de París, produce 
buen efe<;to, hasta desde el punto de vista estético, por-
que sfr:mpre es interpretada con corrección y exactitud 
en todas sus partes. Pe~,c la potencia del principio estéti-
co es allí tan fuerte que, cuando esa vulgaridad se realiza 
eonvenientemente, bajo uno solo de sus aspectos, imipre-
siona favorablemente; entonces se hace verdadero arte, 
aunque sea bajo una forma inferior. 

:Mas estas manifestaciones nos son absolutamente des-
conocidas en Alemania. salvo tal vez en Viena o en Ber-
lín, con ocasión de alguna representación de bailables. 
En este caso, efectivamente, todo está en las mismas ma-
nos, y en manos que conocen a la perfección su oficio: 
las dé1 maestro de baile. Por dicha, es él quien indica a 
la orquesta los movimientos, y no como el cantante ais-
lado, inspirándose en su fantasía personal, sino en un 
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sentimiento del conjmJ.to; entonces notamos que de repen-
te la orquesta empieza a tocar c-orrectamente, impresión 
extrao::-dinaria, bienhechora, que todos hemos ex:perimen-
tado ·al pasar desde la -ejecución lamentable de una ópe-
ra a la satisfactoria de un baile. 

En la ópera, el director de escena podría a su vez ob-
tener, desde cierto5i puntos de vista, un resultado análo-
go; pero, extraña cosa, a despecho de la incapacidad más 
o menos patente de1 di:-ector de orquesta, se sostiene la 
ficción, sin ocuparse ele ella d-eterminadamente, cerno si 
la ópera fuese una obra puramente musical; si, lo que 
ocurre con frecuencia, gTacias al instinto maravilloso de 
algún cantante de talento y de ·una agrupación de mú-
sicos y artistas electrizados por el sentimiento de la obra, 
se obtie:ne un verdadero éxit-o, _hemos visto siempre que 
se atribuye- el mérito al director de orquesta, como resu-
miendo en su persona todo el conjunta de la ejecución; 
es para él oomo una b,:--illante acción, por la cual se le fe-
licita. ¿~~o debe causarle esto a él mismo un profundo 
asombro? Porque también él podría decir: «¡ Dios mío, 
perdónales, qee no saben lo que se hacen !)) 

Refiriéndonos sólo a la qirección de orquesta y no que-
riendo insistir (m ía cuestión de la ópe-a, con estos pá-
rrafos llego a la conclusión. No es posible tomar en se-
rio la manera de, desempeñar sus funciones, en la ópera, 
de nuestros directores de orquesta. No inte::-esa más qr:_e 
a los cantantes, que tal vez se quejen de tal o cual di-
rector porque no se presta con suficiente amabilidad a sus 
exigencias -0 porque no las secunda con bastante cielo; en 
resumen, 1a discusión no se eleva en este asunto del te-
rreno de 1a práctica mate:·ia.l máSi vulgar. Pero, desde el 
punto de vista más elevado de una V;erdadera producción 
artística., tal dirección no pJUede tomarse en c.onsidera-
éión. Si hay una sola valabra que decir sobre esta cues-
tión, yo solo, entre todos los alemanes vivos, estoy en 
disposici(;n de dccfrl~. Por esto m~ permhfré, a modo de-
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conclusión, exponer con cierto detenimiento los motivos 
de esta condenación. 

A pesar de mi experiencia, no puedo llegar a ponerme 
de acuerdo conmigo mismo sobre cuiál de las dos tenden-
cias que he señalado es la característica de nuestros di-

~rectores de orquesta, con los cuales he tenido trato per-
-sonal con ocasión de la representaciones de mis óperas. 
¿ Es su manera de comprender nuestra gran música de 
concierto, o el espíritu de su ejecución habitual de las 
obras teatrales? Mucho temo, y esto nada tiene- de Cúill-

solador paar mí, que estas dos tendencias se hayan dado 
frecuentemen,te la. mano en la interpretación de mis ópc-
:-;as, completándose la una a la otra de la man~ra menos 
satisfactoria posible. Cuando la primera, la qU!e p¡reside 

. a l<} ejecución de nuestra música clásica de concierto, en-
cuentra ócasión de desarrollarse libremente, por ejemplo, 
-en las oberturas de mis óperas, yo sufr:o las tristes oon-
secuencias del procedimjento, del que tan ámpliamente 
be hablado antes. 

Desde. este punto- de vista, no hablaré más, que del mo-
vimiento. Tan pronto se le apresura con exageración ~-
·s.in sentido ( citaré, como ejemplo, como objeto- de ho-
rror, la obe:i:ura de mi Tannhaitser, tal como fué en una 
ocasión ejecutada en Léipzig, bajo la direcciól! del mismo 
::Mendelssohn); tan p:ionto se le deja perderse a fuerza de 
lentitud ( como se practica en Berlín y en casi todas par-
tes, con mi preludio de Lohengrin); o bien se llega a obte-
ner simultáneamente 105 dos resultados ( esta es la suerte 
que ha corrido recientemen-e en Dresde y en otros sitios 
mi obertura de Los' maestros cantores), pero en ninguna 
rparte se observan los matices imp1""escindibles en una eje-
cución inteligente, a los que tengo tanto derecho como a 
la reprodución fiel de las notas mismas. 

Para dar una idea de adónde puede llegar este modo 
vicioso de interpretación, mencionaré solamente los pro-
cedimientos usuales en mi pir.eludio de Los m:aestros can~ 
tares. 
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El tiempo principal de este trorzo• ha sido indicado por 

mí ((muy moderadamente animado»; esto significa poco 
más o menos, según la antigua terminología: AUegro 
maestoso. No hay movimiento alguno que necesite más 
que éste de modifi~ciones cuando se prolonga, y si el 
contenido temático se desenvuelve en numerosos episo-
dios, Jo que acaece con frecuencia por ser escogido este 
tiempo p!referentemente cuando se manejan combinacio-
nes variadas de motivos de diversa naturaleza, pues por 
su amplia estructura, en 1111 compás regular de cuatro 
partes, da mia gran facilidad de ejecución para )a yuxta-
posición de estas modificaciones-. Esta medida, en movi-
miento moderadamente animado, a cuatro partes, es tam-
bién de las más sígnifi.catívas_; puede ser marcada a cua-
tro, una negra por cada parte, enérgicamente animadas, 
expresar un allegro vivo, verdadero (tal es mí tiempo 
principal, que se expresa con la mayor vivacidad en los 
ocho compases 

que conducen de la marcha pro¡1iamente dicha al tono de 
nií ma31or); puede también considerársela como un se-
miperiodo -compuesto de dos compases a doS. tiempos, y 
esto permite entonces, a la entrada del tema por dismi-
nución 

YErnur wiaac.n:uo 
obtener el carácter de un scberzando animado; o también 
se le puede interpretar alla bre'Ve ( compás binario), y en-
tonces correspondé al antiguo movimiento cómodo (em-
pleado ~bre todo en la mí1sica religi-osa), llamado Tem-
po anda,nte, que se marca correctamente a dos partes con 
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bastante lentitud. En este último sentido, le he emplea-
do a partir del octavo compás, después de la reexposi-
ción, en do mayor, para la combinación del tema princi-
pal de la marcha con ei segundo tema principal en un 
ritmo el doble rnús am1,lio y cantado cé~nodamente por 
los "Violines y violonchelos: 

Yo he hecho iniciarse este segundo tema reduciéndole 
a un 4/_4 pu"ro: • 

Si se emplea aquí mucha dulzura al tocar, el tema ad-
quiere una expresión apasionada mezdada de agitación 
(algo así como una declaración de amor murmurada en 
secreto); para conservar a este tiempo su carácter prin-
cipal de ternura, será necesario retenerle un poco, por-
que el movimiento apasionad/o está ya suficientemente 
marcado por una figuración más animada. Así se llegará· 
al matiz extremo del tiempo principal en el sentido de 
la gravedad del 4/ 4, y, para proceder insensiblemente, 
es decir..1. sin desnaturalizar el carácter esencial del mo-
Yimiento fundamental, un compás con la indicación p-oco. 
rallentando, tiene por fin conducir a :esta transforma-
ción. Inmediatamente, por medio de la progres ón cada 
vez más agitada del motivo siguiente, 



- 81 -

matiz _de sentimiento exp:·esamente indicado por las pa-
labras «más a'Pasionadamenten, me ha sido fácil yolver 
al tiempo i'rincipal, bastante animado, 1ttilizándole como 
el andante alla bre"ve ya mencionado; de manera que yo 
no tenía que hacer otra cosa sino, volver a tomar uno de 
los rnatic"7s dd tiempo principal, ya empleado en la pri-
mera exposición del trozo. Yo bahía terminado claramen-
te --el ~rimer desarrollo del tema grave de la marcha, por 
una cioda más amplia de carácter cantabie, que no, podía -
ser bien interpretada mns que en el movimiento, andante 
alla bre7..'e. Cómo este cantabile, que debe ser tocado con 
el sonido mis lleno posible, • 

------ .------,..~ r -------r,:r r r, r- CL, r m r r r r, FIEFt 
11,. 

es precedido l}Or una janfare en negras pesantes: 

la mo_dificación• del tiempo debfa, evidentemente, verifi-
carse al fin deJ movinüento a cuatro partes pm;:o, en las 
notas más tenidas del aco:·de de dominante que conduce 
al cantabile; piues este movimiento, amplio en notas de 
medio --ompás, revela poi sí mísmo su gr'aao de veloci-
dad por la prngresió'n animada, y, sobre todo, por la mo-
dulación; creí, por tantoJ poder abandonar la determi-
nación e¿·acta del tiempo al 'director de Órqt sta, sin lla-
mar aquí su atención de modo especial; en efecto, en la 
intcrp,retaci/ón de pasajes de este carú~ter, es su~cicnte 
seguir el sentimiento natural de los ejecntantes para ob-



BibhotecaUolve,slume 2024 

tener el -calor apetecido; mi experiencia de director ine 
autorizaba a contar con ello con tal certidumbre, qu.e me 
limité a señalar el lugar en que el movimiento vuelve a 
su punto de partida, al 4/ 4 puro, sitio fácil de reconocer 
por cualquiera regular organización musical, por la nue-
va entrada del movimiento de negras en la sucesión ar-
mónica. En la conclusión del preludio, este 4/ 4 amplio 
reaparece con la misma ,evidencia al volver la enérgica e 
imponente fanfare-marcha, a la cual se añade un diseño 
en - figuras de doble rapidez, de manera que termine el 
tiempo exactamente lo mismo que ha comenzado. 

Se interpretó por primera vez este preludio en un ton-
cierto privado dado en Léipzig, bajo mi dirección per-
sonal, es verdad; fué ejecutado tan perfectamente, si-
guiendo tan fielmente todas mis indicaciones, que el li-
mitadísimo auditorio, comp,uesto casi exclusivamente de 
amigos de mi música, extranjeros en la ciudad, pidió 
vivamente una segun.da audición inmediata; los músicos~ 
que parecían ser. por completo de la opinión de los oyen-
tes, la concedieron de buen grado. La impresión causada 
se propagó en un sentido tan favorable, que pareció bien 
hacer oir mi preludio ante el verdadero público de Léip-
zig, en un concierto del Gewandhaus. 

Aquella vez, el maestro Reinecke, que había asistido a 
la ejecución de la obra bajo mi dirección, condujo la or-
questa y los mismos músicos la ejecLttaron de tal mane-
ra, bajo su dirección, que fué silbada por el público. No 
quiero investigar al pormenor si tal resultado se debió 
únicamente a la prudencia, a la honradez de la interp,re-
tación, es decir, si sería el resultado de una. falsa inter-
p.retación inteRcionada, pues la incapacidad corruptora de 
este director me consta por varias experiencias; me bastó 
saber por testigos auriculares bien informados la mane-
ra de medir el tiempo de mi preludio que había usado el 
director para suponénneló todo. 

Cuando un director de orquesta de esta especie quiere 
demostrar a su público o a un director de teatro en qué 

r 



menguada estima hay que tener a mis Maestros Can,fo-
res J no necesita otra cosa que marcar el compás de la 
obe:·tura como está habituado a hacerlo con Beethoven, 
Bach y Mozart, y de la manera que es la más apiropíiada 
para las composiciones de Roberto Schumann; cualquie-
ra, entonces, se ve obligado a convenir en que mi músi-
ca es la más. detestable del mundo. Figurémonos un ser 
tan vivo y tan sensible al mismo tiempo, tan delicada-
darnente complejo, como lo es el tiempo de;_ esta obertu-
ra, tal como lo he indicado yo mismo; figurémonosle ten-
dido brutalmente sob:-e el lecho de P.rocusto de tal o cual 
dásico marcador de com;p:ás, y se comprenderá ,fácilmen-
te lo que ha de ocurrir. Le dicen: «¡ Acuéstate ahí den-
tro; todo lo que sobre, lo cerceno; 1c que sea demasiado 
corto, lo estiro!» ¡ Y encima, se p¡onen a haoer música, 
para ahogar los gritos desesperados del mártir! 

En situación tal fué como el plúblico de Dresde, po·· 
ejemplo, que no hacía rriucho habfa oído oojo mi direc-
ción viva" alguna ejecución orquestal, oy6 no solamente 
este p:-:eludio de ¡Jos maestros cantores, sino como, se 
verá¡ en seguida, la obra entera ( Ol al menos lo que que-
daba después de los cortes). Para expresarme de nuevo 
con precisión técnica, el mérito del director de orquesta 
consistía aquí a extender a tooo tranquilamente lo que 
tomaba por tiemp'o general, una división a cuatro partes 
seca y pesada, y a tomar C()llllO única modificación _ de 
este tiempo principal su matiz más am:p1io, siguiendo1 una 
regla invariable. 

Veamos ahora lo que res.ultó. La conc-lusión del pre-
ludio, la unión de los dos temas principales po,!1 medio 
de un tiempo ideal, a.nda.nte alla breve, tal como lo he 
descrito antes, sirve de 'P'ero,ración serena al conjunto de 
la obra, a manera de viejo estribillo popular: sobre el des-
arrollo amplio y diverso de esta combinación temática 
más intensa, que no emp,leo aquí en cierto modo, sinp a 
guisa de acompañamiento, hago cantar a Hans Sachs su 
canto de alabanza, ingenúq en su gravedad, dirigido a Los 



lllaestros calltores, y, para conclusión, ::,u, himno al arte 
alemán. A pesar de todo lo severo de su contenido, este 
apóstrofe final debe producir en el espíritu del oyente 
una impresión ele calma y ele serenidad; y yo C.'.onfi.,tba 
estEj efecto principalmente a la impresión de esta amable 
combinación temática, cuyo moyimiento rítmico no debe 
tomar un carácter más amvlio, má solemne, qne en la 
entrada del coro, cerca del final. Con intención conscien-
te, que todos los que conozcan mi ob:-a en conjunto com-
prenderán perfectamente, no me e.·tenderé aquí sobre el 
sentido más amplio de mi obra cl:-:amática, y me limitaré, 
por amor a la ópera simple, a indicaciones sobre la di-
rección y la medida. Desde el preludio, se había descui-
dado completamente la modificación que debe conducir 
al andante alla breve desde un movimiento, concebido en 
principio en forma de marcha, de. música am;plia de coi 
tejo pomposo en el cántico final de la ópera, que en modo 
alguno depende aquí directamente de esta marcha, ape-
nas influyente en este momento, y cuya medida falseada 
~e imponía imperiosamente, encadenando. en consecuen-
cia, e] director, en un seco 4/ 4, al actor' que cantaba la 
parte de Hans Sachs y .obligándole a despachar stf dis-
curso de la manera más dura y seca posible. 

Entonces, personas de .las que más simpatizaban con 
mi obra, me rogaron que consintiese el corte, el sacrifi-
cio de este final, porque hacía un efedo poco satisfacto-
rio. Yo rehusé. Las súplicas c,;esaron en seguida. Pero 
pronto supe Ja razón: el director de orquesta había deci-
di<1o, sustituyendo al recalcitrante compositor, y en in-
terés c1 a obi·a, naturnlmente, cortar 1a elocución final, 
según su propio criterio artístico. 

¡ Cortar l ¡Cortar! He aquí la última, ratio de nuestms 
directores de orq11csta; gracias a este supremo recurso 
establecen un JJerfecto eqnifüy·io entre su incapacidad y 
la solución, inacc ·ible para ellos por otros medios, de 
los problemas artísticos que les salen a1 pJso. Se dicen: 
«Lo que yo no comp·rendo, no me inijJorta.»; y el público 
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acaba por decir lo mismo. No rc.;sta, pues, sino precisar 
lo que deb<i pensar, a fin de cuentas, de la ejecución en 
estas condiciones, de mi obra entera, comprendida entre 
un alfa y omega, que una y ,otra son desconocidas poT los 
intérpretes de la misma. En a12ariencia, todo marcha a 
pedir de boca: un público entusiasta, llamadas al pr-os.-
cenio en honor del director de orquesta, hasta el mismo 
jefe del Estado, en su palco-, dig11ándose aplaudir. Pero 
en el fondo, con uniformidad fatal, la suma de abreviacio-
nes, cortes y alteraciones de toda especie ya existentes o 
introducidas de nuevo; al reco,rdar una ejecución compJe-
ta y perfectamente c1orrecta, obtenida en l\tiunich, me es 
imposible transigir con los autores• de esas mutilaciones. 
Parece imposible poner remedio a esta triste situación, 
1rncs 1a extensión del mal se desconoce por la mayoría; 
si hay .algo que me pueda proporcionar algún consuelo, 
es que, a pesar de la manera incomprensiva con que mi 
música es interpretada, no deja de hacer sentir la ener-
gía que lleva en sí misma esta fatal energía, que el Con-
scrvat.orio de Léipz.ig ,pone tanto cttlidado en ahogar., y a 
la cL1al, como justo castigo, no s.aben dómo o,pion·erse 
cuando viene de afuera. Ahora, por tanto, no puedo, aven-
turarme a asistir a la representación <le cualquiera de mis 
obras, temiendo que ha de ser1 com,o, la de Los maestros 
cantores que 9e verificó no ha mucho . ~n· Dresde-; y tam-
bién este efecto que se perpetúa de una manera tan in-
comrrensib 1 e me tranquiliza acerca de la suerte de nues-
tra gran música clásica que, a pesar de la pe:niciosa in-
fl ne 1cia de los músicos directo,res de orquesta, conserva 
su calor Yivificante. Hay en ella algo que no pueden des.:. 
trnir; parece que tal convicción está destinada a llegar a 
ser, pa:·a cJ genio alemán, una especie de do,gma conso-
lador, de donde brotará 1a fe independiente y la expan-
sión que rroducen la creación original. 

¿ Cómo hay que apreciar, como músicos ·p!ropiamente 
dichos, a estos maravillosos e ilustres directoces de or-
questa? He aquí lo que aún pudiéramos p•reguntarnos. 
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Contemp,lando la perfecta unión, la alianza oordial que 
reina ,entre ellos, pudjéramos inclinarnos a creer, a des-
pecho de nuestro íntimo sentimiento, que no son tan in-
capaces como parece y que, a pesar de nuestra instintiva 
repugnancia, su modo de obrar, en el fondo, es comple-
tamente clásico. Su superio· idad está tan bien estableci-
da, que en Alemania, cuando la nación necesita inter-
pretaciones musicales (por ejemplo, en los graneles, festi-
vales), la espuma de nuestro mundo artístico no duda un 
solo momento en 1a elección del maestro que ha de diri-
girlas. No ·pueden ser otros que los señores Hilleri, Rietz 
o Lachner. No habría medio de festejar dignamente el 
centenario de Beethov,en ( r) sí estos señores sufriesen 
repéntinarnente la luxación de la muñeca derecha. Por 
el cont'ario, yo no conozco ni uno solo, por lo menos en 
el estado mayor de nuestros marcadores de compás, a 
quien poder confiar con cierta seguridad el cuidado de 
dirigir la ej-ecución de un solo tiempo de mis óperas. Aquí 
y allá me ha ocurrido a veces encontrar pobres diablos 
que no carecían de habilidad ni de talento- cuando se 
trataba de dirigir; éstos comprometen su 1piorvenir, no so-
lamente porque comprenden claramente la incapacidad de 
nuestros grandes señores directores de orquesta, sino 
también porque cometen la torpeza de hablar de ella atur-
didamente. Que se dé el caso, por ejemplo, de que un 
músico descubra las faltas más groseras en las partes de 
orquesta de Las bodas de Fígaro, C'on las1cuales un gene-
ral de éstos de que hablamo,s ha hecho tocari ¡ Dios sabe 
cuántas veces!, la ópera sin señalar jamás el error. ¡Esto 
será, evidentemente, una mala nota para el músico. Es-
tos pobres djablos tan hien dotados están llamados a mo-
rir de mala muerte, como en otros tiempos los he11ejes. 

Tal vez quiera saberse la razón de que estas c..'iüsas ha-
yan sucedido y sigan sucediiendo. Nosotros hemos llega-

(I) El centenario del nacimiento de Beethoven había de ce-
lebrarse al año siguiente de la publicación_de:este folleto (187~)-



do en resumen a dudar de que -estos s-enores sean ve 
daderos músico;_. manifiestamente, no tienen ningún se-n~ 
tÚniento musical; tienen oído ( desde el punto de vista 
físico no desde el punto de vista ideal; la fatalidad hace 
q,:;_e ~o siempre noten las equivocaciones en las partes de 
orquesta). Tienen go1pe de. vista, leen de corrido y re-
pentizan un trozo .a, primera vista (al menos un gran nrú-
mero de ellos); en up,a palabra, son verdaderamente gen 
tes del oficio; en cuanto a su cultura general, no se pt e 
de, después de todo, sino encontrarla suficiente p¡ara 111 

músico; si, por otra parte, se les w-ivase de ella, no q 
daría nada, ni siquiera w1 hombre ele talento. ¡No! ¡No! 
Seguramente son músioos, bue11os músicos, y todo lo que 
es música lo conocen y pueden practicarlo. ¿ Y después? 
Si se trata de hacer música, todo lo embr-ollan y no se 
sienten a gusto más que cuando prilieden hacer cantar 
Eterno, santo ... , o si ,el tono se encumbra: ¡Dios. Sa.-
baoth... Ciertamente, lo que lies desorienta en nuestra 
gran música, es lo que constituye su grandeza y qu~ tan 
mal se -expresa por 'palabras como- por cifras. Pero esto, 
¿ sigue si1endo música y nada más que música? ¿ De qué 
proviene, pues, esta sequedad, este frío, esta imposibi-
lidad absoluta de desooogelarse ante una bella obra mu-
sical, de olvidar un disgusto, un rencor envidioso, de 
deshacense de un prejuicio? 

La aptitud extraordinaria a.e Mozart para la Aritmética 
tal vez pudiera proporcionarnos alguna luz. Parece ser -, 
que en este gran músico, al que una disonancia afectaba 
en tal grado la sensibilidad nerviosa, y cuyo corazón es-
taba henchido de tan ·exuberante bondad, se enC'U¡entran 
los do:s id'eales. extremos del genio mnsical en unión ad-
mirable. Por e1 contrario, la torpe manera con que proce-
día Heethoven para hacer una snma se ha hecho tradicio-
nal; es evidente que los problemas aritméticos no desem-
peñan papel alguno en sus creaciones musicales. Si se le 
compara a J\,fozart, aparece com9 1111 1nonstru.111, pier exce-
ssun1, del lado de la sensibilidad; lo que había en él de 
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excesivo a este respecto no tenía contrapeso alguno del 
lado de la aritmética intelectual; si ha :podido vivir, no ha 
sido sino merced a su constitución, robusa hasta la rudé-
za,que le preservó de una muerte prematura. No hay 
nada ~n su música que se pueda formular matemática-
mente, mientras que, en Mozart (ya hemos aludido a 
esto en observaciones anteriores), la combinación sim-
ple de los dos extremos produce a veces efectos de una 
regularidad casi banal. Los músicos de que ahora tra-
.tamos nos ofrecen, tal vez, un desarrollo- mon truoso en 
el sentido de la· música purnmeÍ1te matemática, que, en 
oposición a lo que hemós visto en Beethoven, .puede con-
ciliarse muy bien c-011 una organización nerviosa com-
pJetamente ordinaria. Si m estros directores de orquesta, 
ilustres o no, estuvieran destinados h_asta- el fin de los 
tiempos a nacer bajo el signo de la Cifra, sería de desear 
que surgiese u~ia nueva escuela, · capaz ele enseñarles a 
mai=car convenientemente el compás, en virtud de la re-
gla de tres; pero que esta enseñanza 1es sea accesible por 
la vía del sentimiento musical, es lo que nos permitimos 
dudar; por eso creo haber llegadó a1 término de mi tra-
bajo. 

En compensación, séanos permitido esperar que otra 
escuela, de la que hemos hecho sentir la necesidad. está 
en vías de crearse. Ha llegado a mi conocimiento que,. 
bajo los auspicios de la Real Academia de Cienc~ y 
Artes de Berlín, acaba de fundarse una Escuela Superior 
de Música, cuya alta dirección ha sido confiada a Joa-
chim (I), el célebre violinista. Fundar sin Joo.chim una 
tal escuela, en la que hubiera sido preciso buscarle, no hn 4 

hiera tenido perdón de Dios. Lo que me hace concebir 
con respecto a esta escuela las más halagüeñas esp¡erari-
zas, es que, según todo lo que me han dicho acerca de 1o 

vez que nombra Wagner a Joacfüm le llam 
n respet-0 no exento de ironía, ironía que, 

do est~ final del o • sc-ulo. 



que en ella se hace en el ramo de la ejecución musical, 
este virtuoso conoce y practica, en el sentido indicado 
por mí, la interp¡retación de nuestra gran música! clásica. 
Es, pues, con Liszt y su escuela, el único músico que 
puede "aportar una demostración y un ejem·plo en apo-
yo de mis aserciones.. Se dice que es~ apioocimación, no 
era del gusto de J oachim; pero poco importa: piara apre-
ciar aquello de que somos capaces, es preciso referirse, 1 

no a io que hubiéramos querido ser, si1101 a lo,. que real-
mente somos. J oachim piuede o no juzgar útil decir que 
ha sido en la escuela de Hiller o de Schumann en la que 
se lia desarrnuádo-su: admirable talento de ejecución; esto 
no tiene consecuencia alguna, a condíción de 1que oonti-
núe tocando siempre lo mismo, es decir, de mane:~a que 
no /p¡udiéramos engañarnos sobr-e lo-s fetices rleswltacfos 
que para él ha tenido su intimidad de varios años con 
Liszt. Lo, que también me ha parecido ·excelente, es que, 
cuando se ha tratado de cr-ear una «Escuela Supierior de 
Músican se haya pensado inmediaamente -en U!l1 virtooso 
de la interpiretación . . Si yo tuviese hoy que hacer com-
prender, en la medida de lo, posible, a un director de or--
qu~s,ta de teatr-o, la manera debida de dirigiu una ej'ecu-
ción, sería a Madame Lucca a quien le mandaría, mucho 
mejor que .al difunto célehre cantor Haup,tma,nn, -de Léiip-
zig, aun cuando se encontrase aún en el mundo de los 
vivos. 

Coincido en este punto con la parte más ingenua del 
público, y también con nuestros distinguidoS< aficionados 
a la ópera, conformándome con lo que da algo de sí, y 
produce directamente alguna sensación ,en nuestros oídos 
y en nuestro sentimiento. De todos modos, me si0rptren-
dería desagradablemente que, al cQ!l1temp1:ar a Joachim 
en su silla C1U.rU'l, en las alturas, le hubiéramos de ver 
tau sólo con el violín en las manos. Pues .prnfeso acer-
ca de los violinistas la op-inión de 1Iefistófeles, con las 

.__ bellas; no podía figurárselas más que en plural. La ba-
......_ .. tnta ele director de orquesta debe a veces resultarle en 
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exceso pesada; y la compos1c1on parece haberle agriado 
más que ha endulzado a otros. En resumen, me cuesta 
trabajo :figurarme la «Escuela Superior de Música» diri-
gida solamente desde el atril de primer violín ( I). Só-
crates, al menos, no pensaba que Temístocles, Cimón y 
Perides, ex.celentes generales, oradores elocuentes, es-
tuviesen, por serlo, capacitados para regir en las mejores 
condiciones posibles los negocios del Estado; le era fá-
cil demostrar ~on p¡ruebas palpables que ese sistema te-
nía lamentables resultados para el Estado y para ellos 
mismos. Pero tal vez en la Música las cosas pasen ·.je 
otra manera. 

Hay aún otra circunstancia que me hace soñar. Se me 
dice que Joachim, que con su amigo Johannes Bra.hms, 
creía próximos los más felices resultados de la vuelta a 
la melodía de las canciones de &hubert, esperaba, par8 
la música en general, la venida de un nuevo- :Mesías. ¿ Se-
rá posible que tenga que sacrificar esta. esperanza a los 
que le han hecho maestro de esciuela superior? De todos 
modos, no pJUedo dejar de decirle: ¡ Atención ! Si, por 
casualidad, este Mesías no fuese otro que vos mismo, 
sobre todo, ¡ mucho cuidado no os cmcifi.quen los Judíos! 

(1) Hay aquí un juego de palabras que no veo fácil traducir 
entre «Hochschult=•:., escuela superior, y «Hochstuhl, sitial ele-
vado. 
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