


Rlaact 2 BRI AT rn\
:OI;;‘.;;J/O' Ju.LJ‘u » (PR )
|

W,

VINYNVD D80 SYIWTVd SYE
VIMVLISHIAtNN VOILONAIE §

T Tl
SERIBRER LA W I ff.-iwpggvﬁ*“\



















S T

. Es indiscutible que la manera de transmisién de las obras
musicales al ptblico no puede ser nunca indiferente a Ios
compositores, ya que la impresién no puede ser buena sin
‘una buena ejecucién, y la aptitud para juzgar la obra se
anula con una mala. Cualquiera que siga con atencién y
alglin conocimiento de causa mis razonamientos acerca de
los elementos necesarios para una buena ejecucién, se dara
cuenta de lo que generalmente en Alemania es, no sola-
mente la intetpretacién de:las aperas, sino también la de
las obras sinfénicas. :

Los defectos evidentes-de las orquestas alemanas, tan-
to en su constitucién, como en el resultado artistico de su
actividad, dependen en primer lugar de las malas cualida-
des delos misicos que: las dirigen Cuanto maés grandes

. han llegado a ser las exigencias ineludibles de nuestras or-
questas tanta mayor neghgenma e ignorancia ‘han em-
pleado las autondades superiores de los establecimientos
artisticos en 1a seleccibn y nombramiento de los directores
- Cuando el méaximo exigible a una orquesta se limitaba
a las partituras de Mozart, siempre se encontraba dirigién-
dola el caracteristico maestro de capilla alemén, altamen-
‘te respetado (al menos por sus concmdadanos) seguro,
_severo, despético y no pocas veces hasta brutal. El tltimo
de esta especie fué Federicho Schnelder en Dessau; Guhr,
de Francfort, también era de la misma clase. Lo que estos
hombres v sus congéneres, a quienes se llamaba por chan-
za, «viejas pelucasy, eran capaces de hacer cuando se las
habnn con la miisica nueva, lo pude apreciar. hace unos
ocho afios en la ejecucién de mi «Lohengriny en Karlsru-
he, bajo la direccién del viejo maestro José Strauss (1773~
1866).. Este buen viejo, excelente mfsico, miraba, sin
duda, mi parfitura con espanto v asombro lleno de inquie-
tudes; pera su energia se concentraba ;plenamente en la
dn‘ecmon de. la orqliesta, '1mpos1ble de mejorar en la pre-

. cisién v el vigor; se vefa que todo el mundo le obedecia -
como a hombre con quien no se juega y que tiene siem-

- pre en la mano a sus subordinados. Es digno de notarse
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que este viejo ha sido el unico ‘director célebre entre mis
conocidos que haya tenido verdadero fuego: sus tiempos
eran con frecuencia mas bien precipitados que retardados;
pero siempre enérgicos y ejecutados con' brillantez. La
direccién de H. Esser (1818-1872), en-Viena, me ha pro-
ducido igualimente una buena impresién.

En fin, lo que hacia a estos directores del antiguo 1égi-
mei, cuando no ‘poseian tah buenas cualidades como los
citados, incapaces de ponerse a la altura de las circunstan-
cias cuando surgia la miisica nueva, era precisamente su
hébito inveterado de formar la orquesta segtin las normas
de tiempos pasados y sujetarse simplemente a lo que per-
mitian los medios empleados seglin vicjas costumbres.
~ No conozco ni un solo ejemplo en Alemania de orquesta
formada teniendo en cuenta las exigencias de la nueva ins-
trumentacién. En las grandes orquestas, los miisicos lle-
gan, segfin antigua costumbre, a los primeros puestos por

- derecho de antigiiedad, v, po: con51gu1ente no los octipan
= hasta que sus fuerzas han disminuido con la edad, mien-
‘tras que los instrumentistas mas ‘jévenes y enérglcos que-

dan en segundo término, lo que ocasiona, sobre todo en

. los instrumentos de viento, un defecto conslderable

'Si en los tiltimos t1empos gracias a los comnstantes ‘es=
fuerzos y'al progreso general de la técnica de nuestros pro-
fesores, estos defectos han ido atenuindose, hay otra préc-

\ tica que produce resultados malisimos y persistentes, que

es la manera de cubrir las plazas de los instrumentistas de
cuenda. Se sacrifica desconsideradamente la parte de se-
gundos’ violines, y todavia més la de violas. Este altimo
instrumernto’ se conffa generalmente a violinistas invalidos
o inhabiles y hasta a un instrumentista de viento, retira-
do; cuando 'més, se procura colocar en el primer atril de

" violas a un buen instrumentista para ejecutar los a solo

que se presentan de cuando en cuando; sin embargo, yo

he visto muchas veces que en estos casos hacia el papel de

la viola el violin concertino. En una gran orquesta, coft

ocho violas, no he podido encontrar mas que uno que pu-
AY
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“diera. c]euutar cotrectamente los numerosos pasajes d1f1c1~
les de una de mis Gltimas partituras. = - :

- El sistema de que hablo procede del caracten de 1a. an-
tlgua mstrumentamon en la cual la viola no se utilizaba
mis que para retorzar el acompafiamiento; puede ]ustlﬁ-u

carse también en la época moderna por el mezquino sis-

tema de instrumentacién de los compositores italianos,
> cuyas obras constituyen una parte importante y favorita /
se ocupan en primer lugar de estas 6peras a la moda. del
el gusto notorio del publico principesco a quien sirven,
del publico en el repertorio de:los teatros alemanes. Como
los mismos intendentes de los grandes teatros, siguiendo
dfa, no podemos asombrarnos de que las pretensiones fun-
-dadas en obras completamente antipaticas a estos sefiores,
~ no sean satisfechas sino_en el caso de dar con un direc-
tor de orquesta de autoridad y seriamente apreciado que
sepa exactamente lo que se necesita en las omqu&etas para
interpretar la miisica moderna. 3
- .Esto es lo que les faltaba generalmente a nu«estros an-
t}guos directores: comprender, sobre todo, la necesidad de
aumentar en proporcién suficiente- el ntimero de mstru-
mentos de cuerda en nuestras orquestas, en relacién con
el nimero y el empleo cada vez més importante de los ins-.
trumentos de viento; pues, lo que se ha intentado recien-
temente desde este punto de vista, después de evidenciai
la creciente desproporciéi, no ha bastado jamas a colocar
a las orquestas-alemanas, tan elogiadas, a la altura de las
orquestas francesas que nos sobrepujan todavia por la fuer-
za y habildad de los violines,y més atin de los violoneellos,
El verdadero y primordial deber de los directores de
orquesta jovenes y que: siguen la escuela moderna seria
reconocer y ejecutar lo que no han comprendido los del
antiguo régimen. Pero se habia procurado euwidadosamen-
te que no hicieran sombra a los intendentes de los teatros,
v, sobre todo, queno se apoderasen de la autoridad priva-
tiva de los enérgicos «viejas pelucasy de los tlempos an-
twuos 375 7 : S A d



~ Es importante. e -instructivo ver: cémo:la nueva -gene-
tacion que representa:hoy todo el mundo musical alemén,
llegé-a los puestosy. a.los honéres en su carrera. Como-el
sostenimiento de las orquestas se debe principalmente a
la existencia de los teatros de corte y de los teatros en
general, nos es preciso.admitir que-las direcciones de los
teatros designan a la nacién alemanaaquellos de entre nues-
tros musicos que, a su juicio, represehtan, con frecuencia
durante periodos de medio siglo, la gloria y el genio de la
misica alemana. La mayvorfa de estos mfsicos tan favo-
recidos: deben saber cémo han llegado a esta distincion,
pues los servicios por ellos prestados al arte no estdn muy
visibles pata los ojos de los profanos.

Elwerdadero mtsico aleman obtenfa estos pingiies em-
pleos, pues de este mode eran considerados por los que los
concedian, en la mayor parte de los casos, por una senci-
lla- aplicacion de la ley de la inercia; se-subia-a fuerza de
hacerse empujar poco a poco. De este modo han legado;

__seguin creo, a su elevado puesto la mayoria de los direc-
~ tores de la Orquesta de la. Qpera de Berlin. Alguna vez,
por el contrario, se llegaba a saltos; se alcanzaba la meta
de repente por la proteccién de la camarera de alguna prin-
- cesa y. otros medios analogos. -Dificil es calcular el perjui-
- cio causado a nuestras orquestas de los grandes teatros por
tales sujetos, completamente desprovistos de autoridad.
| Carentes en absoluto de méritos, no podian mantenerse en
I su puesto frente a sus subordinados, sino a costa de su hu- -
| mildad ante un jefe superior ignorante, que pretendia sa-
| berlo todo, y de su baja complacencia ante las méas capri-
chosas disposiciones. Sacrificando toda disciplina artistica,
_ que, por otra parte, eran incapaces de”guardar, sumisos y
obedientes a todo lo que venia de un superior, llegaban a
veces a disfrutar del general favor. Todas lag dificultades
nelativas al trabajo etan salvadas; con satisfaccién reci-
proca, con el auxilio de una invocacién llena de uncién a
da tradicional excelencia de la orquesta de X». ¢Quién
~_ se fijaba, pues, en que las interpretaciones de tan célebre
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corporacién descendian de afio en ano? ¢ En dénde se ha-
- llaban los maestros capaces de juzgarlo? No serfa la eri-
tica; seguramente, quien lo hiciera, que no sabe mas que
ladrar, cuando no se le cierra la boca. ¥ en cérrarle la
boca sique eran competentes en todos lados.

En nuestros tiempos, estas plazas de director de or-
‘questa son cubiertas por hombres especiales: sin mas nor-
ma que el capricho de 1a direccién superior, se hace venir,
no importa de dénde, un buen practicén; iy esto para in-
yectar un poco de energia a los directores del pais! Esos
individuos son los que montan una épera en quince diasy
s2 las arreglan a maravilla para dar tajos a contento y para
commponer en las obras extranjeras cadencias de efecto para
las tiples. La orquesta de la Corte de Dresde ha disfrutado
de estas ventajas con uno de sus directores mas cele-
bres (1) g

Alguna vez 1ambién se bhsca la verdadera celeb*lda.d
se quiere una gran figura del mundo musical: T.os teatros
‘no ‘tienen nada que ofrecer en esta clase de mercancia;
pero, afortunadamente, las academias de canto y-las So-
ciedades de- conciertos producen genios en abundancia; st_
hemos de creer alos criticos de nuestros peri6dicos politi=
cos que a cada paso nos los descubren. Estos son los banque-
70s musicales de hoy, tales como han salido de la escuela de
Mendelssohn, o se han presentado en el mundo bajo sus
auspicios: De todos modos, son de una raza diferente a la
de los retofios impotentes de mnuestros «viejas pelucasy,
msicos que no se han criado en 1a orquesta o en el tea-
tro, sino que han sido educados convenientemente en los
- Conservatorios de reciente creacién, que componen orato-

- rios v salmos, y no faltan a los ensavos de los grandes con-
ciertos, También han recibido lecciones de orquesta y se
nos presentan con una elegante compostira completamen-
te desconocida hasta ahora para los mtsicos. Si de algo
pecaban, no era ciertamente de rudeza; y lo que, en nues-

(1) Quizés alude a Reissiger. j
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tros pobres Kapellmeister indigenas era una pavorosa ti-
midez y una temblorosa falta de aplomo, se manifestaba
en ellos coino de buen tomo, al cual crefan no faltar nun-
ca, a pesar de su posicién algtn tanto vacilante, a causa
de nuestro estado social completamente «vieja pelucay ale-
méan. Creo que esta clase de musicos han ejercido una in-
fluencia favorable. sobre nuestras orquestas: sin duda, han

“hecho desaparecer muchas crudezas, muchas brusqueda-

des, v que desde entonces la interpretacién se cuida méas
v llega a mayor grado de perfeccién. La orquesta moder-
na les era més familiar, pues, desde muchos puntos de vis-
ta, Mendelssohn habfa ejercido una orientacién delicada
y concienzuda en la via que hasta entonces solamente ha-
bia sido explorada por el genio admirable de Weber.

Pero una cosa les faltaba para favorecer la nueva or:
ganizacién de nuestras orquestas y de los establecimientos
a gue estdn adscritas: la energfa, producida solamente por
la confianza en si propios, fundada siempre sobre el ver-

dadero mérito personal, Pues, desgraciadamente, en ellos
‘todo era ficticio: reputacién, talento, educacién, hasta la

fe, la esperanza y la caridad. Se ocupaban tanto de sf mis-

~mos, de las dificultades para mantener su situacién artis-

tica; que no les quedaba tiempe ni energia para pensar en
las cuestiones generales, que, por otra parte, les importa-
ban bien poco- No han sustituido a nuestros antignos maes-
tros alemanes, pesados como el plomo, sino porque éstos
habfan caido demasiado abajo y se habian hecho comple-
tamente -incapaces de satisfacer las exigencias de la época
moderna y de su estilo musical; se dirfa que no ocupaban
sus puestos més que durante un periodo de transicién, tan
poco les interesaba el idea! artistico aleman, que atrae hoy

~ a todos los hombres cultes, vy gue era completamente ex-
. trafio a su naturaleza intyma. Para responder a las ne-

cesidades de la mfisica nueva no contaban mAas que con
subterfugios. Meverbeer, por ejemplo, ¢ra muy exigente;
en Paris, pagb de su bolsillo particular un flautista que le
interpretase a gusto un pasaje; como conocia perfectamen-

N
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te los requisitos ‘de uira buena interpretacién -y era ademas
hombre:rico ¢ independiente, hubiera podido ser de ex-
traordinaria utilidad a la orquesta ‘de Berlia, cuando el
Rey de Prusia le nombré director general de Mtsica. Tam-
poco Mendelssohn, llamado alli al mismo tiempo, carecia, '
ciertamente; de conocimientos y cualidades excepcionales.
Los dos, sin duda, hubieron de encontrar los mismos obs-
taculos con que ha tropezado todo el que ha querido hacer
algo bueno en ese terreno; pero Preciso es reconocer que
estaban en mejores condiciones que nadie para haber re-
movido esos obsticules. ¢Por qué les abandoné la fuerza?
En verdad, nos parece que no tuvieron suficiente energfa.
Han dejado las cosas en el mismo estado que las han en-
contrado: si observamos hoy nuestra célebre orquesta de
Berlin, notaremos que han desaparecido en ella hasta las
mas remotas huellas de la precisién spontiniana. | Y eran
- Meyerbeer y Mendelssohn ! i Qué no haran hoy sus ele-
gantes sombras chinescas? :
= Resulta de esta ojeada gue acabamos de echar sobre los
supervivientes de la antigua escuela y sobre los nuevos
directores que han surgido que no se pueden fundar en ellos
grandes esperanzas para la reforma de la orquesta. Al
contrario, la iniciativa de los dichosos perfeccionamientos
que en ciertas cosas se han notado, siempre ‘ha venido de
los profesores de orquesta, lo cual se explica facilmente
< pot los ':indudables, progresos que presenciamos en la ha-
bilidad técnica. Los servicios que han prestado a las or-
- questas los virtuosos de distintos instrumentos son ' indis-
cutibles; hubieran sido mis completos todavia si los direc-
tores hubieran estado a'la altura de las circunstancias. Tos
virtuosos adelantaron muy pronto a las tltimas pelucas de
 nuestros viejos: Kapellmeister, profesores de piano, etcé- -
tera, que, protegidos por las camareras les habfan sucedi-
do. El virtueso desempeiié el mismo papel en la orquesta
que la' prama-donna en el teatro. El elegante director a la
nueva moda se asocié ademas con el virtuoso; esto, bajo
muchos aspectos, no era perjudicial y hubiera podido con-
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y de la emocién que yo sentia en estos pormenpres, msig-
nificantes en apariencia, surgi6 a mis 0jos una comprensién
sueva y palpitante de todo el tiempo. Con esta indicacién
quiero solamente demeostrar, de pasada, la fuerza nueva
que tendria a su servicio el director de orquesta para per-
feccionar una educacién musical superior, desde el punto
de vista de la ejecucibén, si comprendiese bien su misién
~en el teatro, al cual debe su posicién y su renombre. Es-
tima a la épera (y el lamentable estado de este género ar-
tistico en los teatros alemanes le suele dar la razén ‘eon
harta frecuencia) como una penosa obligacién de oficio
diario, y cifra sus ilusiones en las salas de concierto, de
- donde procede. Porque, como antes he dicho, siempe que
la intendencia de un teatro busca un director célebre, le
halla en otros sitios, pero nunca en los teatros de 6pera.
Para juzgar justamente lo que un antiguo director de
conciertos o de Sociedades corales puede hacer en el tea-
tro, es preciso estuidiarle alli donde se le puede considerar
como en s propia casa, en donde ha fundado su repu-
tacién de misico aleman  «sélidon. Estudiémosle en pri-
mer lugar como director- de coriciertos. :

att,

La ejecucién en la orques’ta de nuestra mfsica instru-
mental clasica produjo en mi, cuando afin era muy jovén,
una impresion penosa, que se ha reprodumdo en época mas
reciénte cuiando he asistido a las mismas ejecuciones. Toda
la expresion, toda la vida, toda el alma que las obras me
habfan revelado en el plano o a la simple lectura de la
—Iartltm—a apenas las descubrla en la ejecucién orquestal,
v, desde luego, puedo afirmar que pasaban inadvertidas
de la mayor parte de los oyentes. Me sorprendi6, sobre
todo; la debilidad de la cantinela‘mozartiana, que, en otro
tiempo, me habia parecido llena de profundo sentimiento.
Tas causas de cste fenémeno no me fucron claramente re-

veladas sino mucho despues las. he expuesto- al pormenor
en mi-Informe sobre la fundacién de una escuelq alema-
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nag de miisica en Munich, trabajo al cual remito al lector
curioso. Estas causas proceden indiscutiblemente de la ab-
soluta carencia de un verdadero conservatorio de musica
alemén; en el estricto sentido de la palabra; es decir, de
una- escuela en donde se conservase de manera continua
y viviente la sana tradicién de la ejecucién normal, tal
cual hubiera sido fijada por los maestros mismeos, lo que su-
pondria, naturalmente, que éstos se habian ocupado en es-
tablecer esa tradici6n. Por desgracia, esta hipétesis y sus
16gicas consecuencias no han prendido en el espititu de la
cultura alemana, y, todavia hoy, si queremos informarnos
autorizadamente sobre el tiempo o la interpretacién de un
trozo de musica clasica, nes vemos reducidos a conformatr-
nos con las fantasias personales de cada director de or-
questa. = ;

En mi juventud, estos trozos se ejecutaban en los fa.
mosos conciertos del Gewandhans de Léipzig; a la buena
de Dios, sin direccién; bajo las indicaciones del arco de
Matthoei, entonces violin coicertino, se tocaban de cabo
a rabo como las oberturas o los ifitermedios en el teatro.

~ No tenfan; por lo tanto, que sufrir las obras la influencia

perniciosa de la individualidad del director; todos los in-
viernos, con regularidad perfecta, se volvian a tocar las
obras- maestras «de nuestra miisica cldsica que no presen-
taban dificultades téenicas excepcionales: la ejecucién era
afluente y precisa; se veia que la orquesta volvia a hallar-
se-con-gusto ante sus trozos favoritos, que conocia a fon-
do, v a los que saludaba por lo menos una vez al afio.

La Gnica obra que no resultaba con la misma facilidad
era laz novena Sinfonia de Beethovein; sin embargo, se ha-
cfa cuestién de amor propio no-dejar de tocarla de cuando
en cuando. Yo habia copiado de mi mano la partitura v
la habfa reducido para: piano solo. j Cudl no seria mi sor-
presa, cuando la of en el Gewandhans; al no reecibir sino

- impresiones muy confusas ! Mi descorazonamiento fué tal,

que, dudando de Beethoven, abandoné totalmente el estu.
dio durante algtin tiempo. Por entonees fué para mi muy
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T adlcciones vy que esto ‘recondcia Comio causa en gran

parte ¢l haber empleado en las ‘acotaciones palabras ale-
‘manas; acostunbtados’ a lds Vle]as ‘formulas -italianag, es-

tos senvres mio entendian lo que yo habia pretendido s1g- :

inﬁcar al eseribir inwssig (moderado). Uno de ellos, se-
on dedfa la «Allgemeine Zeitungn, de Awgsburgo, ha
hecho durar tres horas la midsica de mi «Oro del Riny,
que nunca habfa llegado a dos horas y media en las in-
terpretaciones ensayadas por mi. Del mismo modo, al
darme cuenta de una ‘represenitacién de «Tannhausery,
me dl]C’r()ll tin dia que la obertura, que bajo mi direccién

eii D'esdé habifa durado doce minutos, habia llegado a

durar veinte, Claro es que se trataba de verdaderos ar-

tesanos de la mtsica, de €Sos que tiefier tn incurable
terror a medir alla breve Y qiie ho salen ni a tiros de su

Conipés ‘a ‘cuatre pattes; marcadds cotrectamente, para

deniostrarse ellos mismos que estdn alli para algo y que
redlmente dirigen. Como hayan Hegado tales cuadriipe-
* dos, desde €l coro de 1a iglesia de su pueblo, hasta el
sitial diréctivo de nuestros grandes tedtros, tan sblo Dios
1o sabe. Retardar no es, sin embargo, la costumbie de
los elegantes directores de orquesta de nuestro tiempo;
tieneni mAs bieni una tendenma fatal a la prempltamon v
‘a la carréra desenfrenada; Hega ese ‘hecho a ser tal, que
basta casi s6lo a caracterizar Ja mﬁswa contemppranea v
qudero insistir en €1 con algtn ‘pormenor.

Roberto Sthumann me debfa un ‘dfa, en Dresde\ qlie
en 168 conciertos ‘de Le1pmg, Mendelssohn le habia es-
tropicddo el efecto-que sobte ¢l hacia siempre la Novena
Sinfonfa, por haber adoptado tn movitmiento demasiado
Vivo, sobre todo en el primer tiempo. Yo mismo he asis-
tido, una sola vez; en Berlin, al ensayo” de una $infonfa
de Beethoven ejeeutﬁda bﬁJO 1a direccién de Mendels-
“sohn; erala octaVa en fa ‘mayor, Noté: qUe de c’uando en
-cuaudo‘ y de una manera captichosa, se fijaba en cual-
quiera menudeticid y $e obstinaba en hacer sobresalir

claramente st eJecue16n’ lo cofisegufa tan perfectamente,
)



T

que yo me preguntaba por qué no aplicaria su esfuerzo |
igualmente a otros matices, tal vez mis importantes; de

todgs modes, la sinfonia, de tan incomparable gracia, se
desenvolvia con un agrado y una precmon notables. Mu-

chas veces me ha dicho después el mismo Mendelssohn, 1,‘

a proposito de la direccién, que un tiempo demasiado |
lento tenfa casi Siempre graves inconvenientes, y que €l
preferia siempre marchar con algin tanto de excesiva |
velocidad; que una ‘ejecucién verdaderamente buena es |

rarisima; pero que podiamos permitirnos escamotear las.

dificultades, con tal de que no se viese demasiado; y que, |

para conseguir este fin, lo miejor era no apoyar’dema-
_siado, sino al contrario, resbalar rdpidamente por la su-

-perficie. Los verdaderos discipulos de Mendelssohn de- |

ben: haber recibido en .esta materia ensefianzas atin .mas

claras y completas; pues. las palabras que he recordado no |
eran de las que el viento se lleva, y después he tenido |
ocasién de familidrizarme con las consecuencias .de esta |

maxima, y, ﬁnalmente de comprender su razén de ser.

Bien pude observarlo en la Orquesta de la Sociedad |

Filarménica de Londres; Mendelssohn la habia d1r1g1d0
durante mucho tiempo, y su método de interpretacién
se habfa hecho tradicional; se dice también que los con-
_ciertos de esta Sociedad ejercierom sobre el maestro a este

respecto una gran influencia. Comeo alli se ejecuta un ni-'|

mero extraordinario de composiciones instrumentales, no |
se dedica a cada uno mis gque un ensayo; en la mayer par- -

te de:los casos me vi forzado a dejar a la orquesta se-
guir sus tradiciones, y asi-conoe. a fondo una manera de

ejecutar Ja miisica que me trajo.a la memoria con mucha

viveza las ideas que mie habia ex,puesto Mendelssohn ' en |

el asunto. -
Allf corria la mfisica como el ragua en las fuentes pa-
_blicas; pausas, no-las conocian; no habia ni un solo alle-

£ro_que no terminase con un inevitable. presto. El es-

fuerzo. para reaccionar contra esta tendencia era muy pe-
noso; el movimieno, normal cuando llegaba a 1mp0ner~
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se, no producia otro resultado sino el de hacer surgir to-
dos los defectos de ejecucién, que antes desaparecian en
un torbellino de notas. Por ejemplo, la orquesta no te-
caba jaméas sino mezzo-forte; no alcanzaba nunca el ver-
daders fuerte; menos atin el verdadero piano. Hice cuan-
to me fué posible’ en los momentos importantes, para
conseguir la ejecucién ‘que me parec1a ‘correcta y volver
al movimiento debido, I,os mejores mtsicos de la orques-
ta se-prestaron a ello sin dificultad y hasta se alegraron
smceramente el ptblico parecia no encontrar nada que
objetar; solamente los criticos montaron en célera e in-
timidaron hasta tal extremo a'los administradores de la
Sociedad, que :éstos me recomendaron que hiciese - eje-
cutar el segunde tiempo.de la Sinfonfa en mi bemol de
Mozart como ‘era de costumbre, y conformindeme a la
tradicién y a los errores segmdos hasta por el mlsmo
; \’[endielssohn
- La méxima fatal no ta1do en formularse deé una ma-
nera afin mas precisa en el ruego que me dirigié un buen
- viejo rcontrapimtista, Potter (1) (si la memoria no me es
infiel); del que hube de dirigir una sinfonfa; me suplicé
encarecidamente que ejecutase lo més ‘aprisa que pudie-
ra el andante, porque tenfa miedo de qué aburriese. Le
hice observar que aquel andante; por poco tiempo que
durase, no dejaria de aburrir, si se ejecutaba sin expre-
sién. y sin relieve; mientras que seguramente se apode-
raria de la atencién del auditorio si el tema, muy agra-
dable y candoroso por cierto, era expuesto por la orques-
ta de la manera que yo crefa debfa cantarse; la misma, en
suina, -que-el  propio autor: habia concebldo Profundar
mente conmovido, Potter me dié 1a razém v se excusé
. diciéndome que no estaba habituado a calcular el efecto
que podia llegar a conseguirse por medio de tal egecumén
orquestal. ‘Aquella noche, después de la ejecucién del an-
dante vino alegremente a darme un buen apretén de manos

. (IE) Clprlano Potter, pianista y comp051tor (Londres, 1792~
i I87I).
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. Siempre me ha sorprendido ver el poco sentido que
tienen los mfsicos modernos para determinar el movi-
miento y la interpretacién exactamente; por desgracia,
me he convencido. de ello, mas que en otros, en los que
presumen de corifeos de la mfisica actual. Asi, me fué
imposible atratr a Mendelssohn a mi opiniéon en cuanto
al movimiento, tan frecuentemente falseado, del tercer
tiempo de la smfonla en fa mayor (nGmero 8) de Beetho-
ven. Escojo este ejemplo, entre muchos, porque este he-
cho aclara un aspecto de nuestro s;e,ntido aristico musi-
cal, sobre cu;ya delicadeza quebradiza nos creemos obli-

Qabemos, cémo Haydn empleando la forma de mi-
nuetto como trozo intermedio mas ligero entre el adagio
y el allegro final de sus sinfonias, llegé, sobre todo en sus
TGltimas obras maestras en el género a acelerar notable-
mente el movimiento, con respecto al verdadero ecardc-
ter de minuetto; se sabe también que adopté con frecuen-
cia, sobre todo para el trio, los Laendler, de su época en
este trozo, de suerte que el titulo de Menuetio no era
propio como indicacién de movimiento, sino como re-
cuerdo del origen de tal compesicién. A pesar de todo,
creo que, seglin la general costumbre, se interpretan de-
masiado aprisa los minuettos de Haydn, y estoy comple-
tamente seguro de ello en lo que respecta a los de Mo-
zart; se Dpercibe . muy - claramente cuando se interpreta,
por ejemplo el minuetto de la sinfonia en sol menor, el
de 1a en do mayor, en un movimiento algo méis lento;
este ultlmo singularmente, que se despacha de costum-
: b}"e casipresto; adquiere entonces un caricter completa-
. mente distinto, gracioso, pero solemne y enérgico, mien:

tras que el trio, con su :

sostenldo con sentlmxento, se cambla en un barullo 1n~
inteligible cuando se ejecuta demasiado aprisa.

+
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; Pues Beethoven, como 'sé ve en otras obras suyas,
quiso hacer un - verdadero nHnuetto en 'su sinfonia en fa

mayor: le coloca como: contraste, y sirviendo en cierto

‘modo de complemento a un allegretto scherzando, entre
dos movimientos en allegro, méas importantes y para que

no podamos’ tener duda acerea de sus intenciones sobre
el movimiento, no indica Menuetto, sino Tempo di Me-
nuetto. Este modo nuevo e insblito de caracterizar los
dos tiempos centrales de una sinfonia pasé casi por com-
pleto inadvertido: el Allegretto Scherzando, debfa repre-
sentar al andante habitual, el Tempo di Menuetto reem-

plazaba al scherzo acostumbrado, y como con estos dos
“frozos no iba bien la dispesicién habitual esta maravillo-

sa ‘simfonia, cuyos 'tiempos centrales no Iproducfan el

~ efecto esperado por influencia de la tradicién, pasé a los

ojos de nuestros musicos como una produccion accesoria,
caprichosa, de la musa de Beethoven, que, sin duda, ha-
bia querido descansar después de los esfuerzos de 1a Sin-

fonia en la mayor. Y asf, después del Allegretto scher-
zando, que siempre se retarda un poco, el Tempxo di me-

nuetto es ejecutado en todas partes sin la menor vacila-
cién, como un Laendler alegre y juguetén, de corrido, y
cuando ha terminado, no sabemos lo que hemos ofdo, De
ordinario, desc*ansamos cuando ha pasado el suplicio de

el Trio. El mas encantador de los idilios, en el mowvi-

miento vivo tradicional, se convierte en una verdadera
monstruosidad, por el pasaje en tresillos de los: violon-
cellos: este acompafiamiento es tenido como uno de los
mas dificiles por los instrumentistas, que se fatigan en
el staccato, sin llegar a producir otra cosa que un ruldo
desagradable :

~ Esta dificultad se resuelve por -si sola, en cwanto se
toma el verdadero movnmento corrrespiondlente al pla-
cido canto de las trompas v el darmete éstos, a su vez,
salvan todas las dificultades, a las que, pnnc:ptalmente

‘€l clarinete, se ve expuesto, tanto, que hasta los mejores
clarinetistas temen en este pasaje un contratiempo. Me
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mo trozo de la Octava Smfoma con otro director de or-
‘quésta célebre, uno de los suoesores de Mendelssohn en :
la direccién de los conciertos de Léipzig, También &ste.
se habia convencido de mis-opiniones acerca de este Tem-
po di menuetto, y me habia prometldo moderar convenien-
temente el aire en este pasaje, en un concierto que 1ba
a dirigir y al cual me habia invitado. No mantuvo su pa-
labra y se excusé de un modo admirable; me confesé rien-
do que, a causa de las preocupaciones de todas clases que
le asaltaban cuando dirigia, no se habia acordado, hasta
después de comenzar el tiempo, de la promesa que me
habia hecho; no habia podido, naturalmente modificar
de repente el movimiento tradicional y se haba visto obli-
gado, una vez mas, a,su3etarsrea la inveterada rutina. Esta
explicacién me conmovié dolorosamente; sin embargo,
me satisfacia haber encontrado alguien que, por lo me.
nos, no nehusase su aprobafion a la diferencia senalada
por mi y no estimara como minucia sin 1mp0rtanc1a el
emplear uno u otr¢ movimiento. No creo que en este caso
fuera justo acusar al director de orquesta aludido de vo-
lubilidad o inconsecuencia; él mismo, al achacarlo a un
‘olvido, habfa dado una razén, y razén excelente, para no
Amodlﬁca“ el tlempo aunque sin darse cuenta. Pasar del
ensayo a la ejecucion, modificando sen51bleme11te un aire
de esta importancia, hubiera sido »pehgro«so hubiera sido,
seguramente, un acto de imprevision, cuyas consecuen:
' ciay fueron evitadas por aquella falta de memoria provi-
dencial del director. Acostumbrada como estaba la or-
questa a la ejecucién rapida del trozo, se hubiera encon-
trado completamente desorientada, si se le impone brus-
camente un movimiento moderado que -hubiese exigido,
naturalmente, una ejecucién com;plyetamente distinta.
Este es, eh efecto, el punto de importancia decisiva y
sobre el cuial nunca se insistird demasiado, si se quiere
: sustltuu- la actual ejecucién de las ob,ras,clasxcas, hoy en
", general tan .descuidada y viciada por malos habitos, por
otra mds comprensiva e intcligente. Las malas costum-

o
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bres acaban por adquirir derechos, aparentes, claro esta,
sobre la deter‘mmamén del m0v1m1ento porque a fuerza -

de tiempo ‘se éstablece una espeme de alianza entre ellas

v el conjunto de’la ejecticion; pero esta alianza, ‘que, si-

bien oculta al auditorio los verdaderos defectos de la

ejecucién, produce una verdadera y evidente relajacién
artistica, tiene también el grave inconveniente de hacer |

la ejecucién insoportable, si al querer imejorarla nos Ui-
~mitamos tan sélo a modificar la velocidad;

Para ilustrar lo que digo con ‘el més sencillo de los

ejemplos, escogeré el principio de la Sinfonia en do me-
nor: :

Nuestros directores no dan al calderén del segii-
do compés otra importancia que la de una pausa or-
dinaria, sin otra utilidad que la de concentrar la
atencion de los musicos en el ataque del tércef compas.
Generalmente, el mi bemol no se prolonga mas tlempo
que otro cualquiera fuerte producido por un Solo arco de
los instrumentos de cuerda. Pero supongamos que la voz
de Beethoven grita, desde el fondo de la tumba, a un
director- de orquesta: «jSostéh mi calderén largamente,
terribleniente | Yo no escribo calderones por Juegoi O por,
tomarme tiempo para pensat lo que va a venir después.

El valor del sonido en mis adagios, Hecho para llegat al

agotamiento en la expresion de un sentimiento exube-
rante, lo introduzco cuando lo necesito, en mis allegros
de ﬁguracxon abundante y rédpida, como un espasmo arre-

batador y terrible. Entonces,; la v1da del sonido debe ser

absorbida, hasta 1a tiltima gota de ‘su sangre; entonces,
‘sepdro las olas de mi océano y dejo ver sus abismos hasta
el fondo; o bien detengo la marcha de las nubes, separo

los confusos celajes y Mago que aparezca- a todas las mi-

‘fadas el eter puro y azul, bajo los ojos radiantes del sol.

Tt £t
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mueve la ejecucion. ¢ Qué sucede cuando ni al uno ni al
otro se les presta la debida . atencién? ¢ Cuales pueden ser
las modificaciones de la ejecucién, si no se han determi-
nado los limites extremos del dinamismo? Seguramente
quedard todo tan en el aire, que ¢l miejor medio de salir
_del paso seréd resbalar répidamente escamoteando. dificul-

tades, conforme a la maxima de Mendelssohn, que nues- |

tros dizectores, por su parte, han elevado a la categoria
de dogma. Y este dogma, con las consecuencias que de
. ¢l se deducen, reina hoy en absoluto sobre la cofradia de
nuestros directores: de orquesta; ¢l les impulsa al anate-
ma, en cuanto se hace la menor tentativa para corregir
la ejecucién de nuestra musica clasica. :

Para no -perder de vista a los directores de orquesta
aludidos, vuelvo a tratar del tiempo, pues, como lo he
dicho antes, es la piedra de toque gue permite apreciar
desde luego la aptitud de un director. :
Es evidente que el airg de un trozo musical no puede
determinarse sino teniendo en cuenta el caricter particu-
lar de la ejecucién; si no estamos de acuendo sobre este

tltimo punto, no podremos entendernos en ‘el otro: las

exigencias de la ejecucién, la tendencia natural a incli-
narse del lado del canto o sonido tenide o del del movi-
miento ritmico o figuracién, indican claramente al direc-
tor a cual género de movimiento habrd de dar la prefe-
rencia, : e

Asi, pues, se manfiiesta la oposicién del adagion al
«allegron, anédloga a la del canto tenido y el movimiento
figurado. En el tempo adagio, es el sonido tenido, can-
tante, el que rige; aqui los sonidos musicales se bastan
a ellos mismos, viven vida propia, independiente, en la
gue viene a fundirse el ritmo. Puede decirse, en cierto sen-
tido, que nunca tomaremos el adagio con demasiada len-
titud; en él debe reinar una confianza ilimitada en la elo-
cuencia sin-limites de la pura lengua de los sonidos; aqui
la divina languidez de la semnsacién llega al encantamien-
to; lo que el allegro expresaba por los cambios constantes \
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| m4as determinados de lo que acabo de designar como alle-
groingénuo. Los mas perfectos del género son los allegros
| de sus oberturas de 6pera, y, sobre todo, las de¢ Las
bodas ‘de Figaro» y «Don Juan» Sabido es que estas 1l-
timas no llegaban a interpretarse nunca bastante aprisa
para el gusto de Mozart; después de haber obtemdo al fin
en el presto de la obertura de «ILias bodas de. Flgaro» me-
diante esfuerzos que habfan conducido a los mismos a la
desesperacién, y tal vez a causa de ésta, el resultado ape-
tecido, el maestro les dijo,:a modo de estimulo: ¢ Ahora
esta bien ! Pero a la noche, j todavia un poco mas aprisa !y

j Perfectamente justo! El adagio puro, ya lo he dicho,
no puede, hablando rigurosamente, ser interpretado con
demasiada lentitud; lo mismo que el allegra propiamente
dicho, €l allegro puro y sin mezclas, nunca se le podra
interpretar demasiado aprisa. Aqui, los limites del des-
arrclle sonoro; alli, los del movimiento de la figuracién,
son igualmente ideales, y los limites de lo pasible sola-
‘mente se determinan por las leyes de la belleza; éstas es.
tablecen, por los contrastes absolutos del mevimiento
figurativo, ya retenido completamente, ya completamen-
te desencadenado, el limite preciso donde la asprira-ciéu
a adeptar la foma opuesta llega a ser necesaria.

También esto es una prueba del profundo se‘n’udo con
que ¢l ‘orden de los movimientos de una sinfonfa de los
grandes maestros pasa del allegro al adagio y de éste,
por una forma de danza mAs concreta que constituye la
transicién (minuetto o scherzo) al allegro mis rapudo del
final. Al contrario, es ufia prueba de perversién del na-
. tural sentimiento;, que nuestros moﬂernos compositores
‘pretendan  remediar ‘el enojo que suelen producir s
otres, volviendo a la antlgua forma de suite, con sus va-
rios aires de danza; vacios de pensamiento y desarrolla-
dos desde antiguo de mil maneras distintas, bajo for-
mas xarladas con %emasnada profusion. i

Una sefial més de que el allegro absoluto de Mozart
I'tocede de este género ingenuo; es, desdé el punto de
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vista de la din4mica, la alternativa marcada de fuerte Y

piano, y desde el punto de vista de la forma y de la es-
tructura, la sucesién, sin orden ni seleccién, de formas.
rltmlco-melédxcas fperfec’came'nte estables, apropladas las.
unas a la ejecucién piano, las otras a la ejecuciéon fuer-

te, en cuya realizacién despliega el maestro una despre-
* ocupaciéit sorprendente (por ejemplo, en el empleo de
las semmadenmas que se replten con abﬂumadorra 1ono-
tonfa) .

por la belleza de la melodia, sino mas bien. embrlagarnos
por medio del movimiento desenfrenado

Es una idea profunda en verdad la que hizo terminar
el allegro de la obertura de «Don Juany, con tendencia

evidente a lo sentimental, de suerte que, al llegar al limi+
te caracteristico que acabo de indicar, la modificacién de

<este limite extremo del movimiento 'se hace necesaria;
esto no se Hace notar claramente, y, sin embargo, ‘es muy
unportante para los compases de transicién, y se'resuel-

ve en un movimiento un poco més moderado que’cs pre- |

ciso adoptar en el primer tempo de 1a Gpera que le 51gue
un alla breve tamblen, pero de todos modos menos rapi-
do ‘que ¢l movimiento principal ‘de la obertu-a.
De que esta tltima particularidad de la obertura de
«Don Juany escape a los habitos rutinarios de la mayor

parte de nuestros directores de orquesta, no hemos de de-
ducir conclusiones prematuras, pero sf insistir sobre um
solo punto: hay un abismo entre el cardcter del antiguo

allegro, del allegro clasico, o, segn mi calificativo inge-
nuo, y el caricter del allegro moderno, sentimental, del
allegro beethoveniano = propiamente chcho {Qué puede
ocurrir (escogiendo para esclarecer la ingovacién sorpren-
dente de Beethoven la tentativa mas audaz que haya rea-
Tlizado en ¢l genero) si- el ptimer tiemipo de la Sinfonia

Todo ello se exphca lo-mlsmo' que el perfecto desf 3
cuido con que son empleadas formas melédicas verdade-
ramente banales; es preciso buscar la razén en ‘el cardc-

ter mismo del allegro, cuya ‘finalidad no es' cautivarnos

\
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‘Heroica se ejecuta con el movimiento estricto de un alle-

gro de obertura de Mozart? Pregunto yo: {hay uno solo
entre nuestros directores de orquesta que haya pretendi-
«do nunca tomar de otro modo este tiempo, es decir, de
manera que se distinga de la corriente de ejecutarle de
un aliente, con el ‘mismeo caricter desde el primer com-

‘pas al tltimo? Si hay alguno que en ese caso se haya

preocupado de tomar el movimiento exacto, podemos es-
tar seguros, en cuanto se-trate de uno de nuestros ele-

“gantes directores, que no ha sido sino para seguir el

«Chi va presto va sano», de Mendelssohn.
En cuanto a saber cémo los miisicos que tienen algu-
Ma idea de la iuterprteacién se las habran con -el pasaje:
_/‘—". == ./‘-_‘\. — Y
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0 con la frase suplicante:

no deja de ser interesante; de lo demas no hay que ha-
blar; pisan terreno firme; ello se hace s6lo: grande wvites-
Se (1), a la vez elegancia y provecho, a la inglesa: time
En efecto, hemos llegado con esto al punto decisivo
para la apreciacién de nuestro estado musical actual; por
€so, como se habfa notado, no lo abordo sin un ceremo-
nial lleno de eircunspecciéon. Podria no pteocuparme en
principio mas que de descubrir- el dilema en sf mismo, y
imostrar al sentimiento de cada cual que, desde Beetho-

(1) Gran velocidad, En francés en ¢l texto.
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tadas sin encadenamiento, cada una aislada de las demés

_y no pareciendo unidas sing por una conveniencia fac
ticia. Nos produce el méas desagradable efecto esta irre-
flexiva yuxtaposicién, cuando, después de un tema tran-
quilo y cantable; llega una variacién alegremente ani-
mada. IL,a primera variacibn del tema, admirable entre
todos, del segundo tiempo de la gran sonata en la mayot
para piano y violin, de Beethoven, siempre me ha indig-
nado e impedido oir lo que sigue, pues jamés la he oido -
interpretar de otro modo que como una «primera varia-
cibény cualqulera sirviendo exclusivamente como ejerci-
cio gimnéstico.

i Extrafia cosa! Todos aquellos a qmen% yo me la-
mentaba de esto, me respondian de la misma manera que
a proposito del «Tiempo de Minuetton de la Octava Sin-
fonia. Me daban la razbén en general, pero no sabian lo.
que queria decir en particular. Es cierto (para no salir-
nos del mismo ejemplo) que esta primera variacién de un
tema admirablemente tenido, tiene ya un caricter muy
animado; de todos modos, el compositor, cuando la ha-
116, no la imagin6 desde luego como una consecuencia in-
evitable en relacién directa con el tema: la separacién for-
mal de las diferentes partes en la forma de variaciones
lo ha determinado involuntariamente. Después, estas par-
tes son interpretadas en serie ininterrumpida.

En trozos construidos en forma de variaciones, pero
concebidos con idea de l6gico encadenamiento (como,
por ejemplo, el segundo tiempo de la Sinfonia en do me-
nor o el Adagio del gran Cuarteto en mi bemol mayor,
v sobre todo en el admirable segundo tiempo de la gran
Sonata en do menor, op. 111), sabemos con cuinto sen-
timiento y con cuénta delicadeza se verifican las transi-
ciones entre las diversas variaciones. En semejante caso,
como en la Sonata a Kreutzer, si el intérprete aspira al
honor de entender plena y completamente al maestro,
hari lo- que debe si trata de poner de acuerdo, en una
relacién natural, el prmcxplo de la varlac1on con el es-
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piritu del tema que ha finalizado; de manera que, en lo
‘que comncierne al tempo, muestre cierta reserva, conten-
tandose con indicar delicadamente el nuevo caracter que,
en opinién uninime de pianistas y’ violinistas, se inicia
en esta variacién: todo esto obtenido con un espiritu ver-
daderamente artistico, la primera parte de la variacién
constituird la transiciém, cada vez mas animada, a la
nueva marcha, mas movida, adquiriendo asf, ademas de
sus propios atractivos, el encanto de una variedad en
modo alguno desdefiable, insinuédndose amablemente en
€l cardcter principal del tema.

Senialaré como caso anilogo, atin més dec1s1vo, la en-

trada del primer allegro en 6/8, que sucede al largo ada-

gio de introduccién del Cuarteto en do sostenido mayor
de Beethoven. Estid indicado molto vivace, aire que ex-
presa con claridad el caricter de todo el tiempo, Pero,
excepcionalmente, Beethoven, en este cuarteto, hace su-

| cederse los diversos trozos-sin -la mtefrrupmon acostum-

brada en la ejecucién, y si nes.fijamos atentamente, los
deduce unos de otros segiin leyes muy delicadas. Este
trozo allegro sigue, pues, inmediatamente a un adagio
de sofiadora melancolia, como no se encuentra otro en
obra alguna del maestro; como expresién precisa de un
-estado de espiritu, presenta, en primer lugar, un caric-
ter amable, tierno, evocador de sentimentales nostalgias,
¥ que en cuanto se ha establecido, se envuelve en cada
vez mas apasionados transportes. Evidentemente, se tra-
ta aqui de saber de qué manera este allegro debe iniciar-
se - después de la languidez melancélica de la conclusion
del adagio, y como la brusquedad de su entrada debe de-
ducirse de lo anterior de manera que plazca a nuestro
Sentimiento en lugar de' sorprenderle. Este tema nuevo
entra la primera vez, muy felizmente, en un pianissimo
continuo, como una figura de ensiefio, vaga y apenas
perceptible; se pierde a seguida en un ritardando que se
difumina; después se anima para manifestar su realidad,
y con €l crescendo entra al fin en su propia esfera de mo-
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Esp_ero haber aclarado algﬁn tante, en las considera-
ciones precedentes el problema de: la modificacién- del
fempo en lds obrds de mfsica ‘¢lasica’ de estilo-moderno
verdaderamente alemén, asi como las dificultades de esta
modificacién, d]ﬁcultades que solamente pueden compren-

Cder y resolver los iniciados. En lo que yo-llamo género

sentimental de la mfisica moderna, que Beethoven ha
elevado a un valor estético perduraﬁle se'enremezclan
todas las formas distintas del tipo musical que impéra-
ba antes de ¢l, tipo esencialmente ingenuo, en donde se
funden el 1ma matéria prima siempre al ‘aleance del com-
positor, y de la que usa con entera espontaneldad. el -
softido tenido y €l cortado, €l canto: largo y la figura-
cién animada no estﬁn formalmniente’ opnes‘cos uno a otro;

- los caracteres diversos de und Serie de'‘variaciones no son

alineddos arbitrariamente: se éncadenan con lbgica y se
deducen unos de otros.” Perc' es cierto (como lo'he pro-
bado al pormenor en algunos casos particulares) que, en
; '11 trorm( ~de musica sinfénica  cinstruideo ‘por  este 'méto-
“do, la ntieva materia musical; tan comple;a 3y stiscepti-
ble de tan wvariadas combmacumes ‘no ' debe 1itilizarse

- sino de la’ manera que le eés péculiar,'si no se quiere qiie

‘el conjunto sea, en €l verdadero y profundo s.enndo de
Ja palabra, una ‘monstruosidad, e =
Me ‘acuctdo atin de haber 01d0 en’ mi ]uventud AR
‘curiosos juicios de los mﬁsmos‘ viejos sobre la Sinfonfa
Heroica: Dionisio Weber en Praga, Ta lamada crudameri-
te una cosa sin wombre. Era muy Justo este maestro no
conoefa’ mas que ‘el allegro de Mozart, que he caracteri-
zado ahora mismo: con el ie'm;bo estricto de ‘este allegro
hama e]ecutar la Hermca a los ]ovenes ‘de su Conserva-
tono V' bastaba oit Semejante mte'rpretam(’)n para dar
com[‘]etamente la razén 4l buéno de Dionisio Weber. Cla-
To es que en ningufa parte la 1nterpretaban de’'otro modo,
v siahora ya se acoge por todas partes con aplausa en-
tusiasta; a pesar de qiie siguén ejecutandola lo mismo,
€S a causa prmcrpﬂlmenfe de que hace varios lustios esta

\
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musica va siendo cada vez mas estudiada, fuera de las
ejecuciones orquestales y singularmente al piano, y que,.
por diversos caminos indirectos, llega a hacer prevale-
cer su irresistible potencia, de una manera igualmente
irresistible. Si esta tabla de salvacién no le hubiera sido
lanzada por el destino, y solamente hubiese dependido de
nuestros directores de orquesta y sus congéneres, nuestra
més noble masica hubiera sucumbido.
Para dar a afirmaciones tan paraddjicas en aparien-
cia una base facil de comprobar experimentalmente; to-
- maré un ejemplo tal, que no podria hallarse otro mas po-
pular en Alemania.
+<Culntas veces no ha ofdo cualquiera interpretar a
nuestras orquestas la obertura de Freischiitz? Muchos se
asombrardn hoy si se les dice que han oido innumera-
bles veces asesinar el admirable poema musical, sin dar-
se cuenia de ello; pero habri algunos que no les sor-
prenda. Entre éstos se cuentan seguramente los qiie asis-
tieran a un concierto dado en Viena, en 1864, en el que,
invitado por amistad a intervenir, hice ejecutar, entre
otras ‘obras, esta misma: obertura de Freischiitz. En el
ensayo que precedié al concierto, la orquesta dd la Ope-
ra Imperial de Viena, una de las mejores del mundo sin
discusién, 1lego a sentlrse molesta e inquieta a causa de
mis exigencias relativas a la interpretacién de esta obet-
tura. Desde el principio noté que, hasta entonces, habian
tomadio: el adagio de la introduccién en el fempo de}
Trompa de los Alpes o de otras composiciones faciles,
como un andante commodo. Ahora bien, esto nd se fun- |
daba solamente en una tradicién vienesa, sino en una
costumbre general, con la cual ya habia yo tramado re-
laciones cuando, diez y ocho afios después de la muerte
del maestro, ‘dirigi por primera vez el Freischiitz en
Dresde, sin respetar las tradiciones impuestas hasta en-
tonces por mi antiguo colega Reissiger, y tomé el movi
miento de la introduccién seglin mi opinién personal;
entonces, un veterano de la época de Weber, el viejo vio-












ascendente de esta figura, y adem4s en un hgado regular,
y no asi:

todo esto habiendo sido establecido de acuerdo con mf-
sicos tan excelentes, el resultado de la eJecuc16n fué en
seguida de tal perfeccmn que, para reanimar 1nsen51ble-
mente el movimiento de este disefio de pulsacmnes Te-

gulares:

no tuve que hacer sino una indicacién muy sumaria del
tiempo, para ercontrar, a la reaparicién del matiz mas
enérgico del movimiento principal, en el fortissimo que
sigue, toda la-orquesta animada del mas inteligente celo.
No era tan facil haeer valer, con toda su importancia para
la interpretacién, la vuelta més proxima de los dos mo-
tivos tan v1olentamente opmestos sin: quebrantar el ver-
dadero sentido del tiempo. principal; ‘puesto que el con-
flicto se concentra en perfodos cada vez mas breves hasta
la tensién extrema de energia ‘desesperada del wverda-
dero allegro cuando llega a su punto culminante:

Yiymaara 2 he © =
e E e %
Faaguisigs== =

v aqui fuée-donde el resultado de una modlﬁcacmn siem-
pre activa y-siemptre presente del 1movimiento; se prrodmo
de un modo més feliz. Dadas sus costumbres, sorpren-
di6 una vez més a los mtsicos el que, después de las so-
berbias prolongadas notas del acorde de do mayor y las
grandes pausas del mismo pasaje, que le dan tan fuerte
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tener el calor apetecido; mi experiencia de director me
autorizaba a contar con ello con tal certidumbre, que me
limité a sefalar el lugar en que el movimiento vuelve a
su punto de partida, al 4/4 puro, sitio facil de reconocer
por cualquiera regular organizacion musical, por la nue-
va entrada del movimiento de negras en la sucesiéon ar-
moénica. En la conclusién del preludio, este 4/4 amplio
reaparece con la misma evidencia al volver la enérgica e
imponente fanfare-marcha, a la cual se aflade un disefio
en figuras de doble rapidez, de manera que términe el
tiempo exactamente lo mismo que ha comenzado.

Se interpreté por primera wvez este preludio en un ton-
cierto privado dado en Léipzig, bajo mi direccién per-
sonal, es verdad; fué ejecutado tan perfectamente, si-
guiendo tan fielmente todas mis indicaciones, que el li-
mitadisimo auditorio, compuesto casi exclusivamente de
amigos de mi misica, extranjeros en la ciudad, pidié
vivamente una segunda audicién inmediata; los mfisicos,
que parecian-ser- por completo-de la opinién de los oyen-
tes, la concedieron de buen grado. La impresion causada
se propagd en un sentido tan favorable, que parecié bien
hacer oir mi preludio ante el verdadero ptiblico de Léip-
zig, en un concierto del Gewandhaus.

Aque]la vez, ¢l maestro Reinecke, que habia asistido a
1;1 ejecucién de la obra ba]o mi d1recc1on condujo la or-
questa y los mismos misicos la ejecutaron de tal mane-
ra, bajo su direccién, que fué silbada por el phiblico. No
quiero investigar al pormenor si tal resultado se debib
Gnicamente a la prudencia, a la honradez de la interpre-
tacion, es decir, si seria el resultado de una falsa inter-
pretaciéon intencionada, pues la incapacidad corruptora de
este director me consta por varias experiencias; me basté
saber por testigos auriculares bien informados la mane-
ra de medir el tiempo de mi preludio que habia usado el
director para”suponérmelo todo.

Cuando un director de orquesta de esta espec1e qmere 2

demostrar a su phblico o a ‘un director de teatro en qué
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menguada estima hay que tener a mis Maestros Canto-
res, no necesita otra cosa que marcar el compds de la
" obertura como estd habituado a hacerlo con Beethoven,
Bach y Mozart, y de la manera que es la mas apropiada
para las composiciones de Roberto Schumann; cualquie-
ra, entonces, se ve obligado a convenir en que mi misi-
ca es la méas detestable del mundo. Figurémonos un ser
tan vivo y tan sensible al mismo tiempo, tan delicada-
damente complejo, como lo es el tiempo de esta obertu-
ra, tal como lo he indicado yo mismo; figurémonosle ten-
dido brutalmente sobre el lecho de Procusto de tal o cual
clasico marcador de compds, y se comprendera facilmen-
te lo'que ha de ocurrir. Le dicen: «j Acuéstate ahi den-
tro; todo lo que sobre, lo cerceno; le que sea demasiado
corto, lo estiro!» |Y encima, se ponen a hacer mfsica,
para ahogar los gritos desesperados del martir !

En situacién tal fué como el pfiblico de Dresde, pos
ejemplo, que no hacia mucho -habia oido bajo mi direc-
cion viva alguna ejecucién orquestal, oy6 no solamente
este preludio de Los wmaestros cantores, sino como, se
ver4 en seguida, la obra entera (o al menos lo que que-
daba’ después de los cortes). Para expresarme de nuevo
con precisién técnica, el mérito del director de orquesta
consistfa aquf a extender a todo tranquilamente lo que
tomaba por tiempo general, una divisién a cuatro partes
seca y pesada, v "a tomar como Gnica modificacion de
este tiempo principal su matiz més amplio, 51g111end0 una
- regla invariable. 7

Veamos ahora lo que resu]té. La conclusiéon del pre-
ludio, la unién de los dos temas principales por medio
de un tiemrpo ideal, andante alla breve, tal como lo he
descrito antes, sirve de peroracién serena al conjunto de
la obra, a manera de viejo estribillo popular: sobre el des-
arrollo amplio y diverso de esta combinacion tematica
més intensa, que no-empleo aqui en cierto modo, sino a
_gltisa de acompafiamiento, hago cantar a Hans Sachs su
“canto de alabanza, ingentio en su gravedad, dirigido a Los
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