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EL MUSICO-POETA CLAVE
(1824-1874)

(Version ampliada de la Conferencia leida
en el “Casal Catald” de Madrid el 3 de Mayo
de 192}, para celebrar el centenario del crea-

‘ dor de los “Coros Clavé”.)

I

SILUETA PSICOLOGICA DE CLAVE

Paseindome cierta vez por Barcelona con un extranero a quien
yo conociera pocos meses antes en Madrid, nuestras andanzas
nos colocaron ante Ja estatua de José Anselmo Clavé. Sintiése
aquel amigo espoleado por esa provechosa curiosidad que de to-
dos los seres humanos se aduefia, casi indefectiblemente, cuando
trasponen las fronteras patrias, y me pregunté al punto: “; Quién
es Clavé?”

3 Quién es Clavé? ;Cuéntos extranjeros y cuintos espafioles
podrian hacer aniloga interrogacién! Para satisfacer tal curio-
sidad, acaso fuese oportuno responder, en semejantes casos, lo
que respondi yo al amigo que as{ me interrogara, cuando le dije:

—Fué Clavé un hombre que se distinguié por tres aspectos
distintos y confluentes. Clavé fué poeta. Clavé fué miisico. Clavé
fué moralista. Como poeta, Clavé tejié estrofas harto ingenuas
sin duda alguna, pero imbuidas de un sentimiento popular tan
profundo, que iban directamente al alma de las gentes sencillas.
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Como miisico, Clavé vacié sus propios versos en ficiles moldes
donde no faltaba el perfume de melodias intrinsecamente popu-
larizables y bien pronto popularizadas. Como moralista, Clavé
renuncié a las peroraciones enfiticas, por lo general inofensivas,
y aun en ocasiones contraproducentes, que otras personas les ofre-
cian como fécil modelo, limitdndose a asociar gentes de las clases
humildes que hasta entonces, durante sus horas ociosas, solian
entregarse a vulgarisimas distracciones o a perniciosos vicios, y
que ahora sentian entusiasmos comunes y comunicativos por el
arte, una vez constituidas, bajo la direccién de tan entusiasta
productor, en intérpretes de composiciones literario-musicales
que los alejaban de frivolos o insanos recreos. Indudablemente,
clertos vates académicos podrian poner reparos al niimen poético
de Clavé. Indudablemente, ciertos compositores eruditos podrian
considerar defectuosa la cristalizacion formal de esas inspiracio-
nes musicales. Indudablemente, ciertos moralistas profesionales
desdefiarfan una obra de salubridad ética que, no regulindose
por leyes ni imponiéndose mediante preceptos, tampoco sefialaba
penas para los infractores. Mas, a pesar de todo, este hombre tie-
ne una merecida estitua, pues concentré en si mismo dicha tri-
nidad ético-estética, s, como afirma un inactual proverbio, la voz
popular representa la voz divina. Baste recordar, en efecto, que
durante un larguisimo lapso, el pueblo le otorgé fidelisima adhe-
sién, atraido y sugestionado por el poder de una poesfa, una md-
sica y una bondad que eran llanas, sencillas e ingenuas, mas al
mismo tiempo seductores, como el alma de Clavé mismo.

II

LA VIDA DE CLAVE

Tras estas palabras preliminares, recordemos la vida de tan
popular artista.

Nacié José Anselmo Clavé en Barcelona el dia 25 de Abril
de 1824, De sus primeros afios no faltan anécdotas interesantes.
Consignaré aqui una, que pone de manifiesto su precoz sentido
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musical bajo el doble aspecto melédico-arménico y su aptitud no
menos precoz para dirigir masas corales. Muchacho atin, José
Anselmo asistfa como oyente a los ensayos de la banda militar
en el cuartel de Atarazanas, y capitaneando a un buen niimero
de chiquillos, les ensefiaba no sélo la voz cantable, sino el bajo y
partes intermedias de los pasodobles que acababa de oir. Cuando
la banda militar salia a la calle tocando esas obras por primera
vez en ptiblico, le precedia un tropel de coreadores, los cuales,
bajo la direccién del futuro mdsico-poeta, maravillaban a los
transeuntes con tan inesperado concierto vocal-instrumental.

Aunque José Anselmo nacié en un hogar donde venia reinando
una situacién holgada, dolorosos reveses de fortuna torcieron la
prosperidad mercantil del almacén de maderas con que se sus-
tentaba la familia, y como consecuencia fatal e inevitable, tam-
bién torcieron el curso de una vida infantil que, habiendo podido
gustar bienandanzas y comodidades, conocié bien pronto contra-
tiempos y estrecheces. Aquel inteligente muchacho se queds sin
seguir una carrera universitaria, y obligado a cultivar una pro-
fesién manual para ganarse el sustento, escogi6 la torneria. Sin
embargo, perseverd en dichas tareas durante un tiempo relativa-
mente corto; un defecto visual le oblig a abandonarlas, dejan-
dole, como recuerdo de tal actividad, una ligera desviacién del
cuerpo, con la que se podia caracterizar la silueta de Clavé du-
rante su existencia toda. Ese mismo defecto le hizo desistir de
tocar el violin en un café, porque no podia leer las notas a dis-
tancia.

El afio 1845 marca una indeleble huella en la vida de José An-
selmo. Contaba éste a la sazdn veintitn afios de edad y posefa un

. caudal inagotable de entusiasmos artisticos, vivificados no sélo

por aquella intuicién, que siempre, a lo largo de su carrera artfs-
tica, habrfa de ser tinica maestra, sino por los vehementes ardo-
res de su fe en el poder de la Miisica. Pisose José Anselmo, en-
tonces, al frente de una sociedad constituida por artesanos para
estudiar el arte que casi todos califican de divino y que yo me atre-
veria a considerar, no como divino, sino como humano, y aun
casi como el mas humano de todos. Aquella sociedad, organizada
con el concurso de flautas, bandurrias, citaras, mandolinas, tiples,
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guitarros, pandero, tridngulo, etc., tomd un titulo simbélico: “La
Aurora”, y sus miembros organizaban estudiantinas que, en vez
de callejear sin rumbo fijo, cantaban a domicilio, con el benévolo
aplauso de los auditorios caseros.

Algitn tiempo después, ese nicleo filarmodnico sirve de base a
otro organismo que también toma una denominacién simbdlica:
“La Fraternidad”. Constituyése “La Fraternidad” el 2 de Febre-
ro de 1850, con cuarenta individuos, siendo la primera sociedad
coral de nuestro pais. Clavé no pasa ya inadvertido ante la Pren-
sa. Asociando el canto al baile, da su primer dall-concert el 8 de
Noviembre de 1851. En 1853 asocia la orquesta a esos bailes. En
1857, aquel filantrépico rétulo es sustituido por la denominacién
“Euterpe”, la cual evoca el recuerdo del Parnaso con sus Musas.
“Euterpe” organiza bailes particulares cuyo repertorio estd con-
puesto por el propio Clavé para que se lo coree. Por entonces, el
misico-poeta comienza a usar la lengua catalana en sus versos.
Ampliados posteriormente el cardcter y los fines del nuevo orga-
nismo filarménico, esos bailes coreados ricos en sano buen humor
y juvenil alegria, alternan con otros conciertos vocales e instru-
mentales, que representarin un esfuerzo hacia miras méis altasy
propésitos mis ideales; ahora, como antes, Clavé, siempre activo,
comipone para sus huestes el repertorio adecuado. Al adoptar esta
nueva forma ese organismo, inspira modelos anilogos por toda
Cataluiia, naciendo asf numerosas “Sociedades Euterpenses”, no
s6lo en pobladas urbes, sino en apartados rincones. Por estos rin-
cones y por aiquellas urbes, lo mismo que por la capital catalana,
los obreros y los campesinos que antes malbarataban sus horas
ociosas hallan solaz purificador en gratisimas expansiones musi-
cales para las cuales, sin duda, €l pueblo catalin tiene una dis-
posicién innata.

Durante los afios sucesivos, presencia Barcelona festivales de
“Sociedades euterpenses”, a los cuales acude cada vez mayor ni-
mero de coristas, con lo que se testimoniaba de manera bien pa-
tente cudn répido eco y cudn ficil arraigo logrd por tierras cata-
lanas el cultivo de la musica coral. Celebrése en 1860 €l primer
festival, con doscientos coristas y ciento cincuenta misicos. El
festival del afio 1864 supera por su importancia a todos: en él
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tomaron parte 2.090 coristas pertenecientes a cincuenta y siete
sociedades, siendo reforzados por una orquesta de trescientos pro-
fesores. La obra de Clavé, aun sin admitir mis que voces masculi-
nas, logra entonces, como se ve, una plenitud que jamés hubiera
sofiado el impulsor de tan fecundo movimiento artistico cuando
se puso al frente de la “Aurora” unos veinte afios atris. Alcan-
zaron esas sociedades orfednicas a la sazdén el momento culmi-
nante de un apogeo que se prolonga durante algin tiempo, no
mucho. En 1886 “Euterpe” es victima de una estafa, y poco des-
pués Clavé va deportado a Madrid. En 1868 inician su decaden-
cia dichas sociedades, porque a la sazén fermentaban ardorosos
anhelos, precursores de acontecimientos trascendentales para
nuestra historia constitucional, y los obreros catalanes posponen
la misica a la politica.

Jamais logré Clavé sustraerse a estos mismos influjos. Sus fir-
mes convicciones republicanas se manifestaron desde el primer
momento, y no friamente, sino con tal exaltacidn, que, siendo atin
casi un nifio, permanecié en la circel dos afios. Precisamente por
haber puesto misica a la poesfa de Abdén Terrades “La Campa-
na”, y por ver los moderados en esta produccion intenciones sim-
bdlicas, sufre Clavé duro cautiverio; y en la soledad de su celda
siente el anhelo, que mis adelante constituiria una realidad flore-
ciente, de redimir al pueblo mediante la misica. Fortificada, con
esa escuela de sufrimiento, su fe en los ideales a que se afiliara
por puro idealismo, defenderi esos ideales en lo sucesivo con in-
quebrantable y tenaz abnegaci6én, proporcionindole su aposto-
lado politico varias persecuciones y destierros. En 1856 es depor-
tado a Mallorea ; viene a Barcelona clandestinamente y una arro-
gancila que le hubiera podido costar la vida le vale la libertad. Pa-
sados otros dos lustros, es deportado a Madrid. Pero triunfa la
revolucién de Septiembre y Clavé puede vivir ya como hombre
libre. Con el titulo La Vanguardia funda entonces un periédico
republicano, cuyo lema rezaba asi: “Instruios, y seréis libres.
‘Agrupdos, v seréis fuertes. Estimdos, y seréis felices”, y cuya
vida se extiende desde el 30 de Octubre de 1868 hasta 29 de Mar-
zo de 1896.

Después se anuncian horas mis serenas para el batallador ena-

*
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morado de la Libertad, la Instruccién y la Fraternidad. En el
reinado de Amadeo, preside la Diputacién provincial barcelosa.
Instaurada la Reptblica, desempeiia el Gobierno civil de Caste-
116n, es elegido diputado a Cortes y se le nombra Delegado del
Gobierno de Tarragona.

Todo aquello huyé con paso fugaz. La Restauraciéon vino pron-
to, y Clavé se retiré a la vida privada. Estaba a punto de cum-
plir cincuenta afios, pero con una salud tan quebrantada, que al
punto se recluye en el hogar suyo, postrado, abatido y decrépito.
No pudo pisar més la calle el miisico-poeta, y el dia 25 de Fe-
brero de aquel mismo afio 1874, cerrd los ojos para siempre, mu-
riendo muy poco menos que en la miseria, pues ni el Arte ni la
politica constituyeron para él objetos de lucro. Tal suele ser, por
desgracia, el fin de muchos hombres que, a su inteligencia des-
pierta y su actividad incansable, supieron unir una honradez
acrisolada, un patriotismo acendrado y, por afladidura, una es-
crupolosa firmeza de convicciones, nociva siempre para el ficil
medro.

I1I
LA PRODUCCION MUSICAL DE CLAVE

La pluma de Clavé, jamas ociosa, nos ha legado una produc-
cién considerable, porque el poeta-misico produjo varias obras
teatrales y algunos libros, colaboré asiduamente en revistas y
diarios, fundé las publicaciones periédicas “El Metrénomo” y
“El Eco de Euterpe” y compuso, centenar y medio largo de pie-
zas musicales, algunas hoy todavia inéditas y varias de ellas des-
truidas por el mismo autor.

;Qué valor artistico tenfan sus composiciones musicales? El
catdlogo de las mismas podria predisponer en contra si no se
recordasen dos puntos: primero, la finalidad que se habia pro-
puesto Clavé, y segundo, la calidad de los intérpretes utiliza-
dos. Alli vemos titulos que acusan un sentimentalismo ingenuo:
“La brisa de la noche”, “El lenguaje de las flores”, “Suefios de
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Gloria”, “Tristes recuerdos”, “Las galas del amor”, “Goces del
alma”. Allf vemos tipos de composicidén cuyos respectivos rétulos
prometen mucho mis de lo que diera Clavé, como el denominado
“Cantata” ; y junto a ellos, otros que, desde luego, revelan pocas
pretensiones, como son contradanzas, tangos, varsovianas, re-
dowas, polkas, valses, lanceros. A veces, esos sustantivos afiaden
algtin adjetivo que subraya matices especiales, como lo demues-
tran cierto “Rigodén pastoril” y “Cierto galop infernal”; o es-
tablecen asociaciones geogrificas, como lo testimonian un “brin-
dis andaluz”, més de un “vals-jota”, un “vals andaluz”, que lleva
por epigrafe la frase “; Jui, qué jaleo!” y un “tango americano”,
que se titula “El chinito”. Hay también serenatas, epitalimios,
brindis e himnos.

“; En dénde tiene catalanidad toda esta misicat”, pregunta-
rén algunos, no sin razén sobrada. Aungue siempre sintiera Cla-
vé log peculiares encantos del folklore musical, no experimentd
la necesidad de nutrir con ellos sus primeras composiciones. Has-
ta cabe decir que tal influjo hubiera sido improcedente en un re-
pertorio creado para que simultineamente se lo bailara y corea-
se. Ahora bien; como la miisica popular catalana, por su sello
peculiarisimo, refleja una inconfundible modalidad étnica, juzgé
Clavé oportuno transfundir ese caricter a sus futuras composi-
ciones. Haciéndolo asf al punto, crea melodias coreadas para
solistas, dtos con coros y producciones exclusivamente corales, y
como entonces afirma su misica esa catalanidad de un modo cons-
ciente, reflexivo y reiterado, pretende llevar el misico tales ras-
gos incluso a composiciones que no los pueden aceptar, so pena
de deformarse. Por eso figuran entre sus obras una “alborada
catalana”, una pastorela catalana”, un “idilio cataldn”,una “pol-
ka catalana”, un “schottisch catalin”, una “barcarola catalana”,
un “rigedén catalén” y una “redowa catalana”, asf como unas
“caramellas” a las que parecia innecesario agregar geogrificas
adjetivaciones, puesto que las caramellas son catalanas y bien
catalanas, tan catalanas, por lo menos, como pueden serlo
idilios, alboradas, pastorelas y barcarolas, y desde luego mucho
mis catalanas que cualquier “redowa” saturada de catalanidad...
También figuran en la produccién de Clavé ciertas chras cuyos
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titulos afirman ese peculiarisimo caricter, cual su famoso “Els
Xiquets de Valls”, que hoy, como ayer, se escucha con interés y
emocién, o cual su no menos famoso “rigodén bélico militar”,
cuyo altisonante rétulo reza: “Los nets dels Almogavers”.
Para juzgar con exactitud el puesto que desempeiié Clavé como
misico catalin, resumiremos algo de lo que tan galana y sus-
tanciosamente dijera el maestro Luis Millet, al presidir los Jue-
gos Florales de Barcelona en 1918. Habla su discurso, en pri-
mer término, de Pablo Piferrer, sefialaindole como el més vidente
propulsor del renacimiento catalin y como artista ouyo profundo
sentimiento, a la vez poético y musical, no tha sido, tal vez, su-
perado por ningln otro artista de la tierra catalana. En efecto,
fué Piferrer el primero que habia de proclamar las excelencias
del canto popular catalin y que habfa de comprender la impor-
tancia reservada a este canto una vez transfundido en la musica
erudita. Coincidiendo sus puntos de vista con los de Eximeno,
llegé a proclamar Piferrer un programa, que es el mismo de
las actuales escuelas nacionalistas—la rusa, la noruega, la checo-
eslovaca—, y lo condensé en los términos siguientes: “Nosotros
ciframos el porvenir y la esencia del arte en la armonfa del ele-
mento popular primitivo con la correccién y la experiencia de
la exposicién moderna.” Evidentemente seria erréneo aceptar
aqui la voz “armonia” en el significado musical que contrapone
lo “arménico” a lo “melddico”, pues tiene un sentido que es
comin a la Estética de todas las Bellas Artes, y que la hace en
cierto modo sinénima de ponderacidén, equilibrio, imperio de las
ordenadas proporciones. Después ensalza dicho discurso a Ma-
nuel Mil4 y Fontanals, el insine erudito que no se detuvo ni ante
las més puras y serenas cumbres del conocimiento literario y es-
tético del renacimiento catalin, ni ante las de la cultura litera-
ria espaiiola. Interesado Mild y Fontanals por la cancién popu-
lar catalana, bajo el doble aspecto literario y musical, consideré
ambog como inseparables, y dedujo que la cancién catalana, mer-
ced a su indigenismo y espiritu tradicional, es mis valiosa que
la poesfa con la cual se viste y exorna. También son mencionados
por Millet otros distinguidos prapulsores de este movimiento,
como el folklorista Pelayo Briz—de quien diremos aqui, de paso,
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que con su cancionero cataldn hubo de suministrar al maestro
Bretén bellos temas populares insertos en la épera “Garin”—, el
poeta Bertrin y Bros, y el misico Miguel Ribera. Este composi-
tor, apenas conocido en nuestros dias, tuvo intimidad fraternal
con Piferrer, y sus composiciones, tan llenas de promesas no rea-
lizadas por haber muerto en plena juventud su creador, estin
aromadags con el perfume de la misica popular.

El discurso de Millet elogia en seguida estusiastamente a dos
humildes artistas cuyos sentidos y almas se habian fortifi-
cado con el puro aire de la nueva primavera. El uno creé mucha
musica instrumental, utilizando instrumentos plebeyos y rudi-
mentarios, pero llenos de penetrante poesia—fluviol, tenoras y
tiples—, y su mayor titulo de gloria estd en haber rejuvenecido
la sardana, haciéndola crecer, ampliarse y extenderse como brote
nuevo dotado de poder inconmovible. El otro creé mucha mi-
sica vocal, que se cuidaban de difundir bien pronto miles de vo-
ces humanas sin nociones musicales; y por la fuerza de este com-
positor, abandonan sus nocivos tugurios los hombres y sus som-
brios hogares las mujeres, pues tanto aquéllos como éstas anhe-
lan ofr unas canciones novisimas, encantadoras, sugestivas, re-
pletas de sabia popular, de jugo asimilable v de esencia catalana.
Llamibaze el primero José Ventura, y en Figueras, donde resi-
dia, todos le denominaban “Pep el de la Tenora”. Llamibase
el segundo José Clavé, y los coros brotados por toda Cataluiia,
siguiendo el ejemplo suministrado en Barcelona, elevaron su nom-
bre, divulgidndolo por doquier con respecto, carifio y veneracién
admirativa. Aunque desprovistos uno y otro de la sélida instruc-
cién musical que hubiera dado valor técnico a sus producciones,
tanto en uno como en otro la inspiracién manaba fluida y la in-
tuicién suplia quizés hasta con creces, esas dotes que se forman
poco a poco mediante el estudio reflexivo de preceptos tedricos y
que, por si solas, nunca lograrin formar artistas inolvidables.
Ambas vidas fueron disimiles y en cierto modo paralelas. El uno,
siempre ristico, se dedicaba en su mocedad a la profesién de sas-
tre; pero abandond la aguja de coser por un instrumento musical
cuando la hija de un misico de “cobla” hizo latir su corazén vio-
lentamente, pues decidié torcer el rumbo de su vida para poderse
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asociar a ese organismeo filarmdnico, hallando entonces el camino
de sus innatas aptitudes. El otro, urbano, dedicése bien pronto,
segin antes se ha dicho, a la profesién de tornero; pero aban-
doné los dtiles del oficio & causa de un defecto fisico, y como este
contratiempo se enlazara con el dolor que le produjo advertir
que sus amores no hallaban eco en el corazén de la muchacha que
los habia hecho brotar, se refugié en la miisica consoladora, para
Ia cual tenia una vocacidn bien decidida. Al igual que Ventura,
mostré Clavé predileccién por un instrumento popular; pero no
fué de los de viento y de los conocidos tan solo en una demarca-
¢i6n reducida, sino de los de cuerda, y de los mis divulgados por
ambos mundos. Con la guitarra se acompaiié “Las Ventas de
Cérdenas”, “La flor de la canela” y otras obritas a la sazén en
boga, que él mismo cantaba de café en café, casi nifio ain—cuan-
do hizo sus primeras armas como artista creador—, para ga-
narse el sustento. Con la guitarra, ahuyenté Clavé muchas pe-
nas, como sin duda las habian ahuyentado el italiano Paganini,
el alemén Weber y el francés Berlioz, es decir, tres misicos in-
signes y todos ellos entusiastas y admiradores de ese sucesor de
nuestra vihuela cldsica, cuya genealogia ilustre y tradicién glo-
riosa aparecen hoy revividas merced a la intensa labor de culti-
vadores tan esclarecidos como el andaluz Andrés Segovia y los
eatalanes Miguel Llobet y J. Pujol. Aprisionado en 1845 Clavé,
por cuestiones politicas, en aquella misma ciudadela que le ha-
bia costado la dislocacién de un brazo dos afios antes, al preten-
der asaltarla durante una revuelta popular, las habilidades que
despliega como guitarrista cautivan a sus cautivadores, quienes,
ablandados, le someten a trato menos duro. También tocaba el
violin, la flauta, el piano y el violonchelo, y todo, autodidactica-
mente, con esa intuicién de que di6 muestra cuando, nifio ain,
recibié indirectamente las primeras lecciones musicales, oyendo
en las horas de academia c6mo ensefiaban los miisicos mayores
de Regimiento a los instrumentistaa, uno por uno, las partes res-
pectivas de pasodobles nuevos.

Ni Ventura ni Clavé eran intelectuales, es decir, hbombres ave-
zados al estudio que, proporcionando una cultura vasta, permite
salvar el escollo de la vulgaridad cuando se da libre curso a la
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fantasia creadora, pero ambos supieron recoger para sus inspi-
raciones, con perspicacia bien notoria, temas variados y, en su
casi totalidad, més antiguos que las ciencias artisticas de donde
aquellos miisicos ingenuos hubieran podido conseguir materiales
ttiles para la depuracion de sus respectivos productos: esos te-
mas eran los de la miisica popular. La miisica popular no surge
reflexivamente al calor del trabajo, tras esfuerzos mentales a
veces fatigosos y torturadores; su recuerdo, cuando se mira ha-
cia el pasado, no se posa sobre un apellido ilustre, pues tales me-
lodias emanaron espontineamente, de un modo andénimo, entre
las bajas clases plebeyas, se transmitieron de labio en labio, pasa-
ron de generacién a generacién, adquirieron el doble y diver-
gente caricter de lo tradicional y de lo regional, y cristalizando
en formas tipicas, tras un proceso misterioso de adecuacién al
sentir comun, concluyen sirviendo al folklorista como tema de
estudios eruditos, al misico como tema de inspiracién fértil, y al
pueblo como tema de afirmacién patridtica. Esa misica popular
aparece reflejada y proyectada en la obra de los dos citados mi-
sicos, excluyendo todo lo convencional, académico o recortado y
dejando paso libre a lo palpitante, esponténeo y lleno de vita-
lidad. )

Ventura, como Clavé, comenzé produciendo obras ajenas al
espiritu musical indigena. Ello explica que entre su copiosa
produccién figuren sardanas caracteristicas por su extracata-
lanidad, pues glosan temas de éperas italianas y de zarzuelas
madrilefias.

Cuando ambos artistas entablaron profunda relacién amiesl,
“Pep el de la Tenora” obtuvo no pocos beneficios. Por lo pron-
to, José Anselmo llevé la cobla de aquél a Barcelona para que in-
terpretase composiciones tipicas, durante la estancia de Isabel 1L
en la capital catalana, por el afio 1860. Ademdés, encarrilé a Ven-
tura por nuevos rumbos, pues no fué estéril el consejo que le diera
cuando le recomendé que, en vez de usar motivos melédicos ex-
trafios, utilizase aquellos que el propio solar le ofrecia en gran
abundancia. Por otra parte, Ventura, imitando el estilo coral
de Clavé, produjo “Arre, Moreu”, “La maifiana del Ampurdin”
v otras composiciones vocales a las que les estaba reservada tan



16 JOSE SUBIRA

gran boga como a las mis difundidas del musico-poeta barce-
lonés.

Ya se ha dicho cuin grande catalanidad tenia en el fondo la
musica vocal de Clavé. ; Y la forma? ; Cémo era su forma? Para
las composiciones corales de cardcter popular privaban dos ten-
dencias contrapuestas: la cultivada en Francia, que se distinguia
por cierta extensidn en lag proporciones, aunque solia faltarle
hondura, y la cultivada en Alemania, que se caracterizaba por
su anhelo de mantener upa wconcentracién y recogimiento inti-
mos. Debido a razones bien explicables, adopté Clavé la primera.
No se les puede pedir a sus obras grandes refinamientos, ni excel-
gos lirismos, ni magnas exaltaciones colindantes con lo sublime.
Y, sin embargo, como dice Millet, Clavé “nos convence por una
franqueza melédica y arménica tan caracteristica que, al menos
para nosotros, los catalanes, es imposible hallar nada mis propio
del género ni que satisfaga en igual grado nuestro sentido esté-
tico, ni habrd nada que supere las delicadezas del “Suefio de una
Virgen” o que alcance la pasmosa realidad de “La Vendimia”,
esa muestra evidente del zarpazo genial de Clavé”. Y es que este
artista, no obstante su sencillez técnica y su endeble cultura, po-
sefa un fuerte temperamento sofiador y una facilidad pasmosa
para penetrar en el alma popular; también poseia dotes observa-
doras y cardcter decidido; y todo ello, unido a su doble cualidad
de compositor y vate, le permitié—como dice el excelente poeta
y misico contemporineo, que se llama Juan Llongueras—iniciar
el primer movimiento musical que influyera directamente en el
pueblo. Y como, por otra parte, no era esclavo de egoistas exclu-
sivismos, hacfa alternar en los programas las propias obras con
las ajenas. Precisamente bajo su direccién estrené en Barcelona
la marcha de “Tannhéiuser”, de Wagner, una masa coral de hom-
bres, mujeres y nifios, reforzada por una buena masa orquestal.
Es muy posible que en aquella ocasién, como en tantisimas otras,
dirigiera con un papel enrollado, en vez de hacerlo con una ba-
tuta, pues para él carecfan de importancia los requisitos forma-
les puramente externos.

La obra social de Clavé guarda clerta semejanza con la que,
por germanas tierras, habia desarrollado algtin tiempo antes Car-
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los Zsllner, mediante sus “Zollner Vereinen”, pero le estaba re-
servado un porvenir bien diferente. Si al morir aquel miisico ale-
mén constituyeron dichas entidades la liga “Zollner-Bund”, y
didho ejemplo inspiré instituciones similares, como el “Lie-
dertafel” y el “Liederkrantz”, al morir Clavé su obra se des-
compuso, sin que deban considerarse como hijas directas y legi-
timas de tan noble esfuerzo algunas superviviencias desnatura-
lizadas, carentes de ideales artfsticos elevados, y caracterizadas
por una ordinariez incapaz de revivir el espiritu popular bajo
sus rudos plebeyismos, descontada, como es notorio, alguna que
otra excepcidn.

IV
LA PRODUCCION POETICA DE CLAVE

Con toda intencién denomino a Clavé musico-poeta. “Misico-
poeta”, y no “poeta-miisico”. ; Por qué? Porque, a diferencia de
lo que se pudiera suponer y de lo que generalmente ocurre, Clavé
hacia preceder la invencién melddica a la poética, y sus versos
no brotaban libremente, sino que debian amoldarse a la estruc-
tura de la frase musical que le antecedié. Hablabame de ello, me-
ses atris, el excelso artista catalin Apeles Mestres, quien ha reco-
gido con posterioridad, en un articulo que le inserté “Revista
Musical Catalana” (1), esta cualidad especifica del productor
Clavé. Y Mestres habla asi con conocimiento de causa. Uniales
a estos dos creadores de arte—ambos a la vez poetas y misicos,

(1) Nimero de Julio de 1924, Esti enteramente consagrado a Cla-
vé, y entre otras firmas figuran ahi las de Luis Millet, Apeles Mestres,
Antonio Nicolau, Juan Llongueras, Juan Salvat, Federico Masriera y
Federico Lliurat. De é1 ha dicho Vicente Maria de Gibert, en un articulo
de “La Vanguardia”, que constituye un valioso documento; «que acaso
ser4 1o mejor que subsistird del recuerdo de las fiestas jubilarias en ho-
nor de Clavé, y que para las generaciones venideras podri ser utili-
sima introducci6n al estudio de la obra de Clavé, ya que incitari no
sb6lo a examinarla, sino a amarla.
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pues recientemente se ha revelado Apeles Mestres cono autor de
canciones encantadoras por la gracia ingenua de su sabor popu-
lar—una relacién bien intensa. Hace ahora medio siglo justo que
Apeles Mestres llord la pérdida irreparable de Clavé, y dos afios
después publicé el folleto “Clavé. Sa vida y sas obras”, impreso
en Barcelona el afio 1876. Como lema de esta publicacion figura
un fragmento poético del artista hiografiado, cuyas palabras re-
zan asi:

Sens qu’envegi en sa pobresa
més grandesa
que l'amor del seus semblants.

(Sin que en su pobreza sblo envidie otra grandeza que el amor
a sus semejantes.) Mestres hace resaltar varios hechos que perfi-
lan y enaltecen la personalidad de Clavé. No puso éste jaméis en
miisica més versos que los suyos, como habia hecho Ricardo Wag-
ner. No escribia para publicos instruidos, sino para gente humil-
de y de baja estofa, lo que requerfa cultivar una sencillez extre-
mada.

En el referido articulo de “Revista Musical Catalana”, cuyo
titulo es “Clavé, poeta”, se insiste sobre aquel fenémeno, que jus-
tifica 1a denominacién “el misico-poeta” cuando de Clavé se tra-
te. Sélo recuerda Mestres de tres poesias de Clavé que no fuesen
escritas para ser musicadas. Salvo esos casos excepcionales, y tal
vez algin otro, Clavé escribia sus estrofas para que se las can-
tase y no para que se las leyese, esforzindose de manera especia-
lisima en que los acentos t6nicos de la palabra y los acentos rit-
micos de la miisica tuvieran una coincidencia absoluta. Poco le
importaba sacrificar la pureza del lenguaje poético, si con ello
salvaba la construccién de la frase musical ideada en su mente.
Y la dltima etapa de este proceso artistico, en cuya virtud el
misico-poeta catalin escribia la misica sobre la idea primero
y escribfa después la letra sobre la misica, traia obstéculos a ve-
ceg insuperables. La estrofa, el metro y la rima se presentaban
eamo otras tantas dificultades; vencerlas, sin alterar la melodia
¥a creada, constituye un mérito del que no todos pueden ficil-
mente darse cuenta. Recordaré de paso, a este respecto, aquella
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observaeion que Catulle Mendés acogia en su folleto L’Qeuvre
wagnerienne en France, al sefialar cuin dificil es acoplar un
texto determinado a una linea melédica previamente establecida.
Alli se lee, en efecto: “En los textos wagnerianos reaparece fre-
cuentemente da palabra “Fluch”, la cual significa, en francés,
“malédiction” (maldicién), y no puede ni debe traducirse sino
por “malédiction”. Tanto en prosa como en verso, habri que
poner cinco silabas francesas en vez de una silaba alemana, es
decir, cinco notas en vez de una nota; y al hacerlo asi, jen qué
se convierte la ruda y breve violencia del sonido imprecatoric?
Tales dificultades o imposibilidades se presentan a cada momento
bajo formas diversas.” As{ dijo aquel ilustre y wagnerista es-
critor francés. Y tal género de tropiezos surgia inevitablemente
cuando, una vez dueiio Clavé de la idea inspiradora y de la ex-
presién musical sugerida por aquella idea, aprestdbase a encajar
en un molde melédico inalterable la correspondiente expresién
literaria. “Cuantas veces—dice Apeles Mestres—lo habian visto
los suyos saltar de la cama, tras unas horas de insomnio, obse-
sionado por una rima rebelde, por un pensamiento que no ca-
bia en los compases disponibles; y entonces se le veia darse pu-
Tietazos en la cabeza, descabellarse, arrojar la pluma y renegar
" de la obra musical que acababa de componer.” A otro artista
menos escrupuloso no le habrfan preocupado la rima defectuosa,
ni el pensamiento falseado, ni la deficiente compenetracién en-
tre el texto musical y el literario, ni el incorrecto ajuste de los
acentos métricos y ritmicos.

Se dijo, al hablar del Clavé misico, que sus primeras produc-
ciones carecian de catalanidad, y que sélo mis tarde hall6 el
compositor su verdadero camino, al beber en las puras fuentes
de la melodfa popular catalana. El Clavé poets ofrece un pro-
ceso paralelo a éste del Clavé miisico. Produjo primeramente
versos castellanos... y andaluces. En sendas copias manuscritas,
cincuentenarias con creces, si medimos su antigiiedad, han lle-
gado a mis manos dos obras poético-musicales o musicales-poé-
ticas. que muestran al Clavé de aquella fase inicial. Un entu-
gjasta amanuenese las copid, dejando deslizar errores, hoy no
siempre ficiles de salvar. Quizis fueron segundas, terceras o
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posteriores copias, porque se hicieron en Sevilla, donde las ad-
quirid, con un lote de misica vieja, mi compafiero en tareas mu-
sicogrificas Eduardo M. Torner, quien ha tenido la atencién
de facilitirmelas, por lo que le expreso aqui mi gratitud.

Una de esas obras manuscritas es el himno coreado “Abajo
los ladrones”, el cual, segin advirtié el amanuense, habia sido
improvisado el 25 de Julio de 1854. Cancién politica de circuns-
tancias, apenas permitiria formar un justo concepto de la ins-
piracién de (lavé. Su primera estrofa dice asi:

1.° ¥ 2.° Tenor Magnates inmorales
Y BAJO s8OLISTAS Que en torpes bacanales
el pan del pobre pueblo disipais.
Y por tamafio ultraje
con altivez salvaje
sus sacrosantas leyes conculcais.
iTemblad, que el libre ibero
desnuda ya €l acero
que ha de bafiar en sangre criminal,
en sangre de ladrones,
que desde altas regiones
a costa ajena aumentan su caudal!
Coro ;Atras los que rasgasteis
: de nuestra Patria €l seno!
iLas frentes en el cieno sepultad!
Que el pueblo, acero en mano,
levanta su oriflama
y omnipotente aclama
jLibertad! ;Libertad!

La segunda de las composiciones que me ha facilitado Eduar-
do M. Torner presenta un iberismo meridional verdaderamente
ocurioso, casi inexplicable en su autor, y en todo caso més cere-
bral que emotivo, a diferencia de esas joyas teatrales firmadas
por los hermanos Quintero. Quiso el Destino que Pepe Ventura,
el ensalzado patriarca de la sardana, viese la luz del dfa por
tierras andaluzas, donde acudieran sus padres, por poco tiempo,
para volver a la regién natal, que seria el campo de la gran ac-
tividad artistica desplegada por este misico popular, hoy tan
enaltecido. Y quiso también el Destino que José Anselmo Clavé,
el activo creador de las primitivas asociaciones corales catalanas,
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comenzase mostrando predileccién manifiesta por usos, costum-
bres, frases y acentos andaluces, que tan extrafios eran a la moda-
lidad caracteristica de la urbe donde hubo de nacer, vivir, tra-
bajar, luchar, padecer y morir. Ello recuerda aquellos versos en
yue Musset preguntaba si habian visto en Barcelona una anda-
luza de ojos negros, y hasta sugiere la idea de que alguna mujer
procedente del Sur de Espafia, y domiciliada en la capital del
Principado cataldn, hubiera influfdo sobre la imaginacién ju-
venil de un artista que, de cara al Mediterrineo, sofiaba con las
maravillas de la mezquita cordobesa, con la esbeltez de la Gi-
ralda sevillana y con los esplendores de la AlThambra granadina,
enquistados en el interior de la Penfnsula, lejos de toda costa
soleada, luminosa y riente.

La obra sugeridora de las precedentes consideraciones es un
“Juguete andaluz a dos voces, con acompafimiento de piano.
Misica y letra de Clavé.”, como declara el manuscrito que a la
vista yo tengo ahora, y que se titula literalmente “; To fué gro-
ma !”, es decir, “Todo fué broma”, si la fonética andaluza no hu-
biera echado su peso integro sobre la ortografia més ajustada
a los imperativos de la realidad que a los preceptos de la gramai-
tica. En “To fué groma” vemos trozos poéticos, escritos para
" ser cantados, como aquel que dice:

Er sol se maj6é a otro barrio
¥ aqui me estoy solitaria
llorando la triste ausencia
del gachéd de mis entrafias.

¢Por qué asf sin é1 me agosto
como las flores sin agua?;

y otros escritos para ser declamados, como aquel que lleva el
epigrafe “parola”, vocablo superviviente de los que vemos en las
partituras de nuestros tonadilleros del siglo XVIII, donde hay
algunos bien tipicos, que desgraciadamente no llegd a sancionar
el uso, sustituyéndese después por italianismos atentatorios a la
pureza del idioma, como “punteado”, sinénimo castizo, tradi-
cional y elegante del actual “pizzicato”. Véase cémo dialogan
Jos personajes de este “Juguete andaluz” en la primera “pa-
rola”: c Ry
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Curro. jAdiés, midulce embeleso!
Carmela (De plaser enagenia,
voy a fingirme amoscéa.)

Curro. ;Carmelilla!, ,, ;Vaya... un,,. beso!
Carm. Poco menos.
Curro. iPor la cruz!

:Qué tabano t'a picao?

Carm. ;Eh, mosito! jHacerse a un lao,
que me mareo!

Curro. iJesis!
Vida mfa, ane parese
que tG estds esazonia.
¢Quién te ofendi6, prenda améa?
¢No respondes?

Carm. :Qué se ofrese?

; Iubiera logrado Clavé la inmortalidad con el género lite-
rario que cultivé en sus mocedades? ; Hubiera logrado siquiera
grandes éxitos pasajeros, como los de ciertos dramaturgos y co-
mediégrafos que gozaron popularidad efimera? A buen seguro
que no. Y por eso mismo, para revelar la importancia y trascen-
dencia de su evolucién literaria, hemes juzgado indispensable
presentar estas muestras de un estilo ajeno a su propio ser, y que
se impuso transitoriamente, ya por influjos extrafios, ya por ca-
prichos pasajeros, en la produccién de sus afios juveniles,
lo mismo que, segiin demuestra la historia, se ha impuesto siempre
en ly de todos los artistas, los grandes y los pequefios, los
geniales y los talentudos, y ahi estin, por ejemplo, Beethoven,
el futuro creador de su “Novena sinfonia”, con una primera
sinfonfa completamente mozartiana, y Wagner, el futuro crea-
dor de su “Parsifal”, con un “Rienzi”, que, seglin declaracién
de su propio autor, nacié bajo la impresién que le produjeran
las 6peras de Spontini, Auber, Meyerbeer v Halévy.

Otro influjo, que en sus primeras obras poéticas no logra evi-
tar Clavé, es el de un romanticismo que hoy denominarfamos
cursi, y que dominaba por doquier a la sazén, sin que pudieran
sustraerse a ¢l sino un nimero reducido de altos poetas. “El ro-
sicler del alba”, “Un victor a las bellas” y otros epigrafes del
mismo género se ven en los primeros coros de Clavé.

A los treinta afios, es decir, en 1854, compone el miisico-poeta
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su primer coro en catalin—el titulado “La fuente del roble”—,
y a partir de aquel momento, su romanticismo artificioso, con-
vencional y gélido se trueca en romanticismo de buena ley, ins-
pirado por la imagen que le ofrece la naturaleza y por las emo-
ciones que en su alma despiertan el aire, la luz, la vegetacién,
toda la vida del campo, en suma.

Podemos comparar su evolucién, bajo tal aspecto, a la del
pintor que, después de haber construido paisajes en cualquier
bohardilla de una gran urbe, sin ver ante si mis que unos cuan-
tos tejados descoloridos, un reducidisimo trozo de cielo no siem-
pre claro, y los lienzos del propio taller, se lanzase al bosgue, lle-
vando una nueva paleta y también un alma nueva, para recoger
directamente de la realidad lo que, hasta entonces, sblo viviera
con la fantasia creadora del imaginativo, cuando no con el es-
piritu rutinario del plagista. 2

Utilizando su lengua natal, adquiere bien pronto Clavé la sol-
tura que le permitiera familiarizarse con nuevas rimas, si bien
desde ahora, como antes, cuando empleaba el idioma castellano,
tropezari con dificultades inherentes a su sistema de componer,
en el cual los versos y estrofas, lejos de seguir libre curso, de-
_ berin amoldarse a meclodias previamente compuestas, segin se
indicé ya.

El proceso evolutivo de sus poéticas inspiraciones durante esta
secgunda etapa queda puesto de relieve por Apeles Mestres en
el articulo de referencia. He aqui su resumen. Después de aque-
las dos poesias mencionadas, en las que Clavé encontrd, por
fin, su verdadera personalidad, escribe “Las muchachas del Ter”,
v de un salto llega a “Las flores de Mayo”, poesia inmortal que
todos los catalanes saben de memoria desde hace dos generacio-
nes. Hacia 1858, aquel enamorado sincero de la Naturaleza va
intensificando su realismo, como lo acreditan “La queja del
amor” v “La muchacha de los ojos azules”. En los afios siguien-
tes nacen nuevos coros, ficurando entre ellos los titulades “El
ram de la novia”, “La violeta”, “Log pescadores”, “La vendi-
mia”, “Una merienda en la fuente” (“Una fontada”) y “Por 1a
mafiana temprano” (“De bon mati”), donde el poeta sabe poner
ternuras, ironfas, espiritualidad brotada ante el especticulo de
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la materia, observaciones justas y acertadas expresiones, en una
efusién lirica no atenuada nunca por las exigencias musicales
que imponen metros varios, fluctuantes, imprecisos. Y la admi-
racién hacia el poeta-misico no queda encerrada en Cataluiia,
sino que se difunde por toda la Peninsula, mereciendo cordiales
elogios de altisimas personalidades. Asf, por ejemplo, ese gran
orador que se llamaba Emilio Castelar llegé a declarar que ha-
bia leido pocas cosas tan delicadas y tiernas como aquellas que
el enamorado de “Por la mafiana temprano” canta, diciendo:

“Veentme aixis sol y vern
ai! yo t'estimo
com €l vellet I’arrimo
ama del sol d’hivern,
com l'infantet al néixer
ama el mugré matern.”

(Viéndome asi, sin compafifa, jay!, yo te adoro lo mismo que
ama un viejo el arrimo del sol invernal y lo mismo que ama una
criaturita recién nacida el maternal pezén.) Digamos de paso
que, segiin declard el mizmo Castelar, la misica escrita por Clavé
para su coro “La vendimia” es digna de acompafiar los hexa-
metros de las gebrgicas virgilianas.

Atn afirmada de tal suerte la propia individualidad poética,
Clavé no pudo jamis disminuir sus entusiasmos politicos, ni sus
sentimientos filantrépicos, ni su amor al bien, ni sus anhelos de
ver extendidos el bienestar y el saber por todas partes. Ello ex-
plica que el autor de aquel “coro para centros instructivos de
obreros” que se titula “La instruccién popular” escribiese otros,
destinados a ensalzar sentimientos nobles y generosos, emplean-
de la lengua catalana. Uno de ellos, titulado “La maquinista”,
exalta el Trabajo del siguiente modo:

En el banquet del mén
avuy l’obrer ja hi cab;
els trovadors pregonan
las glorias del trevall,
“Progrés, Virtut y Amor”
es nostre lema sant;
soldats som de la Industria,
soldats som del Trevall,



EL MUSICO-POETA CLAVE 25

(“En el banquete del mundo ya cabe hoy el obrero. Los tro-
vadores pregonan las glorias del trabajo. “Progreso, Virtud y
Amor” es nuestro santo lema. Somos soldados de la Industria.
Soldados somos del Trabajo.”)

Otro coro de Clavé, titulado “La gratitud” y escrito pocas
horas antes de ser estrenado en un gran festival el dia 5 de Oc-
tubre de 1861—por lo cual posee gran sencillez y frecuen-
temente cantan en él las voces al unisono—, muestra este as-
pecto, que coexistia con el otro, es decir, con el puramente poé-
tico, en el alma de Clavé. All{ leemos una estrofa cuya traduc-
ci6n al castellano dice asi: “Hoy el ilustrado concurso que nos
aliente—en nuestro humilde trabajo y fogoso esfuerzo—en este
brillante concierto verid patentizarse—la gratitud sentida por
nuestros corazones.—La gratitud de obreros que se regocijan—
ganando un laurel como recompensa a sus afanes;—la gratitud
de unos corazones que sélo desean—Ia estimacién de propios y de
extrafios.” Este himno contiene una estrofa cuya versatilidad
métrica sblo tiene facil justificacién al sabérsele vaciada en
¢l molde musical de la melodia que le antecedi. He aqui, en
efecto, su extrafia estructura:

Cent pobles
en un 8ol chor unim-ne
i un himme
conquisti als cent un llor
rendint al Art tribut,
tribut d’amor
¥y gratitut.

(“Unédmonos cien pueblos en un coro tnico y conquistense los
ciento un laurel con un himno, rindiendo al Arte tributo de
amor y gratitud.”) Otra estrofa de la misma produccién tiene
trece versos, alterando—al parecer caprichosamente—los hepta-
sflabos con los pentasflabos en mescolanza bien sorprendente para
quien no conozca las causas de tan aparentes versatilidades.

Ahora, para terminar el capitulo dedicado al anilisis de la
produccién poética escrita por el artista cuya personalidad ve-
nimos estudiando, diremos que, entre los miltiples homenajes
que se le han dedicado, figura la produccién “Gloria Clavé”,
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con letra de Apeles Mestres y musica de Sancho Marraco, cuyo
estribillo, recogiendo conceptos de José Anselmo, dice asi:

Canta musa de Catalunya
a qui un dia et rendi tribut,
ensenyant-te a cantar de Patria,
de Progrés, Amor i Virtut.

(Canta, musa de Catalufia, a quien un dfa te rindié tributo
ensefidndote a cantar la Patria, el Progreso, el Amor y la Vir-
tud.”) } ‘

v
CLAVE ANTE LA POSTERIDAD

A los fulgurantes éxitos de los Coros Clavé sucedid, en plazo
relativamente corto, una decadencia y fenecimiento bien com-
prensibles. Clavé habia vivificado el arte coral catalin, no sblo
merced a una poderosa intuicién y una vigorosa energfa, sino,
ademds, merced a un poderoso talento para utilizar la médula y
el médulo mds apropiados a la sazén. Pero constitucionalmente,
sus producciones musicales eran tan endebles como vigorosos eran
los organismos que para entonarlas surgieron por toda Cataluiia,
y sin una nueva inyeccién de vida nueva que modificase, mejo-
rase y remozase el repertorio, no habria salvacién posible tras
el ficil y efimero apogeo.

;Cémo y cudndo se obtuvo un estimulo eficaz para el movi-
miento restaurador de la misica coral catalana? Con el concurso
internacional de Orfeones celebrado el afio 1888, durante la Ex-
posicién Internacional de Barcelona. Entonces se comprendid
que Clavé era “ejemplo y luz para los artistas del porvenir”,
como habria de decir Millet, varios lustros méis tarde. Y se de-
dujo que tendrfa el arte coral catalin nuevos dfas de prosperi-
dad con sblo seguir €l camino trazado por el autor de “Las flo-
res de Mayo” y “Los pescadores”. Marchando por ésa via, pero
tendiendo 1a mirada sobre més amplias perspectivas, agrupdron-
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se varios misicos entusiastas y reunieron en torno suyo, no sélo
hombres, sino mujeres y nifios, para una comin obra de arte,
surgiendo asi, pleno de vitalidad, aquel “Orfes Catali”, que
bien pronto alcanzé insospechadas cumbres, siendo, a su vez,
“ejemplo y luz” para todos los artistas del porvenir. Sin el
antecedente Clavé, jhubiera plasmado el intento de aquellos mi-
sicos entusiastas con tal vigor y tal fuerza expansiva? Sin duda,
no. Y asf lo declaraba el maestro Millet, director espiritual y
material del “Orfe6 Catald”, cuando, al cumplir este organismo
el XXV aniversario de su nacimiento, enaltecié ese director
ejemplar la memoria de su antecesor ilustre empleando los si-
guientes términos laudatorios: “En la obra de Clavé tuvimos
el ejemplo y la razén de nuestra existencia.” Y para justificar
las variaciones introducidas durante los dltimos veinticinco afios,
agregd estas palabras: “Si la obra de Clavé ha sufrido trans-
formaciones, felicitémonos, porque la vida es continuacién y
modificacién en nuevas formas, lo que nunca debe cambiar es el
“substractum”, que da catalanidad a las personas y a las cosas
de nuestra tierra; eso que hace claro y catalin todo cuanto es
nuestro por su raiz y su tronco.”

~ Resucitdse, pues, merced a Millet y su grupo, la creacién co-
ral de Clavé que parecia muerta durante breves afios. y que, por
ser demasiado grande, no se podfa perder estérilmente. Y la
renovada forma en que aparecia ahora cristalizado aquel pri-
mitivo esfuerzo inspir6 a misicos tan artistas de corazén como
éste, y al mismo tiempo amaestrados en un arsenal técnico que
José Anselmo jamés pudo visitar, una produccién mis vasta por
su extensién y alcance, mis profunda por su forma y fondo, mis
“universal” dentro de su particularismo étnico tan caracteristi-
co. Asf se ha ido creando un repertorio al que vienen contribu-
yendo Millet, Nicolau, Pujol, Morera, Sancho Marraco, Pérez
Moya, Comellas Rib6, Balcells y otros muchos compositores, y
este repertorio se aplaude con igual calor al otro lado del At-
lintico que en el floreciente rincén de la Penfnsula ibérica don-
de tuvo su cuna. 3 Quién no ha sentido eémo le brotaban las 14-
grimas a los ojos oyendo la incomparable elegia de Nicolau “La
mort de I'escola” { ; Quién no se ha exaltado con otras obras cuya
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enumeracién habia fatigoso este articulo? La grandeza de

tan vasta produccién coral catalana—recordémoslo aqui para
que no se nos tache de apasionados ensalzadores de lo nuestro—
ha sido reconocida por los mis insignes artistas de pafses ex-
trafios. Y con ella nutre su repertorio preferentemente el excelso
director de la “Schola Cantorum”, de Nueva York, Mr. Kurt
Schindler, quien, por cierto, hizo una declaracién de la que nos
podemos encrgullecer, al decir lo que aqui transcribo: “Como
hombre que ha viajado mucho por Europa, puedo afirmar que
ningtin sitio como Barcelona (exceptuando tal vez Moscou, antes
de la guerra) me ha dado tan fuerte impresién de un ambiente
verdaderamente musical, de un pueblo que, no s6lo estima su
miisica, sino que ademds la vive, y puedo afirmar que en ningin
otro lugar he hallado una pléyade de compositores tan origina-
les, tan variados, tan llenos de vitalidad y de espiritu progre-
sivo. Pero lo que le distingue a este amado pais de todos los
demds, es que toda Catalufia canta; canta a plenos pulmones;
canta sin tregua; canta por la voz de sus hijos de todas las cla-
ges, ricos y pobres, jovenes y viejos; en las ciudades y en los
pueblecillos més pequefios; canta melodias que tienen una varie-
dad infinita, ya de alegrfa juvenil, ya de dulce melancolia, y las
canta ora punteando sardanas fuertes y sabrosas, ora entonando
cantos herbicos donde reinan la nobleza y la altivez. Asf, pues, lo
que el ruisefior es entre las aves del bosque, eso mismo es Cata-
lufia, a mi ver, entre los pueblos de la tierra. Y en el corazén
mismo de esta Catalufia cantadora esti el Orfed Catald...”

Si: Catalufia canta siempre: canta cuando rie y canta cuan-
do llora; canta cuando espera y canta cuando se desespera. Can-
ta individualmente y canta en coros. El canto individual se ma-
nifiesta de una manera ingenua, repitiendo por docenas las me-
lodias que ahora los' folkloristas se aprestan a recoger en un
“Cancionero popular de Catalufia”, obra magna, a juzgar por
las entidades encarifiadas con tal culta empresa y por la gene-
rosidad de altrufstas donantes que facilitan los recursos nece-
sarios para abrir concursos aportadores de canciones populares
atin inéditas, para enviar a los sitios mds apartados personas
expertas que cosechen sobre el terreno canciones atin desconocidas
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c variantes de las conocidas ya, y para preparar una monumen-
tal edicién de todos los materiales recogidos, colaborando en tan
alto fin, con la institucién titulada “Obra del Cancionero popu-
lar de Cataluifia”, varios organismos prestigiosos: el “Centro ex-
cursionista de Catalufia”, el “Instituto de Estudios Catalanes”*
y el “Archivo de Etnografia y Folklore de Catalufia”. El canto
individual no se manifiesta tnicamente de este mcdo ingenuo,
sino también de una manera erudita, con las melodias tan hon-
idas, sentidas y emocionantes, en su sano lirismo, que com-
plementa dignamente el lirismo poético realzado por Verdaguer,
Maragall, Guimerd, Apeles Mestres, Guasch, Carner, Pijodn y
tantos otros vates, y cuyos compositores se llaman :Alié, Borgufié,
Bux6, Cumellas Ribd, Gols, Lambert, Lamote de Grignon, Llon-
gueras, Manén, Millet, Morera, Pahissa, Pérez Moya, Pujal,
Toldri, Zamacois, sin contar algunos otros. Esas cultas melodias
estin provistas de armonizaciones donde reinan una gran sabi-
durfa técnica y un exquisito relieve psicolégico, y con su feliz
acopio se podrfa hacer mucho més vasta la ya iniciada y me-
rit{sima coleccién titulada “Les nostres cansons”, que publica
D. Francisco Marti—un enamorado de la miisica en sus aspectos
més idealistas—, como concesionario de la filial que en Barce-
lona estableci$ 1a “Unién musical espafiola”.

EI canto colectivo se manifiesta pujante merced al “Orfes Ca-
tald” y otros ochenta orfeones, diseminados por toda aquella
tierra, que del expresado “Orfe6” toman ejemplo y luz, pues tan
alto puso al incomparable organismo musical barcelonés, con su
talento y perseverancta, el maestro Millet, meritisimo propulsor
del renacimiento coral catalén. Por asociar esos organismos las
voces blancas de nifios y mujeres a las voces masculinas, y por
exigir a los intérpretes conocimientos musicales que no se con-
tentan con lo rudimentario, marcan todos ellos un avance sobre
los antiguos “Coros Clavé”. Ahora bien, aunque realizan con
mayor hondura que los susodichos coros una labor impregnada
de idealismo y egpiritualidad tenaces, reforzando a la vez mds
intensamente los gustos artisticos del pueblo, lejos de tener des-
denes para su origen humildisimo, lo veneran y honran. Y tes-
timonian esa veneracién del mejor modo que podfan hacerlo, a
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saber: incluyendo en sus programas las producciones mis valio-
sas del gran iniciador, las cuales son interpretadas ya conservan-
do su forma primitiva, ya transcriptas para coro mixto. Y dis-
culpan los defectos que empaifian tales producciones, no sélo por
" considerar que, sin el miisico-poeta barcelonés jamds habria po-
dido surgir el esplendoroso renacimiento musical cataldn de nues-
tros dias, sino por convenir tdcitamente con Luis Millet en que
José Anselmo Clavé conserva, con su virginidad ingenua y su
juventud imprescriptible, “algo semejante a la frescura del agua
regalada de nuestras altas cumbres”. '
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