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¿PRÓLOGO? 

MÁLAGA. 
Sr. D. 

JOSÉ CARLOS DE LUNA 
A/arcón Luján, 8. 

Habrás observado, Pepe de mis entretelas, cómo va 
acentuándose, entre los hombres, en cuanto amaina 
el frío, la tendencia a prescindir del sombrero, deján-
dolo en casa, durante el verano, y, en todo tiempo, en 
el guardarropa del teatro. 

El prólogo, con relación al libro, tiene mucha se-
mejanza con el sombrero, refiriéndose al hombre. Tu 
libro puede muy bien echarse a la calle sin chistera, 
hongo, gorra ni solideo: conste. 

Un solo prólogo llevo escrito, en mi larga vida, para 
complacer a un amigo de Costa Rica. Lo que te prue-
ba, sobradísimamente, que mi sombrerería no tiene 
ningún crédito; que es desconocida en absoluto; en 
plata: que no alcancé cartel de prologuista. 

Por fin, después de haberlo leído, desde la portada 
a la fecha, que le pones en <<J imena de la Frontera y 
Málaga, agosto de 1925>>, me pregunto, como quien 
busca un asiento en sala de espera repleta, o en Misa 
ya comenzada: 

- ¿ Y yo dónde me coloco? 
Tu obra lleva DEDICATORIA, en la que, modesta-
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mente, hablas de tus fuerzas, y refieres cómo y cuán-
do se te ocurrió escribirla. Después te diriges AL 
LECTOR, manifestándole con claridad tu propósito, 
que se cifra en <<hacerle variar de opinióm-supo-
niéndola, naturalmente, desfavorable al tratarse del 
cante flamenco-e <<infundirle un poquillo de cariño y 
de respeto hacia él». 

Pues bien; en vista de lo expuesto, así acerca de 
mi falta de competencia como sobre los preliminares 
de tu obra, ¿no te parece, sobrino mío, que el prólogo 
que me pides con tanto empeño va a resultar <<pan 
con pan, comida de tontos>>?. 

En fin, allá van cuatro <<Vaciedades, o ligeras con-
sideraciones>>, como dijo aquel senador conspicuo a 
modo de aperitivo de su discurso. Si te parece, a mi 
¿prólogo? no le demos más importancia que la que 
tiene la presente carta particular, respuesta a la tuya 
pidiéndomelo. 

Y ahora, al agua patos. 
Por lo que hace a tu propósito, dígote que si no lo 

consigues, me parece que tú has paesto, con singular 
acierto y muchísima gracia, los medios todos de que 
disponías para lograrlo. Mira: de la persona de quien 
yo menos me fío, sin changüí, es de mí propio; sin-
gularmente tratándose de juzgar obras literarias. Y es 
que debo de andar atortolado. Sin duda alguna na-
vego falto de brújula y no diviso •en muchas ocasio-
nes faro por ninguna parte. Versos que algunos crí-
ticos más acreditados que las rosquillas de la Tía 
J a viera ponen por encima del Picacho de Veleta, a 
mí se me antojan berzas manidas. Novelas recientí-
simas, consideradas, por los glosadores de tanda, dig-
nas casi de colocarse en el mismo plano que los Poe-
mas de Homero, me resultan retratos al daguerro-
tipo, me dejan más frío que botijo puesto al sereno, 
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y no me atrevo a preguntar al autor, que es cono-
cido, lo que se propuso al escribirla y dónde se oculta 
el argumento. Por semejante ineptitud o chochez mía, 
y, a mayor abundamiento, al tratarse, como ahora 
ocurre, de música, en mucha parte, decidí consultar 
el caso con el Licenciado D. Víctor Espinós. No llamo 
Doctor al aplaudido crítico musical de La Epoca y 
El Debate, porque es muy modesto y podría tomarlo 
a pitorreo. Espinós, al volver de un viaje, reciente, 
durante el cual leyó tus CANTES GRANDE Y CHICO, 

me escribe devolviéndome las cuartillas: 
«A mí me parece una obra de valor folklorico, muy 

»coloreada y muy sentida. Si este autor hubiera reco-
»gido una docena de estilos en música, en notación 
>>vulgar, hubiese hecho una antología muy interesante. 
>>Así, es una obra literaria llena de garbo y del mejor 
>>aire, de estilo suelto, no muy aliñado, pero muy pin-
l)toresco, en cambio.» 

Lo mismo opino, punto más, punto menos. Es tu 
libro ramo de flores campesinas, o de arriates de pa-
tio, que no se ofrecen montadas en alambres, sino 
«con el cabo suyo>>; tampoco se presentan envueltos 
éstos, en papel recortado y sujeto el puñado con 
cinta de raso. Se ataron con una tomiza, la que, a la 
luz que centellea en las cumbres de Gibralfaro, pare-
ce propiamente, más que tomiza, un cordoncito de 
oro fino. Las amapolas, las margaritas, los alhelíes y 
las claveyinas de tu ramo, conservan aún en sus co-
rolas-como el estuche la joya-lágrimas de la aurora, 
espurreo del sereno de nuestras madrugás malague-
ñas, cuando no se evaporó aún el perfume de <<la dama 
de noche>>. 

Déjate de abusar de los puntos suspensivos: los na-
cidos allá abajo comprenden bien lo que te dejaste 
en el tintero; los demás, lo adivinaLán, como todo el 
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que tiene clara la pupila se hace cargo, a la vista de 
un buen retrato, del parecido, aunque no conozca, ni 
de lejos, el original que reprodujo el pintor. Hay en 
tus cantes mucho Diccionario y, entre neologismos y 
acepciones a los que todavía no expidió pasaporte la 
Academia, imprimiéndolos en la última edición del 
Léxico; material castizo que aceptará, si es que ya 
no le tiene soleándose en el pasero. Así la nueva 
significación de <<tercio>>, tratándose de versos. De to-
das suertes tal o cual palabrita, como marchoso, con-
viene subrayarla por lo pronto, como lo hago. Tú 
dirás que esto son minucias o <<pamplinas pa los ca-
narios>>, ¿no?; pero acuérdate del granito de mostaza 
del Evangelio y de que con perlas, tamañas la terce-
ra parte de un cañamón, se bordan los mantos sun-
tuosos de las Vírgenes de nuestras procesiones de Se-
villa, y de Málaga que aspira a ponerse a su vera. 

Tanto sabor tienen algm10s párrafos del librejo, 
que parecen escritos por los mismísimos cantaores. 
Se ha menester, en algunos pasajes, poner puntitos 
sobre las íes. Los extraños, verbi gratia, no se dan 
cuenta de qué cosa es la caña, cante, ni por la refe-
rencia que trae de ella el léxico académico, ni tam-
poco por tus tarareos, a mil leguas de una defini-
ción. No se me oculta que es dificilísimo definir, casi 
siempre. Ve tú a explica¡rle, a quien no lo vió en su 
vida; lo que es un azucarillo, como se llama en Cas-
tilla, y panal, que decimos los andaluces. 

Voy en auto, de los buenos, recorriendo las notas 
tomadas durante la lectura de tus cantes: ¡no hay 
que abusar del lector dándole tabarra <<prologuística!>> 

Gatos y gatas-hay cada Zapaquilda a orillas del 
Manzanares capaz de convertir a este pobre tío tuyo, 
con sus dos bastones y las piernas como macarro-
nes cocidos, en maestro de baile-digo que todos 
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los naturales y muchos sólo vecinos de la Villa y 
Corte, desde su simpático Alcalde el Conde de Valle-
llano, hasta el tío que vende cacahuetes, tocado de 
bimba y empujando una locomotora de hoja de lata 
que echa humo; han de agradecerte el oporturúsimo 
recuerdo que te inspiró este Madrid incomparable. 

Originalísimo e interesante me resulta casi todo el 
Capítulo vnr; singularmente el párrafo en que co-
mienzas diciéndole al <<señor José, el de Sanlúcar»: 
<<¡Metiste en tango la política de tu tiempo!>> <<A la 
muerte del general Torrijos, creaste uno a la moda 
liberal.>> Ya se entiende que te refieres a tangos y no 
a generales-más numerosos éstos, en España, que 
aquéllos. ¿Lo dejará pasar la Dictadura Civil?. 

Considero insuperable----así como .suena-tu des-
cripción de la <<malagueña>>, que así conviene, cuadra 
y pone marco a la música y a las letras de esta clase 
de coplas, tan populares en toda la Península y en la 
América española; como puede aplicarse a las moci-
tas, paisanas nuestras, ¡Dios las bendiga!, de los ba-
rrios de la Victoria, de la Trinidad, de Capuchinos, 
del Perchel y la Caleta. 

Al querer espigar, para muestra, un par de coplas 
en el ancho campo de las que coleccionaste, o has in-
ventado para ofrecérnoslas como ejemplos y regalo, 
cuando tratas, particularmente, de cada cante; he 
sentido lo que llamaba un intimísimo amigo mío <<la 
preñez electoral», traduciendo del francés la frase 
troquelada: <<l'embarras du chobrn. 

Hay, en efecto, cantares preciosísimos entre los 
tuyos, y también entre los ajenos, y estoy seguro de 
que resultaría imposible-si se suprimiese la estrellita 
que llevan aquéllos, delante del primer tercio-dis-
tinguir unos de otros, atendiendo al origen; tanto se 
parecen por inspiración, sentimiento, gracia y fres-
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cura. Ejemplo de ello, y es de los que van prego-
nando su casticismo, aun sin acompañamiento de la 
guitarra, el siguiente hondo gemio por la libertá: 

Ni el sudó de mi cara 
lo pueo secá: 

. porque yevo a la espalda, con una caena, 
las manos atás. 

De saetas es completísima: 

<<i Birgen mía de la Esperanza! 
Eres el faro que guía, 
relusiendo como el oro, 
al pueblo de Andalusía.>> 

Conviene notar cómo en nuestros cantes, el amor 
se hermana con la propiedad, tratándose de la ropa 
de la mujer querida, e inventa coplas que rezuman 
inspiración y hondo sentimiento: 

¡Que 

<<Te dejo en la calle 
y to abandonao. 

no vendas, manque pases jambre, 
el mantón bordao!>>. 

¡Qué larga historia de ternuras, de trabajos, de pri-
vaciones y de recuerdos se encierr;:i., adherida al co-
razón, como almeja a la concha, en la súplica refe-
rente a la prenda bordada! 

¿ Y en este otro cantar, por el contraste?, 

Te vi a mercar en la feria 
un pañolito de taye, 
pa que cuando te lo pongas 
jagan palmas en la caye. 

¡Sabe a canela 
el suspirito 
de una mozuela! 
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¿Quién, con sólo entender nuestra lengua, no se 
siente conmovido, aunque ignore la música de las 
cserranas>>, leyendo tu letra: 

Aquel lusero grande 
que está temblando, 
¿por qué estrella bonita 
estará penando? 
Oue avá en er sielo 
tiemblan las luminarias 
también de selos. 

En el cante de la trilla nos regalas una copla que 
es, a la par, explicación y defensa de la tan exagera-
da gandulería de los andaluces; de su falta de ambi-
ciones, y que proclama en cuatro versos lo poco que 
hace falta para ser todo lo feliz que es posible en la 
tierra: 

* Un gazpacho de nieve, 
una sandía, 
la sombra de la parra. 
¡Qué güena vía! 

Por ser los toros, Andalucía y la guitarra, tan in-
separables como las uñas de la carne, El espectáculo 
más nacional, lleva un caudal, como de inundación, 
al cante flamenco. Coplas enalteciendo el heroísmo 
de los emperadores del redondel, coplas cantando la 
muerte de El Espartero, o <<el entierro que le hizo 
Lagartijo a su mujé>>, tangos que son casi una bio-
grafía hasta con datos económicos. 

Véase el que tú recoges a propósito del insigne 
maestro acabado de mentar: 

<<Córdoba está, orgullosa, 
qu'entre sus hijos 
tjene a Rafaé Molina 
El Lagartijo. 

1 

l 
l 

i 

1 

! 



12 

Con la muleta en la mano 
no hay torero que l'iguale. 
Cobra por matá tres toros 
ocho mil quinientos reales. 

Yeba tres banderiyeros, 
¡señores: de lo mejón!: 
los hermanos Regatero 
y Antonio Pérez El Ostión.>> 

El señor José, el de Sanlúcar, tú nos lo cuentas, 
documentándolo, <<mete también en un tango la po-
lítica de su tiempo>>. Algo semejantísimo a los ro-
mances de cordel ... 

Si te parece, Pepe querido, vamos a dar aquí un 
goyetazo a la presente carta-prólogo-que va resul-
tando ya cartapacio. 

Los cuadros y descripciones que componen tu libro 
constituyen una exposición completísima de la vida 
andaluza al aire libre, por la carretera, sobre el tri-
llo, viendo desfilar las procesiones de Semana Santa, 
junto a la cuna, en la fragua, en el tablao, en el ven-
torro, en el montañés, en el cortijo, en el patio, en la 
vendimia, en la serranía y hasta en las profundida-
des de la mina. Todo ello, referido como quien, de-
jando a un lado los pinceles, pone sobre el lienzo el 
color con la espátula; «los nervios flojos como cuer-
das de guitarra enfundada,>. 

Se te olvidaron-y yo también, con la prisa por 
concluir para no moler más a tus lectores, impacien-
tes ya por escuchar el concierto flamenco, iba a de-
jármelas en el tintero-las cantaoras de fogón, las 
de la aljofifa y la escobilla de enjalbegar, con todas 
las de cuerpo de casa, lavanderas y planchadoras 
que, en nuestra tierra, no pueden cumplir con su 
obligación sin acompañamiento de fandango, sevilla-
nas y malagueñas, cuando no se arrancan también 
por jaleos y soleares. Ramón Rodríguez Correa, en su 
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famosísimo artículo contra el garbanzo, hablando de 
los muchos males de que es responsable, asegura que, 
por lo que tarda en guisarse el cocido, y tener que 
acompañar el ferbor, las cocineras, canta que canta; 
padecen extraordinariamente los pucheros y la poesía 
lírica. 

Y aquí da punto tu tío, que te complace con una 
boina vieja y llena de pringue, cuando tú esperabas, 
para echar a la calle tus cantes, un sombrero de 
Polera. 

¡Ah! ... Te revelas en el libro, como un posible, ver-
dadero y castizo novelista andaluz-concretamente 
malagueño. Venga, pues, un nuevo libro y vaya un 
abrazo de tu tío, tan ceñido, como las calzas de sea 
de una bailaora: Vale. 

JUAN GUALBERTO 
Conde de las Navas. 

De la Real Academia Española. 
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DEDICA TO RIA 

A D. FRANCISCO BRANDÓN 

En menudo lío me he metido, amigo Don 
Paco, empeñándole mi palabra y atándome con 
ella a un trabajo que no sé ni cómo empezar; 
porque es el caso que lo que conozco de estas 
cosas de cante, bulle en mi cabeza sin orden ni 
concierto, y si algunas apreciaciones hice del 
primero, fueron a tenazón, cuando vino a pelo, 
de una manera deshilachada, tan contrapuesta 
con la trama. y el método que un libro requie-
re, por poco pretencioso que sea. 

Nuestro gran amigo Diego Hidalgo, viniendo 
en mi compaña por cierta carretera andaluza, 
una tarde de sol en la que el campo olía a tri-
go maduro; acunados por el vaivén que los tra-
dicionales· baches imprimían a la manola; satu-
rados de andalucismo y hablando de aquellas 
fiestas memorables que con nosotros compartió 
usted en Granada, fué al que se le ocurrió la 
idea de ordenar y dar a la estampa lo que sa-
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bíamos de esto. Yo, pobre de mí, acepté entu-
siasmado, ignorando el berenjenal en que me 
metía, y fuí dando largas al asunto, mientras 
Dieguito, por lo visto, acopiaba datos, tomaba 
apuntes, leía cosas ... Y así pasaron dos años, 
quizás tres, y ... se rompió la jarrita pintada. 

Usted, tan bueno y tan andalucista, quiso 
ponen1os de acuerdo; no pudo conseguirlo, y 
recabó la palabra de este malagueño tumbón, 
como me llama Diego. 

¡Más hace usted tomándome en serio como 
escritor, que yo garrapateando lo poco que se 
me ocurra! 

Allá va y sea lo que Dios quiera. 
Todo confuso, apurado y temeroso de lo que 

salga, me agazapo detrás de esa sentencia fla-
menca, que tan sin sentido parece y tanto y 
tanto ayuda a decidirse: A la tierra güesos y a 
la mar maera. 

Con usted, Don Paco, choco mi caña y a us-
ted ofrezco el trabajillo. Acéptelo, que también 
le lleva, sin coba, el testimonio de mi cariño -
so afecto y gran amistad. 

JOSÉ CARLOS DE LUNA 



AL LECTOR 

Ya sabes, si has leído la dedicatoria, por qué 
me colé en estos vericuetos. 

Por modesto que me creas, tengo una pre-
tensión, y ella es la que me anima y la que 
guía mi mano: hacerte variar de la opinión que 
seguramente tienes del cante flamenco. No sé si 
lo conseguiré; pero con infundirte un poquillo 
de cariño y de respeto hacia él, me daría por 
más que pagado. Créete que se lo merece. 

No entiendo de estas técnicas de pluma, y 

se me antoja que, aunque los cantares leídos 
dicen poco, por faltarles la música que les da 
vida, algo ayudan a conocer el ambiente, má-
xime si, saturados de él, se recogieron. Por lo 
pronto, alejarán de tu magín los macabros y 

grotescos que, seguramente, has escuchado y 

reído. 
Te ofrezco una porción de ellos, conservados 

entre pleita de palma, y salidos unos de mis al-
forjas y otros de las del vecino. Ahí van, con su 
peculiar ortografía, que no quiero cambiarles 

2 
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una letra, ni quitar ni poner, para no alterar 
el sabor del guiso (I). Cátalo con cuchara de 
raíz de enebro y no te cuides de dar el paso 
atrás. Para ti solo es este lebrillito y, aunque 
no te relamas, apúralo y me harás feliz. 

{l) Los que van marcados con una estrellita son 
de mi cosecha, y algunos ya corren de boca en .. boca. 

~,, ·. 
" -~ ... .. .. , 
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TEMPLE 

* Quiero vivir en la sierra, 
porque me gusta el oir, 
cuando despierta la tierra, 
el canto de la perdiz 
que, celosa, pide guerra. 

En esta Andalucía, la luz agranda lo chico y 
llena de quiméricos relieves hasta los tapiales 
blanqueados. En esta tierra mía, en la que el 
sol, tan grande y tan majestuoso, desciende 
del trono por la escala de sus rayos, para dar-
se la mano con la cal de enjalbegar y poner so-
bre todas las cosas una vibración de fuego; se 
habla a gritos, se ríe a carcajadas estrepitosas, 
se discute a chillidos, y cantando se expresan 
alegrías, temores, zozobras, cariños, celos, pe-
sares. Se rima el cante con el trabajo, con el 
regocijo y con las tristezas; y cuando los ner-
vios, flojos como cuerdas de guitarra enfunda-
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da, dejan quieto al cuerpo y reposado el espí-
ritu, entonces, si no hay arrestos para cantar, 
se canturrea. 

Por aquí abajo se duerme el niño al son de 
la nana, y ya viejecito, cuando todo el mundo 
le llama abuelo, saca una sillita a la puerta de 
su casa, lía concienzudamente un cigarro de pi-
cadura, silba al jilguerillo, a la calandria, o a 
la alondra que en una jaulita, que él hizo, toma 
el sol a su vera, y le basta el piar del pájaro, el 
son de un cencerro arriero, el tintineo de una 
esquila, para, bajito, bajito, . arraJJ,carse por algo 
que le recuerde sus años mozos. Si al pasar a 
su lado le preguntáis: <<¿Qué se hace, abuelo?>>, 
él os contestará indefectiblemente: <<Aquí, can-
turreando.>> 

Si por la mañana, a esa hora en que el tra-
bajo es más intenso, paseáis por las blancas ca-
lles de los grandes pueblos andaluces que se 
llaman Morón, Osuna, Jerez, Ronda, Chiclana, 
Lucena ... ; o por las de esos otros pequeñitos; 
agarrados a la serranía o perdidos entre mieses 
y olivares: Alcalá de los Gazules, Lebrija, Ji-
mena de la Frontera, Grazalema, Corla del 
Río ... ; o los costeños: Tarifa, El Puerto, Vé-
lez ... , irá vuestro paseo rodeado de vibraciones 
sonoras que · os recuerdan la siguiriya, la serra-
na, el fandango, la malagueña, el martinete. 

Las herramientas características de los gre-
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mios hacen son: la chaira del albardonero, el 
martillo de las herrerías, la cuchilla del zurra-
dor, la azuela del carpintero, la rueda en las 
cordelerías, el resollar del fuelle en las negras 
fraguas ... Acompasa el cante hasta el trajinar 
del mozo de cuadra, con la almohaza, en las 
ampulosas nalgas de la fina jaca. ¡Hasta el em-
bebido paso de los caballos camperos, que re-
dobla, minucioso, en las calles llenas de man-
chas temblorosas de luz y quietas sombras de 
intenso violeta!. 

* * * 

Por los rincones te metes, 
siempre murmurando. 

¿ Por qué va a ser el cante patrimonio de pro-
fesionales de tablao, de toreros de rompe y ras-
ga, de señoritos troneras? Siempre que se habló 
de él se le añadió, despectivamente, el sobre-
nombre de flamenco; y cuando de él se escri-
bió, se le miró a través de una nube de humazo 
y vaharadas de manzanilla; se le desenvolvió 
entre una chusma de rufianes y mujerzuelas 
-manoseada juerga-de la que se destaca 
un prócer marchoso y achulado, que era su man-
tenedor, y un inglés flemático, sistemáticamen-

' 
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te enamorado de una bailaora. Cuando era pre-
ciso cerrar el capítulo, se armaba la bronca, y, 
trágica o cómica, era el entierro de soleares, si-
guiriyas, polos y alegrías. 

Si se habló de la copla andaluza, salió a 
relucir la probesita mare, el pare afustisiao, el 
sementerio, el presidio, la puñalaíta; y todo 
esto resultó grotesco, si se tomó en serio; ri-
dículo, cuando algún <<fino ingenirn> trazó su ca-
ricatura. 

Nadie miró con cariño esta modalidad del 
pueblo andaluz, a la que el terren_o y el ambien-
te modifican la esencia; que se acomoda al vi-
vir de cada comarca, y que si en una huele a 
tomillo y almoraduj, en otras trasciende amos-
to jerezano y albahaca; si en unos lugares la 
calcina el aire que caldeó la rastrojera, en otros 
difunde la frescura de las brisas de la mar; si 
en esta comarca posee la bravura de las mon-
taneras, en aquella está llena de suavidades de 
playa; si aquí llora la tristeza y monotonía del 
trabajo en la fragua, allí salta risueña y alegre 
en medio de los trajines de la vendimia. 

Escritores consagrados utilizaron los canta-
res como grotescos caireles de la España de 
pandereta, o los diseccionaron con un escalpelo 
pedantescamente esgrimido, sacando de ellos 
eruditas observaciones gramaticales; o, con pin-
zas despuntadas y mohosas, fueron agrupándo-
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los por series, como si se tratara de cuerpos de 
química orgánica. 

¡Cante fondo! ¡Cante flamenco! ¡Cante anda-
luz! ... ¡Cómo te comprendieron unos y otros! 
¡Con qué mal ángel te trataron casi todos! (I). 

( 1) Por encima de este trabajillo y de estas últi-
mas palabras están la obra inmensa y ajustadísima 
de D. Francisco Rodríguez Marín y la labor folklori-
ca del Señor Machado. 
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II 

¿HISTORIAS? 

Difíciles son de clasificar estas facetas del 
pueblo, tan varias y cambiantes en sus refle-
jos. Es harto difícil estampar estas manifesta-
ciones que son heraldo y escolta del andaluz. 

Desde la liturgia y grandeza de la Caña, a 
la moruna melopea del Cante de la Trilla; des-
de la Siguiriya, triste y seria, hasta el pregón 
del vendedor, ambulante; desde los cantes en 
que la guitarra toma parte con floreos y gallar-
días, hasta aquellos otros en los que enmudece 
achicada, porque no son poderosos los dedos 
cuando pulsan las cuerdas, para expresar todo 
lo que el corazón siente; tantas son las formas 
que adopta, se ciñe a tantos estados del espí-
ritu, se acomoda a tanto paisaje, se embalsama 
con tantos aromas; tiene tantos, tantos tra¡"es 
de luces, que resulta casi imposible dar al pre-
sente trabajillo uniformidad y orden . 

• 
* • * 
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¿Bucear en los orígenes? ¿Para qué? No esta-
mos documentados y nos perderíamos entre el 
fárrago de civilizaciones orientales. 

Vamos a hablar de mi jaca tal como ella es; 
existe pura sangre con un armazón que pide el 
encuarte para tirar de un carromato cosario, y 
caballo garabito, digno de llevar sobre sus lomos 
la bíblica opulencia de la reina de Saba. 

Quiero decir que, achacándole o no una ascen-
dencia milenaria-la tiene, sin duda, pues los 
ruiseñores se salvaron en el arca de Noé-va-
mos a estudiarlo tal cual es hoy, sin más re-
quilorios; y para no enmarañamos ni perdernos 
en disquisiciones difíciles de contradecir, consi-
derémoslo a partir del momento en que pasó a 
ser dominio del pueblo y se enjoyeló brillando 
en tal o cual engarce. 

Dejemos aquí unos renglones en claro: que 
cada cual los llene a su antojo, pegue fuego a 
su caletre y baraje a sabor civilizaciones asi-
rias y caldeas, medos y partos, familias y ra-
zas, si las persecuciones sufridas por unas y 
otras originaron el primer quejido f ando ..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
¿Estamos? 



III 

GENEALOGÍAS 

Un triángulo que tenga sus vértices en Mo-
rón, Jerez y Ronda, puede considerarse como 
originario del Cante fondo. Hagamos una acla-
ración respecto a éste: los enterados, o que pre-
tenden estarlo, cuando menos, lo dividen en 
cante grande y cante chico. Estiman que el can-
te grande es el único digno de tenerse en cuenta 
y consideran el cante chico patrimonio de gri-
tadores y profesionales de pocos recursos; for-
mando dos castas o clases que creen perfecta-
mente definidas y que nada tienen que ver la 
una con la otra. 

Yo niego rotundamente este aserto. Digo 
más: el cante chico es hijo del cante grande, y si 
para éste debemos tener la atención y respeto 
que su majestad requiere, para aquél no debe 
abandonamos el entusiasmo que provoca lo 
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bello. La solera nueva, cría y llega a vieja abo-
cándose y tomando color; y si una cabeza llena 
de canas inspira veneración y respeto, una ca-
becita de niño, coronada de bucles sedeños, no 
causa desprecio; si no es muy sólido lo que de 
ella sale, hay que pensar que, por ley de vida, 
ya la espolvoreará la nieve de la experiencia, 
trocando en seria la graciosa sesera de chorlito. 

Allá por los tiempos de Diego El Pillo, la Javera 
y la Liviana eran considerados cantes chicos, y ya 
se borraron hasta de la memoria de puro fósiles. 

Y como me voy perdiendo, vuelvo a encerrar-
me en el triángulo de que hablaba al principio. 
Ven conmigo a curiosear lo que encierra, sin 
trasponer las lindes que sus lados nos señalan, 
porque, cuando lo hagamos, van a damos com-
paña las amistades que en su seno nos cree-
mos y conviene ganar pronto sus simpatías (1). 

* * * 
La abuela venerable que se acomoda en su 

centro y que lo llena todo con su vigilancia 
caucona, se llama la Caña. 

Es, sin duda, la manifestación más antigua 
del cante fondo. La guitarra, con su rasgueo 

(1) Rehuímos los nombres de profesionales que 
viven aún-y que Dios les conserve la vida-; pero es 
de justicia decir que, si así no fuera, estarían estas 
páginas llenas con el de Antonio Chacón. 
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serio, ciñe la gama de sus notas ·a acompañarla 
solamente; no se atreve a modular una falseta; 
se siente cohibida, y suena ocultándose tras las 
amplias sonoridades que en su voz pone la ve-
nerable vieja; y cuando, después del primer ter-
cio, tiene que lamentarse sola, sin que el can-
tar la lleve de la mano, lo hace con las dos 
notas salientes de aquél, repitiéndolas sobreco-
gida, casi temerosa. 

La Caña entra briosamente, es norma de toda 
ella, que se mantiene en una constante brillan-
tez, sin otro descanso que el de sus tercios se-
gundo y cuarto. 

Aun con la grandeza que encierra, resultaría 
monótona y tal vez, por esa cualidad, deficien-
te e indeterminada, si no tuviera un estribillo 
gallo y peleón, que se llama el macho, y que 
recuerda el primero y cuarto tercio de aquélla; 
pero más vivo, más vibrante, más retador: 

Manque toquen a rebato 
las campanas del olvío, 
en mí no s'apaga el fuego 
que tu queré ha ensendío. 

Y el macho: 
¡ Viva Ronda! 

Reina de los sielos, 
flor d' Andalusía. 

¡Quien no t'ha visto que se ponga 
• aquí! 

.. 
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* Cuando quieras tú 
vienes a la vera mía; 
que de ti no me separan 
ni tormentos ni agonía. 

Por tu cara, 
de coló de rosa fina; 
por tu boca de corales, 

la gente al verte se para , aq111. 

* Ni yendo de condusión, 
con sien caenas atao, 
pago la mardita arsión 
que a mi jembra l'he jugao. 

Mi pena --
me mantiene enmudesío, 
yorando de noche y día. 

¡Jíncame un jierro, morena, 
aquí! 

El Polo es hermano menor de la Caña, y a 
ella se parece en todo. Más compuestito y 
modoso, tal vez por no chafar el terciopelo de 
su casaquilla de alamares, suprime el tercio de 
pelea que la hermana canta con los brazos en 
jarra, medio suelto el rodete, dando a su voz 
ayes que maldicen y poniendo en sus ojos chis-
pas de conjuro. 

El mismo macho que corteja a la Caña, adula 
a este mocito gastoso y pinturero: 



Me van a yamar a mí 
a serví a Dios y al Rey; 
¿pero apartarme de ti? 
¡Eso no manda la ley! 

Me rebelo 
a no mirarte y hablarte. 
Sin el briyo de tus ojos, 
sin los rayos de tu pelo, 

no hay só. 

¡De qué me sirvió er queré, 
ni er pasá por ti quebranto; 
si no habías de ser mía, 
de no haser Dios un milagro! 

Mi cariño 
me tiene conmosionao, 
sin sabé lo que me pasa: 
yoro y tiemblo como un niño, 

por ti. 

* 
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El Medio Polo, más honrado, trabaja para 
vivir; pierde, con el cansancio y el ajetreo de 
su oficio, arrestos peleones y gallardías de en-
trada. Cuando vuelve a su portalillo, allá en el 
barrio viejo, nadie lo escolta ni acompaña; y 
él, entonces, alegra su tercio de remate con una 
Soleá corta: 

Males c'acarrea el tiempo, 
¡quién pudiera penetrarlos!, 
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para ponerles remedio 
antes de que venga er daño. 

Me miras, 
y es como si der peyej o 
me andaras sacando tiras. 

Hasta la paré d'enfrente 
tá sintiendo mi doló. 
Cuando la paré lo siente, 

, , . , 
que sera rm corason. 

De lejos, . . 
es muy sens1yo reuse 
y muy fási dar consejos. 

* Te conosí un J ueve Santo; 
y al rematá la Pasión~ 
pa tos tocaron a gloria: 
pa mí, a yanto y aflisión. 

¡Qué cosa! 
A tos aroman las flores 
y a mí me pinchan las rosas. 
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SOLEARES-PETENERAS 

Al hablar del Medio Polo quedaron en el telar 
las Soleares. No es un cante en singular como 
los que llevamos vistos, sino en plural: las So-
leares,· indica que dentro del mismo son, y sin 
salirse de la pauta que la guitarra impone, pue-
de cambiarse el cante modulándolo de maneras 
diferentes y haciendo que participe unas veces 
de la grandeza de la Caña y otras de la gracio-
sa inconsistencia de las Alegrías. 

Es cante grande,· siquiera la guitarra se atre-
ve a jugar con él, participando de sus gracias 
y entrometiéndose con falsetas que lanza por 
cuenta propia, celosa de las galas del cantar y 
buscando, ansiosa, el olé que la estimula y el 
piropo que la enardece. 

Las Soleares, por la variedad de sus estilos, 
se prestan a decir las cosas más contrapuestas: 
a pasar de una· quejumbrosa, que os cuenta 

3 
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una pena, a otra alegre que envuelve una chiri-
gota; a la petulante que expresa un deseo, se-
guro de satisfacerse; a la cadenciosa que cuen-
ta un cariño no correspondido; a la irónica que 
caricaturiza una acci6n; a la bravía que os tira 
el guante desafiando; a la que martillea un 
conJuro ... 

Es el estilo que más acaricia la garganta del 
pueblo, porque traduce todos los estados del 
espíritu, porque calma con su ritmo todas las 
aspiraciones, todos los temores, todas las bra-
vatas: 

Sequito yegué a tu puerta 
y me diste de bebé; 
aquel favó que me hiciste, 
¡Dios te lo pague, mujé! 

¡Ay, señó municipá! 
U sté no pué comprenderme; . , que avisen a un genera. 

* ¡ Virgen de la Macarena! 
Empapa en yanto er pañuelo: 
se m'ha muerto mi morena. 

Si las columnas del templo 
de Salomón se cayeran, 
jundieran la catedrá 
y hubiera tembló de tierra. 

* El tomiyo ha florecío. 
Su fló se yevó el aroma 
der queré que te tenío. 



* ¡Repica ya, campanero!, 
porque el <<Niño de l'Almona>> 
ha estrenaíto sombrero. 

* Tengo un gayito pintao 
que al gayo de mi vesina 
me lo tiene acobardao. 

* ¡Sal afuera, si te atreves; 
la punta de mi navaja 
va publicá lo que eres! 

Te tengo yo compará 
con el correo de Vélez, 
qu'en cayendo cuatro gotas 
se le mojan los papeles. 

¡Mis fatigas son mortales! 
¡M'encuentro con un camino 
con dos vereas iguales! 

Si te casas, yo me caso;. 
si te queas mosa, yo moso; 
te metes a religiosa, 
yo me meto a religioso. 

El queré quita el sentío; 
lo digo por esperiensia, 
porque a mí me ha susedío. 

Lo que he visto esta mañana: 
una gayina en la to~re 
repicando las campanas. 

Los pajaritos y. yo 
nos levañ.ta~os a .tiempo: 
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ellos, a cantarle al alba; 
yo, a yorá mis sentimientos. 

* En tu balcón ha colgao 
su nío una golondrina -
y su capote un soldao. 

* Anoche vi relumbrá 
una cosita en el río 
que me puso a cavilá. 

El que vive, como yo, 
con la esperansa perdía, 
no es menesté que lo entierren, 
que enterraíto está eñ vía. 

Quise cambiarle, y no qmso, 
una falda de 1 unares 
por otra de percal liso. 

A mí se me importa poco 
que un pájaro en l'Alamea 
se pase de un árbo a otro. 

* A Pepe el Conosedó 
se le ha muerto su cabayo 
de un pajolero doló. 

* A mí me importa un comino 
q_ue no qui~ras darm~ tapa 
s1 no me niegas er vino. 

Mira lo que andan hablando: 
sin tené naíta contigo 
tos nos están criticando. 



* No me digas ná: 
que cuando tú vas yo vengo , ~ , y no me pues engana. 

Empeñé la capa, 
el reló con su caena, 
el sombrero y la petaca. 

* Un jerraero es tu casa: 
va en el corasón marcao 
to el que por tu caye pasa. 

' 
* Dígale usté a mi Rosío 
que estoy por eya enjaulao, 
que vele por mi apeyío. 

Por un trompesón que di 
la gente me murmuró. 
¡Otros trompiesan y caen 
y no los murmuro yo! 

* * * 
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Por no dejarlas sin mencionar, dediquemos 
unos renglones a las Peteneras, y las encasillare-
mos en el capítulo de las Soleares ya que tienen 
con ellas sentimentales puntos de contacto. No 
son cante grande ni chico; pero les dió vida y 
nombre la espiritualidad andaluza de una mu-
jer guapa de Paterna de la Ribera, pueblecito 
de Cádiz, y las popularizó el juncalismo de su 
inventora. 

El Punto de la Habana y la canción popular de 
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el Paño moruno (?) son los únicos ascendientes 
de las Peteneras. No pueden probarnos su lim-
pieza de sangre, y no seré yo quien las apadri-
ne en su intento de cruzarse de cante fondo. 

La Petenera se ha muerto 
y la yeva:n a enterrá; 
en el panteón no cabe 
la gente que va detrás. 

Y con esta copla, que cierra el sin fin de ellas 
dedicadas a la P etenera, cerremos nosotros el 
capítulo y unámonos al duelo que dejó bajo 
tierra a aquella mujer bonita, y con él olvidemos 
el recuerdo de tal cante, que gozó unos días del 
favor de un pueblo novelero y enamoradizo. 
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SEGUIRIY A - SAETA 

La Siguiriya. Siempre que la nombran le 
agregan el calificativo de gitana: la Siguiriya 
Gitana; a fin de distinguirla de otra seguidilla 
corta, muy en boga durante el siglo XVIII, que 
se cantaba para acompañar un baile, más cas-
tellano que andaluz, y que, por estas tierras, 
soltó la capa de paño de Béjar, y así, más suel-
ta, más airosa y ganando un. tercio de entrada, 
se convirtió en la T oná. 

La Siguiriya Gitana es triste, casi lúgubre: 
como el lamento lleno de modulaciones en 
las que toma tanta parte como la garganta el 
corazón, que, con la pena, hace que terminen, 
las primeras, en hipos de llanto. 

En boca del gitano de raza, os habla de per-
secuciones, de miserias, de paradas tristes a la 
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polvorienta sombra de las chumberas, sin pan 
que llevar a la boca; de crueldades de guardas 
jurados, de sedientas conducciones de presos, 
de haraposos churumbeles que ven alejarse al 
padre esposado, entre la pareja de civiles, con 
los ojitos secos y las carnecitas temblorosas; 
churumbeles que enseñan el vientre hinchado 
por debajo de la rasgada camisilla de lunares 
y se rascan la pelambrera dura con manitas 
crispadas por el odio y la desesperación. Cár-
celes como establos, de pueblecillos; anchuro-
sos patios verdinosos de presidios, por los que 
pasea cruel y altivo el cabo de vara ... 

En estas siguiriyas es donde salen a relucir 
la maresita vieJ°a, el paresito, los celosos quereres, 
y la puñalá; pero no causan risa: llenan de lá-
grimas los ojos, porque pasan por delante de 
ellos, en procesión macabra, el hambre, el des-
prestigio, la humillación y la muerte. 

* Ni el sudó de mi cara 
lo pueo secá, 

porque yevo a la espalda, con una caena, 
las manos atás. 

* ¡Por la Bigen der Carmen! 
¡Agua, por favó, 

que venimos desde esta mañana 
abrasaos de só! 

* Tengo yo una pena 
que me hase yorá: 



la de ve a mis hijos sin pare, 
con jambre y sin pan. 

* Los celos me ajogan. 
¡ Mar di to er q u eré!, 

¡que pone en mi mano la navaja abierta 
y a ná se atrevé! 

Ve y dile a tu mare 
qu'esté reposá; 

que tu ropa junta con la mía 
no se va a lavá. 

* Nadie de este mundo 
te quiere mirá. 

Anda y vete debajo de tierra 
si tiés dirnidá. 

Como a cosa propia 
te miro yo. 

Pero quererte como t'he querío, 
eso, se acabó. 

A canela y clavo 
me hueles tú a mí. 

Al que no le huelas a clavo y canela 
no sabe istinguí. 
Ni yo sé quién eres 
ni malo he hablao; 

las malas lenguas que andan por el mundo 
te lo han levantao. 

* Ni el rancho me sabe, 
ni lo pueo tragá; 

porque la p~na tiene mi garganta 
seca y apretá. 
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* Tó er mundo e rodiyas: 
Dios está pasando; 

va a yevale a mi mare consuelo, 
qu'está agonisando. 

* La gente te píe 
riquesa sobrá; 

yo sólo te pido, Paresito mío, 
salú y libertá. 

* Liao en mi manta, 
tumbao en el suelo, 

pienso en tus ojos y en tus piños blancos 
y así me consuelo. 

* Te dejo en la caye 
y to abandonao. 

¡Que no vendas, manque pases jambre, 
el mantón bordao! 

* Se murió mi vieja. 
¡Que solo me queo! 

¡ Ya no tengo quien planche mi ropa 
ni me dé consejo! 

* * * 
Como es la copla de las penas . por Semana 

Santa, cuando la Virgen de los Dolores viste 
su manto de luto y, con la cara llorosa y las 
manos de azucena cruzadas sobre el corazón 
traspasado, va en las andas de plata y de oro, 
entre fulgores de luces y cabrilleo de joyas, 
tras de su Hijo muerto en la cruz; la Siguiriya 
Gitana, perdiendo muy poco de su estilo, cede 
el ritmo a La Saeta, que dice las penas de la 

1 



Madre de Dios, que cuenta los padecimientos 
del Señor, que maldice a sus verdugos. En toda 
la liturgia de la Iglesia no se halla música sa-
grada que, como ésta, conmueva al pueblo; 
porque con la misma voz canta, entre incien-
so, los pesares de un Dios Hombre, que, entre 
azahares y jazmines, las ducas de los probes: 

* Er cuerpo yeva doblao 
por el peso de la crú, 
y los sayones aso tan 
su cara yena de lú. 

* Yegó a sudá sangre pura 
de yasá tanto quebranto, 
y tomó el coló der lirio 
su cuerpo de marfí santo. 

De las flores más bonitas . , voy a Jase una corona, 
pa ponérsela a María, 
hermosísima paloma. 

* La Verónica-bendita 
la carita te secó, 
y se queó en la tobaya 
pintá con sangre y sudó. 

* Por envidia te asotaron, 
por orguyo te prendieron, 
y tus ropas los sayones 
aluego se repartieron. 

1 

* No aflijas con tu quebranto 
esa cara tan bonita: 
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que mañana es Viernes Santo 
y el sábado resusita. 

En la ca ye e 1' Amargura 
Cristo a su Mare -encontró: 
no se pudieron hablá 
de sentimiento y doló. 
* ¡ Bigen mía de la Esperanza! 

Eres el faro que guía, 
relusiendo como el oro, 
al pueblo d' Andalusía. 
* ¡ Señor que · todo lo puede 

y que a to te has sometío!, 
cuando na más con quererlo 
jases porvo a los judíos. 

Pilato, por no perdé 
er destino que tenía, 
firmó sentensia crué 
contra er Divino Mesía. 
¡Lavó sus manos despué! 
* De tus ojos d'esmerarda, 

por tu carita de só, 
chorrean, como luseros, 
las lágrimas der doló. 
* Lo degüelves a Pilato, 

yeno de mala intensión. 
Así ha ~ queao tu nombre, 
¡Caifás!, como mardisión. 

¡Mirarlo por donde viene 
er mej ó de los nasíos! 
Los ojos esparpitaos 
y el rostro descoloría. 



VI 

MARTINETE - LA DEBLA 

Cante clásico de gitanos andaluces es el Mar-
tinete. 

Parece tener su origen en la fragua, a cuyo 
acompasado trabajo ciñe su ritmo. 

No necesita del acompañamiento de guita-
rra. El martilleo en el yunque fué la prima que 
les compuso la falseta, y el bordoneo lo simuló 
el resollar del fuelle. Las rojas y azules llamas 
que lengüetean el hierro, queman, llagándolo, 
este cante triste y monótono, que sale de la 
negra boca de la herrería, torturado y jadean-
te, y que sólo engalla la greñuda cabeza cuan-
do el aire fresco de la calleja le da. en el rostro 
y calma sus pulmones abrasados la primer bo-
canada que, con fruición, absorbe. Sigue luego 
arrastrando sus tercios, y cierra el último con 
una lamentación que modula el dolor al con-
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templar las manos incapacitadas por el trabajo 
para la caricia blanda. 

A su son se contaron romances, odios tradi-
cionales de familias gitanas; a su cadencia se 
acogieron las penas de los M ontoya y las bra-
va tas de Curro Puya. 

El Martinete más conocido es el llamado na-
tural. Toman parte en su cante, muchas veces, 
varias personas que alternan en los tercios, bien 
improvisando, bien siguiendo la letra de una 
leyenda. 

* * * 
El Martinete redoblao: ya lo describe el so-

brenombre. Es más largo y florido, por decirlo 
así, que el Natural, recordando mucho la Caña 
en la entrada. Tiene también su macho, que lo 
compone una repetición del tercio último, pre-
cedido de una frase, en distinto tono, para ha-
cerlo resaltar. 

* * * 
Existe-existió, mejor dicho-un martinete 

de martinetes; una quintaesencia del cante fon-
do que se llamó la Debla; de tanta dificultad, 
de una modulación tan sostenida, de unos tercios 
tan duros de ligar, que no hay ya quien la cante. 

Yo la oí sólo una vez por boca de una gitana 
vieja, que a pesar de gallos y destempladuras 
me sobrecogió, haciendo resaltar la magnificen-
cja de este cante, sólid<?_ como ~all~do _en gra~ 
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nito, más calado que peineta de carey, señoril 
como una mantilla de blondas, con más filigra-
nas que arracadas cordobesas ... Es el retablo ma-
ravilloso ante el que doblan la rodilla y humillan 
la cabeza los demás cantes, y ante el cual la 
misma Caña se siente empequeñecida, aunque 
orgullosa si piensa que lo crió a sus pechos. 

La Debla es ya una ruina. Para escucharla, 
más se necesita de imaginación que vuele que 
de oídos a paso castellano. 

¡Dentro de poco, la reja de los modernos gus-
tos arará tus recuerdos y las algarabías clel fazz-
band sembrarán de sal el campo de tus ci-
mientos! 

Desgrasiao de aquel que vive 
y come pan de mano ajena, 
¡Siempre mirando a la cara 
si la pone mala o güena!. 

¡Mare mía de mi alma! 
¡Pare mío, qué vergüensa! 
Que los gitanos se enteren 
que tengo la fragua en venta. 

* Nadie diga que es locura 
esto que m'está pasando; 
que la locura ·se cura 
y yo estoy agonisando. -¡ 

* Ni el oló de 1' arbahacq, 
ni la frescura. der río, 
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tiemplan el fuego que tengo 
dentro der pecho metío. 

Aquer que diga que no, 
• I que mis penas no son na, 

manque sea por un momento, 
que se ponga en mi lugá. 

* Como er pájaro enjaulao 
que miente con su alegría; 
canto entre rejas de jierro 
con la libertá perdía. 

* Semos los pro bes gitanos 
más probes que las alondras: 
civiles y casteyanos 
mos niegan hasta la sombra. 

Veintisinco calabosos 
tiene la cárse de Utrera. 
¡Veinticuatro he recorrío, 
y er más oscuro me quea!. 

Mí me yaman Curro Puya 
por la tierra y por la má; 
y en yegando a una taberna, 
<<La piedra fundamentá>>. 

* Veinte años a la sombra 
estuve por tu cariño. 
¡ Y ahora salgo encanesío 
y endeblito como un niño! 

Yendo yo de condusión, 
• • • I Jtcteron una para: 
comen y beben los guardias, 
¡y a acá no mos dieron ná!. 
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DESCIENDEN DE LA CAÑA 
No tuvimos, realmente, 9.ue movernos mucho, 

dentro del triángulo descrito, para trabar amis-
tad con los cantes expuestos. Todos ellos tienen 
una personalidad definida y todos gallardean 
por cuenta propia, sin cuidarse de ocultar su 
descendencia de la Caña. Verdad es que <<el que 
a los suyos se parece, honores merece>>. Pero es 
curiosísimo analizar cómo se van deformando 
poco a poco, conforme se alejan de su centro, y 
cómo van adaptándose al carácter de la gente 
que los atrapa, a los ruidos que de ordinari~ les 
rodea, hasta a la luminosidad y topografía del 
pedazo de tierra que los aposenta. . 

El profesional, lleva al tablao, al escenario, 
al garito o al ventorro, lo que aprendió de 
viva voz en la cortijada, en el lagar, en el mo-
lino, entre pueblo ocioso o trajinero; y aunque 
es gente que, por venir de aquél siente a la 
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par del mismo, descentrado, pierde en sus pe-
chos el calor que les dió vida; los entretejió la 
libertad del campo, la serenidad serrana, las 
brisas playeras, o se forjaron al calor de la des-
gracia, de la miseria, del tormento. 
· ¿A qué sabrá una copa de vino de Borgoña 

que pretenda paladearse a las nueve de lama-
ñana, junto a un puesto de calentitos, en la 
plaza del Potro, de Córdoba? 

Vamos a echar nuestro barquito en-su propia 
salsa; y por meternos con más facilidad por ca-
minillos tortuosos o a .campo traviesa, hagamos 
las jornadas a caballo, que tengo yo uno que 
se Jlama <<Farolero>> y no lo pintan pintores más 
apañado para este menester. Voy a mandar que 
lo ensillen, mientras abastezco las alforjas; ata-
ré el chaquet(m con la manta estribera, que el 
relentillo madruga y diablea hasta que el sol lo 
acalla, y echémonos fuera de Jerez, por la ca-
rretera del Puerto, que vamos a matar el gusa-
nillo en la <<Venta del Cucrn>. 

Si eres mujer, súbete a la grupa de mi jaca, 
que yo te llevaré orgulloso de tu cara bonita 
y tu cuerpo mimbreño; y si eres macho, te pres-
taré un caballo tranquilo, que no altere con 
sus nervios el reposo de los tuyos. Monta en él 
y vente a mi vera. 
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TANGOS-CARACOLES-
GUAJIRAS - BULERIAS 

Hemos llegado al rincón menos serio, a Dios 
gracias, de Andalucía Baja. 

Aquí, esa virtud es patrimonio de montañe-
ses y de tal cual contramaestre de la Armada, 
de origen norteño, que ya caerá con alguna ga-
ditana y se afeitará la barba. 

¡Puerto de Santa María! ¡Puerto Real! ¡La 
Isla! ¡Sanlúcar!... ¡En vosotros no cabe la tris-
teza! Aquí no comprendéis la Caña, ni las So-
leares, ni las Siguiriyas ... ¡Ni falta que os hace!. 

Rebosáis de alegría. Por todos lados recibís 
la caricia del vientecillo cargado de sal. 

Vuestro trabajo es bonito y corto, porque 
por un real os llenan la andorga de pescao frito, 
y la manzanilla abunda más que el agua dulce. 

En el resto de Andalucía, todo se expresa 
~antando: aquí, cantando y bailando 
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Tenéis vuestros Tangos, vuestros famosísi-
mos Tangos, más viejos que Matusalén. 

Cuando algún cante serio asomaba por las sa-
linas, lo mirábais cara a cara un ratillo; comen-
zaban a humedecers~ vuestros ojos alegres, y 
luego, haciendo una cabriola, os tirasteis atrás 
el castoreño de catite y, volviéndole la espalda, 
lo metisteis por vuestro alegre son de tan gay. 

Como todo lo que quiso pararse en estas flo-
ridas rejas voladizas se acomodó, por fuerza, a 
vuestra manera de ser, tenéis sabor de todos 
los cantes. Sabéis a Cañas, a Martinetes, a So-
leares; de la Seguidilla salió la Toná, que se bai-
la; taconeáis el Polo; vosotros, con Jerez, creas-
teis las Alegrías y el Jaleo. 

Han robaíto una mora, 
y a España se la trajieron, 
y en la pila del bautismo 
Romerita le pusieron. 

Eres delgadita y alta 
como junco de ribera, 
y entre todas las del barrio 
tú te yevas la bandera. 

Anda, salero, 
traes de cabeza 
al mundo entero. 

* Reluse como la plata 
el portal de tu casiya; 
pero, dentro, a las escobas 
se las come la poliya. 



* Tu novio se va de nafa; 
que es mucho novio tu novio, 
porque tu novio se rafa 
cuando le hablan de casorio. 

Mira, qué pena, 
pelito rubio, 
cara morena. 

Si tuviera una naranja, 
contigo la partiría; 
pero como no la tengo, 
¡esa es la ruina mía! 

Si vas andando, 
rosas y lirios 
vas derramando. 

A la oriyita der río 
está yorando Manué: 
¡que al agua se l 'han caío 
pluma, tintero y papé! 

¡Bonita eres!, 
como la reina 
de las mujeres. 

* Y orando está un montañés, 
que dicen que l'han robao, 
de debajo de un ladriyo, 
un reá que tenía guardao. 

Si fuera rayo de luna, 
por tu ventana colara, 
p'andando muy despasito 
yenar de plata tu cara. 

Eres bonita, 
y es una pena 
que estés mosita. 
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* Quisiera ser el candil 
que cuelgas de tu basar, 
pa velarte en tu dormí 
y alumbrá tu despertá. 

* Si me volviera paloma, 
¡qué gustoso viviría!, 
porque dentro de tu pecho 
mi nido yo formaría. 

En él entrara, 
y en tu corasonsito 
me aposentara. 

* Te vi a mercar en la feria 
un pañolito de taye, 
pa que cuando fe lo pongas 
jagan palmas en la caye. 

¡Sabe a canela 
el suspirito 
de una mosuela! 

* * * 
¡Paco El Gandul! ¡Si es verdad que tu poco 

rejo te valió el apodo, no por nacido en la al-
deíta del término de Alcalá de Guadaira, te so-
braron nervios para darlos a los pausados Ca-
racoles del señor José <<el de Sanlúcan>! Pueden 
decirse tuyos los alegrísimos que hoy conoce-
mos, más movidos que azogado; con ardores 
de pimienta; en sazón, por obra sobrenatural, 
como las bocas de la Isla; redondos de estilo; 
sobrios, por marismeños. 

El terceto o cuarteto con que comienza la 
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letra se canta con grandeza de Caña; tiene 
aroma y sabor absoluto de cante fondo, de cante 
grande. Sigue luego desgranándose, regocijada 
y zumbona, sin alardes ni florituras; pero a su 
comedio se cansa, porque sí, de la igualdad 
de su marcha; se para en seco, mira al cielo 
azul, abre los brazos y dice un tercio tan apa-
sionado, tan candente, tan convencido de su 
gracia, tan bonito, tan bonito, que él solo bas-
ta a dorar la gandulería de Paco. 

El estribillo de este cante es el que le da el 
nombre, y pudiéramos decir que es una especi~ 
de patrón de los famosos tangos gaditanos. 

* Voy a la vela; 
Hay toros en El Puerto, 

voy a la vela; 
mojándose la borda 
va mi <<MANUELA>>. 

Por el camino 
va de jarana 

toa la afisión de Cái, de San Fernando 
y de Chiclana. 
¡Cuántas mujeres! 
Aquí yegan sus risas, 

entre trayazos y cascabeles; 
mientras mi barca, con la marea, 
como un palomo fino se contonea. 
Tome usté sesenta reales 
y vengan dos delanteras, 
que pa eso estoy en metales: 
pa gastarlos con usté. 
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¡Vamos, que esto está que jiervel 
Sarvadó Sánches Frascieelo, 
Manué Garsía El Espartero, 
y el mejón, que es Rafaé. 

¡Caracoles, caracoles! 
Mosita, escúcheme usté: 
Son sus ojitos dos soles: 
¡Vaya bonita y olé!. 

¡Se va a quemá! 
¡La Isla está ardiendo: 

se va a quemá! 
Los de la Carraca 

la a pagarán. 
Aquí traigo esta -levita 
pa usté, que gasta castora. 
Es prenda que da la hora; 
si se güerve der revés; 
se le quitan las solapas; 
póngale un cueyo bonito: 
parecerá un señorito 
en vestío de francés. 

¡Caracoles, caracoles!, 
Mocita, escúcheme usté: 
Son sus ojitos dos soles: 
¡Vaya bonita y olé!. 

* ¡Cómo te quiero! 
¡Chiclanera bonita, 

cómo te quiero! 
Pa mí es la ca ye tuya 

er mundo entero. 
Ya ha amanecío, ya ha amanecío; 
los pescaores tos han salio. 



Han apagao <<el Telescopio>>, 
porque se vá viendo claro; 
no le paresca a usté raro 
que se duerma el montañés. 
Vámonos pa «Puerta e Tierra>>, · 
que ya han toca o la diana 
los solchis de mala gana, · 
hoy lo mismito que ayé. 

¡Caracoles, caracoles! 
Mosita, escúcheme usté: 
Son sus ojitos dos soles: 
¡Vaya bonita y olé!. 

* ¡Pesca de esterol 
Arréglate, -presiosa, 

que es día de estero. 
-¡Sapatillas y lisas 

pa er mundo entero! 
Atraco, atraco 
de madrugá 

en el embarcaero del «Mueye Viejo>> 
de Puerto Reá. 
¡Salta, mosuela, 

manque digan que a bordo 
yevo candela! 
Porque tú eres 

la envidia pura y negra 
de las mujeres. 

Ponte el mantón filipino 
pa que se entonte la gente; 
es día de sambra y vino 
y estreno chupa bordá. 
Va mi barca pintá de nuevo, 
y en la proa yeva faroles 
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con cristales de tos colores, 
que parecen una velá. 

-¡Caracoles, caracoles! 
Mosito, ¿qué dise usté? 
--Que son sus ojos dos soles. 
Dios la bendiga y ¡olé!. 

Y estas letras, unas veces llenas de pique y 
de gracia, otras ufanándose y presumiendo de 
espíritu piropero, se dejan traquetear o mecer 
por el son bonito de una musiquilla que no con-
siente que se prendan en los faralaes de su 
pomposo vestido ni tristezas ni amarguras, ni 
congojas ni suspiros de -pena. 

Los Car acoles echan a volar su fantasía por 
la brillante marisma y pican de los pueblos 
blancos las alegrías, los ruidos de feriales, el 
chillería desgarrado y provocativo de salineros 
y pescadores, el sonoro martillear de los cala-
fates de chozajo y acordeón, el trompeteo cons-
tante de soldaditos y marineros. Y si se dis-
frazan de serios y formalotes en algunos ter-
cios, asoman su cara de pilluelo de playa por 
entre el corbatín de raso que los ahoga y el 
sombrerón de copa que se les cuela hasta las 
oreJas. 

Encontraron en la alegría del pueblo madri-
leño una acogida cariñosa, y tantas letras de 
allí cantaron a su son, que hubo quien los cre-
yó de nacimiento gato. Tan bien se acopló a su 
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garbo la calle de Atocha, la reluciente calle de 
Alcalá, las fuentes tradicionales de la Cibeles 
y la Alcachofa, el <<Café de la Unión>> ... 

A Madrid los llevaron los banderilleros de 
Curro Cúchares y El Tato, y en Madrid aguan-
tan a pie firme en la calle de Sevilla el soplo 
del Guadarrama, embozando ~us cuerpos tore-
ros en la pañosa con vueltas de veludillo car 
mesí. 

¡Manuela Reyes! 
¡Antes de que te olvide, 

Manuela Reyes, 
se secará la fuente 

de la Cibeles . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
..... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
· ¡Cómo reluce! 

¡La calle de Alcalá, 
cómo reluce; 

cuando pasan por ella 
los andaluces. 

¡Calle de Atocha! 
¡ Cómo brilla tu suelo, 

calle de Atocha, 
cuando lo riega el agua 

de la «Alcachofa» 

• 



¡Vámonos!, ¡vámonos!, 
al <<Caf de la U nióm>, 

donde paran Curro Cúchares, El Tato 
y Juan León. 
¡Eres bonita! 

El conocimiento la pasión no quita. 
Te quiero yo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....... . 

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . . . . , .. 
¡Caracoles no son castañas! 
Dame otros cuartos, precioso, 
porque estos están roñosos 
y yo soy muy delicá. 

¡Caracoles, caracoles! 
Mocita, escúcheme usté. 
Son sus ojitos dos soles: 
¡Vaya bonita y olé!. 

* * * 
Antonio El del Lunar, con tus tangos de <<La 

Vieja Rica>>; tan graciosos, tan castizos, de tan-
to ritmo; que escuchándolos revolotean las ma-
nos para hacerles son, cuando no los pies para 
marcarlos. 

Las. fiestas de mi tierra 
son de canela. 

Está el Ayuntamiento 
de norabuena. 

Van a hacer un puerto chico 
y una fuente -luminosa; 



1, 

1, 

y el barrio de Las Canastas 
s'alumbra con mariposa. 

Cien cañonazos por día 
disparará <<Bocanegra>>; 
Pué sé que al primer tronío 
se junda <<Puerta de Tierra>>. 

Y a mí m'ha dicho mi tío 
que en el barrio del Balón· 
van a hacer un monumento 
pa poné a María Bastón. 

¡Con el ay, caray, caray! 
¡Mirusté qué fiestas 
va a haber en Cái! 
Luego, qué jambre 

' se va a pasa. 
A 'I ¡ y, caray, caray, car~ .... 
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Tangos clásicos. Sin los absurdos descoyun-
tamientos de las mestizas .Farrucas · y Garroti-
nes, engendros desafortunados ·de_ pravianas y 
gallegadas. · · 

¡Juan El de la Is(a! ¡~anolito El Salinero! 
¡Enrique El Mellizo! ... . 

Córdoba está orguyosa, 
-qu'entre sus hijos 

tie'ne a Rafaé Molina 
El Lagartijo. 
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Con la muleta en la mano 
no hay torero que !'iguale. 
Cobra por matá tres toros 
ocho mil quinientos reales. 
Yeba tres banderiyeros, 
¡señores, de lo mejón!: 
los hermanos Regatero 
y Antonio Péres El Ostión. 

Cuatro casas tengo en Landre, 
que me las dejó mi tía. 
Me rentan cuatro miyones, 
en dinero, tos los días. 

He jecho un abujerito 
pa endicá la má; 
desde el que yo me dibierto 
viendo los barcos pasá. 

Cuando veo unos ojos negros, 
negros, negritos, como mi suerte, 
yo no sé lo que me pasa: 
siento calambres de muerte. 

El vesino del tersero 
a mí me mira con seriedá, 
porque dise que yo tengo 
con la vesina amistá. 

Ustedes son blancos, 
ustedes s'entienden. 

Hagan sus combinasiones, 
¡caramba!, 

y a mí no meterme. 
* * • 
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Cuatro chafarrinones de almagra, otros de 
corcho quemado y unas gayas percalinas uni-
formaban vuestros cuerpos que, agrupados en 
lo alto de un carricoche, componían la Com-
parsa. Tres velocísimos días de Carnaval popu-
lariza han vuestras coplas para todo un año, 
cuando menos, que algunas cuentan más del 
siglo, sin perder por ello, al recordarlas hoy, su 
jugoso salero. 

<<¡Los serios!>> <<¡Los antiguariosh> <<¡Los caza-
dores!>> <<¡Los contrabandistas!>>... De <<Los siete 
niños de Ecija>> es aquella famosa letra de pre-
sentación; tan absurda, tan colorista, pero de 
ritmo incomparable si la oyerais metida en son 
y acompasada al chacarrá de los ralladores y 
a la algarabía matemática de los sonajeros de 
hoja de lata: 

Migueletes y soldaos, 
que nos persiguen sin tregua, 

estarán hoy acampaos 
a lo menos media legua. 

Según nos dise un espía, 
algunos más serca están, 

formando una compañía 
con su bravo capitán. 

Si despresiando la vía, 
s 'asoma algún miguelete, 

le dará la bienvenía 
las bocachas de Los Siete. 

¡ Comparsas de Cái! Muy tempranito el Do-
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mingo de Carnaval os echábais a la calle con 
vuestros abigarrados disfraces y oliendo a aguar-
diente. J ustificábais el madrugón con aquello 
de <<La Murga Gaditana>>: 

Somos, señores, 
unos buenos amigos, 
que a divertimos 
estamos desididos, 

a pasar las incomodidades 
y a partimos las utilidades. 

I 

Luego ... , en la triste mañana del Miércoles 
de Ceniza, algún mascarón trasnochado, dando 
bandazos camino de su cuchitril, canturreaba 
la coplilla comparsera, que con él dormía la 
mona, para, remozada el Domingo de Piñata, 
entregarse al dominio público. 

* * * 
¡Señor José, El de Sanl!Jcr;ir! TuMirabrá sa-

lía al encuentro de los que, emigrados a tierras 
de América, volvían vencidos o triunfadores, 
enjugando las lágrimas de aquéllos con su chis-
pa y acibarando una mifita el regodeo de éstos, 
con sus risueñas caricaturas. 

¡Metiste en tango la política de tu tiempo! 
¡A la muerte del general Torrijos creaste uno 
a la moda liberal, que bautizó tu pueblo con 
el nombre del caudillo! Después lo cantó Ro-
mero El Tito y, a _ última hora, a su son, en 
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boca de La J uanaca, sirvió de sudario a las 
regocij atlas milicias nacionales, tan olorosas a 
pólvora vieja y a vinillo nuevo. 

¡Tangos! ¡Tanguillos gaditanos! ¡Sois tantos! 
Cantáis todas las ridiculeces, todas las grande-
zas, todas las chirigotas, todas las historietas 
de vuestra patria chica, sin que os imponga 
respe_to lo serio o lo· trágico. 

¡Con todo os metéis! ¡De todo os reís! Que 
si alguien os regaña, con encoger los hombros, 
guiñar un ojo y cantar aquel estribillejo: 

De la niña, ¿qué? 
¡De la niña, ná! 
¿ Pues no dicen que ... ? 
Eso dicen; pero ¡ca!, 

estamos al cabo de la calle. 

* * * 
Las Guajiras, con su dulzonería y su contex-

tura mantecosa de pulpa de guayaba, tomaron 
tierra en las escalerillas del muelle gaditano; 
echaron sobre su camisita de colorines la bata 
de cola de pato y cruzaron su pecho cobrizo 
con una manteleta de puntillas, sustituta del 
pañuelito chillón; prendieron en su pelo negro, 
brillante de aceite de coco, unos claveles re-
ventones, y se dejaron mimar por el punteado 
tanguero; pero su calmoso ritmo necesitó de 
los compases reposados del Tango serio, y, ta-

5 



66 

coneándolo pausadamente, se crearon una sim.:. 
pática personalidad flamenca. 

Eres más fea que Picio; 
más mala que Barrabás; 
más negra que Satanás, 
el que está en Santo Dionisia. 
Tú tienes malos juicios; 
las narices muy abiertas, 
como un becerro acosao; 
tú tienes las patas tuertas, 
tú andas de medio lao. 

¡Eco! 
Yo tengo un chaleco. 

¡Eco! 
Con siete botones. 

¡Eco! 
Que yo me lo pongo 

cuando tú no te lo pones. 

* Ayer yegué de la Habana 
con el petate vasío. 
No me acuerdo del bohío 
en esta ciudad hermana. 
Me compongo de mañana 
y m'entro por las salinas; 
que mi presensia no extraña: 
mi paso es de golondrina 
que volando vuelve a España. 

¡Cucú! 
Tú m'estás matando. 

¡Cucú! 
Yo no puedo más. 
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¡Cucú! 
Yo me voy contigo 

a donde tú me quieras yevá. 

¿Que cómo se llama esta jerigonza? Tangos 
por guajiras, o mejor definida, Guajiras atanga-
das; pues el sabor pastoso del agua ca te puede 
más que el de las asitunas aliñás, y el cansino 
aroma de la banana apaga la nariz castiza de 
la manzanilla sanluqueña. 

* * * 
Las Bulerías, cante con picardía de Tango y 

humos de Soleares, que recuerdan el ya desapa-
recido Jaleo. Admiten en su seno y meten en 
su son todos los cantares, por regionales que 
sean o por ultrapirenaicos que parezcan; ase-
mejan un formidable embudo de enorme cam-
pana, que recibe todas las dádivas musicales 
que quieran arrojar a su voracidad, y que las 
deja ir, hiladas y luminosas, acompasadas y bo-
rrachas de alegría. 

Se bailan con taconeo de Tango viejo y se 
modulan con quejidos de Soleares. 

Por lo mal que conmigo 
tú t'has portao, 

del santo de tu nombre 
yo he renunsiao. 

Me compraste un vestío; 
te lo yevaste a empeñá. 
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es el tersé susedío, 
que me jase cavilá. 

Tres beses m'has dao el camelo; 
pero yo te juro 

que ya no me güerves 
a tomar el pelo. 

Carpintero, carpintero, 
jágame usté una cunita, 
que valga poco dinero, 
que soy una probesita. 

Er demonio es mi compare: 
que vendió la jaca torda 
en tres mil quinientos reales. 

El pito y la campana 
de la estasión, 
desde por la mañana 
m'entran .en son. 

Soy er cojo 
de más mala pata, 
de más mala sombra 
que er mundo crió. 

Si · la patita 
se m' enderesara, 
¡Mare de mi arma!, 
qué satisfasión. 
Un, dos, tres. 
Un, dos, tres. 
Todos me miran y disen: 
¡Cojo es! 

Tu mare no dise ná: 
tu mare _ es de las que muerden 
con la boquita serrá~ · 



IX 

SERRANAS 

Luchando en campo abierto un contraban-
dista, y defendiendo a trabucazo limpio su vida 
y la de su jaca cartujana, mató a un cara bi-
nero. A esconder su libertad se fué a la sierra, 
y en su pecho triste guardó como consoladora 
reliquia el cante grande de la Caña. 

Vagó por las espesuras serranas hasta dar 
con una cueva, tras un cortinón de zarzamo-
ras, que le sirvió de guarida. 

Temeroso, bebía en los regatos y comía al-
garrobas y madroños. 

El alegre piar de las alondras reales tranqui-
lizó su espíritu, y una serena mañana de mayo 
se le metió el sol en el alma, le hirvió la sangre 
en los pulsos y se proclamó a sí mismo rey de 
la serranía. 

Cuando, alegre, paseaba sus dominios, se le 
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subió a la boca el cantar, pero huraño y re-
celoso. 

¿Por qué? 
Allá abajo había vino que caldeaba, entro~ 

metidas guitarras que todo lo arrebujan en la 
gama de sus punteados y rasgueos, mujeres de 
ojos de brasa y hombres a quienes disputarlas, 
ruidos de ciudad, gallardías que lucir, y el can-
te se matizaba, alargándose para implorar ca-
riño o haciéndose cortante y duro para pedir 
explicaciones, y la Caña, la Siguiriya, las So-
leares, expresaban pasiones palpables, dolor de 
los sentidos. 

Aquí arriba, lo más sonoro es el chocar -de la 
espuela en el estribo vaquero, el son acompasa-
do del paso de la jaca en las lajas del camini-
llo serrano, el fragor del agua en los barrancos, 
el zumbar del viento en las carrascas ... De no-
che se suman a esta armonía el agobiante cam-
panilleo del grillo y el graznido estridente del 
mochuelo. La Caña, en boca del bandolero, 
pierde sus arrestos y se transforma en la Se-
rrana, tan acompasada, tan serena, tan olorosa 
a poleo y a tomillo, tan estirada en la grandeza 
del paisaje; la Serrana, que es igual a la Caña 
en sus dos tercios de cambio, pero más dulce, 
más reposada, más campera. 

Patrimonio de hombres solos: de bandidos, 
contrabandistas y pastores, no tiene amores fe-

1 

1 

1 

1 
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meninos que expresar, ni arrestos que mante-
ner por ellos. A todos iguala la soledad, cuando 
no la tragedia; por eso acarician en s~s letras 
a los caballos que comparten la vida azarosa de 
aquéllos, a los árboles que les dan sombra y 
fruto, a las cosas bonitas de la Naturaleza. 

El que quiera madroños 
vaya a la sierra, 

que se están esgajando 
las madroñeras. 

Por la sierra, l'aurora 
sale yorando. 

¡Probesita, y qué noche 
ha estao pasando! 
Porque l'aurora, 

por el día se divierte, 
de noche yora. 

Cuando estés en el trono 
de tu alegría, 

acuérdate de un hombre 
que te quería. 
Y ayá en tus glorias, 

te pido que de un triste 
hagas memoria. 

* Al yover en la sierra, 
por primavera, 

toman coló de sangre 
las torronteras. 
Y entonses pienso: 

Así será mi yanto 
s1 caigo preso. 

; 
1 
1 
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Ayá, entre los breñales, 
un pastor yora; 

que ha perdía los sajones 
y cachiporra. 

* Nesesita el arguyo 
de los palasios, 

de perlas, d' esmerar das 
y de topasios. 
Bajo un olivo, 

esta cabrita blanca 
parió su chivo. 

* No me jayo en la chosa 
con los pastores: 

quiero ser bandolero 
de los mejores; 
y por el día, 

pasear a cabayo 
la serranía. 

* Aquel lusero grande, 
que está temblando, 

¿por qué estrella bonita 
estará penando? 
Que ayá en er sielo, 

tiemblan las luminarias 
' también de selos. 

* Un tesoro escondío 
tapa una piedra, 

y al nicho d'un castiyo 
cubre la yedra; 
pero a nn pena, 

es chica pa ocultarla 
Sierra Morena. 



En mi redil tenía 
una cordera. 

de tanto acariciarla 
se gorvió fiera. 
Y las mujerei, 

si ~ mucho se acarician, 
- fieras se güerven. 

Por la Sierra Morena 
va una partía. 

Al_:capitán le yaman 
José María. 
Sus compañeros, 

Francisco de la Torre, 
Juan Cabayero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

13 

Esta es la primer estrofa de una leyenda de 
bravuras, jactancias, solitarias congojas. Una 
leyenda de bandolerismo romántico que se aco-
ge a la Serrana para darse a conocer por su 
voz llena y reposada, por su bravía majestad 

,"'' ·. -
T 
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CALESERAS 

Por los atajos, bajó la Serrana al camino 
real, que pone un volante en la falda de la se-

rranía, y, miedosa, se coló en la venta. Allí, aga-
zapada junto a la chimenea de la cocina an-
churosa, trabó conversación con arrieros y ma-
yorales; bebió unos sorbos de vino morileño, y 

a su calor comenzó a turbársele la firme ca-
beza hecha a las alturas; le brillaron alegres 

sus tristes ojazos, y, provocativa, irguióse en 

la silla de anea. 
Las colleras de cascabeles; la zumba del bo-

rrico liviano, escoltada por las alegres piquetas 

arrieras; el crujir de la tralla; el destemplado 

reir de la gente andariega y despreocupada; el 

bordón del guitarrillo del ciego que acompaña, 

saltarín, el romance miedoso; el alegre cantar 

del gallo en las bardas de la corraliza; quizás, 
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hasta la voz iracunda y chillona de la reñidora 
ventera; alegran el corazón de la Serrana, que 
avivando sus tercios los acorta, duérmese sólo 
al rematar el último y engendra ese cante gra-
cioso que tiene por compaña música de casca-
beles, a la que se engarzan nombres bonitos de 
caballos; desgarrados sonidos de la cuerna que 
sopla el delantero, secos trallazos del mayoral, 
redoble de herraduras y rodar furioso de ese 
armatoste que se llama diligencia y en el que 
hacen son los cristales que no ajustan, el equi-
paje que se zarandea en la baca, el eje que 
huelga en las cañoneras, las chirriantes zapatas 
del tomo ... 

Ese cante tan andaluz, tan fragoroso y tan 
castizo, se llama Caleseras. 

* A esta yegua castaña, 
la Doradiya, 

tengo yo que mercarle , . mas campan1yas. 

Y la yegua parece entenderlo; se engalla y 
compone el trote. 

* Cabayo delantero. 
¡Quién lo dijera, 

que el rey de los cabayos 
nasió en Utrera! 

Y el caballo utrereño lanza un relincho y 

. 
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marca una cabriola que levanta dos cuartas 
del sillín al chavea que lo monta. 

* Yo no paro en la cuesta, 
señá Tomasa; 

aguante usté un poquito, 
que ná le pasa. 

Y la señá Tomasa se ríe a la par de los com-
pañeros de coche, y si lo toma en serio, peor 
para ella. 

Quisiera ser la plata 
de tus sarsiyos, 

para darte sien besos 
en los carriyos. 

Y desde su asiento en la baca, la niña bonita 
agradece con una mirada de reojo la fineza del 
mayoral y se le pone la cara como las guindas. 

* Una mosita rubia 
va en la berlina 

como en un relicario 
la perla fina. 

Y así, entre piropos, chirigotas y palabras 
cariñosas o trallazos al ganado, rodaban las 
Caleseras por los caminos andaluces, en las no-
ches claras de estrellas y grillos y en los pol-
vorientos días de sol y chicharras. , 
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XI 

CANTE DE LA TRILLA 

Pasan y repasan las Caleseras por el camino 
real, y poco a poco se va éste desligando de-
los barrancos y repliegues, tajos y torronteras 
de la serranía, para enderezarse en el llano en"".· 
tre una doble fila de pitas o chumberas. A uno 
y otro lado se uniforma la campiña. Hace rato 
se dejó atrás la última loma que la hinchaba, 
y ahora corta el camino un mar de espigas que 
comienza a encerar el sol de mayo. ·· 

Un día se :cruzó la diligencia con un zagal 
jovenzuelo que-paró la burra hatera, en la que_ 
venía encaramado, y con la cabeza alta y la-
deada quedó escuchando, suspenso, el cante. 
del mayoral. Pocas veces le · permitieron salirle-
al encuentro sus quehaceres -o el geniazo del 
yegüerizo · que lo manda; pero -algo se le peg6 
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de aquel cante que, hasta cuando dormía, le 
martilleaba con el recuerdo. 

El trigo terminó de encerarse; vino la siega, 
y tras ella se llenó la era de gavillas doradas 
que había que trillar, y a la era se fué el ye-
güerizo, con sus cobras de lustrosas yeguas, 
para cumplir esta faena. 

El sol achicharraba. Un aire asfixiante ce-
gaba con el polvo de oro de la miés pateada. 

Poco tiempo pudieron aguantar entre el vol-
teo los muchos años del yegüerizo. Hubo de 
guarecerse en el sombrajo y entregar los rama-
les y el látigo de cinco brazas al zagal. Este, 
ya en la parva, orgulloso de sentir en su mano 
el mando de aquel puñado de yeguas juncales, 
comenzó a alegrarlas crujiendo la rabiza del 
zurriago y a llamarlas, caricioso, por sus nom-
bres... Las cencerrillas sonaban monótonas, 
acompasando el lento trotecillo, ·y sólo de vez 
en vez cortaba estridente el aire denso "y cal-
deado el relincho imperioso de alguna yegua 
que reclamaba su rastra. 

Bajo el sombrerón de palma se le cerraban 
los ojos al zagalillo ... Poco a poco comenzaron 
a zumbar en sus oídos aquellos tercios que, de-
formados, retuvo de las Caleseras. Por despa-
bilarse, púsose a canturrearlos y, encontrando 
la compaña en las cencerras y en el crujiente 
pataleo, azuzó ·con dos gritos · a la yegua ·de 
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mano, y, a todo pulmón, surgió el cante de la 
Trilla. 

Esta yegua castaña 
tiene un potrito, 

con una pata blanca 
y un lucerito. 

Y la madre levanta orgÜ.llosa la cabeza y 
dilata los ollares, venteando la piropeada cría. 

* Esta parva de trigo 
vale un tesoro: 

paja como la seda, 
granos de oro. 

* Tres horitas seguías 
yevo triyando: 

no me toque usté al cuerpo 
que está quemando. 

* Un gazpacho de nieve, 
una sandía, 

la sombra de la parra, 
¡qué güena vía! 

* Toma tú los ramales, 
vente a mi vera; 

¡deja que el sol te tueste 
y que yo te quiera! 

* ¡Déjame que te bese 
la cara, niña! 

¡Déjame, que no muerdo 
ni pego tiña! 
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* Ya está volcá la oya 
en los lebriyos; 

espante osté las moscas 
y los chiquiyos. 

* Agua piden las yeguas; 
que aguanten pío, 

que en cuantito rematen 
las yevo al río. 

* Tres potras como flores 
yevo en coyera: 

. la Guapa, la Moñitos, 
la Molinera. 

Y estos versos cantan con una· dulce mono-
tonía. Los tercios primero y tercero son iguales 
y lo son también el segundo y cuarto, que no 
se diferencian de aquéllos sino en que acortan 
un poco la modulación de la letra. En la repe-
tición que, por remate, hace del último verso, 
es donde establece un cambio de ritmo en el 
que parecen remansarse los que le preceden. 

A pesar de la laguna que separa las Trilleras 
de las Caleseras, se le asemejan en todas sus 
partes y hacen recordarlas como a través de 
una niebla de sueño y calor. 

* * * 
Apurando más todavía la simplificación de 

la Caña, llegamos a su modalidad más sencilla, 
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a lo que casi es un balbuceo melodioso, que se 
acompasa al vaivén de la cuna donde se duer-
me el niño: la Nana. 

¡Dúermete, tú, matita 
de mejorana! 

¡Duérmete, lucerito 
de la mañana! 

Este niño chiquito 
no tiene cuna; 

de limonero verde 
yo le haré una. 

* La ropita del niño 
me huele a gloria; 

la seco en los laureles 
que hay en la noria. 

Se diferencia del cante de la Trilla en que 
priva a sus tercios, más blandos, de los finales 
arrastrados. 

Son las Trilleras que se adentran por el en-
tornado ventanillo de la casa del yegüerizo, se 
refrescan a la sombra de la salita, recién aljo-
fifada, que huele a cal, a sahumerio de alhuce-
ma, y se reclinan en el regazo de la yegüera 
para, juntas allí con el chiquillo gordo y mo-
renucho, embobarlo con su sencilla melodía, 
enjugarle las lagrimillas en los inexpresivos 
ojazos y dormirlo a su mimoso sonsonete. 



XII 

TEMPORERAS 

¡Pagos de Lucena, de Aguilar, de Cabra, de 
Montilla!. .. Se fué dejando la Serrana jirones 
de su capote de monte en vuestras viñas, en 
vuestros olivos; pero jirones chiquitos, porque 
las manos que a él se asieron ni fueron duras, 
ni porfiadas. 

¡Lucena! En tu seno, más blanco que la nie-
ve, oí el airoso cantar que llamáis las Tempo-
reras. 

Yo anduve por tus calles y tus campos a 
caza de ellas. 

Sabedor de que en este pedazo de tierra exis-
tió un cante, patrimonio de las gañanías, con 
el que acompañaban su trabajo en la besana, 
fuí de Ceca en Meca sin poder atraparlo. Tal 
que cual gañán salmodiaba, trincado a su man-
cera, un cante sin color ni estilo propio, mixt0 
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del de la Trilla y la Taranta. Tenía tanto más 
interés en dar con las Temporeras, cuanto que 
sospechaba fuera el lazo de unión entre Trille-
ras y Caleseras,· ·pues al ceñirse al paso desigual 
de la yunta de mulos en la ara, no participa-
ría ni del rechinante fragor de las diligencias 
ni del compás caluroso de la era agostiza. 

Por matar la tarde, fuí a la casa de un ami-
go, hidalga y acogedora, de señoril fachada y 
portalón que achata el peso de un escudo de 
armas de ampulosos lambrequines, tallado en 
piedra. 

· El zaguán, recién regado, dibuja con sus me-
nuditos guijos una cruz calatraveña; al fondo, 
una puerta de cuarterones patinosos _que luce 
en su centro, y en él reluce un pomposo alda-
bón de <<oro de Lucena>>, limpio y brillante, 
como mocita curiosa a la que basta para su 
tocado el jabón y el agua. 

¡De oro se me llenó la mano cuando llamé!. 
Después del consabido: <<Gente de paz>>, me 

colé por el despacho de mi amigo, detrás de 
cuyo nombre se atropellan qué sé yo cuántos 
apellidos ilustres. 

Mi amigo lo es también de la tradición, de 
la heráldica y de la zambra. 

Le expuse mi desencanto, y, tras de hacer 
memoria, con ese reposo con que en los pueblos 
se hace memoria, dijo: 
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-Tal vez PerrilleJ°a, Tenazo ... 
En el patio trasero de la casa de mi amigo 

hay una parra umbrosa, y bajo ella abre su 
bocaza fría un pozo de brocal enjalbegado, so-
bre el que florecen macetitas de albahaca, ma-
cetitas de espliego ... 

Una moza, guapa y limpia, que se llama Ara-
celi.t nos trae en una bandeja de cobre unas co-
pas grabadas con la cruz de Calatrava, y una 
botella con el marbete de Mora, llena de solera 
de las <<Bodegas de Nuestro Padre Jesús>>. Al 
descorcharla nos acaricia con un olor a manza-
na, a florecillas de la sierra ... ; luego canta en 
las copas con gorgoritos de jilguero. 

Esperamos, y, ya el sol traspuesto, se entró 
por el patizuelo el ansiado PerrilleJ°a, acompa-
ñado del aperador de mi amigo. Ambos sabían 
las Temporeras, y como araban en el mismo 
olivar, quise escucharlas al día siguiente en el 
mismo salsero donde se sazonaron. 

Al olivar de <<Los Dorados>> me encaminé y 
en él oí este cante, tan característico y que me 
enorgulleció encontrar, porque se acoplaba, 
como preveía, al lugar designado en la escala 
que hemos recorrido. 

Inicia el gañán la copla cantando un verso, 
y, al terminarlo, otro lo recoge, anunciando su 
decisión con un: <<¡Voy!>>, y así se ttrrnan hasta 
que uno grita: <<¡Fuera!>>, y remata la estrofa. 
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Más moderno es que la termine el que la co-
mienza; verdad que tampoco abundan los que 
saben cantarla. Así, es indiscutible, pierde el 
matizado que le da la variedad de voces y la 
alegría de los gritos que piden la vez. 

Dan escolta a este cante en la besana el piar 
de las pipitas, que brincan en los camellones 
del surco recién abierto, y lo aroma el fuerte 
vaho que sale de la tierra he?da y que huele a 
búcaro. 

Luego, cuando el sQl traspone y los calados 
de los olivos trañsparentan la amoratada luz 
del crepúsculo; cuando las campanas y campa-
nitas del pueblo cercano llenan la campiña de 
ecos argentinos tocando la oración; libre la yun-
ta del arado que quedó en el surco, apuntando 
con el timón al lucero que afanoso parpadea 
en el horizonte; al emprender el apero el ca-
mino del caserío, llevando cada pareja, a lomo, 
al gañán que la gobierna, riman las Tempore-
ras con el alegre trotecillo de la querencia, más 
vivas, más alegres, confundiéndose casi con un 
Fandango. 

* La tierra, con la llovía, 
ha tomao mejor tempero; 
y · esto lo agradece el amo, 
los gañanes y el apero. 



* El Sota trae una yunta 
de dos mulas alazanas, 
que ellas solitas s'atreven 
con toíta la besana. 

* Tós los mulos del cortijo 
de don Juan Manué Carrasco, 
no le llegan a los míos 
a las coronas del casco. 

89 



XIII 

FANDANGO - FANDANGUILLO 

Ya nos dimos la mano con 1a más popula-
chera de las canciones andaluzas: el Fandango. 

De innumerables estilos, cada cantador tie-
ne, o cree tener, el suyo peculiar. Hoy que la 
tradición de ellos en nada se estima y para nada 
se tiene en cuenta; hoy que están admitidas 
todas las mixtificaciones, cede el Fandango su 
flexibilidad y su bonito y fácil ritmo para apro-
vechamiento de los que se llaman profesiona-
les, y entre los que poquísimos son depositarios 
de las purezas de estilo. La mayoría no las co-
nocen, y otros, no pudiendo con las gallardías 
de los tercios dificultosos, se vienen abajo al 
cantarlos y crean esa amalgama que clasifican 
llamándola: Fandango por Malagueñas, Fan-
dango por Levante, Fandango por Tarantas ... 

Nosotros analizaremos el Fandango por Fan-
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dango, sin habilidades; llamando al pan, pan, y 
al vino, vino. 

Es un cante de fiesta, para bailarse. Mozuelo 
pretencioso y perfiladito, que cuando es del 
campo presume con menos chulerías, porque 
carece de los requilorios con que se emperejila 
si es artesano y de la capital. 

Todos los Fandangos clásicos son nietos del 
cante grande. Como los Tangos gaditanos, ha-
cen cabriolas; pero con menos guasa y mejor 
intención. 

El más antiguo, el más bonito, el de mayor 
sencillez, dentro de sus dificultades de ejecu-
ción, es el que tiene por cuna el <<Partido de los 
Verdiales>>, en los montes malagueños. Se acom-
paña de guitarras, primitivos violines de dos 
cuerdas y minúsculos platillos de metal, poco 
mayores que crótalos. 

La falseta de este Fandango, que se llama 
Verdiales, es divina, juncal, alegre; voltea llena 
de gracia melodiosa alrededor de un solo tema 
picante y zumbón. 

Tienes una cinturita 
que parece, que parece 
el clavel en la maceta, 
que con el aire se mece. 

A tu puerta hemos llegao 
cuatrocientos en cuadrilla; 
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si quieres que te cantemos 
saca cuatrocientas siyas. 

En <<La Cala>> hay una fiesta; 
mi madre me va a yevá; 
cuando me vean tan compuesta, 
me sacarán a bailá. 

Piesesitos d'almendrita, 
carita de nieve y rosa, 
boquita de coral fino, 
¡eres tú más primorosa 
que doña Manuela Pino! 
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¡Famosa beldad, por lo visto, esta Doña Ma-
nuela! 

* * * 

Sigue a los Verdiales el Fandango llamado 
de los Lagares; más reposado, pero con escasí-
simas diferencias. 

* Pa encontrarse la miel hecha 
pica en la uva l'abeja; 
y yo encuentro el queré fino 
a la vera de mi vieja. 
¡Ser mozo será mi sino!. 

Eres la nata del agua, 
espuma que yeva el río; 
eres un jardín de flores; 
te conosí y no t'olvío, 
María de los Dolores. 

* En el carro que he comprao, 
una carta m' encontré. 

1 
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El sobre estaba serrao, 
y como no sé leé, 
dije: ¡Ya estoy enterao!. 

* Eres como la alcarrasa, 
que colgá de la paré 
en la puerta de tu casa, 
sirves pa quitá la sé 
a to el amigo que pasa. 

Acompaña al vendimiador en su vuelta al 
caserío y alegra por la noche los llanos de sus 
puertas. 

Estos Fandangos son típicos de la campiña 
malagueña, y de ellos supo sacar el famosísimo 
Juan Breva, el más grande de todos, el que 
llevó su nombre. 

Aquellas sus filosóficas letras ... 

Cuatro sabios se encontraban 
en la agonía de un rey; 
los cuatro se amedrentaban: 
cuando Dios manda su ley, 
ciencia y dinero se acaban. 

Un séntimo le di a un probe 
y me bendijo a mi madre. 
¡Qué limosna tan chiquita 
pa recompensa tan grande! 

A un sabio le pregunté: 
-Un3, noche, ¿cuánto vale? 
Y el sabio me respondió: 
-Siendo a gusto, ¿quién lo sabe?. 

l 
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¡Yo te los oí cantar, pobre Juan! Ya eras 
viejo y estabas medio cegato, y a pesar de tus 
achaques y de tus penas, no había quien al 
lado se te pusiera. 

Dicen que Julián Gayarre lloró oyéndote. 
¡ Derrochaste los trinos de tu garganta de 

ruiseñor y el oro que ganaste a manos llenas! 
¡Aun recuerdo cómo tus compañeros de pro-

fesión guardaban en un pañolito negro las dá-
divas que, en nombre de la caridad, recogían 
para tu entierro! 

* * * 

Córdoba, con su perfil de patricio romano y 
su manera de ser sentenciosa y seria, acoge los 
cantes y deja que en su serranía o en su cam-
piña se transformen, sin meterse a colaborar 
con la Naturaleza. No crea nada. Cuando ve 
sus olivares llenos de trama y mira sus cam-
pos en vías de prieta granazón, alegra su cara 
con una sonrisa, seca la frente sudorosa con 
un pañolón de hierbas, a cuadros blancos y azu-
les, y se sienta a la puerta del cortijo en un 
sillón de madera de chaparro y asiento de to-
miza, que pesa como de plomo. Dobla sobre 
sus muslos los curtidos zahones y sin quitarse 
el cigarro de papel de la comisura de los la-
bios, entona a media voz el Fandango, que casi 
le pertenece por ser de Lucena, pero que ad-
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quiere en su boca una modalidad más litúrgi-
ca, más llena de unción. 

Desfilan los tercios del Fandango de C6rdoba 
con la majestad de un cortejo musulmán que 
acompañara al Califa, de su palacio de filigrana 
a la mezquita que semeja un bosque de pal-
meras. 

* Madre mía de Araceli, 
ve y dile a tu camarera 
que desde que la entreví 
la estoy queriendo de vera. 
¡ Que me corresponda a mí!. 

* El mantón que te compré 
me costó veinte mil reales, 
y pa mercarte el mantón 
malvendí catorce erales. 
¡Vas a ser mi perdisión!. 

* Ni el Gran Capitán me gana 
a desidío y valiente; 
ni el caimán de la Fuensanta 
a buen comé y a buen diente. 

Si Araceli tú te yamas, 
nunca lo tengas a menos, 
porque Araceli se yama 
la Patrona de mi pueblo. 

Ana María: tu novio 
me lo encontré en <<La Barrera>>; 
y ni ha dao de bebé 
agua de <<La Fuente Nueva>>. 



* Hay una cosa en tu cara 
que no es bonita ni es fea; 
pero to el que la arrepara 
se para y te piropea. 

Yo tengo una Santa Rita. 
¡Josú qué bonita es! 
¿ Quiere usté por eya un cuarto? 
No, señó, que quiero tres. 

* En lo alto de tu tejao 
se contonea un palomo; 
si yo lo miro, María, 
los selos me hasen de plomo 
y pierdo la ga yardía. 

* Yo, con mi jaca Trianera 
y cuatro copas de vino, 
y cien duros en cartera 
y Carmen la del molino, 
¡me río de España entera! 

* Aparte de toas las bromas, 
te voy a dar un consejo: 
que en el coto de <<La Loma>> 
no me tira los conejos 
ni el Padre Santo de Roma. 

* La ermita de La Fuensanta 
guarda un caimán diseca o; 
así guardo tu queré: 
con siete yaves serrao, 
pa que no güerva a nasé. 
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* Bigensita de La Oliva: 
a la puerta de tu ermita, 
buscando consuelo vengo. 
¡Se voló la palomita! 
¡Qué pena tan grande tengo!. 

* Me gustan las luminarias, 
y el oló de aseite frito, 
el son de los cascabeles 
y los cabayos bonitos. 

* El peuj á se me ha ageñao, 
tengo el ganao con basera, 
ayé me ardió un armiá, 
se m'han muerto cinco utreras ... 
¡El seniso, camará!. 

* * * 
Todos los estilos por Fandango tienen dos 

formas de cantarse: una por alto, en la que 
adquiere su máxima brillantez, y otra por ba¡"o, 
conservando su misma modulación y cadencia, 
sereno y sin gorjeos, en una especie de contra-
punto. 

* * * 
Entra Huelva en turno con el suyo, que no 

es Fandango, ni de Huelva, sino Fandanguillo, 
y del Alosno. 

No tiene otra pretensión que acompañar el 
baile, y es tan llanote y tan sencillo que per-
mite a la concurrencia tomar parte, coreando 
la final repetición del tercio de entrada 
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Pero ... Aquí me paro un poquillo. 
Sé que no va a gustarte, Pepe Pérez de Guz-

mán, que se hable de ti, por este concepto al 
menos, en letras de molde. Y o no soy ahora 
tu amigo Pepe Luna: soy un pretencioso que 
aspira a crearle simpatías al cante flamenco, y 
no puedo dejar a un lado el costal de ellas que 
con tu estilo aportaste. 

Has hecho del Fandanguillo chiquitín del 
Alosno un / andangazo grande, lleno de reta-
dora gallardía; que comienza con un tercio lu-
minoso, enorme y fanfarrón que parece insu-
perable, y apenas se remansa un momento en 
el segundo, vuelve a la pujanza y gentileza de 
aquél y aviva el último verso, como deseoso 1e 
entrar de lleno en el tercio de remate, con una 
acometividad, con un alarde de matices, con 
una bravura ciega, y no digo con una incons-
ciencia, porque va dominado en todas sus par-
tes y porque termina sin empañarse un solo 
segundo, sin congoja, sin jadear siquiera, jac-
tancioso y ansiando la réplica... Y como Su 
Eminencia el Fandangazo queda engallado es-
perándola, y la réplica, acobardada, no parece, 
se pasa al estilo chico, se recoge en sí mismo, se 
quita el sombrero y llevándose una mano al pe-
cho, baja los ojos y casi en un susurro, recordan-
do su origen modesto, vuelve a ser F andan gui-
llo y os cuenta un pesar, un cariño, un ansia ... 
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Deseosos de codearos con él, viéndolo aman-
sado, os acercáis para consolarlo, porque aho-
ra os sentís capaz de ello; pero antes de apo-
yar, con camaradería, una mano en su hombro, 
vuelve a engolarse, y la réplica, que ya teníais 
a flor de labio, tendrá que guarecerse en un 
rincón avergonzada de su ropaje pardo y raído. 

¡ Y este cante lo creaste tú, Pepe! Nadie se 
acuerda de Huelva ni del Alosna. Con razón lle-
va tu nombre y apellido. 

¡Profesionales que guardáis, sin duda, un te-
soro en vuestras garga]J.tas, que tenéis cada 
uno vuestro estilo grande por Fandangos!, ¿por 
qué no cantáis el de Pepe Pérez de Guzmán? 

¡Si Juan Breva volviera a la vida, podría 
sentarse a tu vera, tocayo!. 

A tu puerta hemos llegao, 
cabellos de emperaora. 
Si tienes un novio guapo, 
dile que salga aquí ahora, 
qu'en la esquinita le aguardo. 

<<Cabeza Rubia>> y <<El Cerro>> 
tienen los pastos comunes; 
y yo los tengo contigo, 
sábado, domingo y lunes. 

Catalina María Marques: 
¿cómo tuviste való 
de casarte con Juan Lucas 
estando en el mundo yo? 

r, 
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Cartujana era m1 Jaca. 
¡Qué jaca con tanta ley! 
Una jaca como aqueya 
no la montaba ni el rey. 

* Un río me forma linde 
en el <<Cortijo Bermejo>>; 
si se le hinchan las narices 
no se lo salta un venseJo. 

Cabayo que en treinta pasos 
anda, trota y galopea, 
se merece ese cabayo 
un atajarre de sea. 

Vámonos de aquí, galanes, 
que las estreyas van altas, 
y la luz del día viene 
pregonando nuestra falta. 

* Tengo una manola nueva 
con cuatro jacas castañas, 
y la novia más bonita 
que calienta el sol de España: 
sevillana y morenita. 

* La manola está vendía 
y las jacas se me han muerto, 
y la novia que tenía 
ya es vieja y mujé de un tuerto. 
¡Conque, a otra cosa, alma mía! 

* No me vengas más a vé 
con tu yegua Relusiente, 
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que el potro de mi marío 
relincha cuando la siente, 
y va a descubrirse el lío. 

* Sereno, toque usté er pito, 
que'n mi casa hay un ladrón. 
Manque me roben er nío, 
que me deje er corasón, 
porque está comprometía. 

* Un olivá y un molino 
y un cortijo con parrales. 
Pan, aseite, carne y vino. 
¡ Y medio millón de reales 
en la Banca de Camino!. 

* En la feria m'ha mercao 
mi novio, qu'es muy rumboso, 
un coy ar filigrana o, 
unos sarsillos presiosos 
y un pañolito bordao. 

* Vente ahora a <<Los Parrales>>, 
pa que aprendas er camino; 
que luego yega la noche 
y tú te cargas de vino 
y vas a volcar el coche. 

* Ven y súbete a la grupa 
de mi jaca cartujana; 
que, siguiendo tus consejos, 
quiero estar por la mañana 
<<a tu verita y muy lejos>>. 



Manque el río yegue a Palma 
y se ajoguen los palmeros, 
en no ajogándote tú, 
que se ajogue el mundo entero. 

* Tengo una jaca isabela 
que cuando anda, galopa, 
y cuando galopa, vuela. 
¡La campiña pa eya es poca! 

* Corrió mi perra en <<La Ina>>, 
y a tós ganó la quimera: 
tengo la galga verdina 
m:ás bonita, más ligera, 
con más coraje y más fina. 
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XIV 

CANTE DE LAS MINAS 
TARANTAS - CARTAGENERAS 

Vamos en busca de un cante que, si no es 
patrimonio de Andalucía y parece, por esto, 
trasponer los linderos del presente librillo, no 
cae fuera de lo que en él nos proponemos, pues 
deriva también del cante fondo, es nieto de la 
Caña y lo crió a sus pechos la Serrana. 

Cante arrastrado, cant~ triste que cayó en las 
profundidades de la mina, se le metió en el 
alma toda su negrura y anduvo de galería en 
galería quejándose, sin bríos. Cuando trepando 
por el pozo maestro y acompañado del golpeteo 
del pico y la barrena, salió fuera, ya con el sol 
traspuesto, nada en él quedaba de la serenidad 
que del campo traía, tornándose, sombrón y 
torturado, arrepentido quizás de aquel cambio 
de ambiente, que si le dió más pan, desgarró 
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sus carnes con el rudo trabajo y entenebreció 
para siempre su piar saltarín de alondra ma-
ñanera. 

¡Cante de las minas! ¡Tarantas! ¡Cartage-
neras! 

El primer tercio, al que podríamos llamar de 
exposición, retrata el cantar: todos son largos, 
amilanados, imprecisos. Cuando la rebelión pa-
rece prestarle unas notas gallardas, la pena se 
apresurará a taparle la boca, ahogándolas en 
unos balbuceos entrecortados que recuerdan el 
llanto del desamparo, de la orfandad, del aban-
dono. 

Sube al -enganche, minero, 
y dile al enganchaó 
que pregunte a los torneros 
si q uea toa vía mu cho só, 
pa pegá fuego a un barreno. 

¿ Veis cómo la letra describe la profundidad 
del pozo? ¿Sentís al minero que canta allá aba-
jo, en la tenebrosidad de los socavones, igno-
rante de la hora, preguntar si aun hay tiempo 
para encender la postrer mecha del día? Pues 
no necesita el cante de letra para daros esa sen-
sación de lobreguez, de alejamiento y de in-
consciencia. 

Estoy pasando un verano 
que no me divierto un día, 



porque mi tío Cayetano 
se está gastando en bebía 
tós los dineros que gano. 
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¡Señó Cayetano!, que, tras cumplir la condena 
en el penal, volviste al coto minero cobrando el 
barato, ¿no te aprieta la garganta la lamenta-
ción de ese sobrino tuyo, derrotado y enclen-
que, barrenero novatillo?. 

¡Trasnochá y ....,madrugá, 
subir y bajar la cuesta! 
A mí me dan mal jornal; 
esto no me tiene cuenta 
y a la mina no voy más. 

Salí de Cuevas de Vera; 
vide un bicho corredó; 
le sumbé mi perra galga. 
¡Misericordia, Señó! 
¡No darme una feria amarga!. 

* Me dejó medio segato 
el polvo de la escombrera, 
y ahora gano el pan que como 
cantando cartageneras. 

Linares ya no es Linares, 
que es un segundo Madrí. 
¿ Quién no ha visto por Linares 
pasar el f errocarrí 
entre mieses y olivares? 

No se espante usté, señora, 
que's un minero el que canta; 
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con el jumo de la mina 
tiene ronca la garganta. 

Se está quedando <<La Unión>> , . . como corra sin gay1nas. 
¡A unos se los yeva Dios! 
¡A otros los matan las minas!. 

Aperaor de <<La Lavá>>, 
échese usté al vaciaero: 
dígale a Venancio Porras 
que con él matarme quiero; 
que s1 me ve, que no corra. 

Me han hecho a mí manigero, 
por tirá bien la barrena. 
¡Soy er mejó barrenero 
der Coto de Cartagena, 
y el que gana más dinero!. 

* * * 

La Taranta se emperejila un domingo. Como 
tiene dinerillo ahorrado alquila una tartana, 
toma unos vasucos de vinillo agrio y nuevo, y 
por la carretera, entre naranjos y parrales, se 
transforma en Cantecillo de Levante ... 

Vamos a dejarlo ir, que yo, y mi jaca tam-
bién, extrañamos el terreno. 

1 



XV 

MALAGUEÑAS - GRANADINAS 

,.,., 

Volvamos grupa y, por la carretera de Motril, 
regresemos a Málaga, que una copla indepen-
diente, y desligada casi del encadenamiento es-
tudiado, nos brinda una copa de vino Rome y 
un espetón de sardinas en las playas del Pe-
dregalejo. 

De Málaga, hija de su vida y de su sol, huele 
a varitas de nardos, a biznagas jazmineras. 
Es morena, bonita, tiene los piños blancos y 
prietos, y si se empina sobre los zapatitos de 
raso, sus ojos almendrados ven los montes afri-
canos. Sabe de celos de jabegote, de acunamien-
tos de parejas pesqueras, la gusta el son de la 
María, la campana gorda de la manquita ca-
tedral, y se remilgó la falda muchas veces, hu-
yendo, risueña y estremecida, de la fangosa gula 
del Guadalmedina. Se llama la Malagueña, y 
canta las noches serenas en las ventas de la 
Caleta; en alta mar, echando las redes del copo,· 
en los laberintos que preceden a <<Los llanos de 
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Boticario>>; en la <<Cala de Torremolinos>>; en 
<<Las Barrancas>> cogiendo brevas la noche de 
San Juan ................................ . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tiene arrestos de Caña, sentimiento de Sigui-
riyas, matices de Soleares ... , y no se parece a 
ninguna. Es... Ella: suave, femenina, desga-
rrada. 

¡Barrio de la Trinidá, 
cuántos paseos me debes! 
¡Cuántas veces me han tapao 
las sombras de tus paredes!. 

Se corta una rama verde, 
se planta y vuelve a nasé; 
pero una madre se muere, 
y ya no se güerve a vé 
cosa que tanto se quiere. 

* Son tus ojos las far olas 
que me señalan el puerto. 
Mírame, que ellos me guían. 
¡No los sierres, que me pierdo!. 

¿A qué niegas er delirio 
que sientes por mi persona? 
Le das tormento a tu cuerpo; 
tú te estás matando sola. 

¿ De qué me sirve el yorá, 
si no tengo quien me oiga? 
La que me tenía que oí, 
está viviendo en la gloria 
y no se acuerda de mí. 
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Dos que se están adorando, 
con qué gusto vivirán, 
y más si se están hablando. 
¡Qué cositas se dirán! 
¡Cómo se irán requebrando!. 

* Eres tú como la adelfa 
que da sombra en la ribera: 
con el corazón amargo, 
verde y colorá por fuera. 

Señores, ¡Viva mi barrio, 
que se yama <<La Alcazaba>>; 
viva <<La Torre del Tiro>>, 
y los <<Cuartos de Granada>>!. 

El retrato de mi madre 
siempre lo yevo en el pecho; 
y al tiempo de irme a acostá 
lo saco, le doy un beso 
y me jarto de yorá. 

* * * 

La Malaguef1,a tiene dos hijas que se agaza-
pan vistosillas y compuestas al pie de los mu-
rallones de la Alhambra. A sus plantas brillan 
las luces del Albaicín; más allá, la Vega se re-
parte la plata del Genil bajo el mando y la 
mirada de una torre roja como el cobre bru-
ñido ... Detrás de aquella sierra grande y cana 
tienen a su madre. 

Estas dos muchachillas graciosas y bonitask 
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con zarcillos de filigrana y pañolito de talle, 
ya saben de amores y desdenes; el llanto de 
los celos enrojeció sus ojos y dejó en ellos, al 
secarse, una aureola violeta. Cantan con voz 
de niña hondas penas de mujer, porque sola-
mente a ellas se acogieron los pesares, las tra-
gedias, las sobrias alegrías de esta ciudad bo-
nita que les dió su nombre, y que orgullosa las 
pasea por sus calles evocadoras y de las manos 
lleva cuando por ahí sale: , a Granadina y la 
Media Granadina. 

* La Virgen de las Angustias, 
la que está en el camarín, 
sabe lo que yo te quiero 
y lo que me haces sufrí. 

* Te vi, desde Sierra Elvira, 
con una mujer al lao, 
y el cariño que te tuve 
ayí lo dejé enterrao. 

U na crú yevas al pecho, 
engarsá en oro y marfí. 
Déjame resarle a eya 
o crucifícame ayí. 

Quiero vivir en Graná, 
porque me gusta el oir 
la campana de <<La Vela>> 
cuando me voy a dormir, 



XVI 

SEVILLANAS-PALMA RES- ROAS-
ALBOR E Á S - CANTE DE LOS 

CAMPANILLEROS 

No sé si algo se nos quedó atrás: es proba-
ble. Algunas de las cosas que enumero ya se 
han borrado; otras se agarran temblorosas a 
tal cual pecho viejo, sabedoras de que con el 
relicario se pierde la reliquia. Seguramente han 
existido cantes que no conozco ni aun por vía 
de relato. 

Sueltos, como hojas li'vianas que esparció 
el aire, ruedan por ahí Sevillanas y Palmares, 
Roas y Alboreás, Cante de los Campanilleros y 
místicas modulaciones de novenarios y fiestas 
religiosas, que traspusieron las puertas de las 
ermitas humildes, para gozar de la libertad del 
campo y de las alegrías sin recogimiento ... Vi-
dalitas argentinas que se doblegaron a las la-
mentaciones de las Soleares, pregones de flores 
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y modestas vituallas que se acogieron a las 
Siguiriyas ... Desgarrones todos del cante gran-
de, del cante fondo, tan traído y tan llevado, tan 
ridiculizado o tan tenido por grosero y canalla; 
de ese cante que en tanto paladar remilgado 
puso agruras de vino malo, y en tanta remilga-
da nariz picante olor a tabaco de co1illa y a sal-. . moreJo arnero. 

¡Quédate con Dios, cante grande, cante fla-
menco, cante de mi tierra! Yo te quiero porque 
me haces llorar y porque me haces reir; por-
que siempre que junto a ti paso, me regalas, 
espléndido, un recuerdo que luego acompaña 
mis soledades camperas. ¡Bendito seas! Porque 
como una madre dejas reclinar en tu regazo la 
cabeza de tus hijos; y si es pequeñito, con él 
balbuceas, y si es grande, con él sientes, con 
él lloras, con él huyes a ocultar su pena, -su 
humillación, su tragedia. 

Contigo, cante flamenco, pide pan el pobre y 
tira su oro el rico. Quien no te comprenda, no 
tiene buenos sentimientos; quien a empellones 
te trate, para de ti burlarse, que se vea como 
el «Gallo de Morón>>: sin pluma y cacareando. 

/ 
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CONCLUSIÓN 

Cogiendo la asituna 
gané un bestío; 
me lo puse tres beses, 
ya está rompío. 

Quiero decirte con esta coplilla que termina-
mos la jornada: perdóname; ya sabes por qué 
me metí en ella. La intención fué buena; si no 
conseguí el objeto, yo sólo tuve la culpa por 
fiar en mis escasas dotes. 

Me cuesta trabajo aquietar la jaca para des-
pedirme de ti. Toma mi mano, y ya sabes que 
por aquí dejas un amigo, pelmazo, pero agra-
decido. 

Que Dios te pague la paciencia que demos-
traste con tu compaña, y vuelve la hoja, que 
aun te queda un traguito que apurar. 

' 



LA ANICA AMA Y A 

Gitana con más años que un loro, que alternó en el 
«tabla0>> con Silverio, con Tomás <<El Nitrfa, con «La 

Cemeta>>, con Juan <<El de los Gallos>> ... 

PRESENTACIÓN Y ENVIO 

Esta gitana vieja, 
con la cara curtida por adobo barato, 
de negros añadíos y peineta de teja, 
esta gorda flamenca, con andares de pato, 

que en Ronda bautizaron, 
a poco que de Ronda los franceses marcharon. 

Esta odre castiza, 
que empinando una copa de aguardiente serrano, 

traspuesta se hipnotiza 
y olvida su vivir hampón y chabacano; 
tiene morros fruncidos, de los que un viejo dijo 
que conocen los besos del sin par Lagartijo. 
Su flácido pescuezo, de carne de gallina, 
que con polvos baratos blanquea y enharina, 
aun luce con descoco un collar de corales 
que fué premio a su cante corto por Soleares, 
y que un día Curro Dulce, destocado el pavero, 
tras de besar sus manos, le puso en <<El Burrero>>. 
Esas manos, hoy garras de su extraña persona, 
conocieron el peso de la onza pelucona. 
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Su ya cascado pecho 
hizo correr las lágrimas, en el «Café sin Techo>>, 
a un abigarramiento de toreros, matones, 
señoritos, tratantes, alguaciles y hampones. 
A sus pies rebotaron los centenes de oro 
que arrojó un caballero con barbazas de moro; 
y el chorro luminoso de ardiente manzanilla, 
al colmarle su chato, cantó por Siguiriya. 

Esta gitana vieja, 'más vieja que el castillo 
que arrebola su cara con polvo de ladrillo 
y luce chamuscados los pelos del bigote, 
aun con la guitarrilla se gana su guisote, 
arrastrando orgullosa la bata de 1 unares 
por inmundos garitos y tristes lupanares. 
Con el alba, borracha, camino de su choza, 
entre perros sarnosos que le ladran con furia, 
contonea su cuerpo como cuando era moza 
y a sus pies se rendían el oro y la lujuria. 

Yo quise rodearte de pan y de respeto, 
porque eres relicario de exquisitos joyeles; 
pero adoras al vicio, porque él es tu amuleto, 
y al hambre y la miseria, porque son tus caireles. 

Y como a ti te debo mucho de lo que escribo, 
porque fluyó vibrante por tu caucona boca, 
al bajar de mi jaca y soltar el estribo, 
saludo con respeto tus perjeños de lqca. 

Jimena de la Frontera y Málaga, agosto de 1925. 

E 
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DE CANTE GRANDE Y CANTE CHICO, 
POR JOSÉ CARLOS DE LUNA., 

ILUSTRADO CON DIBUJOS ORIGINALES 
DE DON MIGUEL VELASCO Y AGUIRRE; 

SE CONCLUYÓ DE IMPRIMIR 
EN LA VILLA Y CORTE DE MADRID, Y EN LOS TALLERES 

VOLVNTAD, SERRANO, 48, 
LA VÍSPERA DE SANTIAGO EL MAYOR, 

PATRÓN DE ESPAÑA., 25 DE JULIO, 
DEL AÑO DE GRACIA 

DE MCMXXVI 
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