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{PROLOGO?

MALAGA.
Sr. D.

JOSE CARLOS DE LUNA
Alarcén Lujan, 8.

Habras observado, Pepe de mis entretelas, como va
acentuiandose, entre los hombres, en cuanto amaina
el frio, la tendencia a prescindir del sombzrero, dejan-
dolo en casa, durante el verano, y, en todo tiempo, en
el guardarropa del teatro.

El prélogo, con relacién al libro, tiene mucha se-
mejanza con el sombrero, refiriéndose al hombre. Tu
libro puede muy bien echarse a la calle sin chistera,
hongo, gorra ni solideo: conste.

Un solo proélogo llevo escrito, en mi larga vida, para
complacer a un amigo de Costa Rica. Lo que te prue-
ba, sobradisimamente, que mi sombrereria no tiene
ningtn crédito; que es desconocida en absoluto; en
plata: que no alcancé cartel de prologuista.

Por fin, después de haberlo leido, desde la portada
a la fecha, que le pones en «Jimena de la Frontera y
Malaga, agosto de 1925», me pregunto, como quien
busca un asiento en sala de espera repleta, o en Misa
va comenzada:

— ¢¥Y yo dénde me coloco?

Tu obra lleva DEDICATORIA, en la que, modesta-
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mente, hablas de tus fuerzas, y refieres ecémo y cudn-
do se te ocurri6 escribirla. Después te diriges AT,
LECTOR, manifestdndole con claridad tu propésito,
que se cifra en «hacerle variar de opiniény—supo-
niéndola, naturalmente, desfavorable al tratarse del
cante flamenco—e «nfundirle un poquillo de carifio y
de respeto hacia ély.

Pues bien; en vista de lo expuesto, asi acerca de
mi falta de competencia como sobre los preliminares
de tu obra, ¢no te parece, sabrino mio, que el prélogo
que me pides con tanto empefio va a resultar «pan
con pan, comida de tontos»?.

En fin, all4 van cuatro «vaciedades, o ligeras con-
sideraciones», como dijo aquel senador conspicuo a
modo de aperitivo de su discurso. Si te parece, a mi
¢prélogo? no le demos mas importancia que la que
tiene la presente carta particular, respuesta a la tuya
pidiéndomelo.

Y ahora, al agua patos.

Por lo que hace a tu propésito, digote que si no lo
consigues, me parece que tt has puesto, con singular
acierto y muchisima gracia, los medios todos de que
disponias para lograrlo. Mira: de la persona de quien
yo menos me fio, sin changiif, es de mi propio; sin-
gularmente tratindose de juzgar obras literarias. Y es
que debo de andar atortolado. Sin duda alguna na-
vego falto de briijula y no diviso en muchas ocasio-
nes faro por ninguna parte. Versos que algunos cti-
ticos mas acreditados que las rosquillas de la Tia
Javiera ponen por encima del Picacho de Veleta, a
mi se me antojan berzas manidas. Novelas recienti-
simas, consideradas, por los glosadores de tanda, dig-
nas casi de colocarse en el mismo plano que los Poe-
mas de Homero, me resultan retratos al daguerro-
tipo, me dejan mas frio que botijo puesto al sereno,
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y no me atrevo a preguntar al autor, que es cono-
cido, lo que se propuso al escribirla y dénde se oculta
el argumento. Por semejante ineptitud o chochez mia,
y, a mayor abundamiento, al tratarse, como ahora
ocurre, de musica, en mucha parte, decidi consultar
el caso con el Licenciado D. Victor Espinés. No llamo
Doctor al aplaudido critico musical de La Epoca y
El Debate, porque es muy modesto y podria tomatlo
a pitorreo. Espinés, al volver de un viaje, reciente,
durante el cual leyé tus CANTES GRANDE VY CHICO,
me esctibe devolviéndome las cuartillas:

«A mi me parece una obra de valor folklotico, muy
»coloreada y muy sentida. Si este autor hubiera reco-
sgido una docena de estilos en misica, en notacion
»vulgar, hubiese hecho una antologia muy interesante.
»Asi, es una obra litetaria llena de garbo y del mejor
raire, de estilo suelto, no muy alifiado, pero muy pin-
ytoresco, en cambio.»

Lo mismo opino, punto més, punto menos. Es tu
libro ramo de flotes campesinas, o de arriates de pa-
tio, que no se ofrecen montadas en alambres, sino
«on el cabo suyo»; tampoco se presentan envueltos
éstos, en papel recortado y sujeto el pufiado con
cinta de raso. Se ataron con una tomiza, la que, a la
luz que centellea en las cumbres de Gibralfaro, pare-
ce propiamente, mas que tomiza, un cordoncito de
oro fino. Las amapolas, las margaritas, los alhelies y
las claveyinas de tu ramo, conservan ain en sus co-
rolas—como el estuche la joya—Ilagrimas de la aurora,
espurteo del sereno de nuestras madrugas malague-
fias, cuando no se evapor6 atn el perfume de da dama
de noche».

Déjate de abusar de los puntos suspensivos: los na-
cidos alld abajo comprenden bien lo que te dejaste
en el tintero; los demas, lo adivinatan, como todo el
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que tiene clara-la pupila se hace cargo, a la vista de

un buen retrato, del parecido, aunque no conozeca, ni.

de lejos, el original que reprodujo el pintor. Hay en
tus cantes mucho Diccionario y, entre neologismos y
acepciones a los que todavia no expidié pasaporte la
Academia, imprimiéndolos en la tltima edicién del
Leéxico; material castizo que aceptard, si es que ya
no le tiene soledndose en el pasero. Asi la nueva
significacién de «tercion, tratdndose de versos. De to-
das suertes tal o cual palabrita, como marchoso, con-
viene subrayarla por lo pronto, como lo hago. Tt
dirds que esto son minucias o «pamplinas pa los ca-
nariosy», ¢no?; pero acuérdate del granito de mostaza
del Evangelio y de que con perlas, tamafias la terce-
ra parte de un cafiamén, se bordan los mantos sun-
tuosos de las Virgenes de nuestras procesiones de Se-
villa, y de Malaga que aspira a ponerse a su vera.
Tanto sabor tiemen algunos parrafos del librejo,
que parecen escritos por los mismisimos caniaores.
Se ha menester, en algunos pasajes, poner puntitos
sobre las ies. I,0os extrafios, verbi gratia, no se dan

cuenta de qué cosa es la cafia, cante, ni por la refe--

rencia que trae de ella el léxico académico, ni tam-
poco por tus tarareos, a mil leguas de una defini-
cion. No se me oculta que es dificilisimo definir, casi
siempre. Ve td a explicarle, a quien no lo vibé en su
vida; lo que es un azucarillo, como se llama en Cas-
tilla, y panal, que decimos los andaluces:

Voy en auto, de los buenos, recorriendo las notas
tomadas durante la lectura de tus cantes: jno hay
que abusar del lector dandole tabarra «prologuisticaly

Gatos y gatas—hay cada Zapaquilda a orillas del
Manzanares capaz de convertir a este pobre tio tuyo,
con sus dos bastones y las piernas como macarro-
nes cocidos, en maestro de baile—digo que todos

=1
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los naturales y muchos s6lo vecinos de la Villa y
Corte, desde su simpatico Alcalde el Conde de Valle-
llano, hasta el tio que vende cacahuetes, tocado de
bimba y empujando una locomotora de hoja de lata
que echa humo; han de agradecerte el oportunisimo
recuerdo que te irlspir6 este Madrid incomparable.

Originalisimo e interesante me resulta casi todo el
Capitulo virr; singularmente el pérrafo en que co-
mienzas diciéndole al «sefior José, el de Sanldcar»:
¢Metiste en tango la politica de tu tiempol» «A la
muerte del general Torrijos, creaste uno a la moda
liberal.» Ya se entiende que te refieres a tangos y no
a generales—mis numerosos éstos, en Espafia, que
aquéllos. ;Lo dejara pasar la Dictadura Civil?.

Considero insuperable—asi como suena—tu  des-
cripcién de la «malaguefia», que asi conviene, cuadra
y pone marco a la musica y a las letras de esta clase
de coplas, tan populares en toda la Peninsula y en la-
América espafiola; como puede aplicatse a las moci-
tas, paisanas nuestras, jDios las bendiga!, de los ba-
rrios de la Victoria, de la Trinidad, de Capuchinos,
del Perchel y la Caleta.

Al querer espigar, para muestra, un par de coplas
en el ancho campo de las que coleccionaste, o has in-
ventado para ofrecérnoslas como ejemplos’y regalo,
cuando tratas, particularmente, de cada  cante; he
sentido lo que llamaba un intimisimo amigo mio «a
prefiez electoraly, traduciendo del francés la frase
troquelada: «’embarras du choixy. .

Hay, en efecto, cantares preciosisimos entre los
tuyos, y también entre los ajenos, y:estoy seguro de
que resultarfa imposible—si se suprimiese la estrellita
que llevan aquéllos, delante del primer tercio—dis-
tinguir unos de otros, atendiendé_,al origen; tanto se
parecen por inspiracién, sentimiento, gracia y fres-
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cura. Ejemplo de ello, y es de los que van prego-
nando su casticismo, aun sin acompafiamiento de la
guitarra, el siguiente hondo gem7o por la lLibertd :

Ni el sud6é de mi cara
lo pueo seca:
. porque yevo a la espalda, con una caena,
las manos atés.

De saetas es completisima:

¢ Birgen mia de la Esperanzal
Eres el faro que guia,
relusiendo como el oro,
al pueblo de Andalusia.»

Conviene notar cémo en nuestros cantes, el amor
se hermana con la propiedad, tratdndose de la ropa
de la mujer querida, e inventa coplas que rezuman
inspiracion 'y hondo sentimiento:

«Te dejo en la calle
y to abandonao.
iQue no vendas, manque pases jambre,
el mantén bordaoly.

iQué larga historia de ternuras, de trabajos, de pri-
vaciones y de recuerdos se encierra, adherida al co-
razoén, como almeja a la concha, en la stiplica refe-
rente a la prenda bordada!

¢Y en este otro cantar, por el contraste?,

Te vi a mercar en la feria
un pafiolito de taye,
Pa que cuando te lo pongas
jagan palmas en la caye.

jSabe a canela
el suspirito
de una mozuelal



¢Quién, con sdlo entender nuestra lengua, no se
siente conmovido, aunque ignore la musica de las
eserranasy, leyendo tu letra:

Aquel lusero grande
que estd temblando,
ipor qué estrella bonita
estard penando?
Que aya en et sielo
tiemblan las luminarias
también de selos.

En el cante de la trilla nos regalas una copla que
es, a la par, explicaciéon y defensa de la tan exagera-
da gandulerfa de los andaluces; de su falta de ambi-
ciones, y que proclama en cuatro versos lo poco que
hace falta para ser todo lo feliz que es posible en la
tierra:

* Un gazpacho de nieve,
una sandia,

la sombra de la parra.
iQué giiena vial

Por ser los toros, Andalucia y la guitarra, tan in-
separables como las ufias de la carne, El espectaculo
mds nacional, lleva un caudal, como de inundacion,
al cante flamenco. Coplas enalteciendo el heroismo
de los emperadores del redondel, coplas cantando la
muerte de El Espartero, o «l entierro que le hizo
Lagartijo a su mujé», tangos que son casi una bio-
graffa hasta con datos econémicos.

Véase el que t recoges a proposito del insigne
maestro acabado de mentaxr:

«Cordoba estd orgullosa,
qu’entre sus hijos
tiene a Rafaé Molina
El Lagartijo.

e
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Con la muleta en la mano
no hay torero que l'iguale.
Cobra por mat4 tres toros
ocho mil quinientos reales.

Yeba tres banderiyeros,
jsefiores: de lo mejon!:
los hermanos Regatero
v Antonio Pérez E! Ostion.»

El sefior José, el de Sanliicar, td nos lo cuentas,
documentandolo, «mete también en un tango la po-
litica de su tiempo». Algo semejantisimo a los ro-
mances de cordel...

Si te parece, Pepe querido, vamos a dar aqui un
goyetazo a la presente carta—prélogo—que va resul-
tando ya cartapacio.

Los cuadros y descripciones que componen tu libro
constituyen una exposicién completisima de la vida
andaluza al aire libre, por la carretera, sobre el tri-
llo, viendo desfilar las procesiones de Semana Santa,
junto a la cuna, en la fragua, en el tablao, en el ven-
torro, en el montafiés, en el cortijo, en el patio, en la
vendimia, en la serrania y hasta en las profundida-
des de la mina. Todo ello, referido como quien, de-
jando a un lado los pinceles, pone sobre el lienzo el
color con la espatula; «os nervios flojos como cuer-
das de guitarra enfundadan.

Se te olvidaron—y yo también, con la prisa por
concluir para no moler mas a tus lectores, impacien-
tes ya por escuchar el concierto flamenco, iba a de-
jadrmelas en el tintero—las canfaoras de fogbn, las
de la aljofifa y la escobilla de enjalbegar, con todas
las de cuerpo de casa, lavanderas y planchadoras
que, en nuestra tierra, no pueden cumplir con su
obligacién sin acompafiamiento de fandango, sevilla-
nas y malaguefias, cuando no se arrancan también
por jaleos y soleaves. Ramén Rodriguez Correa, en su
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famosisimo articulo contra el garbanzo, hablando de
los muchos males de que es responsable, asegutra que,
por lo que tarda en guisarse el cocido, y temer que
acompafiar el jerbor, las cocineras, canta que canta;
padecen extraordinariamente los pucheros y la poesia
lirica.

Y aqui da punto tu tio, que te complace con una
boina vieja y llena de pringue, cuando ti espetabas,
para echar a la calle tus canfes, un sombrero de
Polera. :

jAh!l... Te revelas en el libro, como un posible, wver-
dadero y castizo novelista andaluz—concretamente
malaguefio. Venga, pues, un nuevo libro y vaya un
abrazo de tu tfo, tan cefiido, como las calzas de sea
de una bailaora: Vale.

JUAN GUALBERTO
Conde de las Navas.
De la Real Academia Espafiola.




DEDICATORIA

A D. FRANCISCO BRANDON

En menudo lio me he metido, amigo Don
Paco, empefidndole mi palabra y atandome con
ella a un trabajo que no sé ni cémo empezar;
porque es el caso que lo que conozco de estas
cosas de cante, bulle en mi cabeza sin orden ni
concierto, y si algunas apreciaciones hice del
primero, fueron a tenazén, cuando vino a pelo,
de una manera deshilachada, tan contrapuesta
con la trama. y el método que un libro requie-
re, por poco pretencioso que sea.

Nuestro gran amigo Diego Hidalgo, viniendo
en mi compafia por cierta carretera andaluza,
una tarde de sol en la que el campo olia a tri-
go maduro; acunados por el vaivén que los tra-
dicionales baches imprimian a la manola, satu-
rados de andalucismo y hablando de aquellas
fiestas memorables que con nosotros compartié
usted en Granada, fué al que se le ocurri6 la
idea de ordenar y dar a la estampa lo que sa-
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biamos de esto. Yo, pobre de mi, acepté entu-
siasmado, ignorando el berenjenal en que me
metia, y fui dando largas al asunto, mientras
Dieguito, por 1o visto, ‘acopiaba datos, tomaba
apuntes, lefa cosas... Y asi pasaron dos afios,
quizas tres, y... se vompid la jarrita pintada.

Usted, tan bueno y tan andalucista, quiso
ponernos de acuerdo; no pudo conseguirlo, y
recab6 la palabra de este malaguefio tumbén,
como me llama Diego.

jMas hace usted tomandome en serio como
escritor, que yo garrapateando lo poco que se
me ocurral B

All4 va y sea lo que Dios quiera.

Todo confuso, apurado y temeroso de lo qtie
salga, me agazapo detrds de esa sentencia fla-
menca, que tan sin sentido parece y tanto y
tanto ayuda a decidirse: 4 la tierra giiesos y a
la mar maera.

Con usted, Don Paco, choco mi cafia y a us-
ted ofrezco el trabajillo. Acéptelo, que también
le lleva, sin coba, el testimonio de mi carifio-
so afecto y gran amistad.

JOSE CARLOS DE LUNA



AL LECTOR .

Va sabes, si has leido la dedicatoria, por qué
me colé en estos vericuetos.

Por modesto que me creas, tengo una pre-
tensién, v ella es la que me anima y la que
gufa mi mane: hacerte variar de la opinién que
seguramente tienes del cante flamenco. No sé si
lo conseguiré; pero con infundirte un poquillo
de carifio y de respeto hacia él, me daria por
més que pagado. Créete que se lo merece.

No entiendo de estas técnicas de pluma, y
se me antoja que, aunque los cantares leidos
dicen poco, por faltarles la musica que les da
vida, algo ayudan a conocer el ambiente, ma-
xime si, saturados de él, se recogieron. Por lo
pronto, alejardn de tu magin los macabros y
grotescos que, seguramente, has ‘escuchado y
reido.

Te ofrezco una porcién de ellos, conservados
entre pleita de palma, y salidos unos de mis al-
forjas y otros de las del vecino. Ahi van, con st
peculiar ortografia, que no quiero cambiarles

2
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una letra, ni quitar ni poner, para no alterar
el sabor del guiso (1). Catalo con cuchara de
raiz de enebro y no te cuides de dar el paso
atras. Para ti solo es este lebrillito y, aunque
no te relamas, aptralo y me haras feliz.

(1) Los que van marcados con una estrellita son
de mi cosecha, y algunos ya corren de boca en boca,




TEMPLE

* Quiero vivir en la sierra,
porque me gusta el oir,
cuando despierta la tierra,
el canto de la perdiz
que, celosa, pide guerra.

En esta Andalucia, la luz agranda lo chico y
llena de quiméricos relieves hasta los tapiales
blanqueados. En esta tierra mia, en la que el
sol, tan grande y tan majestuoso, desciende
del trono por la escala de sus rayos, para dar-
se la mano con la cal de enjalbegar y poner so-
bre todas las cosas una vibracién de fuego; se
habla a gritos, se tie a carcajadas estrepitosas,
se discute a chillidos, y cantando se expresan
alegrias, temores, zozobras, carifios, celos, pe-
sares. Se rima el cante con el trabajo, con el
regocijo y con las tristezas; y cuando los ner-
vios, flojos como cuerdas de guitarra enfunda-
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da, dejan quieto al cuerpo y reposado el espi-
ritu, entonces, si no hay arrestos para cantar,
se canturrea.

Por aqui abajo se duerme el nifio al son de
la nmana, y ya viejecito, cuando todo el mundo
le llama abuelo, saca una sillita a la puerta de
su casa, l{a concienzudamente un cigarro de pi-
cadura, silba al jilguerillo, a la calandria, 0 a
la alondra que en una jaulita, que él hizo, toma
el sol a su vera, y le basta el piar del pajaro, el
son de un cencerro arriero, el tintineo de una
esquila, para, bajito, bajito, arrancarse por algo
que le recuerde sus afios mozos. Si al pasar a
su lado le preguntais: «;Qué se hace, abuelo?,
él os contestari indefectiblemente: «Aqui, can-
turreando.»

Si por la mafiana, a esa hora en que el tra-
bajo es m4s intenso, pasedis por las blancas ca-
lles de los grandes pueblos andaluces que se
llaman Morén, Osuna, Jerez, Ronda, Chiclana,
Tucena...; o por las de esos otros pequefiitos,
agarrados a la serrania o perdidos entre mieses
v olivares: Alcald de los Gazules, Lebrija, Ji-
mena de la Frontera, Grazalema, Coria del
Rio...; o los costefios: Tarifa, El Puerto, Veé-
lez..., irA vuestro paseo rodeado de vibraciones
sonoras que os recuerdan la siguirtya, la serra-
na, el fandango, la malaguenia, el martinete.

Las herramientas caracteristicas de los gre-
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mios hacen sowm: la chaira del albardonero, el
martillo de las herrerias, la cuchilla del zurra-
dor, la azuela del carpintero, la rueda en las
cordelerias, el resollar del fuelle en las negras
fraguas... Acompasa el canfe hasta el trajinar
del mozo de cuadra, con la almohaza, en las
ampulosas nalgas de la fina jaca. {Hasta el em-
bebido paso de los caballos camperos, que re-
dobla, minucioso, en las calles llenas de man-
chas temblorosas de luz y quietas sombras de
intenso violetal.

Por los rincones te metes,
siempre murmurando.

--------------------------

¢Por qué va a ser el cante patrimonio de pro-
fesionales de Zablao, de toreros de rompe y ras-
ga, de sefioritos troneras? Siempre que se hablé
de é1 se le afiadié, despectivamente, el sobre-
nombre de flamenco,; y cuando de él se escri-
bib, se le mird a través de una nube de humazo
y vaharadas de manzanilla; se le desenvolvié
entre una chusma de rufianes y mujerzuelas
—manoseada juerga—de la que se destaca
un procer marchoso y achulado, que era su man-
tenedor, y un inglés flematico, sistematicamen-
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te enamorado de una baslaora. Cuando era pre-
ciso cerrar el capitulo, se armaba la bronca, vy,
tragica o cémica, era el entierro de soleares, si-
guiriyas, polos y alegrias.

Si se hablé de la copla andaluza, sali6 a
relucir la probesita mare, el pare ajustisiao, el
sementerio, el presidio, la puiialaita; y todo
esto resulté grotesco, si se tomé en serio; ri-
diculo, cuando algtin «fino ingenio» trazé su ca-
ricatura.

Nadie miré con carifio esta modalidad del
pueblo andaluz, a la que el terreno y el ambien-
te modifican la esencia; que se acomoda al vi-
vir de cada comarca, y que si en una huele a
tomillo y almoraduj, en otras trasciende a mos-
to jerezano y albahaca; si en unos lugares la
calcina el aire que calde6 la rastrojera, en otros
difunde la frescura de las brisas de la mar; si
en esta comarca posee la bravura de las mon-
taneras, en aquella est4 llena de suavidades de
playa; si aqui llora la tristeza y monotonia del
trabajo en la fragua, alli salta risuefia y alegre
en medio de los trajines de la vendimia.

Escritores consagrados utilizaron los canta-
res como grotescos caireles de la FEspafia de
pandereta, o los diseccionaron con un escalpelo
pedantescamente esgrimido, sacando de ellos
eruditas observaciones gramaticales; o, con pin-
zas despuntadas y mohosas, fueron agrupando-
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los por series, como si se tratara de cuerpos de
quimica organica.

jCante jondo! ;Cante flamenco! ;Cante anda-
luz!... iComo te comprendieron unos y otros!
iCon qué mal dngel te trataron casi todos! (1).

(1) Por encima de este trabajillo y de estas ulti-
mas palabras estdn la obra inmensa y ajustadisima
de D. Prancisco Rodtiguez Marin y la labor folklori-
ca del Sefior Machado.




sHISTORIAS?

Dificiles son de clasificar estas facetas del
Faeblo, tan varias y cambiantes en sus refle-
jos. Es harto dificil estampar estas manifesta-
ciones que son heraldo y escolta del andaluz.

Desde 1a liturgia y grandeza de la Cafia, a
la moruna melopea del Cante de la Trilla; des-
de la Siguirtya, triste y seria, hasta el pregéon
del vendedor ambulante; desde los canies en
que la guitarra toma parte con floreos y gallar-
dfas, hasta aquellos otros en los que enmudece
achicada, porque no son poderosos los dedos
cuando pulsan las cuerdas, para expresar todo
lo que el corazén siente; tantas son las formas
que adopta, se cifie a tantos estados del espi-
ritu, se acomoda a tanto paisaje, se embalsama
con tantos aromas; tiene tantos, tantos ‘rajes
de luces, que resulta casi imposible dar al pre-
sente trabajillo uniformidad y orden.

* ¥ %
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¢Bucear en los origenes? ;Para qué? No esta-
mos documentados y nos perderiamos entre el
farrago de civilizaciones orientales.

Vamos a hablar de mi jaca tal como ella es;
existe pura sangre con un armazén que pide el
encuarte para tirar de un carromato cosario, y
caballo garabito, digno de llevar sobre sus lomos
la biblica opulencia de la reina de Saba.

Quiero decir que, achacdndole o no una ascen-
dencia milenaria—Ila tiene, sin duda, pues los
ruisefiores se salvaron en el arca de Noé—va-
mos a estudiarlo tal cual es hoy, sin més re-
quilorios; y para no enmarafiarnos ni perdernos
en disquisiciones dificiles de contradecir, consi-
derémoslo a partir del momento en que pasé a
ser dominio del pueblo y se enjoyelé brillando
en tal o cual engarce.

Dejemos aqui unos renglones en claro: que
cada cual los llene a su antojo, pegue fuego a
su caletre y baraje a sabor civilizaciones asi-
rias y caldeas, medos y partos, familias y ra-
zas, si las persecuciones sufridas por unas y
otras originaron el primer quejido jondo. ... ..

¢Estamos?
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GENEALOGIAS

Un tridngulo que tenga sus vértices en Mo-
t6n, Jerez y Ronda, puede considerarse como
originario del Cante jondo. Hagamos una acla-
racién respecto a éste: los enterados, o que pre-
tenden estarlo, cuando menos, lo dividen en
cante grande y cante chico. Estiman que el can-
te grande es el tnico digno de tenerse en cuenta
y consideran el cante chico patrimonio de gri-
tadores y profesionales de pocos recursos; for-
mando dos castas o clases que creen perfecta-
mente definidas y que nada tienen que ver la
una con la otra.

Yo niego rotundamente este aserto. Digo
mas: el cante chico es hijo del cante grande, y si
para éste debemos tener la atencién y respeto
que su majestad requiere, para aquél no debe
abandonarnos el entusiasmo que provoca lo
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bello. La solera nueva, cria y llega a vieja abo-
candose y tomando color; y si una cabeza llena
de canas inspira veneracién y respeto, una ca-
becita de nifio, coronada de bucles sedefios, no
causa desprecio; si no es muy sélido lo que de
ella sale, hay que pensar que, por ley de vida,
ya la espolvoreard la nieve de la experiencia,
trocando en seria la graciosa sesera de chorlito.

Alla por los tiempos de Diego El Fillo, la Javera
y la Liviana eran considerados cantes chicos, y ya
se borraron hasta de la memoria de puro fésiles.

Y como me voy perdiendo, vuelvo a encerrar-
me en el tridngulo de que hablaba al principio.
Ven conmigo a curiosear lo que encierra, sin
trasponer las lindes que sus lados nos sefialan,
porque, cuando lo hagamos, van a darnos com-
pafia las amistades que en su seno nos cree-
mos y conviene ganar pronto sus simpatias (1).

* ok ®

La abuela venerable que se acomoda en su
centro y que lo llena todo con su vigilancia
caucona, se llama la Caiia.

Es, sin duda, la manifestacién m4as antigua
del cante jondo. La guitarra, con su rasgueo

(1) Rehuimos los nombres de profesionales que
viven atin—y que Dios les conserve la vida—; pero es
de justicia decir que, si asi no fuera, estarfan estas
péginas llenas con el de Antonio Chacén.
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serio, cifie la gama de sus notas a acompafiarla
solamente; no se atreve a modular una falseta;
se siente cohibida, y suena ocultandose tras las
amplias sonoridades que en su voz pone la ve-
nerable vieja; y cuando, después del primer ter-
cio, tiene que lamentarse sola, sin que el can-
tar la lleve de la mano, lo hace con las dos
notas salientes de aquél, repitiéndolas sobreco-
gida, casi temerosa.

La Cadia entra briosamente, es norma de toda
ella, que se mantiene en una constante brillan-
tez, sin otro descanso que el de sus fercios se-

gundo y cuarto.

Aun con la grandeza que encierra, resultaria
monoétona y tal vez, por esa cualidad, deficien-
te e indeterminada, si no tuviera un estribillo
gallo y peleén, que se llama el macho, y que
recuerda el primero y cuarto fercio de aquélla;
pero més vivo, mas vibrante, mas retador:

Manque toquen a rebato
las campanas del olvio,
en mi no s’apaga el fuego
que tu queré ha ensendio.

Y el macho:

{Viva Ronda!
Reina de los sielos,
i flor d’Andalusia.
iQuien no t’ha visto que se ponga
*  aqui!
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* Cuando quieras ta
vienes a la vera mia;
que de ti no me separan
ni tormentos ni agonia.

Por tu cara,
de col6 de rosa fina;
por tu boca de corales,
la gente al verte se para
aqui.

* Ni yendo de condusién,

con sien caenas atao,

pago la mardita arsién

que a mi jembra I’he jugao.
Mi pena

me mantiene enmudesio,

yorando de noche y dia.

jJincame un jierro, morena,

aqui!

¥ %k %

El Polo es hermano menor de la Cadia, y a
ella se parece en todo. Mis compuestito y
modoso, tal vez por no chafar el terciopelo de
su casaquilla de alamares, suprime el fercio de
pelea que la hermana canta con los brazos en
jarra, medio suelto el rodete, dando a su voz
ayes que maldicen y poniendo en sus ojos chis-
pas de conjuro. ,

El mismo macho que corteja a la Cafia, adula
a este mocito gastoso y pinturero:
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Me van a yamar a mi
a servi a Dios y al Rey;
¢pero apartarme de ti?
iEso no manda la ley!

Me rebelo
a no mirarte y hablarte.
Sin el briyo de tus ojos,
sin los rayos de tu pelo,
no hay sé.

De qué me sirvié er queré,
ni er pasid por ti quebranto;
si no habias de ser mia,
de no haser Dios un milagro!

Mi carifio
me tiene conmosionao,
sin sabé lo que me pasa:
yoro y tiemblo como un nifio,
por ti.

El Medio Polo, més honrado, trabaja para
vivir; pierde, con el cansancio y el ajetreo de
s oficio, arrestos peleones y gallardias de en-
trada. Cuando vuelve a su portalillo, all4 en el
barrio viejo, nadie lo escolta ni acompaiia; y
é1, entonces, alegra su fercio de remate con una
Soled corta:

Males c’acarrea el tiempo,
jquién pudiera penetrarlos!,
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para ponerles remedio

antes de que venga er daifio.
Me miras,

y es como si der peyejo

me andaras sacando tiras.

Hasta la paré d’enfrente
t4 sintiendo mi dolé.
Cuando la paré lo siente,
qué serd mi corasén.

De lejos,
es muy sensiyo reirse
v muy fasi dar consejos.

* Te conosi un Jueve Santo;

y al remat4 la Pasién,

pa tos tocaron a gloria:

pa mi, a yanto y aflision.
{Qué cosal

A tos aroman las flores

y a mi me pinchan las rosas.
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SOLEARES-PETENERAS

Al hablar del Medio Polo quedaron en el telar
las Soleares. No es un cante en singular como
los que llevamos vistos, sino en plural: las So-
leares,; indica que dentro del mismo son, y sin
salirse de la pauta que la guitarra impone, pue-
de cambiarse el cante modulandolo de maneras
diferentes y haciendo que participe unas veces
de la grandeza de la Caidia y otras de la gracio-
sa inconsistencia de las Alegrias.

Es cante grande, siquiera la guitarra se atre-
ve a jugar con él, participando de sus gracias
y entrometiéndose con falsetas que lanza por
cuenta propia, celosa de las galas del cantar y
buscando, ansiosa, el olé que la estimula y el
piropo que la enardece.

Las Soleares, por la variedad de sus estilos,
se prestan a decir las cosas mas contrapuestas:
a pasar de una quejumbrosa, que os cuenta

3
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una pena, a otra alegre que envuelve una chiri-
gota; a la petulante que expresa un deseo, se-
guro de satisfacerse; a la cadenciosa que cuen-
ta un carifio no correspondido; a la irénica que
caricaturiza una accibén; a la bravia que os tira
el guante desafiando; a la que martillea un
conjuro...

Es el estilo que mas acaricia la garganta del
pueblo, porque traduce todos' los estados del
espiritu, porque calma con su ritmo todas las
aspiraciones, todos los temores, todas las bra-
vatas: ;

Sequito yegué a tu puerta
y me diste de bebé;

aquel favé que me hiciste,
iDios te lo pague, mujé!

jAy, sefi6 municipa!
Usté no pué comprenderme;
que avisen a un genera.

* {Virgen de la Macarena!
Empapa en yanto er pafiuelo:
se m’ha muerto mi morena.

Si las columnas del templo
de Salomén se cayeran,
jundieran la catedra
y hubiera temblé de tierra.

* FEl tomiyo ha florecio.
Su fl6 se yev6 el aroma
der queré que te tenio.



* {Repica ya, campanero!,
porque el «Nifio de 1’Almonay
ha estrenaito sombrero.

* Tengo un gayito pintao
que al gayo de mi vesina
me lo tiene acobardao.

* iSal afuera, si te atreves;
la punta de mi navaja
va publicd lo que eres!

Te tengo yo compara
con el correo de Vélez,
qu’'en cayendo cuatro gotas
se le mojan los papeles.

jMis fatigas son mortales!
iM’encuentro con un camino
con dos vereas iguales!

Si te casas, yo me caso;
si te queas mosa, yo moso;
te metes a religiosa,
yo me meto a religioso.

El queré quita el sentio;
lo digo por esperiensia,
porque a mi me ha susedio.

Lo que he visto esta mafiana:
una gayina en la torre
repicando las campanas.

Los pajaritos y yo ;
nos levantamos a un tiempo:
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ellos, a cantarle al alba;
yo, a yora mis sentimientos.

* En tu balcén ha colgao
su nio una golondrina
y su capote un soldao.

* Anoche vi relumbra
una cosita en el rio
que me puso a cavili.

El que vive, como yo,
con la esperansa perdia,
no es menesté que lo entierren,
que enterraito estd en via.

Quise cambiarle, y no quiso,
una falda de lunares
por otra de percal liso.

A mi se me importa poco
que un pajaro en 1’Alamea
se pase de un arbo a otro.

* A Pepe el Conosedd
se le ha muerto su cabayo
de un pajolero dolé.

* A mi me importa un comino
que no quieras darme tapa
si no me niegas er vino.

Mira lo que andan hablando:
sin tené naita contigo
tos nos estan criticando.
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* No me digas na:
que cuando td vas yo vengo
Y no me pués engafii.

Empefié la capa,
el rel6 con su caena,
el sombrero y la petaca.

* Un jerraero es tu casa:
va en el corasén marcao
to el que por tu caye pasa.

* Digale usté a mi Rosio
que estoy por eya enjaulao,
que vele por mi apeyio.

Por un trompeson que di
la gente me murmuré.
jOtros trompiesan y caen

y no los murmuro yo!
B

* %k sk

Por no dejarlas sin mencionar, dediquemos
unos renglones a las Peteneras, y las encasillare-
mos en el capitulo de las Soleares ya que tienen
con ellas sentimentales puntos de contacto. No
son cante grande ni chico,; pero les di6 vida y
nombre la espiritualidad andaluza de una mu-
jer guapa de Paterna de la Ribera, pueblecito
de Cadiz, y las populanzo el juncalismo de su
inventora. ,,

El Punto de la Habana y la cancién popular de
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el Pafio moruno (?) son los tnicos ascendientes
de las Peteneras. No pueden probarnos su lim-
pieza de sangre, y no seré yo quien las apadri-
ne en su intento de cruzarse de cante jondo.

La Petenera se ha muerto
y la yevan a enterri;
en el panteén no cabe
la gente que va detras.

Y con esta copla, que cierra el sin fin de ellas
dedicadas a la Petenera, cerremos nosotros el
capitulo y undmonos al duelo que dejé bajo
tierra a aquella mujer bonita, y con él olvidemos
el recuerdo de tal cante, que goz6 unos dias del
favor de un pueblo novelero y enamoradizo.
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SEGUIRIYA - SAETA

La Siguiriya. Siempre que la nombran le
agregan el calificativo de gitana: la Siguiriya
Gitana,; a fin de distinguirla de otra seguidilla
corta, muy en boga durante el siglo xvIi, que
se cantaba para acompafiar un baile, mas cas-
tellano que andaluz, y que, por estas tierras,
solté la capa de pafio de Béjar, y asi, mas suel-
ta, mas airosa y ganando un.fercio de enirada,
se convirti6 en la Tond.

La Siguiriya Gitana es triste, casi ligubre:
como el lamento lleno de modulaciones en
las que toma tanta parte como la garganta el
corazén, que, con la pena, hace que terminen,
las primeras, en hipos de llanto.

En boca del gitano de raza, os habla de per-
secuciones, de miserias, de paradas tristes a la
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polvorienta sombra de las chumberas, sin pan
que llevar a la boca; de crueldades de guardas
jurados, de sedientas conducciones de presos,
de haraposos churumbeles que ven alejarse al
padre esposado, entre la pareja de civiles, con
los ojitos secos y las carnecitas temblorosas;
churumbeles que ensefian el vientre hinchado
por debajo de la rasgada camisilla de lunares
y se rascan la pelambrera dura con manitas
crispadas por el odio y la desesperacién. Car-
celes como establos, de pueblecillos; anchuro-
sos patios verdinosos de presidios, por los que
pasea cruel y altivo el cabo de vara...

En estas siguiriyas es donde salen a relucir
la maresita vieja, el paresito, los celosos quereres,
¥ la pudiald,; pero no causan risa: llenan de 14-
grimas los ojos, porque pasan por delante de
ellos, en procesién macabra, el hambre, el des-
prestigio, la humillacién y la muerte.

* Ni el sud6 de mi cara
lo pueo seci,
porque yevo a la espalda, con una caena,
las manos atés.

* jPor la Bigen der Carmen!
jAgua, por fave,
que venimos desde esta mafiana
abrasaos de sé!

* ‘Tengo yo una pena
que me hase yora:
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la de ve a mis hijos sin pare,
con jambre y sin pan.

* TLos celos me ajogan.
iMardito er queré!,
jque pone en mi mano la navaja abierta
y a ni se atrevé!

Ve y dile a tu mare
qu’esté reposa;
que tu ropa junta con la mia
no se va a lava.

* Nadie de este mundo
te quiere mira.

Anda y vete debajo de tierra
si tiés dirnida.

Como a cosa propia
te miro yo.
Pero quererte como t’he querio,
eso, se acabo.

A canela y clavo
me hueles ti a mi.
Al que no le huelas a clavo y canela
no sabe istingui.

Ni yo sé quién eres
ni malo he hablao;

las malas lenguas que andan por el mundo
te lo han levantao.

* Ni el rancho me sabe,
ni lo pueo tragi;
porque la pena tiene mi garganta
seca y apreta.
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* T6 er mundo e rodiyas:
Dios estd pasando;

va a yevale a mi mare consuelo,
qu’estd agonisando.

* T,a gente te pie
riquesa sobra;
yvo s6lo te pido, Paresito mio,
salt y liberta.
* Tiao en mi manta,
tumbao en el suelo,

pienso en tus ojos y en tus pifios blancos
y asi me consuelo.

* Te dejo en la caye
y to abandonao.
iQue no vendas, manque pases jambre,
el mantén bordao!

* Se murié mi vieja.
{Que solo me queo!
iYa no tengo quien planche mi ropa
ni me dé consejo!
* koo

Como es la copla de las penas. por Semana
Santa, cuando la Virgen de los Dolores viste
su manto de luto y, con la cara llorosa y las
manos de azucena cruzadas sobre el corazén
traspasado, va en las andas de plata y de oro,
entre fulgores de luces y cabrilleo de joyas,
tras de su Hijo muerto en la cruz; la Siguiriya
Gitana, perdiendo muy poco de su estilo, cede
el ritmo a La Saeta, que dice las penas de la
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Madre de Dios, que cuenta los padecimientos
del Sefior, que maldice a sus verdugos. En toda
la liturgia de la Iglesia no se halla mdsica sa-
grada que, como ésta, conmueva al pueblo;
porque con la misma voz canta, entre incien-
so, los pesares de un Dios Hombre, que, entre
azahares y jazmines, las ducas de los probes:

* FEr cuerpo yeva doblao
por el peso de la cr,
y los sayones asotan

su cara yena de ld.

* VYeg6 a sudd sangre pura
de pasa tanto quebranto,

y tomoé el colé der lirio

su cuerpo de marfi santo.

De las flores mas bonitas
VOy a jasé una corona,
pa ponérsela a Maria,
hermosisima paloma.

* Ta Ver6nica bendita
la carita te seco,

y se queé en la tobaya
pintd con sangre y sudé.

* Por envidia te asotaron,
por orguyo te prendieron,

y tus ropas los sayones
aluego se repartieron.

* No aflijas con tu quebranto
esa cara tan bonita:
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que mafiana es Viernes Santo
vy el sibado resusita.

En la caye e I’Amargura
Cristo a su Mare encontré:
no se pudieron habli
de sentimiento y dolé.

* Bigen mifa de la Esperanza!
Eres el faro que gufa,
relusiendo como el oro,
al pueblo d’Andalusfa.

* [Sefior que todo lo puede
Y que a to te has sometio!,
cuando na més con quererlo
jases porvo a los judios.

Pilato, por no perdé
er destino que tenia,
firmé sentensia crué
contra er Divino Mesia.
Lavé sus manos despué!

* De tus ojos d’esmerarda,
por tu carita de s6,
chorrean, como luseros,
las lagrimas der dolé.

* Lo degiielves a Pilato,
yeno de mala intensién.
Asi ha queao tu nombre,
iCaifds!, como mardisi6n.

iMirarlo por donde viene
er mej6é de los nasios!
Los ojos esparpitaos
y el rostro descolorio.
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MARTINETE — LA DEBLA

Cante clasico de gitanos andaluces es el Mar-
tinete.

Parece tener su origen en la fragua, a cuyo
acompasado trabajo cifie su ritmo.

No necesita del acompafiamiento de guita- "

rra. El martilleo en el yunque fué la prima que
les compuso la falseta, y el bordoneo lo simulé
el resollar del fuelle. Ias rojas y azules llamas
que lengiietean el hierro, queman, llagdndolo,
este cante triste y monétono, que sale de la
negra boca de la herreria, torturado y jadean-
te, y que sélo engaila la grefiuda cabeza cuan-
do el aire fresco de la calleja le da en el rostro
y calma sus pulmones abrasados la primer bo-
canada que, con fruicién, absorbe. Sigue luego
arrastrando sus fercios, y cierra el dltimo con
una lamentacién que modula el dolor al con-
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templar las manos incapacitadas por el trabajo
para la caricia blanda.

A su son se contaron romances, odios tradi-
cionales de familias gitanas; a su cadencia se
acogieron las penas de los Montoya y las bra-
vatas de Curro Puya.

El Martinete més conocido es el llamado na-
tural. Toman parte en su cante, muchas veces,
varias personas que alternan en los fercios, bien
improvisando, bien siguiendo la letra de una
leyenda.

* %k X

El Martinete vedoblao: ya lo describe el so-
brenombre. Es més largo y florido, por decirlo
asi, que el Natural, recordando mucho la Cadia
en la entrada. Tiene también su macho, que lo
compone una repeticién del fercio dltimo, pre-
cedido de una frase, en distinto tono, para ha-
cerlo resaltar.

* %k %k

Existe—existi6, mejor dicho—un martinete
de martinetes; una quintaesencia del cante jon-
do que se llamé la Debla,; de tanta dificultad,
de una modulacién tan sostenida, de unos tercios
tan duros de ligar, que no hay ya quien la cante.

Yo la of sélo una vez por boca de una gitana
vieja, que a pesar de gallos y destempladuras
me sobrecogié, haciendo resaltar la magnificen-
cia de este cante, sélido como tallado en gra-
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nito, més calado que peineta de carey, sefioril
como una mantilla de blondas, con m3s filigra-
nas que arracadas cordobesas... Es el retablo ma-
ravilloso ante el que doblan la rodilla y humillan
la cabeza los demas cantes, y ante el cual la
misma Casia se siente empequefiecida, aunque
orgullosa si piensa que lo cri6 a sus pechos.

La Debla es ya una ruina. Para escucharla,
mads se necesita de imaginacién que vuele que
de oidos a paso castellano.

iDentro de poco, la reja de los modernos gus-
tos arar4 tus recuerdos y las algarabias del jazz-
band sembrardn de sal el campo de tus ci-
mientos!

Desgrasiao de aquel que vive
y come pan de mano ajena,
jSiempre mirando a la cara
si la pone mala o giienal.

jMare mia de mi almal
{Pare mio, qué vergiiensal!
Que los gitanos se enteren
que tengo la fragua en venta.

* Nadie diga que es locura
esto que m’estd pasando;
que la locura se cura
y yo estoy agonisando. -

* Ni el o0l6 de I'arbahaca,
ni la frescura der rio,

I Ty ey —nems
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tiemplan el fuego que tengo
dentro der pecho metio.

Aquer que diga que no,
que mis penas no son ni,
manque sea por un momento
que se ponga en mi lugi.

)

* Como er pijaro enjaulao
que miente con su alegria;
canto entre rejas de jierro
con la libertd perdia.

* Semos los probes gitanos
mas probes que las alondras:
civiles y casteyanos
mos niegan hasta la sombra.

Veintisinco calabosos
tiene la carse de Utrera.
jVeinticuatro he recorrio,
y er mas oscuro me queal.

Mi me yaman Cwurro Puya
por la tierra y por la mj;
y en yegando a una taberna,
«La piedra fundamentdy.

* Veinte afios a la sombra
estuve por tu carifio.

Y ahora salgo encanesio
y endeblito como un nifio!

Yendo yo de condusién,
| jicieron una para:
il comen -y beben los guardias,
' [y a aca no mos dieron na!l.




VII

DESCIENDEN DE LA CANA

No tuvimos, realmente, que movernos mucho,
dentro del triangulo descrito, para trabar amis-
tad con los cantes expuestos. Todos ellos tienen
una personalidad definida y todos gallardean
por cuenta propia, sin cuidarse de ocultar su
descendencia de la Casia. Verdad es que «el que
a los suyos se parece, honores merece». Pero es
curiosisimo analizar c6mo se van deformando
poco a poco, conforme se alejan de su centro, y
cémo van adaptandose al caricter de la gente
que los atrapa, a los ruidos que de ordinario les
rodea, hasta a la luminosidad y topografia del
pedazo de tierra que los aposenta. '

El profesional, lleva al fablao, al escenarib,
al garito o al ventorro, lo que aprendi6 de
viva voz en la cortijada, en el lagar, en el mo-
lino, entre pueblo ocioso o trajinero; y aunque
es gente que, por venir de aquél siente a la

4
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par del mismo, descentrado, pierde en sus pe-
chos el calor que les di6 vida; los entreteji6 la
libertad del campo, la serenidad serrana, las
brisas playeras, o se forjaron al calor de la des-
gracia, de la miseria, del tormento.

- ¢A qué sabrd una copa de vino de Borgofia
que pretenda paladearse a las nueve de la ma-
flana, junto a un puesto de calentitos, en la
plaza del Potro, de Cérdoba?

Vamos a echar nuestro barguito en su propia
salsa; y por meternos con més facilidad por ca-
minillos tortuosos o a campo traviesa, hagamos
las jornadas a caballo, que tengo yo uno que
se llama «Farolero» y no lo pintan pintores mas
apafiado para este menester. Voy a mandar que
lo ensillen, mientras abastezco las alforjas; ata-
ré el chaquet6én con la manta estribera, que el
relentillo madruga y diablea hasta que el sol lo
acalla, y echémonos fuera de Jerez, por la ca-
rretera del Puerto, que vamos a matar el gusa-
nillo en la «Venta del Cucop.

Si eres mujer, stibete a la grupa de mi jaca,
que yo te llevaré orgulloso de tu cara bonita
y tu cuerpo mimbrefio; y si eres macho, te pres-
taré un caballo tranquilo, que no altere con
sus nervios el reposo de los tuyos. Monta en él
y vente a mi vera.
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AABES

TANGOS-CARACOLES-
GUAJIRAS - BULERIAS

Hemos llegado al rincén menos serio, a Dios
gracias, de Andalucia Baja.

Aqui, esa virtud es patrimonio de montafie-
ses y de tal cual contramaestre de la Armada,
de origen nortefio, que ya caerd con alguna ga-
ditana y se afeitara la barba.

{Puerto de Santa Marfa! jPuerto Reall {La
Isla! {Sanldcar!... (En vosotros no cabe la tris-
teza! Aqui no comprendéis la Cadia, ni las So-
leares, ni las Siguiriyas... (Ni falta que os hacel.

Rebosais de alegria. Por todos lados recibis
la caricia del vientecillo cargado de sal.

Vuestro trabajo es bonito y corto, porque
por un real os llenan la andorga de pescao frito,
y la manzanilla abunda més que el agua dulce.

En el resto de Andalucia, todo se expresa
cantando: aqui, cantando y bailando
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Tenéis vuestros Tangos, vuestros famosisi-
mos Tangos, més viejos que Matusalén.

Cuando algtn cante serio asomaba por las sa-
linas, lo mirabais cara a cara un ratillo; comen-
zaban a humedecerse vuestros ojos alegres, y
luego, haciendo una cabriola, os tirasteis atras
el castorefio de catite y, volviéndole la espalda,
lo metisteis por vuestro alegre son de fangay.

Como todo lo que quiso pararse en estas flo-
ridas rejas voladizas se acomodé, por fuerza, a
vuestra manera de ser, tenéis sabor de todos
los cantes. Sabéis a Caiias, a Martinetes, a So-
leares; de la Seguidilla sali6 la Tond, que se bai-
la; taconeais e/ Polo, vosotros, con Jerez, creas-
teis las Alegrias y el Jaleo.

Han robaito una mora,
y a Espafia se la trajieron,
v en la pila del bautismo
Romerita le pusieron.

Eres delgadita y alta
como junco de ribera,
y entre todas las del barrio
td te yevas la bandera.
Anda, salero,
traes de cabeza
al mundo entero.

¥*

Reluse como la plata
el portal de tu casiya;
pero, dentro, a las escobas
se las come la poliya.
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Tu novio se va de naja;
que es mucho novio tu novio,
porque tu novio se rajac
cuando le hablan de casorio.

Mira, qué pena,
pelito rubio,
cara morena.

Si tuviera una naranja,
contigo la partiria;
pero como no la tengo,
jesa es la ruina mia!
Si vas andando,
rosas y lirios
vas derramando.

A la oriyita der rio
esta yorando Manué:
jque al agua se I’han cafo
pluma, tintero y papé!
jBonita eres!,
como la reina
de las mujeres.

Yorando estd un montafiés,
que dicen que I’han robao,
de debajo de un ladriyo,
un red que tenia guardao.

' Si fuera rayo de luna,
por tu ventana colara,
p’andando muy despasito
yenar de plata tu cara.

FEres bonita,

y es una pena

que estés mosita.
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* Quisiera ser el candil
que cuelgas de tu basar,
pa velarte en tu dormi
y alumbri tu desperta.

* Si me volviera paloma,
jqué gustoso vivirial,
porque dentro de tu pecho
mi nido yo formaria.

En él entrara,
y en tu corasonsito
me aposentara.

* ‘Te vi a mercar en la feria
un pafiolito de taye,
. pa que cuando te lo pongas
jagan palmas en la caye.
{Sabe a canela
el suspirito
de una mosuelal!
* * ¥

iPaco El Gandul! {Si es verdad que tu poco
rejo te valié el apodo, no por nacido en la al-
deita del término de Alcald de Guadaira, te so-
braron nervios para darlos a los pausados Ca-
racoles del sefior José «el de Sanltican! Pueden
decirse tuyos los alegrisimos que hoy conoce-
mos, mas movidos que azogado; con ardores
de pimienta; en sazén, por obra sobrenatural,
como las bocas de la Isla; redondos de estilo;
sobrios, por marismefios.

El terceto o cuarteto con que comienza la
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letra se canta con grandeza de Cafia,; tiene
aroma y sabor absoluto de cante jondo, de cante
grande. Sigue luego desgrandndose, regocijada
y zumbona, sin alardes ni florituras; pero a su
comedio se cansa, porque si, de la igualdad
de su marcha; se para en seco, mira al cielo
azul, abre los brazos y dice un fercio tan apa-
sionado, tan candente, tan convencido de su
gracia, tan bonito, tan bonito, que él solo bas-
ta a dorar la ganduleria de Paco.

El estribillo de este cante es el que le da el
nombre, y pudiéramos decir que es una especie
de patrén de los famosos tangos gaditanos.

* Voy a la vela;
Hay toros en El Puerto,
voy a la vela;
mojandose la borda
va mi «MANUELA»,
Por el camino
va de jarana
toa la afision de Cai, de San Fernando
y de Chiclana.
jCuantas mujeres!
Aqui yegan sus risas,
entre trayazos y cascabeles;
mientras mi barca, con la marea,
como un palomo fino se contonea.
Tome usté sesenta reales
y vengan dos delanteras,
que pa eso estoy en metales:
pa gastarlos con usté.



56

{Vamos, que esto esta que jierve!
Sarvadé Sanches Frascuelo,
Manué Garsia El Espartero,
y el mején, que es Rafaé.
jCaracoles, caracoles!
Mosita, escticheme usté:
Son sus ojitos dos soles:
iVaya bonita y olél.

{Se va a quem3!
La Isla esti ardiendo:
se va a quemal
Los de la Carraca
la apagaran.
Aqui traigo esta levita
pa usté, que gasta castora.
Es prenda que da la hora;
si se giierve der revés;
se le quitan las solapas;
péngale un cueyo bonito:
parecerda un sefiorito
en vestio de francés.
{Caracoles, caracoles!,
Mocita, escticheme usté:
Son sus ojitos dos soles:
jVaya bonita y olél.

* Cémo te quiero!
iChiclanera bonita,
cémo te quiero!
Pa mi es la caye tuya
er mundo entero.
Ya ha amanecio, ya ha amanecio;
los pescaores tos han salio.
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Han apagao «el Telescopion,
porque se va viendo claro;
no le paresca a usté raro
que se duerma el montafiés.
Vamonos pa «Puerta e Tierray, '
que ya han tocao la diana
los solchis de mala gana,"
hoy lo mismito que ayé.
jCaracoles, caracoles!
Mosita, escticheme usté:
Son sus ojitos dos soles:
[Vaya bonita y olél.

* |Pesca de estero!
Arréglate, presiosa,
que es dia de estero.
[Sapatillas vy lisas
pa er mundo entero!
Atraco, atraco
de madruga
el embarcaero del «Mueye Viejon
de Puerto Rea.
jSalta, mosuela,
manque digan que a bordo
yevo candela!
Porque ti eres
la envidia pura y negra
de las mujeres.
Ponte el mantén filipino
Pa que se entonte la gente;
es dia de sambra y vino
y estreno chupa borda.
Va mi barca pintd de nuevo,
y en la proa yeva faroles

T A O iy A e T
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con cristales de tos colores,

que parecen una vela.
—iCaracoles, caracoles!
Mosito, ¢qué dise usté?
—Que son sus ojos dos soles.
Dios la bendiga y jolél.

Y estas letras, unas veces llenas de pique y
de gracia, otras ufanandose y presumiendo de
espiritu piropero, se dejan traquetear o mecer
por el son bonito de una musiquilla que no con-
siente que se prendan en los faralaes de su
pomposo vestido ni tristezas ni amarguras, ni
congojas ni suspiros de pena.

Los Caracoles echan a volar su fantasia por
la brillante marisma y pican de los pueblos
blancos las alegrias, los ruidos de feriales, el
chillerio desgarrado y provocativo de salineros
y pescadores, el sonoro martillear de los cala-
fates de chozajo y acordeén, el trompeteo cons-
tante de soldaditos y marineros. Y si se dis-
frazan de serios y formalotes en algunos fer-
cios, asoman su cara de pilluelo de playa por
entre el corbatin de raso que los ahoga y el
sombrerén de copa que se les cuela hasta las
orejas.

Encontraron en la alegria del pueblo madri-
lefio una acogida carifiosa, y tantas letras de
alli cantaron a su son, que hubo quien los cre-
y6 de nacimiento gafo. Tan bien se acopl6 a su
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garbo la calle de Atocha, la reluciente calle de
Alcal4, las fuentes tradicionales de la Cibeles

y la Alcachofa, el «Café de la Uniény...

A Madrid los llevaron los banderilleros de

Curro Cuchares y El Tato, y en Madrid aguan-
tan a pie firme en la calle de Sevilla el soplo

del Guadarrama, embozando sus cuerpos tore-
ros en la pafiosa con vueltas de veludillo car

mesi.

[Manuela Reyes!
jAntes de que te olvide,
Manuela Reyes,
se secara la fuente

de la Cibeles.

----------------------

jCémo reluce!

La calle de Alcalg,
como reluce;
cuando pasan por ella
los andaluces.

......................
----------------------

......................

[Calle de Atochal
iCémo brilla tu suelo,
calle de Atocha,

cuando lo riega el agua
de la ¢Alcachofa»




,Vamonos', jvamonos!,
al «Café de la Uni6my,
donde paran Curro Cuchares, El Tato
y Juan Leoén.
zEres bonita!
El conocimiento la pasién no qu1ta
Te quiero yo.

jCaracoles no son castafias!
Dame otros cuartos, precioso,
porque estos estdn rofiosos -
y yo soy muy delica.

jCaracoles, caracoles!
Mocita, escticheme usté.
Son sus ojitos dos soles:
iVaya bonita y olél.

* % ¥

Antonio El del Lunar, con tus tangos de «,a
Vieja Ricay; tan graciosos, tan castizos, de tan-
to ritmo; que escuchandolos revolotean las ma-
nos para hacerles son, cuando no los pies para

marcarlos.

Las fiestas de mi tierra
son de canela.
Estd el Ayuntamiento
de norabuena.

Van a hacer un puerto chico
y una fuente luminosa;
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y el barrio de Las Canastas
s’alumbra con mariposa.

Cien cafionazos por dia
disparara «Bocanegray;
Pué sé que al primer tronio
se junda (Puerta de Tierran.

Y a mi m’ha dicho mi tio
que en el barrio del Balén
van a hacer un monumento
pa poné a Maria Baston.

--------------------------

--------------------------

{Con el ay, caray, caray!
iMirusté qué fiestas
va a haber en Cail!
Luego, qué jambre
se va a pasa.
jAy, caray, caray, caril...

Tangos clasicos. Sin los absurdos descoyun-
tamientos de las mestizas Farrucas:y Garroti-
nes, engendros desafortunados de prav1anas y
gallegadas.

(Juan El de la Isla! {Manolito El Salinero!
{Enrique El Mellizo!...

Cérdoba estd orguyosa,
- qu’entre sus hijos
tiene a Rafaé Molina
El Lagartijo.
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Con la muleta en la mano
no hay torero que l'iguale.
Cobra por maté tres toros
ocho mil quinientos reales.
Yeba tres banderiyeros,
jsefiores, de lo mején!:
los hermanos Regatero
y Antonio Péres El Ostidn.

Cuatro casas tengo en Londre,
que me las dej6é mi tia.
Me rentan cuatro miyones,
en dinero, tos los dias.

He jecho un abujerito
pa endicd la ma;
desde el que yo me dibierto
viendo los barcos pasa.

Cuando veo unos ojos negros,
negros, negritos, como mi suerte,
yo no sé lo que me pasa:
siento calambres de muerte.

El vesino del tersero
a mi me mira con serieda,
porque dise que yo tengo
con la vesina amista.

Ustedes son blancos,
ustedes s’entienden.
Hagan sus combinasiones,
jcarambal,
y a mi no meterme,.

& Kk ok



63

Cuatro chafarrinones de almagra, otros de
corcho quemado y unas gayas percalinas uni-
formaban vuestros cuerpos que, agrupados en
lo alto de un carricoche, componian la Com-
parsa. Tres velocisimos dias de Carnaval popu-
larizaban vuestras coplas para todo un aifio,
cuando menos, que algunas cuentan miés del
siglo, sin perder por ello, al recordarlas hoy, su
jugoso salero.

«Los seriosh «Los antiguarios!» «Los caza-
dores!» «Los contrabandistas!y... De «Los siete
nifios de Ecija» es aquella famosa letra de pre-
sentacién; tan absurda, tan colorista, pero de
ritmo incomparable si la oyerais metida en son
y acompasada al chacarrvd de los ralladores y
a la algarabia matemdtica de los sonajeros de
hoja de lata:

Migueletes y soldaos,
que nos persiguen sin tregua,
estardn hoy acampaos

a lo menos media legua.
Segin nos dise un espia,
algunos mas serca estan,
formando una compaififa
con su bravo capitan.
Si despresiando la via,
s’asoma algin miguelete,
le dari la bienvenia
las bocachas de Los Siete.

jComparsas de Cdi! Muy tempranito el Do-
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mingo de Carnaval os echdbais a la calle con
vuestros abigarrados disfraces y oliendo a aguar-
diente. Justificdbais el madrugén con aquello
de «,a Murga Gaditanay:

Somos, sefiores,
unos buenos amigos,
que a divertirnos
estamos desididos,
a pasar las incomodidades
y a partirnos las utilidades.

Luego..., en la triste mafiana del Miércoles
de Ceniza, algdn mascarén trasnochado, dando
bandazos camino de su cuchitril, canturreaba
la coplilla comparsera, que con él dormia la
mona, para, remozada el Domingo de Pifiata,
entregarse al dominio ptblico.

¥ %k %

iSefior José, El de Sanlicar! Tu Mirabrd sa-
lia al encuentro de los que, emigrados a tierras
de América, volvian vencidos o triunfadores,
enjugando las l4grimas de aquéllos con su chis-
pa y acibarando una mijsta el regodeo de éstos,
con sus risuefias caricaturas.

[Metiste en tango la politica de tu tiempo!
A la muerte del general Torrijos creaste uno
a la moda liberal, que bautizé tu pueblo con
el nombre del caudillo! Después lo canté Ro-
mero El Tifo y, a tltima hora, a su son, en
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boca de La Juanaca, sirvi6 de sudario a las
regocijadas milicias nacionales, tan olorosas a
pélvora vieja y a vinillo nuevo.

{Tangos! [Tanguillos gaditanos! ;Sois tantos!
Cantéis todas las ridiculeces, todas las grande-
zas, todas las chirigotas, todas las historietas
de vuestra patria chica, sin que os imponga
respeto lo serio o lo tragico.

iCon todo os metéis! {De todo os reis! Que
si alguien os regafia, con encoger los hombros,
guifiar un ojo y cantar aquel estribillejo:

De la nifia, jqué?
{De la nifia, na!
¢Pues no dicen que...?
Eso dicen; pero jcal,
estamos al cabo de la calle.

% %k %k

Las Guajiras, con su dulzonerfa y su contex-
tura mantecosa de pulpa de guayaba, tomaron
tierra en las escalerillas del muelle gaditano;
echaron sobre su camisita de colorines la bata
de cola de pato y cruzaron su pecho cobrizo
con una manteleta de puntillas, sustituta del
pafiuelito chillén; prendieron en su pelo negro,
brillante de aceite de coco, unos claveles re-
ventones, y se dejaron mimar por el punteado
tanguero,; pero su calmoso ritmo mnecesité de
los compases reposados del Tango serio, y, ta-

b
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conedandolo pausadamente, se crearon una sim-
patica personalidad flamenca.

Eres més fea que Picio;
més mala que Barrabas;
més negra que Satanas,
el que estd en Santo Dionisio.
T tienes malos juicios;
las narices muy abiertas,
como un becerro acosao;
ta tienes las patas tuertas,
td andas de medio lao.

{Ecco!
Yo tengo un chaleco.
jEco!
Con siete botones.
jEco!
Que yo me lo pongo
cuando td no te lo pones.

* Ayer yegué de la Habana
con el petate vasio.

No me acuerdo del bohio

en esta ciudad hermana.

Me compongo de mafiana

y m’entro por las salinas;

que mi presensia no extrafia:
mi paso es de golondrina

que volando vuelve a Espafia.

{Cucti!

T m’estds matando.
Cucd!

Yo no puedo mas.

e T —— e —————
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Cucd!
Yo me voy contigo
a donde td me quieras yeva.

{Que cémo se llama esta jerigonza? Tangos
por guajiras, o mejor definida, Guagiras atanga-
das,; pues el sabor pastoso del aguacate puede
mas que el de las asttunas alisids, y el cansino
aroma de la banana apaga la nariz castiza de
la manzanilla sanluquefia.

: * %k %k

Las Bulerias, cante con picardia de Tango y
humos de Soleares, que recuerdan el ya desapa-
recido Jaleo. Admiten en su seno y meten en
su son todos los cantares, por regionales que
sean o por ultrapirenaicos que parezcan; ase-
mejan un formidable embudo de enorme cam-
pana, que recibe todas las dadivas musicales
que quieran arrojar a su voracidad, y que las
deja ir, hiladas y luminosas, acompasadasy bo-
rrachas de alegria.

Se bailan con taconeo de Tango viejo y se
modulan con quejidos de Soleares.

Por lo mal que conmigo
td t’has portao,
del santo de tu nombre
yo he renunsiao.
Me compraste un vestio;
te lo yevaste a empeifia.




es el tersé susedio,
que me jase cavila.

Tres beses m’has dao el camelo;

pero yo te juro
que ya no me giierves
a tomar el pelo.

Carpintero, carpintero,
jAgame usté una cunita,
que valga poco dinero,
que soy una probesita.

Fr demonio es mi compare:
que vendi6é la jaca torda
en tres mil quinientos reales.

El pito y la campana
de la estasién,
desde por la mafiana
m’entran en son.

Soy er cojo
de mas mala pata,
de mas mala sombra
que er mundo crid.
Si'la patita
se m’enderesara,
{Mare de mi armal,
qué satisfasién.
Un, dos, tres.
Un, dos, tres.
Todos me miran y disen:
iCojo es!

Tu mare no dise ni:
tu mare es de las que muerden
con la boquita serra.
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SERRANAS

Luchando en campo abierto un contraban-
dista, y defendiendo a trabucazo limpio su vida
y la de su jaca cartujana, maté a un carabi-
nero. A esconder su libertad se fué a la sierra,
y en su pecho triste guardé como consoladora
reliquia el cante grande de la Cadia.

Vagé por las espesuras serranas hasta dar
con una cueva, tras un cortinén de zarzamo-
ras, que le sirvi6 de guarida.

Temeroso, bebfa en los regatos y comia al-
garrobas y madrofios.

El alegre piar de las alondras reales tranqui-
liz6 su espiritu, y una serena mafiana de mayo
se le metio el sol en el alma, le hirvi6 la sangre
en los pulsos y se proclamé a s{ mismo rey de
la serrania.

Cuando, alegre, paseaba sus dominios, se le

B e L T T TS LT T I T:
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subié a la boca el cantar, pero hurafio y re-
celoso.

¢Por qué?

All4 abajo habia vino que caldeaba, entro-
metidas guitarras que todo lo arrebujan en la
gama de sus punteados y rasgueos, mujeres de
ojos de brasa y hombres a quienes-disputarlas,
ruidos de ciudad, gallardias que lucir, y el can-
te se matizaba, alargdndose para implorar ca-
rifio o haciéndose cortante y duro para pedir
explicaciones, y la Cafia, la Siguiriya, las So-
leares, expresaban pasiones palpables, dolor de
los sentidos.

Aqui arriba, lo més sonoro es el chocar de la
espuela en el estribo vaquero, el son acompasa-
do del paso de la jaca en las lajas del camini-
1lo serrano, el fragor del agua en los barrancos,
el zumbar del viento en las carrascas... De no-
che se suman a esta armonia el agobiante cam-
panilleo del grillo y el graznido estridente del
mochuelo. La Cadia, en boca del bandolero,
pierde sus arrestos y se transforma en la Se-
rrana, tan acompasada, tan serena, tan olorosa
a poleo y a tomillo, tan estirada en la grandeza
del paisaje; la Serrana, que es igual a la Caria
en sus dos fercios de cambio, pero mas dulce,
mas reposada, mas campera.

Patrimonio de hombres solos: de bandidos,
contrabandistas y pastores, no tiene amores fe-
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meninos que expresar, ni arrestos que mante-
ner por ellos. A todos iguala la soledad, cuando
no la tragedia; por eso acarician en sus letras
a los caballos que comparten la vida azarosa de
aquéllos, a los arboles que les dan sombra y
fruto, a las cosas bonitas de la Naturaleza.

El que quiera madrofios
vaya a la sierra,
que se estan esgajando
las madrofieras.

Por la sierra, 1'aurora
sale yorando.
jProbesita, y qué noche
ha estao pasando!
Porque l’aurora,
por el dia=se divierte,
de noche yora.

Cuando estés en el trono
de tu alegria,
acuérdate de un hombre
que te queria.
Y ay4 en tus glorias,
te pido que de un triste
hagas memoria.

* Al yover en la sierra,
por primavera,
toman colé de sangre
las torronteras.
Y entonses pienso:
Asi serd mi yanto
sl caigo preso.
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Aya, entre los brefiales,
un pastor yora;
que ha perdio los sajones
y cachiporra.

Nesesita el orguyo
de los palasios,

de perlas, d’esmerardas
y de topasios.
Bajo un olivo,

esta cabrita blanca
pari6é su chivo.

No me jayo en la chosa
con los pastores:
quiero ser bandolero
de los mejores;
y por el dia,
pasear a cabayo
la serrania.

Aquel lusero grande,
que estd temblando,

ipor qué estrella bonita
estara penando?
Que aya en er sielo,

tiemblan las luminarias
también de selos.

Un tesoro escondio
tapa una piedra,

y al nicho d’un castiyo
cubre la yedra;
pero a mi pena,

es chica pa ocultarla
Sierra Morena.
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En mi redil tenfa
una cordera,
de tanto acariciarla
se gorvié fiera.
Y las mujeres,
si ‘mucho se acarician,
fieras se giierven.

Por la Sierra Morena
va una partia.
Al ‘capitdn le yaman
José Maria.
Sus compafieros,
Francisco de la Torre,
Juan Cabayero.

---------------------

Esta es la primer estrofa de una leyenda de
bravuras, jactancias, solitarias congojas. Una
leyenda de bandolerismo roméntico que se aco-
ge a la Serrana para darse a conocer por su
voz llena y reposada, por su bravia majestad
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CALESERAS

Por los atajos, baj6 la Serrana al camino
real, que pone un volante en la falda de la se-
rrania, y, miedosa, se colé en la venta. Alli, aga-
zapada junto a la chimenea de la cocina an-
churosa, trab6 conversacién con arrieros y ma-
yorales; bebié unos sorbos de vino morilefio, y
a su calor comenzé a turbarsele la firme ca-
beza hecha a las alturas; le brillaron alegres
sus tristes ojazos, y, provocativa, irguiése en
la silla de anea.

Las colleras de cascabeles; la zumba del bo-
rrico liviano, escoltada por las alegres piquetas
arrieras; el crujir de la tralla; el destemplado
reir de la gente andariega y despreocupada; el
bordén del guitarrillo del ciego que acompaiia,
saltarin, el romance miedoso; el alegre cantar
del gallo en las bardas de la corraliza; quizés,
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hasta la voz iracunda y chillona de la refiidora
ventera; alegran el corazén de la Serrana, que
avivando sus fercios los acorta, duérmese sélo
al rematar el dltimo y engendra ese cante gra-
cioso que tiene por compafia mtsica de casca-
beles, a la que se engarzan nombres bonitos de
caballos; desgarrados sonidos de la cuerna que
sopla el delantero, secos trallazos del mayoral,
redoble de herraduras y rodar furioso de ese
armatoste que se llama diligencia y en el que
hacen son los cristales que no ajustan, el equi-
paje que se zarandea en la baca, el eje que
huelga en las cafioneras, las chirriantes zapatas
del torno...

Ese cante tan andaluz, tan fragoroso y tan
castizo, se llama Caleseras.

* A esta yegua castafia,
la Doradiya,
tengo yo que mercarle
mas campaniyas.

VY la yegua parece entenderlo; se engalla y
compone el trote.

* Cabayo delantero.
jQuién lo dijera,
que el rey de los cabayos
nasié en Utrera!

Y el caballo utrerefio lanza un relincho_ y
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marca una cabriola que levanta dos cuartas
del sillin al chavea que lo monta.

* Yo no paro en la cuesta,
sefia Tomasa;
aguante usté un poquito,
que ni le pasa.

V la sefia Tomasa se rie a la par de los com-
paifieros de coche, y si lo toma en serio, peor
para ella.

Quisiera ser la plata
de tus sarsiyos,
para darte sien besos
en los carriyos.

Y desde su asiento en la baca, la nifia bonita
agradece con una mirada de reojo la fineza del
mayoral y se le pone la cara como las guindas.

* Una mosita rubia
va en la berlina
como en un relicario
la perla fina.

-------------------

Y asi, entre piropos, chirigotas y palabras
carifiosas o trallazos al ganado, rodaban las
Caleseras por los caminos andaluces, en las no-
ches claras de estrellas y grillos y en los pol-
vorientos dias de sol y chicharras.
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CANTE DE LA TRILLA

Pasan y repasan las Caleseras por el camino
real, y poco a poco se va éste desligando de
los barrancos y repliegues, tajos y torronteras
de la serrania, para enderezarse en el llano en-
tre una doble fila de pitas o chumberas. A uno
y otro lado se uniforma la campifia. Hace rato
se dej6 atrds la dltima loma que la hinchaba,
y ahora corta el camino un mar de espigas que
comienza a encerar el sol de mayo. :

Un dia se cruzé la diligencia con un zagal
jovenzuelo que pard la burra hatera, en la que.
venia encaramado, y con la cabeza alta y la-
deada quedé escuchando, suspenso, el cante
del mayoral. Pocas veces le permitieron salirle
al encuentro sus quehaceres o el geniazo del
yegiierizo ‘que lo manda; pero algo se le pegd




de aquel cante que, hasta cuando dormia, le
martilleaba con el recuerdo.

El trigo terminé de encerarse; vino la siega,
y tras ella se llen6 la era de gavillas doradas
que habia que trillar, y a la era se fué el ye-
giierizo, con sus cobras de lustrosas yeguas,
para cumplir esta faena.

El sol achicharraba. Un aire asfixiante ce-
gaba con el polvo de oro de la miés pateada.

Poco tiempo pudieron aguantar entre el vol-
teo los muchos afios del yegiierizo. Hubo de
guarecerse en el sombrajo y entregar los rama-
les y el latigo de cinco brazas al zagal. Este,
ya en la parva, orgulloso de sentir en su mano
el mando de aquel pufiado de yeguas juncales,
comenzé a alegrarlas crujiendo la rabiza del
zurriago y a llamarlas, caricioso, por sus nom-
bres... Las cencerrillas sonaban monétonas,
acompasando el lento trotecillo, y sélo de vez
en vez cortaba estridente el aire denso y cal-
deado el relincho imperioso de alguna yegua
que reclamaba su rastra.

Bajo el sombrerén de palma se le cerraban

los ojos al zagalillo... Poco a poco comenzaron

a zumbar en sus oidos aquellos Zercios que, de-

formados, retuvo de las Caleseras. Por despa- -

bilarse, ptisose a canturrearlos y, encontrando
la compaifia en las cencerras y en el crujiente

pataleo, azuzé con dos gritos a la yegua de
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mano, y, a todo pulmoén, sufgié el cante de la
Trilla.

Esta yegua castafia

tiene un potrito,

con una pata blanca
y un lucerito.

Y la madre levanta orgullosa la cabeza y
dilata los ollares, venteando la piropeada cria.

* Esta parva de trigo
vale un tesoro:

paja como la seda,
granos de oro.

* Tres horitas seguias
yevo triyando:
no me toque usté al cuerpo
que esta quemando.

* Un gazpacho de nieve,
una sandia,
la sombra de la parra,
jqué giiena vial

Toma td los ramales,
vente a mi vera;
jdeja que el sol te tueste

y que 'yo te quieral

* (Déjame que te bese
la cara, nifal
iDéjame, que no muerdo
ni pego tifia!
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* YVa estd volci la oya
en los lebriyos;
espante osté las moscas
y los chiquiyos.

* Agua piden las yeguas;
que aguanten pio,
que en cuantito rematen
las yevo al rio.

“* Tres potras como flores
yevo en coyera:
la Guapa, la Mofiitos,
la Molinera.

£s

Y estos versos cantan con una dulce mono-
tonfa. Los fercios primero y tercero son iguales
y lo son también el segundo y cuarto, que no
se diferencian de aquéllos sino en que acortan
un poco la modulacién de la letra. En la repe-
ticién que, por remate, hace del dltimo verso,
es donde establece un cambio.de ritmo en el
que parecen remansarse los que le preceden.

A pesar de la laguna que separa las T7illeras
de las Caleseras, se le asemejan en todas sus
partes y hacen recordarlas como a través de
una niebla de suefio y calor.

* % Xk

Apurando més todavia la simplificacién de
la Cafia, llegamos a su modalidad mas sencilla,
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a lo que casi es un balbuceo melodioso, que se
acompasa al vaivén de la cuna donde se duer-
me el nifio: /a Nana.

jDdermete, td, matita
de mejoranal
jDuérmete, lucerito
de la mafiana!

Este nifio chiquito
no tiene cuna;
de limonero verde
yo le haré una.

* La ropita del nifio
me huele a gloria;
la seco en los laureles
que hay en la noria.

Se diferencia del cante de la Trilla en que
priva a sus fercios, mas blandos, de los finales
arrastrados.

Son las Trilleras que se adentran por el en-
tornado ventanillo de la casa del yegiierizo, se
refrescan a la sombra de la salita, recién aljo-
fifada, que huele a cal, a sahumerio de alhuce-
ma, y se reclinan en el regazo de la yegiiera
para, juntas alli con el chiquillo gordo y mo-
renucho, embobarlo con su sencilla melodia,
enjugarle las lagrimillas en los inexpresivos
ojazos y dormirlo a su mimoso sonsonete.
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TEMPORERAS

iPagos de Lucena, de Aguilar, de Cabra, de
Montillal... Se fué dejando la Serrana jirones
de su capote de monte en vuestras vifias, en
vuestros olivos; pero jirones chiquitos, porque
las manos que a €l se asieron ni fueron duras,
ni porfiadas.

jLucena! En tu seno, mas blanco que la nie-
ve, oi el airoso cantar que llamais las Tempo-
reras.

Yo anduve por tus calles y tus campos a
caza de ellas.

Sabedor de que en este pedazo de tierra exis-
tié6 un cante, patrimonio de las gafianias, con
el que acompafiaban su trabajo en la besana,
fui de Ceca en Meca sin poder atraparlo. Tal
que cual ganan salmodiaba, trincado a su man-
cera, un cante sin color ni estilo propio, mixtg,
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del de la T7illa v la Taranta. Tenia tanto mas
interés en dar con las Temporeras, cuanto que
sospechaba fuera el lazo de unién entre T7ulle-
vas y Caleseras; pues al cefiirse al paso desigual
de la yunta de mulos en la ara, no participa-
ria ni del rechinante fragor de las diligencias
ni del compés caluroso de la era agostiza.

Por matar la tarde, fuf a la casa de un ami-
go, hidalga y acogedora, de sefioril fachada y
portalén que achata el peso de un escudo de
armas de ampulosos lambrequines, tallado en
piedra.

" El zaguén, recién regado, dibuja con sus me-
nuditos guijos una cruz calatravefia; al fondo,
una puerta de cuarteronmes patinosos que luce
en su centro, y en él reluce un pomposo alda-
bon de «ro de Lucenay», limpio y brillante,
como mocita curiosa a la que basta para su
tocado el jabon y el agua.

iDe oro se me llené la mano cuando llamel.

Después del consabido: «Gente de paz», me
colé por el despacho de mi amigo, detrds de
cuyo nombre se atropellan qué sé yo cudntos
apellidos ilustres.

Mi amigo lo es también de la tradicién, de
la heraldica y de la zambra.

Le expuse mi desencanto, y, tras de hacer
memoria, con ese reposo con que en los pueblos
se hace memoria, dijo:



87

— Tal vez Perrilleja, Tenazo...

En el patio trasero de la casa de mi amigo
hay una parra umbrosa, y bajo ella abre su
bocaza fria un pozo de brocal enjalbegado, so-
bre el que florecen macetitas de albahaca, ma-
cetitas de espliego...

Una moza, guapa y limpia, que se llama Ara-
celi, nos trae en una bandeja de cobre unas co-
pas grabadas con la cruz de Calatrava, y una
botella con el marbete de Mora, llena de solera
de las «Bodegas de Nuestro Padre Jestsy. Al
descorcharla nos acaricia con un olor a manza-
na, a florecillas de la sierra...; luego canta en
las copas con gorgoritos de jilguero.

Esperamos, y, ya el sol traspuesto, se entré
por el patizuelo el ansiado Perrilleja, acompa-
fiado del aperador de mi amigo. Ambos sabian
las Temporeras, y como araban en el mismo
olivar, quise escucharlas al dia siguiente en el
mismo salsero donde se sazonaron.

Al olivar de @,os Dorados» me encaminé y
en é1 of este cante, tan caracteristico y que me
enorgulleci6 encontrar, porque se acoplaba,
como prevefa, al lugar designado en la escala
que hemos recorrido.

Inicia el gafidn la copla cantando un verso,
y, al terminarlo, otro lo recoge, anunciando su

ecisién con un: «Voyl, y asi se turnan hasta
que uno grita: «Fueraly, y remata la estrofa.
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Mas moderno es que la termine el que la co-
mienza; verdad que tampoco abundan los que
saben cantarla. Asi, es indiscutible, pierde el
matizado que le da la variedad de voces y la
alegria de los gritos que piden la vez.

Dan escolta a este canfe en la besana el piar
de las pipitas, que brincan en los camellones
del surco recién abierto, y lo aroma el fuerte
vaho que sale de la tierra herida y que huele a
bicaro.

Luego, cuando el sql traspone y los calados
de los olivos transparentan la amoratada luz
del creptisculo; cuando las campanas y campa-
nitas del pueblo cercano llenan la campifia de
ecos argentinos tocando la oracién; libre la yun-
ta del arado que qued6 en el surco, apuntando
con el timén al lucero que afanoso parpadea
en el horizonte; al emprender el apero el ca-
mino del caserio, llevando cada pareja, a lomo,
al gafian que la gobierna, riman las Tempore-
ras con el alegre trotecillo de la querencia, mas
vivas, mas alegres, confundiéndose casi con un
Fandango.

* Ta tierra, con la llovia,
ha tomao mejor tempero;
y esto lo agradece el amo,
los gafianes y el apero.



*

El Sota trae una yunta
de dos mulas alazanas,
que ellas solitas s’atreven
con toita la besana.

* T6s los mulos del cortijo
de don Juan Manué Carrasco,
no le llegan a los mios
a las coronas del casco.
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XIII

FANDANGO - FANDANGUILLO

Ya nos dimos la mano con la més popula-
chera de las canciones andaluzas: el Fandango.

De innumerables estilos, cada cantador tie-
ne, o cree tener, el suyo peculiar. Hoy que la
tradicion de ellos en nada se estima y para nada
se tiene en cuenta; hoy que estdn admitidas
todas las mixtificaciones, cede el Fandango su
flexibilidad y su bonito y facil ritmo para apro-
vechamiento de los que se llaman profesiona-
les, y entre los que poquisimos son depositarios
de las purezas de estilo. La mayoria no las co-
nocen, y otros, no pudiendo con las gallardias
de los tercios dificultosos, se vienen abajo al
cantarlos y crean esa amalgama que clasifican
llam4ndola: Fandango por Malagueiias, Fan-
dango por Levante, Fandango por Taranias...

Nosotros analizaremos el Fandango por Fan-

ELT
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dango, sin habilidades; llamando al pan, pan, y
al vino, vino.

Es un cante de fiesta, para bailarse. Mozuelo
pretencioso y perfiladito, que cuando es del
campo presume con menos chulerias, porque
carece de los requilorios con que se emperejila
si es artesano y de la capital.

Todos los Fandangos clasicos son nietos del
cante grande. Como los Tangos gaditanos, ha-
cen cabriolas; pero con menos guasa y mejor
intencién. :

El més antiguo, el m4s bonito, el de mayor
sencillez, dentro de sus dificultades de ejecu-
cion, es el que tiene por cuna el Partido de los
Verdialesy, en los montes malaguefios, Se acom-
pafia de guitarras, primitivos violines de dos
cuerdas y mintisculos platillos de metal, poco
mayores que crétalos.

La falseta de este Fandango, que se llama
Verdiales, es divina, juncal, alegre; voltea llena
de gracia melodiosa alrededor de un solo tema
picante y zumbén.

Tienes una cinturita
que parece, que parece
el clavel en la maceta,
que con el aire se mece.

A tu puerta hemos llegao
cuatrocientos en cuadrilla;
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si quieres que te cantemos
saca cuatrocientas siyas.

En (L,a Cala» hay una fiesta;
mi madre me va a yeva;
cuando me vean tan compuesta,
me sacaran a baila.

Piesesitos d’almendrita,
carita de nieve y rosa,
boquita de coral fino,
jeres td mas primorosa
que dofia Manuela Pino!

jFamosa beldad, por lo visto, esta Dofia Ma-

nuela!
* % *

Sigue a los Verdiales el Fandango llamado
de los Lagares; més reposado, pero con escasi-
simas diferencias.

* Pa encontrarse la miel hecha
pica en la uva 1’abeja;

y yo encuentro el queré fino

a la vera de mi vieja.

iSer mozo sera mi sinol.

Eres la nata del agua,
espuma que yeva el rio;
eres un jardin de flores;
te conosi y no t’olvio,
Maria de los Dolores.

* FEn el carro que he comprao,
una carta m’encontré.
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El sobre estaba serrao,
y como no sé leé,
dije: {Ya estoy enterao!.

* Fres como la alcarrasa,
que colgd de la paré

en la puerta de tu casa,
sirves pa quita la sé

a to el amigo que pasa.

Acompafia al vendimiador en su vuelta al
caserio y alegra por la noche los llanos de sus
puertas.

Estos Fandangos son tipicos de la campifia
malaguefia, y de ellos supo sacar el famosisimo
Juan Breva, el més grande de todos, el que
llev6 su nombre. ;

Aquellas sus filoséficas letras...

Cuatro sabios se encontraban
en la agonia de un rey;
los cuatro se amedrentaban:
cuando Dios manda su ley,
clencia y dinero se acaban.

Un séntimo le di a un probe
y me bendijo a mi madre.
[Qué limosna tan chiquita
pa recompensa tan grande!

A un sabio le pregunté:
—Una noche, icuinto vale?
Y el sabio me respondié:
—Siendo a gusto, ¢quién lo sabe?.
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Yo te los of cantar, pobre Juan! Va eras
‘viejo y estabas medio cegato, y a pesar de tus
achaques y de tus penas, no habia quien al
lado se te pusiera.

Dicen que Julidn Gayarre lloré oyéndote.

iDerrochaste los trinos de tu garganta de
ruisefior y el oro que ganaste a manos llenas!

. jAun recuerdo c6mo tus compafieros de pro-
fesién guardaban en un pafiolito negro las da-
divas que, en nombre de la caridad, recogian
para tu entierro!

* %k %

Cordoba, con su petfil de patricio romano y
su manera de ser sentenciosa y seria, acoge los
cantes y deja que en su serrania o en su cam-
pifia se transformen, sin meterse a colaborar
con la Naturaleza. No crea nada. Cuando ve
sus olivares llenos de trama y mira sus cam-
pos en vias de prieta granazén, alegra su cara
con una sonrisa, seca la frente sudorosa con
un pafiolén de %ierbas, a cuadros blancos y azu-
les, y se sienta a la puerta del cortijo en un
sillon de madera de chaparro y asiento de to-
miza, que pesa como de plomo. Dobla sobre
sus muslos los curtidos zahones y sin quitarse
el cigarro de papel de la comisura de los la-
bios, entona a media voz el Fandango, que casi
le pertenece por ser de Lucena, pero que ad-
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quiere en su boca una modalidad mas litdrgi-
ca, mas llena de uncién.

Desfilan los tercios del Fandango de Cérdoba
con la majestad de un cortejo musulmin que
acompaifiara al Califa, de su palacio de filigrana
a la mezquita que semeja un bosque de pal-
meras.

* Madre mia de Araceli,
ve y dile a tu camarera
que desde que la entrevi
la estoy queriendo de vera.
iQue me corresponda a mil.

* El mantén que te compré
me costé veinte mil reales,
y pa mercarte el mantén
malvendi catorce erales.
iVas a ser mi perdisién!.

* Ni el Gran Capitdn me gana
a desidio y valiente;

ni el caimin de la Fuensanta
a buen comé y a buen diente.

Si Araceli ti te yamas,
nunca lo tengas a menos,
porque’ Araceli se yama
la Patrona de mi pueblo.

Ana Maria: tu novio
me lo encontré en «,a Barreran;
y ni ha dao de bebé
agua de «L,a Fuente Nuevany.




* Hay una cosa en tu cara
que no es bonita ni es fea;
pero to el que la arrepara
se para y te piropea.

Yo tengo una Santa Rita.
iJostt qué bonita es!
¢Quiere usté por eya un cuarto?
No, sefid, que quiero tres.

* FEn lo alto de tu tejao

se contonea un palomo;

si yo lo miro, Maria,

los selos me hasen de plomo
y pierdo la gayardia.

* Yo, con mi jaca Trianera
y cuatro copas de vino,

y cien duros en cartera

y Carmen la del molino,
jme rio de Espaifia enteral

* Aparte de toas las bromas,
te voy a dar un consejo:
que en el coto de «,a Loma»
no me tira los conejos
ni el Padre Santo de Roma.

* Ta ermita de La Fuensanta
guarda un caiméan disecao;
asi guardo tu queré:
con siete yaves serrao,
pa que no gilerva a nase.
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* Bigensita de La Oliva:

a la puerta de tu ermita,
buscando consuelo vengo.

[Se vol6 la palomital

jQué pena tan grande tengo!.

* Me gustan las luminarias,
y el ol6 de aseite frito,

el son de los cascabeles

y los cabayos bonitos.

* FEl peuja se me ha agefiao,
tengo el ganao con basera,
ayé me ardié un armij,
se m’han muerto cinco utreras...
jEl seniso, camara!l.

* % %

Todos los estilos por Fandango tienen dos
formas de cantarse: una por alfo, en la que
adquiere su méxima brillantez, y otra por bajo,
conservando su misma modulacién y cadencia,
sereno y sin gorjeos, en una especie de contra-

punto.
% % %

Entra Huelva en turno con el suyo, que no
es Fandango, ni de Huelva, sino Fandanguillo,
y del Alosno.

No tiene otra pretensiéon que acompafiar el
baile, y es tan llanote y tan sencillo que per-
mite a la concurrencia tomar parte, coreando
la final repeticién del Zercio de entrada




Pero... Aqui me paro un poquillo.

Sé que no va a gustarte, Pepe Pérez de Guz-
man, que se hable de ti, por este concepto al
menos, en letras de molde. Yo no soy ahora
tu amigo Pepe Luna: soy un pretencioso que
aspira a crearle simpatias al cante flamenco, y
no puedo dejar a un lado el costal de ellas que
con tu estilo aportaste.

Has hecho del Fandanguillo chiquitin del
Alosno un fandangazo grande, lleno de reta-
dora gallardia; que comienza con un fercio lu-
minoso, enorme y fanfarrén que parece insu-
perable, y apenas se remansa un momento en
el segundo, vuelve a la pujanza y gentileza de
aquél y aviva el dltimo verso, como deseoso de
entrar de lleno en el fercio de remate, con una
acometividad, con un alarde de matices, con
una bravura ciega, y no digo con una incons-
ciencia, porque va dominado en todas sus par-
tes y porque termina sin empafiarse un solo
segundo, sin congoja, sin jadear siquiera, jac-
tancioso y ansiando la 7éplica... Y como Su
Ewminencia el Fandangazo queda engallado es-
perandola, v la véplica, acobardada, no parece,
se pasa al estilo chico, se recoge en si mismo, se
quita el sombrero y llevdndose una mano al pe-
cho, baja los ojosy casien un susurro, recordan-
do su origen modesto, vuelve a ser Fandangui-
Ilo y os cuenta un pesar, un carifio, un ansia...
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Deseosos de codearos con él, viéndolo aman-
sado, os acercais para consolarlo, porque aho-
ra os sentfs capaz de ello; pero antes de apo-
yar, con camaraderia, una mano en su hombro,
vuelve a engolarse, y la réplica, que ya teniais
a flor de labio, tendra que guarecerse en un
rincén avergonzada de su ropaje pardo y raido.

[V este cante lo creaste td, Pepe! Nadie se
acuerda de Huelva ni del Alosno. Con razén lle-
va tu nombre y apellido.

iProfesionales que guardais, sin duda, un te-
soro en vuestras gargantas, que tenéis cada
uno vuestro estilo grande por Fandangos!, ipor
qué no cantdis el de Pepe Pérez de Guzmdn?

iSi Juan Breva volviera a la vida, podria
sentarse a tu vera, tocayol.

A tu puerta hemos llegao,
cabellos de emperaora.
Si tienes un novio guapo,
dile que salga aqui ahora,
qu’en la esquinita le aguardo.

«Cabeza Rubiay y «El Cerro»
tienen los pastos comunes;
v yo los tengo contigo,
sdbado, domingo y lunes.

Catalina Maria Marques:
¢como tuviste valé
de casarte con Juan Lucas
estando en el mundo yo?
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Cartujana era mi jaca.
iQué jaca con tanta ley!
Una jaca como aqueya
no la montaba ni el rey.

*

Un rio me forma linde
en el «Cortijo Bermejon;
si se le hinchan las narices
no se lo salta un vensejo.

Cabayo que en treinta pasos
anda, trota y galopea,
se merece ese cabayo
un atajarre de sea.

Vamonos de aqui, galanes,
que las estreyas van altas,
y la luz del dia viene
pregonando nuestra falta.

* Tengo una manola nueva
con cuatro jacas castaiias,

y la novia mas bonita

que calienta el sol de Espaiia:
sevillana y morenita.

* T, manola estd vendia

y las jacas se me han muerto,

y la novia que tenia

ya es vieja y mujé de un tuerto.
iConque, a otra cosa, alma mia!

* No me vengas mas a veé
con tu yegua Relusiente,
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que el potro de mi mario
relincha cuando la siente,
y va a descubrirse el lo.

* Sereno, toque usté er pito,
que’n mi casa hay un ladrén.
Manque me roben er nio,
que me deje er corasom,
porque estd comprometio.

* TUn oliva y un molino
y un cortijo con parrales.
Pan, aseite, carne y vino.
Y medio millén de reales
en la Banca de Caminol.

* Tn la feria m’ha mercao
mi novio, qu’'es muy rumboso,
un coyar filigranao,
unos sarsillos presiosos
y un pafiolito bordao.

* Vente ahora a «I,os Parralesy,
pa que aprendas er camino;
que luego yega la noche
y td te cargas de vino
y vas a volcar el coche.

* Ven y stibete a la grupa
de mi jaca cartujana;

que, siguiendo tus consejos;
quiero estar por la mafiana
«@ tu verita y muy lejosy.
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Manque el rio yegue a Palma
y se ajoguen los palmeros,
en no ajogandote ti,
que se ajogue el mundo entero.

* Tengo una jaca isabela
que cuando anda, galopa,

y cuando galopa, vuela.

iLa campifia pa eya es pocal!

* Corri6 mi perra en «La Inay,
y a tés gand la quimera:
tengo la galga verdina
m4s bonita, mas hgera
con mas coraje y mas fina.




XIV

CANTE DE LAS MINAS
TARANTAS - CARTAGENERAS

Vamos en busca de un cante que, si no es
patrimonio de Andalucia y parece, por esto,
trasponer los linderos del presente librillo, no
cae fuera de lo que en él nos proponemos, pues
deriva también del canie jondo, es nieto de la
Casia v lo cri6 a sus pechos la Serrana.

Cante arrastrado, cantz triste que cayo en las
profundidades de la mina, se le meti6 en el
alma toda su negrura y anduvo de galeria en
galerfa quejandose, sin brios. Cuando trepando
por el pozo maestro y acompafiado del golpeteo
del pico y la barrena, sali6 fuera, ya con el sol
traspuesto, nada en él quedaba de la serenidad
que del campo trafa, tornandose, sombrén y
torturado, arrepentido quizas de aquel cambio
de ambiente, que si le di6 mas pan, desgarré
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sus carnes con el rudo trabajo y entenebreci6
para siempre su piar saltarin de alondra ma-
Nanera.

jCante de las minas! jTarantas! jCartage-
neras!

El primer tercio, al que podriamos llamar de
exposicion, retrata el cantar: todos son largos,
amilanados, imprecisos. Cuando la rebelién pa-
rece prestarle unas notas gallardas, la pena se
apresurard a taparle la boca, ahogandolas en
unos balbuceos entrecortados que recuerdan el
llanto del desamparo, de la orfandad, del aban-
dono.

Sube al enganche, minero,
y dile al enganchad
que pregunte a los tornmeros
si quea toavia mucho s6,
pa pega fuego a un barreno.

¢Veis como la letra describe la profundidad
del pozo? ;Sentis al minero que canta alla aba-
jo, en la tenebrosidad de los socavones, igno-
rante de la hora, preguntar si aun hay tiempo
para encender la postrer mecha del dia? Pues
no necesita el cante de letra para daros esa sen-
saciéon de lobreguez, de alejamiento y de in-
consciencia.

Estoy pasando un verano
que no me divierto un dia,

- - "‘3‘
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porque mi tio Cayetano
se estd gastando en bebia
tés los dineros que gano.

;Seiid Cayetano!, que, tras cumplir la condena
en el penal, volviste al coto minero cobrando el
barato, ¢no te aprieta la garganta la lamenta-
cién de ese sobrino tuyo, derrotado y enclen-
que, barrenero novatillo?.

iTrasnochd "y madruga,
subir y bajar la cuestal
A mi me dan mal jornal;
esto no me tiene cuenta
y a la mina no voy mas.

Sali de Cuevas de Vera;
vide un bicho corredd;
le sumbé mi perra galga.
jMisericordia, Sefi6!
{No darme una feria amargal.

* Me dej6 medio segato

el polvo de la escombrera,

y ahora gano el pan que como
cantando cartageneras.

Linares ya no es Linares,
que es un segundo Madri.
¢Quién no ha visto por Linares
pasar el ferrocarri
entre mieses y olivares?

No se espante usté, sefiora,
que’s un minero el que canta;
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con el jumo de la mina
tiene ronca la garganta.

Se esta quedando «I,a Unibény
como corra sin gayinas.
jA unos se los yeva Dios!
A otros los matan las minas!.

Aperaor de «L,a Lavay,
échese usté al vaciaero:
digale a Venancio Porras
que con él matarme quiero;
que si me ve, que no corra.

Me han hecho a mi manigero,
por tira bien la barrena.
jSoy er mej6 barrenero
der Coto de Cartagena,
y el que gana mas dinero!.

* sk %k

La Taranta se emperejila un domingo. Como
tiene dinerillo ahorrado alquila una tartana,
toma unos vasucos de vinillo agrio y nuevo, y
por la carretera, entre naranjos y parrales, se
transforma en Cantecillo de Levante...

Vamos a dejarlo ir, que yo, y mi jaca tam-
bién, extraflamos el terreno.
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MALAGUENAS - GRANADINAS

Volvamos grupa y, por la carretera de Motril,
regresemos a Mdlaga, que una copla indepen-
diente, y desligada casi del encadenamiento es-
tudiado, nos brinda una copa de viio Rome y
un espetén de sardinas en las playas del Pe-
dregalejo.

De Mélaga, hija de su vida y desu sol, huele
a varitas de nardos, a biznagas jazmineras.
Es morena, bonita, tiene los pziios blancos y
prietos, y si se empina sobre los zapatitos de
raso, sus ojos almendrados ven los montes afri-
canos. Sabe de celos de jabegote, de acunamien-
tos de parejas pesqueras, la gusta el son de la
Mavria, la campana gorda de la manquita ca-
tedral, y se remilgé la falda muchas veces, hu-
yendo, risuefia y estremecida, de la fangosa gula
del Guadalmedina. Se llama la Malaguenia, y
canta las noches serenas en las ventas de la
Caleta: en alta mar, echando las redes del copo,
en los laberintos que preceden a «Los llanos de
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Boticarion; en la «Cala de Torremolinosy; en
«{as Barrancas» cogiendo brevas la noche de
R Ber iR e et S AR R :

-------------------------- . . ® o 9 5 s 6 s 03 0080 s

Tiene arrestos de Caiia, sent1rmento de Sigus-
riyas, matices de Soleares..., y no se parece a
ninguna. Es... Ella: suave, femenina, desga-

rrada.
iBarrio de la Trinida,
cuiantos paseos me debes!
jCudntas veces me han tapao
las sombras de tus paredes!.

Se corta una rama verde,
se planta y vuelve a nasé;
pero una madre se muere,
y ya no se gilerve a vé
cosa que tanto se quiere.

* Son tus ojos las farolas

que me sefialan el puerto.
Mirame, que ellos me guian.
iNo los sierres, que me pierdo!.

¢A qué niegas er delirio
que sientes por mi persona?
Le das tormento a tu cuerpo;
td te estas matando sola.

¢De qué me sirve el yora,
si no tengo quien me oiga?
La que me tenia que oi,
esta viviendo en la gloria
y ng se acuerda de mi.
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Dos que se estan adorando,
con qué gusto viviran,
y mas si se estdn hablando.
[Qué cositas se diran!
[Como se iran requebrandol.

* FEres tt como la adelfa
que da sombra en la ribera:
con el corazén amargo,
verde y colora por fuera.

Sefiores, {Viva mi barrio,
que se yama «La Alcazabay;
viva «,a Torre del Tirow,

y los «Cuartos de Granadan!.

El retrato de mi madre
siempre lo yevo en el pecho;
y al tiempo de irme a acosta
lo saco, le doy un beso
y me jarto de yora.

¥ % ¥

La Malagueiia tiene dos hijas que se agaza-
pan vistosillas y compuestas al pie de los mu-
rallones de la Alhambra. A sus plantas brillan
las luces del Albaicin; mas alla, la Vega se re-
parte la plata del Genil bajo el mando y la
mirada de una torre roja como el cobre bru-
fiido... Detrdas de aquella sierra grande y cana
tienen a su madre.

Estas dos muchachillas graciosas y bonitas,
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|
con zarcillos de filigrana y pafiolito de talle,
ya saben de amores y desdenes; el llanto de
los celos enrojeci6 sus ojos y dejé en ellos, al
secarse, una aureola violeta. Cantan con voz
de nifia hondas penas de mujer, porque sola-
mente a ellas se acogieron los pesares, las tra-
gedias, las sobrias alegrias de esta ciudad bo-
nita que les di6 su nombre, y que orgullosa las
pasea por sus calles evocadoras y de las manos
lleva cuando por ahi sale: (a Granadina y la
Media Granadina.

* T,a Virgen de las Angustias,
la que estid en el camarin,
sabe lo que yo te quiero
y lo que me haces sufri.

* Te vi, desde Sierra Elvira,
con una mujer al lao,

y el carifio que te tuve

ayi lo dejé enterrao.

Una crti yevas al pecho,
engarsd en oro y marfi.
Déjame resarle a eya
o crucificame ayi.

Quiero vivir en Grana,
porque me gusta el oir
la campana de «L,a Vela»
cuando me voy a dormir,




SEVILLANAS-PALMARES-ROAS-
ALBOREAS - CANTE DE LOS
CAMPANILLEROS

No sé si algo se nos quedé atras: es proba-
ble. Algunas de las cosas que enumero ya se
han borrado; otras se agarran temblorésas a
tal cual pecho viejo, sabedoras de que con el
relicario se pierde la reliquia. Seguramente han
existido camtes que no conozco ni aun por via
de relato.

Sueltos, como hojas livianas que esparci6
el aire, ruedan por ahi Sevillanas y Palmares,
Roas y Alboreds, Cante de los Campamilleros 'y
misticas modulaciones de novenarios y fiestas
religiosas, que traspusieron las puertas de las
ermitas humildes, para gozar de la libertad del
campo y de las alegrias sin recogimiento... V-
dalitas argentinas que se doblegaron a las la-
mentaciones de las Soleares, pregones de flores

8
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y modestas vituallas que se acogieron a las
Siguiriyas... Desgarrones todos del cante gran-
de, del cante jondo, tan traido y tan llevado, tan
ridiculizado o tan tenido por grosero y canalla;
de ese camte que en tanto paladar remilgado
puso agruras de vino malo, y en tanta remilga-
da nariz picante olor a tabaco de colilla y a sal-
morejo arriero.

iQuédate con Dios, canfe grande, cante fla-
- menco, cante de mi tierral Yo te quiero porque
me haces llorar y porque me haces reir; por-
que siempre que junto a ti paso, me regalas,
espléndido, un recuerdo que luego acompafia
mis soledades camperas. jBendito seas! Porque
como una madre dejas reclinar en tu regazo la
cabeza de tus hijos; y si es pequefiito, con él
balbuceas, y si es grande, con él sientes, con
él lloras, con él huyes a ocultar su pena, su
humillacién, su tragedia.

Contigo, cante flamenco, pide pan el pobre y
tira su oro el rico. Quien no te comprenda, no
tiene buenos sentimientos; quien a empellones
te trate, para de ti burlarse, que se vea como
el «Gallo de Morény: sin pluma y cacareando.

o Ty
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CONCLUSION

Cogiendo la asituna
gané un bestio;
me lo puse tres beses,
ya estd rompio.

Quiero decirte con esta coplilla que termina-
mos la jornada: perdéname; ya sabes por qué
me meti en ella. La intencién fué buena; si no
consegui el objeto, yo sélo tuve la culpa por
fiar en mis escasas dotes.

Me cuesta trabajo aquietar la jaca para des-
pedirme de ti. Toma mi mano, y ya sabes que
por aqui dejas un amigo, pelmazo, pero agra-
decido.

Que Dios te pague la paciencia que demos-
traste con tu compafia, y vuelve la hoja, que
aun te queda un traguito que apurar.



LA ANICA AMAYA

Gitana con mas afios que un loro, que alterné en el
«ablaoy con Silverio, con Tomds «El Nitri», con a
Cernetay, con Juan «El de los Gallos»...

PRESENTACION Y ENVIO

Esta gitana vieja,
con la cara curtida por adobo barato,
de negros afiadios y peineta de teja,
esta gorda flamenca, con andares de pato,
que en Ronda bautizaron,
a poco que de Ronda los franceses marcharon.
Esta odre castiza,
que empinando una copa de aguardiente serrano,
traspuesta se hipnotiza
y olvida su vivir hampoén y chabacano;
tHene morros fruncidos, de los que un viejo dijo
que conocen los besos del sin par Lagartijo.
Su flacido pescuezo, de carne de gallina,
que con polvos baratos blanquea y enharina,
aun luce con descoco un collar de corales
que fué premio a su cante corto por Soleares,
y que un dia Curro Dulce, destocado el pavero,
tras de besar sus manos, le puso en «El Burrero».
Esas manos, hoy garras de su extrafia persona,
conocieron el peso de la onza pelucona.
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Su ya cascado pecho
hizo correr las ldgrimas, en el «Café sin Techov,
a un abigarramiento de toreros, matones,
sefioritos, tratantes, alguaciles y hampones.
A sus pies rebotaron los centenes de oro
que arroj6 un caballero con barbazas de moro;
y el chorro luminoso de ardiente manzanilla,
al colmarle su chato, canté por Siguiriya.

Esta gitana vieja, més vieja que el castillo
que arrebola su cara con polvo de ladrillo
y luce chamuscados los pelos del bigote,
aun con la guitarrilla se gana su guisote,
arrastrando orgullosa la bata de lunares
por inmundos garitos y tristes lupanares.
Con el alba, borracha, camino de su choza,
entre perros sarnosos que le ladran con furia,
contonea su cuerpo como cuando era moza
Y a sus pies se rendfan el oro y la lujuria.

Yo quise rodearte de pan y de respeto,
porque eres relicario de exquisitos joyeles;
pero adoras al vicio, porque él es tu amuleto,

y al hambre y la miseria, porque son tus caireles.

Y como a ti te debo mucho de lo que escribo,
porque fluyé vibrante por tu caucona boca,

al bajar de mi jaca y soltar el estribo,

saludo con respeto tus perjefios de loca.

Jimena de la Frontera y M4laga, agosto de 1925.
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DE CANTE GRANDE Y CANTE CHICO,
POR JOSE CARLOS DE LUNA,
ILUSTRADO CON DIBUJOS ORIGINALES
DE DON MIGUEL VELASCO Y AGUIRRE;
SE CONCLUYO DE IMPRIMIR
EN LA VILLA Y CORTE DE MADRID, Y EN LOS TALLERES
VOLVNTAD, SERRANO, 48,
LA VISPERA DE SANTIAGO EL MAYOR,
PATRON DE ESPANA, 25 DE JULIO,
DEL ANO DE GRACIA
DE MCMXXVI
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