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BEETHOVEN 9

valeur pour le contenu spirituel de I'organisme
artistique. ‘

Le trait caractéristique qui lie le musicien & sa
nation doit cependantavoir une racine plus profonde
que celui par lequel nous reconnaissons Geethe -
et Schiller comme Allemands,” Rubens et Rem-
brandt comme Flamands, encore qu’il nous faille
admettre chez les uns comme chez les autres res-
pectivement la méme origine. Il est aussi passion-
nant de rechercher cette origine que de vouloir
pénéirer l'essence méme de la musique. Ce qui
jusqu’ici a pu passer pour impénétrable a la dialec-
tique, s’ouvrirait plus facilement & notre jugement
si nous nous imposions la tiche plus déterminée
d’étudier la connexion qui existe entre le grand
musicien dont nous allons célébrer le centenaire et
la nation allemande qui vient de donner de si
hautes preuves de sa valeur.

Tout d’abord si I'on examine extérieurement ce
rapport, il est bien difficile d’échapper aux illu-
sions de l’apparence. Il n’est déja pas facile de
s’expliquer un poete et il nous a fallu entendre d’un
historien éminent de la littérature les assertions les
plussaugrenues surl’évolution du génie de Shakes-
peare. Il ne faut donc pas nous étonner si nous

it
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rencontrons les mémes aberrations & propos de
Beethoven. Il nous est permis de voir clair dans le
développement de Geethe et de Schiller, car de
leurs communications conscientes il nous est resté
des données précises. Mais elles ne nous découvrent
encore que la marche de leur développement artis-
tique qui accompagnait plus qu'il ne dirigeait leur
création. Quant au substratum réel de cette créa-
tion, notamment quant au choix de la matiére
poétique, nous apprenons simplement que ¢'est le
hasard infiniment plus quel’intentionqui y domine,
et quiil est tres difficile d’y reconnaitre une ten-
dance réelle liée a la marche extérieure du monde
ou de la nation. De méme quant & l'influence des
impressions toutes personnelles de leur vie sur le
choix et la mise en ceuvre deleur matiére poétique,
il faut se garder de conclure hativement et ne
pas perdre de vue que cette action ne s'est jamais
exprimée, immédiatement, mais seulement d'une
maniere indirecte, ce qui ne permet pas d'établir
la preuve certaine de son influence sur la formation
de I'ceuvre. Par contre, nos recherches a cet égard
nous permettent d’affirmer avec certitude ce fait
unique qu'une évolution de ce genre n’a pu étre
observée que chez des poetes allemands, a vrai
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sera, au cas le plus favorable, par rapport a
Beethoven en tant que musicien comme le général
Bonaparte esta la Symphonie héroique. Considéré
de ce coté de la conscience, le grand musicien
doit constamment demeurer pour nous un mys-
tere absolu. En tout cas pour le résoudre en sa
maniére, il faut prendre une tout autre voie que
celle par ou il est possible, du moins jusqu'a un
certain point, de suivre l'action créatrice d'un
Geethe ou d’un Schiller. D’ailleurs on perd aussi la
trace du poete, précisément & P’endroit ot la créa-
tion passedu conscientdansinconscient, ¢’est-a-dire
ou le poete ne détermine plus la forme esthétique,
mais ot celle~ci est déterminée par sa contemplation
intérieure del'idée méme. Mais ¢'est précisément en
cette contemplation intérieure que consiste toute la
différence entre le poete et le musicien, et pour
atteindre la-dessus & quelque clarté, il nous faut
étudier de plus pres le probleme qui s’offre 4 nous.

Cette diversité apparait avec évidence si nous
mettons en face I'un de I'autre l'artiste plastique et
le musicien et placons le poéte au milieu, de facon
que ce dernier par sa forme consciente incline vers
Partiste plastique, tandis qu’il est en contact avec
le musicien sur l'obscur terrain de linconscient.
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Chez Goeethe le gott pour les arts plastiques fut si
fort que, pendant une période importante de sa vie,
il s’y crut destiné, et, en un certain sens, considéra
longtemps sa création poétique comme une sorte de
compensation a sa carriere manquée de peintre : il
fut, avec sa conscience, un bel esprit entiérement
tourné vers le monde sensible. Schiller au contraire,
fut bien plutot attiré par 'examen du sous-sol de
la conscience intérieure, bien loin du monde sen-
sible, par la « chose en soi », par la philosophie
kantienne dont I'étude I'absorba tout entier, au mo-
ment de son plus haut développement. Ces deux
grands esprits entrerent en un contact durable
précisément au point ou, venus des deux extrémes,
ils arrivaient a la conscience personnelle. Tous deux
se rencontraient aussi dans leur pressentiment sur
Pessence de la musique. Sauf que ce pressenti-
ment était accompagné chez Schiller d'une vue
plus profonde que chez Goethe, qui n'en compre-
nait, conformément a ses tendances, que 1'élément
. agréable, la symétrie, le coté plastique; — la
musique comme objet d'art (Kunstmusik) par ou
Part des sons manifeste analogiquement quelque
parenté avec l'architecture. Schiller alla plus au
fond de la question en formulant, jugement auquel



14 BEETHOVEN

Goethe acquiesca; que 1'épopée tendait vers la
plastique, le drame vers la musique. Voila qui est
bien d’accord avec notre jugement antérieur sur les
deux poétes, car Schiller, dans le drame propre-
ment dit, fut plus heureux que Geethe, tandis que
ce dernier eut une incontestable prédilection pour
les formes épiques.

Mais c’est Schopenhauer qui, le premier, a
reconnu et caractérisé avec une philosophique clarté
la situation de la musique en face des autres arts
en lui attribuant une nature absolument différente
de celle des arts plastiques et de la poésie. 11 part
de ce fait admirable que la musique parle une lan-
gue immédiatement compréhensible pour chacun
et ne nécessitant nullement lintermédiaire des
concepts, en quoi elle se différencie (otalement de
la poésie qui, pour seule matiere, a les concepts
dont elle se sert pour rendre I'idée sensible.

Suivant la définition si lumineuse du philosophe,
les idées dumonde et de ses phénomeénes essentiels,
au sens de Platon, sont 'objet propre des beaux-arts
en général. Tandis que le poéte rend ces idées
accessibles a la conscience en employant, 4 sa
maniere, des concepts rationnels en soi, Schopen-
hauer croit dans la musique méme reconnaitre
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une idée du monde. Pour lui, celui qui pourrait I'in-
terpréter entierementavec des concepts se donneraif
une philosophie explicative du monde. :

Si Schopenhauer pose ainsi en paradoxe celte
explication hypothétique de la musique, montrant
qu'elle ne peut se rendre proprement par des con-
cepts, d’'un autre coté, il cherche sur les seuls
éléments dont il puisse tirer parti a projeter plus
de lumiére et & éprouver la rectitude de son expli-
cation profonde. S’il n’a pu aller plus au fond, c’est
uniquement parce que, profane, il n'était pas assez
familiarisé avec la musique; puis la connaissance
qil’il en avait ne lui permettait pas encore de
- comprendre entierement le musicien dont pour la
premiére fois l'eceuvre a ouvert au monde le mys-
tereprofond de la musique; sur Beethoven précisé-
ment, le jugement est sans fin, du moins tantque la
eritique philosophique n'a pas complétement expli-
qué et résolu le profond paradoxe posé par Scho-
penhauer.

Pour mettre & profit les éléments qui nous sont
offerts par le philosophe, je crois que le mieux est
de prendre comme point de départ une de ses
remarques- ou il dit que 'idée, issue de la connais-
sance des relations entre les choses, ne peut pas
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étre encore considérée comme l'essence de la
« chose en soi », mais seulement comme la mani-
festation du caractére objectif des choses et n’en
donne par la encore que la manifestation exté-
rieure. « Et méme ce caractére,— continue Schopen-
hauer,— nous ne le comprendrions pas sil'essence
intime des choses ne nous était connue d’autre part,
du moins d'une maniére indistincte et de sentiment.
Cette essence méme ne peut étre comprise par la
voie des idées et demeure fermée & la connaissance
purement objective. Elle resterait par suite un
mystere éternel si nous n’y avions accés par une
tout autre voie. C'est seulement si I'on suppose que
tout sujet connaissant est en méme temps individu
et, par la, une part de la nature, quil a acces dans
Uintérieur de la nature. 11 y pénétre en descendant
dans sa propre conscience personnelle ou il se
manifeste dans une immédiatité absolue, en méme
temps que comme volonté. »

Si nous admettons la condition exigée par Scho-
penhauer pour que l'idée puisse entrer dans notre
consclence, soit : « une prédominance temporaire de
I'intellect sur la volonté, ou, au point de vue phy-
siologique, une forte excitation de la faculté con-
templative excluant celle des penchants ou des
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sentiments », il nous reste encore & bien saisir la
pensée de Schopenhauer, quand il nous parle des
deux faces de la conscience : il veut dire qu’elle est
en partie conscience du moi propre qui est la
volonté, en partie conscience d'autres choses et,
comme telle, tout d’abord connaissance contem-
plative du monde extérieur, conception des objets.
« Maintenant, plus un coté de la conscience totale
apparait, plus I'autre se retire. »

 L’étude approfondie de celte doctrine empruntée
a Pceuvre fondamentale de Schopenhauer, nous
montrera avec évidence que la conception musicale,
n’ayant rien de commun avec la conception d'une
idée (car celle-ci est absolument liée a la connais-
sance contemplative du monde), ne peut avoir son-
origine que dans cette partie de la conscience qui
regarde a I'intérieur. Si cette derniere doit, pour un
temps, se retirer completement pour permetire au
sujet connaissant d’entrer dans ses fonctions (la
conception des idées), c’est seulement par ce coté
de la conscience tournée vers l'intérieur que la
disposition de I'intellect a concevoir le caractere
des choses devient explicable. Si cette conscience
est la conscience du moi propre et ainside la
volonté,sa mise & larriere plan est indispensable
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pour que la conscience contemplative tournée vers
l'extérieur se dégage, maislessence de la chose en
soi, insaisissable a cette contemplation |extérieure,
ne pourrait étre accessible a la conscience tournée
vers l'intérieur que si celle-ci arrivait 4 voir aussi
clair a I'intérieur que l'autre, & I'extérieur, pour la
conception des idées.

Schopenhauer nous aide 4 avancer dans cette
voie par son hypothése profonde relative au phé-
nomeéne physiologique du somnambulisme et par
la théorie du réve qu'il en déduit. Si, dans ce
phénomene, la conscience tournée vers Pintérieur
atteint a une réelle clairvoyance, cest-a-dire 4 la
faculté de voir, la ol notre conscience éveillée,
tournée au jour, ne percoit qu'obscurément la base
puissante des émotions de notre volonté, de cette
nuit aussi le son pénétre, comme expression
immédiate de la volonté, dans Ia perception
véritablement éveillée. Comme le réve, a chaque
expérience, le constate, 4 coté du monde contemplé
au moyen des fonctions du cerveau eveillé, il 'y
en a un second dune ¢égale netteté, se mani-
festant également comme sensible “qui, en aucun
cas, comme objet, ne peut se trouver hors de nous
et par suite doit étre porté 4 la connaissance de la
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conscience par une fonction du cerveau dirigée vers
I'intérieur, sous la forme particuliere de percep-
tion que Schopenhauer nomme « I'organe du réve ».
On sait d'une maniére non moins précise qu'a coté
du monde se manifestant comme visible dans la
veille comme dansle réve, il en existe un second
qui n’est perceptible que par l'oreille et se mani-
feste par des sons. Ainsi il y a pour notre cons-
cience a coté d'un monde de lumiere un monde du
son duquel nous pouvons dire qu'il se comporte &
Pégard de celui-la comme le réve en face de I'état
de veille : il est pour nous tout aussi déterminé
que I'autre, bien que totalement différent. De méme
que le monde sensible du réve ne peut se former
qu’'au moyen d’'une activité particuliere de l'esprit,
de méme la musique ne pénétre dans notre cons-
cience que par une activité cérébrale analogue;
seulement celle-ci est différente de l'activité qui a
la vue pour organe précisément comme cet «organe
du réve » se différencie de la fonction du cerveau
éveillé et soumis aux impressions extérieures.
Comme l'organe du réve ne peut étre mis en

_activité par des impressions extérieures auxquelles
le cerveau est, pourle moment, complétement fermé,
cela doit arriver par des phénomeénes qui se passent
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dans Pintérieur de I'organisme et ne se révélent &
notre conscience éveillée que comme des sentiments
obscurs. Or, c'est par cette vie intérieure que
nous entrons en contact immédiat avec la pleine
nature, nous participons a 'essence des choses, de
telle maniere que, dans nos relations avec elle, les
formes de la connaissance extérieure, temps et
espace, s’abolissent. Dot Schopenhauer conclut,
avec tant de persuasion, a la possibilité de réves
fatidiques donnant I’aperception des choses les
plus lointaines, il va méme dans des cas extrémes
jusqu'a admettre la lucidité somnambulique. Des
réves les plus oppressants, nous nous éveillons
avec un ¢74 dans lequel s’exprime immédiatement
la volonté angoissée; par ce cri elle entre aussitot
avec certitude dans le monde des sons et se mani-
feste a l'extérieur. Si maintenant nous voulons nous
“imaginer ce cri, dans toutes les atténuations de sa
violence jusqu'a la plainte plus tendre du désir,
comme élément fondamental de toute manifestaticn
-humaine qui s'adresse a l'ouie, et s'il nous faut
trouver que le cri est 'expression la plus immé-
diate de la. volonté, qu’elle entre par lui avec le plus
de rapidité et de certitude en contact avec le
monde extérieur, nous devons moins nous étonner-
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de son intelligibilité immeédiate que de voir un arz
sortir de cet élément, car il est évident, d’autre
part, que la création artistique aussi bien que la
“contemplation artistique nécessite, pour naitre, que
la conscience soit tenue a l'écart des émotions
de la volonte.

Pour expliquer ce fait merveilleux, rappelons-
nous la remarque profonde de notre philosophe :
nous aussi nous ne pourrions comprendre les idées
mémes qui, de leur nature, ne sont saisissables que
par la contemplation affranchie dela volonté, c¢’est-
a-dire objective, si nous n’avions 4 l'essence des
choses qui sont leur base une autre porte d’entrée
qui est la conscience immédiate de nous-meémes.
Seule cefte conscience mnous met a meéme de
comprendre l'étre intérieur des choses existant
hors de nous, de telle sorte que nous retrouvons
en ces choses cette méme essence fondamentale
qui s’annonce dans mnotre conscience de nous-
mémes comme étant notre éftre propre. Toute
illusion a ce sujet est née simplement de la pue
d'un monde hors de nous que nous percevons a la
lumiére du jour comme quelque chose d'absolu-
ment distinet de nous. Cest seulement par la vue
spirituelle des idées et ainsi par une vaste inter-
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position que nous atteignons au premier degré ou
cesse l'illusion, en ne reconnaissant plus les choses
isolées, séparées par le temps et l'espace, mais
leur caractére en soi; et ce caractere s'affirme en
nous avec la plus haute évidence au moyen des
ceuvres plastiques dont le caractere essentiel est
d’employer I'apparence trompeuse du monde que
la lumiére développe devant nous a manifester les
idées qu'il enveloppe, en maniant cette apparence
avec une supréme habileté. A cela tient aussi
que la vue des objets en soi nous laisse froids et
désintéressés ; c’est seulement & percevoir les rap-
ports des objets avec notre volonté que naissent
les excitations de notre systéme émotif. Clest
pourquoi s'impose un premier principe esthétique
de cet art; il faut dans les représentations de
l'art plastique éviter absolument les rapports‘
avec notre volonté individuelle et préparer au
contraire a la vue ce repos dans lequel seul nous
est possible cette pure contemplation de I'objet
suivant le caractere qui lui est propre. Mais ici ce
qui demeure l'élément actif, ce n'est toujours
que l'apparence des choses en laquelle nous nous
abimons pendant les instants ou la contemplation
esthétique s’affranchit de la volonté. C'est aussi ce



BEETHOVEN 23

repos dans le pur plaisir de I'apparence qui,
transporté de I'art plastique aux autres arts, a 6té
établi comme principe du plaisir esthétique ; il
s'est créé ainsi un concept de beauté (Begriff der
Scheenheit) qui, dans la langue allemande, se
‘rattache nettement a I'apparence (Schein) comme
objet et & la contemplation (Sciauen) comme sujet.

La conscience, qui seule, dans la contemplation
de 'apparence, nous a rendu possible la conception
de I'idée quise manifeste parcette apparence, devait
enfinsesentir contrainteas’écrier avec Faust: « Quel
spectacle! Mais aussi rien qu'un spectacle! Ou te
saisirai-je, nature infinie ? » '

A cet appel répond avec une certitude absolue
la musique. Ici le monde extérieur nous parle
d'une fagon incomparablement intelligible, parce
qu'il nous communique par loreille, au moyen de
sons, absolument cette méme .cliose que, du plus
profond de notre étre, nous crions & ce monde.
L’objet du son perc¢u coincide immédiatement avec
le sujet du son émis : sans qu’il y ait aucunement
besoin de 'intermédiaire des concepts, nous com-
prenons immédiatement ce que nous dit un cri
de détresse, de souffrance ou de joie et nous lui
répondons. aussitot-dans le sens correspondant. Si
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le cri émis par nous, douleur ou volupté, est
Pexpression la plus immédiate de la volonté,
nous comprenons aussi indiscutablement le son
qui péneétre jusqu'a nous par loreille comme
expression de cette méme émotion ; mais ici, il
n'est pas possible, comme a P'éclat de la lumiere,
d’avoir lillusion que lessence fondamentale du
monde hors de nous ne soit pas completement
identique avec nous; et voila cet abime, illusion
de la vue, aboli. : )

Simaintenant de cette conscience immédiate que
notre étre intérieur est un avec celui du monde
extérieur, nous voyons naitre un art, il est évident
qu'il sera soumis a de tout autres lois esthétiques
que les autres arts. En outre, & tous les esthéti-
ciens il a paru inacceptable de tirer d’'un élément
qui leur semblait purement pathologique un art
réel et ils n’ont voulu lui reconnaitre une validité
qu'a partic du moment ou ses créations se mani-
festaient sous une apparence froide propre aux
arts de la forme. Mais son élément pur, comme
Schopenhauer I'a victorieusement démontré, n’est
plus seulement contemplé par nous, il est ressenti
au plus profond de notre conscience comme une
idée du monde, et cette idée nous la comprenons
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comme une manifestation immédiate de I'unité de
la volonté qui, partant de I'unité de I'étre humain,
se manifeste irréfutablement 4 notre conscience
comme une avec la nature que nous percevons par
le son. :

Si difficile que soit la tache, nous croyons que le
moyen le plus sur pour expliquer I'essence de la
musique en tant quart, est de considérer le mode
de création du musicien inspiré. Sous bien des
rapports, il doit procéder tout autrement que les
autres artistes. Pour ces derniers la création doit
¢tre précédée d'une contemplation pure, affranchie
de la volonté, identique & celle que I'ccuvre d'art
doit provoquer ensuite sur le simple spectateur.
Mais il n’appartient pas au musicien d’élever, par
la contemplation pure, I'objet jusqu’a I'idée. Car sa
musique méme est une idée du monde en laquelle
celui-ci représente immédiatement son étre, tandis
que dans les autres arts, cet étre n'arrive a étre
représenté que par I'intermédiaire de la connais=
sance. Alors que chez Dartiste de la forme, la
volonté indipiduelle est réduite au silence par la
pure contemplation, elle s'éveille chez le musicien
comme volonté wniverselle et, comme telle, au-
dessus de toute contemplation, se reconnait comrie

2
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proprement consciente de soi. Dela done les situa-
tions trés différentes du musicien qui concoit et de
Lartiste plastique qui ébauche, de la les effets tres
différents de la musique et de la peinture. lei,
I'apaisement le plus profond; la, la plus haute
excitation dela volonté: en d’autres termes, ici la
volonté est considérée dans l'individu pris comme
tel, donc engagée dans I'illusion qu'elle se diffé- 3
rencie de l'essence des choses qui existent hors
d’elle, 14, chez le musicien, la volonté se sent
aussitot une au-dessus de toutes les limites de
l'individualité, car, par I'ouie, la porte est ouverte
par ot le monde pénetre en elle, comme elle en lui.
' Cette submersion de toutes les limites du monde
phénoménal doit nécessairement provoquer chez
le musicien enivré un ftransport sans analogue.
Dans cette exaltation la volonté se reconnait
comme volonté toute puissante, elle ne s’est pas
retirée muette devant la contemplation, mais elle
s’annonce hautement elle-méme comme idée
consciente du monde. Il n'y a quun état qui
puisse dépasser le sien: celui du Saint — car le
Saint est immuable et inaccessible au trouble,
tandis qu’au contraire la vision enivrante du
musicien alterne sans cesse avec un retour de la
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immédiate de sa contemplation personnelle un
deuxieme organe de transmission qui, tandis qu’il
est tourné d’'un coté vers sa contemplation inté-
ricure, touche par I'autre, au moyen de la
manifestation immédiatement sympathique du son,
le monde extérieur qui ressurgit au réveil. Elle
appelle, et a appel qui lui répond elle se recon-
nait de nouveau, elle joue avec elle-méme un
jeu consolant ou finalement elie s’enivre.

Dans une nuit d’insomnie & Venise, je me mis au
balcon de ma fenétre au-dessus du Grand-Canal.
Comme un réve profond la ville fantastique des
lagunes s'étendait dans 'ombre devant moi. Du
silence le plus absolu s’éleva l'appel plaintif et
rauque d'un gondolier qui venait de s’éveiller
sursabarque; il appela plusieurs fois jusqu'a ce que,
debienloin, le méme lent appel lui répondit le long
du canal nocturne: je reconnus la vieille phrase
mélodique douloureuse, sur laquelle Tasse avait
écrit les vers connus, phrase vieille de siécles
et certainement antérieure aux canaux de Venise
et a sa population. Apres des pauses solen-
nelles, ce dialogue aux sonorités lointaines s'a-
nima enfin et parut se fondre dans un unisson,
puis, au prés comme au loin, le sommeil ayant
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repris son empire, les sons s'éteignirent. Que
pouvait me dire d'elle, & la lumiére du soleil, la
Venise fourmillante et bigarrée que ce réve noc-
turne et sonore, n'eiit porté avec infiniment plus
d’intensité aux régions profondes de ma cons-
cience ?

Une autre fois, je parcourais la solitude sublime
d'une haute vallée de 1'Uri, par une claire journée,
lorsque j'entendis, venant d'une prairie alpestre,
la mélopée aigué et joyeuse qu'un bouvier lancait
au loin par dela la vallée. Bientot & travers les
espaces, un méme chant allegre lui répondit. 1l
sy mélait maintenant’écho des murailles rocheu-
ses; comme prise d’émulation, la vallée grave et
silencieuse résonnait joyeusement. Ainsi, de la nuit
du sein maternel, s’éveille ’enfant avec un cri de
désir, et la caresse calmante de la mére lui répond;
ainsi lejeune homme plein de languidesaspirations,
comprend le chant séducteur des oiseaux de la
forét, ainsi parle au réveur la plainte des animaux,
du vent, le hurlement furieux de la tempéte; sur
Iui descend cet état de réve en lequel il percoit
par loreille ce que son attention, distraite et
trompée par la vue, n'avait pu remarquer: il
_apprend ainsi que son étre le plus intime est un

2
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avec l'essence la plus intime de tout cet ensemble
de choses percues et que cest seulement dans
cette perception que lessence des choses hors
de lui se reconnait réellement.

Cet état de réve ol nous plongent, par l'inter-
médiaire de Uoute sympathique, ces manifestations
de la nature, cet état de réve en lequel s'ouvre a
nous l'autre monde d'ot le musicien nous parle,
nousle reconnaissons aussitét par une expérience
accessible & chacun : sous l'action de la musique,
notre vue perd sa puissance au point que nous
cessons de voir, les yeux ouverts. Cette expé-
rience, on la fait dans toute salle de concert pen-
dant T'audition d'un morceau de musique véri-
tablement prenant. C'est alors le spectacle le plus
drole et aussi le plus laid quel'on puisseimaginer.
Si nous pouvions le voir dans toute  son intensité,
notre attention serait complétement détournée de la
musicue et nous irions jusqu’a rire, en considérant
les mouvements méeaniques des musiciens et 1’agi-
tation de tout Pappareil auxiliaire d'une produc-
tion orchestrale, sans parler de I'aspect vraiment
trivial du public. Mais ce spectacle qui occupe
uniquement celui qui reste insensible a la musique,
ne trouble en aucune facon celui qu’elle enchaine,
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c¢’est la démonstration nette que nous ne le perce-
vons plus avec la conscience et que nous tombons,
les yeux ouverts, en un état qui a une analogic
essentielle avec la lucidité somnambulique. Et en
vérité, c'est en cet état seulement que nous arri-
vons a étre possédés par le monde du musicien. De
ce monde, qui ne se décrit avec rien, le musicien,
par la disposition de ses sons, jette en quelque
sorte le filet sur nous, ou bien encore il arrose
notre faculté perceptive avec les gouttes merveil-
leuses de ses accords, l'enivre et la rend sans
force pour toute autre perception que celle de
notre monde intime.

Si maintenant nous voulons nous faire une idée
quelque peu nette de son procédé, nous le pouvons
parfaitement en mnous rappelant ses analogies
avec le processus intérieur par lequel — suivant
I'hypothese lumineuse de Schopenhauer — le réve
du plus profond sommeil, entierement soustrait a
la conscience du cerveau éveillé, se traduit en
quelque sorte en ce réve allégorique plus léger
qui précéde immédiatement le réveil. La langue
du musicien, pour parler par comparaison, va du
cri d'effroi jusqu’aux harmonies les plus douces.
Dans l'emploi de l'infinité des nuances intermé-
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diaires, il est déterminé en quelque sorte parla ten-
dance & une communication intelligible de son
réve le plus intérieur, comme dans le deuxiéme
réve, le réve allégorique, il s’approche des
représentations du cerveau éveillé par lesquelles
celui-ci parvient a s’emparer enfin de I'image de
son réve. Mais, dans ce rapprochement, il ne tou-
che, comme moment extréme de son action inter-
médiaire, que les représentations du Zemps, main-
tenant celles de I'espace sous un voile impénétrable
qu’on ne peut soulever sans rendre aussitot mécon-
naissable le songe contemplé. Tandis que I'har-
monie, qui n'appartient ni au temps ni & l'espace,
demeure I'élément essentiel de la musique, le
musicien, en composant tend la main au monde
phénoménal éveillé, et entre en relation avec lui
au moyen du 7ythme. Il procéde comme le réve
allégorique qui se rattache aux représentations
habituelles de I'individu de sorte que la conscience
¢éveillée tournée vers le monde extérieur, bien
qu'elle reconnaisse aussitét la grande différence
de cette image de réve avec la vie réelle, la peut
pourtant fixer. Par T'ordonnance rythmique des
sons le musicien entre aussitot en contact avec le
monde plastique sensible, notamment grice
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I'analogie des lois suivant lesquelles le mouvement
des corps visibles se manifeste d'une maniére
intelligible & notre intuition. Le geste humain qui,
dans la danse, cherche a se rendre intelligible par
des mouvements réglés, pleins d'expression dans
leur alternance, parait ainsi étre pour la musique
ce que sont les corps pour la lumiere qui, si elle
n'était brisée par ceux-ci, n’éclairerait pas; nous
pouvons dire.de méme que, sans le rythme, la musi-
que ne nous serait pas perceptible. Mais c’est iei
précisément, au point de rencontre de la plastique:
avec I'harmonie, que l'essence de la musique, qui
n’est saisissable que par I'analogie du réve, appa-
rait d'une facon tres nette comme bien distincte
de celle des arts de la forme. Alors que ceux-ci,
pour le geste qu'ils se bornent a fixer dans I'espace,
doivent laisser a la contemplation réfléchie le soin
de suppléer au mouvement, la musique exprime
I'essence la plus intime du geste avec une telle
intelligibilité immédiate que, des que nous sommes
envahis par elle, notre vue perd sa puissance de
perception intensive, si bien que nous compre-
nons les gestes sans les voir eux-mémes. Si la
musique, que nous appelons le domaine des réves,
attire a elle les éléments du monde de représen-
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tation qui lui sont le plus proches, cela n’arrive
que pour tourner en quelque sorte vers l'intérieur
la connaissance sensible au moyen d’une transfor-
mation préalable qui lui permet de saisir l'essence
des choses dans sa manifestation laplus immédiate
et de noter, pour ainsi dire, le réve que le musi-
cien au plus profond de son sommeil avait
contemplé. '

Sur le rapport de la musique avec les formes
plastiques du monde de la représentation ainsi
qu’avec les concepts tirés des choses elles-mémes,
il est impossible de dire quelque chose de plus
lumineux que ce que nous lisons la-dessus dans
Peeuvre de Schopenhauer ; c’est pourquoi il est
superflu de nous y arréter plus longtemps et nous
abordons l'objet propre de cet essai qui est 1'étude
de la nature méme du musicien.

Seulement nous avons encore a nous attarder
devant un arrét important concernant le jugement
esthétique sur la musique en tant qu’art. Ainsi,
de ce que la musique par ses formes parait se
rattacher a la représentation extérieure on a voulu
lui imposer des exigences absolument folles et
contraires a son essence méme.

Comme je I'ai déja dit, on a émis sur la musique



BEETHOVEN 35

des opinions tirées exclusivement du jugement des
arts plastiques. Si cette erreur a pu se produire,.
¢'est que la musique a di prendre un contact tout
extérieur avec le coté sensible du monde et ses
manifestations. Le vrai caractére de I'art musical
est incompris aussi longtemps qu'on exige de lui
une action analogue a celle des ceuvres plastiques.
Or il a accompli dans ce sens une véritable évolu-
tion. Joignez a cela un véritable avilissement
du jugement esthétique sur les arts de la forme,
on peut se faire une idée du degré d’abaissement
de la musique, car, en principe on exigeait d’elle
qu'elle mit completement a I'écart son essence
méme pour se borner a ‘nous plaire par son co6té
tout extérieur.

La musique nous parle uniquement en éveillant
en nous avec la plus grande netteté et dans ses
nuances les plus diverses l'idée la plus universelle
du sentiment obscur en lui-méme. Prise en soi et
pour soi, elle appartient a la catégorie du sublime,
car sitot qulelle nous envahit, elle provoque
Iextase supréme de la conscience de I'infini. Ce
qui n'arrive a nous que comme conséquence de
notre anéantissement dans la contemplation de
P'eeuvre plastique, P'affranchissement de l'intellect
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du service de la Volonté, libération (temporaire|
acquise enfin par le libre-jeu de I'objet contemplé
sur notre volonté individuelle, ainsi ’action néces-
saire de la Beauté sur I'dme, la musique l'exerce
aussitot en dégageant immédiatement l'intellect
des liens extérieurs des choses hors de nous, et
comme pure forme, libérée de toute objectivité,
nous ferme au monde extérieur en méme temps
qu’elle nous laisse regarder dans 1’étre intérieur
des choses. Ainsi, tout jugement sur une musique
aurait a se baser sur la connaissance des lois sui-
vant lesquelles, partant de effet produit par la
manifestation de belles formes, qui est Iaction’
premiere de la musique, on s'éleve a la révélation
de son caractere essentiel, par I'action du sublime.
Le caractere d'une musique qui ne dirait propre-
ment rien serait au contraire quelle s'en tint
au jeu chatoyant de sa premiére manifestation
et se bornat par suite & nous maintenir engagés
dans les relations extérieures des choses, en ne
nous présentant que la surface extérieure de la
musique, tournée vers le monde sensible.
Longtemps la musique se développa dans Get
sens unique, cela par la disposition systématique
de sa construction rythmique qui, d'une part, la fait
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comparer a la sculpture et, de lautre, lui a donné
une extériorité qui devait précisément ’exposer &
un faux jugement par analogie avec les arts plasti-
ques. Etroitement enfermée dans des formes bana-
les et des conventions, elle apparut a4 Geethe, par
exemple, comme pouvant étre d'un usage heureux
pour la réglementation des conceptions poétiques.
Ne faire- que jouer, sous ces formes convention-
nelles, avec la richesse énorme de la musique, de
maniére a éviter, comme un danger, son action
propre, c’est-a-dire, la manifestation intérieure de
toute chose, voila qui fut longtemps, au jugement
de I'esthéticien, le vrai et seul satisfaisant résultat
du développement de I'harmonie. Mais avoir péné-
tré par ces formes dans la musique, au plus pro-
fond de sa substance, avoir pu de la renvoyer a
I'extérieur la lumiere intérieure du Voyant et nous
montrer de nouveau ces formes uniquement d’apres
leur sens intérieur, voila quelle fut!'ceuvre de notre
grand Beethoven, qui, par suite, doit étre pour nous
le génie méme de la musique.

Si, nous en tenant a I'analogie souvent invoquée
du réve allégorique, mous voulons imaginer la
musique, provoquée par une contemplation inté-
rieure, transmettant & l'extérieur cette contempla-

]
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tion, nous devons admettre comme organe propre,
par analogie avec I’organe du réve, une disposi-
tion cérébrale au moyen de laquelle le musicien
percoit d’abord I’En-soi fermé a toute connaissance,
— un il tourné vers l'intérieur qui, dirigé vers
l'extérieur, devient organe d’audition. Si mnous
voulons avoir une copie aussi fidéle que possible
de Pimage (de réve) qu'il percoit de ce monde
intérieur, nous la trouvons, en sa forme la plus
pressentie, dans un des célebres chants d’église
de Palestrina. Tci le rythme n’est perceptible que
par le changement des suites harmoniques d’ac-
cords, tandis que, sans celles-ci, comme succes-
sions symétriques du temps en soi, il n’existe pas.
Ici la succession de temps est encore si immédia-
tement liée a I'essence de I'hdrmonie hors du temps
et de P'espace qu’il n’y a nul besoin d’avoir recours
aux lois du temps pour la compréhension d’une
telle musique. Dans unetelle ceuvre, cette succession
s'exprime presque uniquement dans les plus déli-
cates transformations d'une couleur fondamentale
quinous montre les nuances les plus intimes toutes
reliées entre elles par une parenté étendue, sans
que nous puissions en ce changement percevoir un
dessin de lignes. Maintenant, comme cette couleur
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_ méme n’apparait pas dans ’espace, nous obtenons
ici une image presque hors de I'espace et du temps,
une révélation purement spirituelle qui s’empare
de nous et éveille en nous une émotion indicible,
car elle porte & notre conscience, avec une incom-
parable clarté, I'étre intérieur de la religion, libre
de toute fiction conceptuelle dogmatique.

Représentons-nous maintenant un morcean de
musique de danse, ou une phrase de symphonie
orchestrale imitant un motif de danse, ou enfin
un opéra proprement dit, nous trouvons aussitot
notre fantaisie enchainée par une ordonnance
réguliere, dans le retour de périodes rythmiques,
et ainsi la:pénétration de la mélodie se trouve
immédiatement déterminée au moyen de la plastl-
¢ité qui lui est donnée.

Ona trésjustement caractérisé comme «profane»,
par opposition & la musique « spirituelle », la musi-
que développée en ce sens. Sur le principe de ce
développement je me suis d’autre part suffisam-
ment expliqué; ici, j'en examine la tendance uni-
quement dans le sens de l'analogie avec le réve
allégorique, d’apres quoi il semble que I'eeil du
musicien, éveillé maintenant, s’attache aux mani-
festations du monde extérieur, jusqu’au point ou
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ces manifestations lui deviennent aussitot compré-
hensibles selon leur étre intérieur. Les lois exté-
rieures, suivant lesquelles cette connexion avec le
geste passe finalement & toutes les manifestations
de la vie ou le mouvement intervient, deviennent
pourluicelles de la rythmique, au moyen desquelles
il construit des périodes d’opposition et de retour.
Maintenant, plus ces périodes sont emplies par
Vesprit propre de la musique, d’autant moins, en tant
que signes architectoniques, elles détournent notre

attention de I'action pure de la musique. Au con-
traire, quand cet esprit intérieur de la musique
s'affaiblit dans sa manifestation essentielle, en
faveur de cette ordonnance réguliere et architec-
toriique des rythmes, ¢'est cette symétrie exlérieure
seule qui nous saisit, et nous réduisons nécessaire-
ment nos exigences a l’c@ard de la musique méme
en la ramenant uniquement a cette symétrie. La
musique sort par ld de son état de sublime
innocence, elle perd la force de nous délivrer du
péché de la forme extérieure, en d’autres termes,
elle n’est plus annonciatrice de Lessence des
choses, mais elle se perd elle-méme dans I'illusion
de la représentation des choses hors de nous. Car
dans cette musique on veut maintenant voir
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quelque chose, et cette chose a voir devient la
chose principale, comme le montre bien l'opéra,
ot le spectacle, le ballet, ete., constitue la chose
attrayante et attachante cela caractérise suffisam-
ment la dégénérescence de la musique qu'on y
emploie.

Sortant maintenant des généralités nous allons
éclairer les considérations précédentes en mnous
attachant & bien saisir pratiquement le style parti-
culier du maitre au cours de son développement.

La disposition d'un musicien pour son art, sa
vocation, ne peut s'établir que d’aprés la musique
de son temps et I'action qu’elle exerce surlui. (Vest
seulement lorsqu’il est parvenu au terme de son
évolution, que nous pouvons apprendre de quelle
fagon se sont éveillées ses dispositions 4 la contem-
plation intérieure, sa vision profonde du réve
cosmique ; jusque-la il obéit aux lois que lui
imposent les influences extérieures, ces lois déri-
vent immédiatement pour le musicien des ceuvres
musicales des maitres de son époque. Ici nous
trouvons. Beethoven trés peu influencé par la
musique d’opéra, il recut par contre une forte
empreinte de la musique religieuse régnante. Mais
le métier de pianiste qu'il avait pris, «pour étre



49 BEETHOVEN

quelque chose » comme musicien, le mit en un
contact continu et intime avec les compositions
pour piano de ses contemporains. La « sonate »
en était devenue la forme par excellence.

On peut dire que Beethoven fut et resta un
compositeur de sonates, car, pour le plus grand
nombre et pour les meilleures de ses compositions
instrumentales, la forme fondamentale de la sonate
a été le voile & travers lequel il regarda dans le
royaume des sons, ou encore, sous lequel, émer-
geant de ce royaume, il se fit comprendre a nous,
tandis que d’autres genres, notamment les formes

“mixtes de musique vocale, en dépit des qualités
éminentes que l'on y rencontre, ne furent touchés
par lui qu’en passant et en maniere d’essai.

Le code de la Sonate avait été constitué pour
toujours par Emmanuel Bach, Haydn et Mozart.
Elle fut le résultat d'un compromis entre la con-
ception musicale allemande et la conception ita-
lienne. Son caractére extérieur lui vint de l'usage
auquel elle était destinée. Avec la Sonate le
musicien se présentait au public qu'il devait, comme
‘pianiste, récréer par sa virtuosité et en méme
temps intéresser agréablement comme composi-
teur. Ce n'était plus Sébastien Bach rassemblant
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sa paroisse & l'église devant I'orgue ou jetant un
défi aux connaisseurs et confréres. Un fossé pro-
fond séparait des professionnels de la Sonate le
maitre merveilleux de la fugue. L’art de la fugue
fut travaillé par ceux la comme un moyen de forti-
fier I'étude de la musique, mais ne fut appliqué a la
Sonate que comme un simple artifice: les rudes
conséquences du contre-point durent céder le pas &
la douceur d'une stable eurythmie ; en prendre le
Schéma achevé, le remplir dansle sens de I'euphonie
italienne, tel paraissait étre alors I'unique objectif
de la musique. Dans la musique instrumentale de
Haydn, nous croyons voir le démon enchainé de la
musique jouer devant nous avec la puérilité sénile
d’un vieillard de naissance. Ce n'est pas a tort que
lon considere les premiers travaux de Beethoven
comme ayant subi l'influence particuliére de Haydn;
méme a un point plus avancé de son développement,
on croit pouvoir lui attribuer avec Haydn une
parenté plus proche qu'avec Mozart. Cependant
sur la nature particuliere de cette parenté, un trait
caractéristique dans lattitude de Beethoven a
I’égard d’Haydn nous renseigne. Beethoven ne
voulait a aucun prix se reconnaitre disciple
d'Haydn qu’on lui attribuait comme maitre, of se
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permit méme, dans la fougue de sa jeunesse, des
expressions blessantes a son sujet. Il semble qu'il
se sentit par rapport a lui comme 1'homme fait en
face du vieillard en enfance. Bien au-dessus d’un
accord de forme avec son maitre, le démon
indomptable desa musiqueintérieure, enchainé dans
cette forme, le poussait & une manifestation de sa
force qui, comme toutes les énergies contenues du
formidable musicien, ne pouvait s’exprimer qu'avec
une inconcevable épreté. On raconte qu'a sa pre-
miére rencontre avec Mozart quand il était jeune
homme, ayant été pri¢ par le maitre de jouer
une sonate, il se leva avec humeur aprés lavoir
jouée et demanda & improviser librement afin de
se faire mieux connaitre. Il fit par son improvi-
sation une telle impression sur Mozart que celui-ci
dita ses amis : « De celui-la le monde aura quelque
chose & entendre. » Mozart se serait exprimé ainsi
en un temps ou lui-méme avec un sentiment tres
net de sa personnalité-parvenait a l'épanouissement
de son génie intérieur, qui jusque-la avait été
empéché, par des obstacles inouis, de se développer
suivant ses véritables instincts, étant asservi a une
misérable et pénible carriere de musicien. Nous
savons qu'il vit venir la mort avec 'amére cons-
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cience qu'il serait arrivé & montrer au monde ce
dont il était capable.

Par contre, nous voyons le jeune Beethoven s’a-
vancer contre le monde avec ce tempérament altier
qui toute sa vie le maintint a4 son égard dans
une indépendance presque sauvage. La conscience
qu’il avait delui-méme, soutenue par une ame fiere,
le sauvegarda en tout temps des exigences frivoles
quun-monde avide de plaisirs imposait a la musi-
sque; contre les obsessions d'un gotut amolli il avait
a garder un frésor d'une richesse inappréciable.
Dans ces mémes formes en lesquelles la musique
devait se montrer uniquement comme art de plaisir,
il avait a annoncer la contemplation intérieure du
monde des sons. Aussien tout temps est-il toujours
semblable & un véritable possédé; et ce que
Schopenhauer dit du musicien en général s’applique
bien alui : celui-la exprime la vérité la plus haute
dans une langue que sa raison ne comprend pas.

(est seulement dans 'esprit qui avait présidé au
développement de sa structure extérieure qu'il
rencontra « la raison » de son art. Ce fut une bien
pauvre raison qui lui parla du haut de ces construc-
tions architectoniques et il vit se mouvoir les

- grands maitres de sa jeunesse, employant le
S
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‘retour banal de phrases et de fioritures, les
oppositions exactement réparties de force et de
douceur, les introductions solennelles de tant et
tant de mesures construites suivant la recette,
passant par la porte indispensable des demi-finales
répétées en nombre déterminé, pour aboutir & la
péroraisonbruyante et béatifiante. Telle était cette
raison qui avait construit les ariettes d'opéras et
qui avait imposé le procédé de coudre ensemble
des morceaux d’'opéras, tandis qu'Haydn, lui, astrei-
gnait son génie & compter les perles de son rosaire ;
car, avec la musique de Palestrina, la religion
aussi avait disparu de I'Eglise. En ce temps-la, le
formalisme artificiel du jésuitisme donnait une con-
trefacon de la religion, en méme temps que de
la musique. Ainsi, pour l'observateur sagace, ce
méme style jésuitique, dans I'architecture des deux
derniers siecles, a recouvert la Rome respectable
et noble, ainsi s’est adoucie et amollie la glorieuse
peinture italienne. Sous la méme influence est née
la poésie « classique » francaise; dans ses lois
mortelles 4 toute pensée nous pouvons voir une
analogie frappante avec les lois qui régissaient
I'ariette et la sonate.

On sait que ce fut cet « esprit allemand » telle-
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ment craint et détesté « au dela des monts » qui,
partout et, par conséquent aussi, sur le terrain des
arts, marcha en libérateur contre cette artificieuse
corruption de I'esprit des peuples européens. Sur
d’autres domaines, nous avons célébré nos Lessing,
nos Gosthe, nos Schiller, etc... pour nous avoir
sauvés de cette corruption : il s’agit aujourd’hui
de démontrer pour Beethoven, que, par lui, comme
il parlait une langue commune & tous les peuples et
la plus pure deslangues, l'esprit allemand tira I'es-
prit humain d'un abaissement profond. Car du fait
qu'il éleva la musique, rabaissée a un simple art
d’agrément, a la hauteur de sa mission sublime; en
partant de son essence méme, il nous a ouvert la
compréhension d'un art par lequel le- monde s’ex-
plique aussi clairement a toute conscience que
pourrait le faire pour tout penseur familier avee la
spéculation, la philosophie la plus profonde. C’est
uniquement la-dessus que repose le rapport du
grand Beethoven &4 la nation allemande, rapport
que nous allons chercher a préciser au moyen des
traits particuliers de sa vie et de son ceuvre qui
sont anotre connaissance.

Pour yoir comment proceéde 'artiste avec la con-
struction suivant les notions de raison, rien n'est
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d'un enseignement plus profitable qu’une concep-
tion exacte du procédé suivi par Beethoven dans
le développement de son génie musical. Cletit été
un procédé de raison s’il avait consciemment
transformé ou meéme renversé les formes exté-
rieures de la musique trouvées antérieurement,
maisici, il n'y a nulle trace de conscience. Jamais
certes il n’y eut un artiste qui raisonnit moins sur
son art que Beethoven. Par contre, avec son
dpre fougue, il souffrit profondément de I'esclavage
ou ces formes tenaient son génie, il le subit comme
une souffrance personnelle et presque aussi direc-
tement que toutes les autres contraintes conven-
tionnelles. Mais sa réaction consista uniquement
dans P'épanouissement fier et libre d'un génie inté-
rieur que rien, pas méme des formes, ne pouvait
entraver. Jamais il ne changea fondamentalement
une des formes antérieures de la musique instru-
mentale ; dans ses derniéres ceuvres, sonates,
symphonies, quatuors, etc..., la structure estincon-
testablement la méme que dans les premiéres.
Mais maintenant, comparez-les entre elles, par
exemple & la deuxieme symphonie en 74, la hui-
tieme en fz majeur et admirez le monde abso-
lument nouveau qui nous apparait dans cette der-
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niére sous des formes presque identiques & celles
de I'ceuvre antérieure.

Ici se caractérise encore la nature allemande qui
est si profonde et si richement douée qu'elle sait
a toute forme donner I’empreinte de son étre inté-
rieur, en la remaniant de nouveau de l'intérieur et
la préservant de la nécessité d'un bouleversement
extérieur. L’Allemand n’est pas révolutionnaire,
mais réformateur ; aussi garde-t-il pour la ma-
nifestation de son étre intrinseque une richesse
de formes comme n'en posséde aucune autre
nation. Cette source profonde parait étre tarie
chez le Francais : c’est pourquoi tourmenté par
les formes extérieures en politique comme en art,
il croit devoir les détruire complétement, dans
I'illusion que des formes plus commodesse créeront
ensuite d'elles-mémes. Ainsi, chose merveilleuse,
sa révolte ne va toujours que contre son propre
naturel, qui ne dépasse pas en profondeur cette
forme extérieure, cause de son tourment, enlaquelle
il s’exprime. Par contre, cela n'a causé aucun dom-
mage au développement de l'esprit allemand que
notre littérature allemande se nourrit des poémes
francais de chevalerie : I'intime profondeur d’un
Wolfram von Eschenbach tira d’'une matiere qui,
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dans sa forme primitive, nous a été conservée
comme une curiosité pure, des types éternels de
poésie. Ainsi nous nous sommes assimilé la forme
classique des civilisations grecque et romaine,
nous avons imité leurlangue, leurs vers, nousavons
su nous approprier la maniere de voir antique,
mais nous avons exprimé dans ces formes ce
quil y avait de plus intime en nous. De méme
avons-nous recu des Italiens la musique avec
toutes ses formes ; les wuvres inconcevables de
Beethoven montrent ce que nous y avons mis.
Vouloir expliquer ces ceuvres elles-mémes serait
une entreprise folle. En les reprenant dans leur
ordre chronologique, nous yerrons toujours plus
nettement, le génie dela musique pénétrer la forme
musicale. L'ceuvre de ses précurseurs fait penser
a un écran peint vu ala lumiere du jour, pseudo
ceuyre d’art sans comparaison possible ayec I'ceu-
vre d'un vyrai peintre, ceuvre d'un art absolument
inférieur, par conséquent méprisée par les purs
connaisseurs : ces frivolités étaient écrites pour
Pornement des fétes, des tables royales, et pour I'a-
musement de la haute société, et le virtuose placait
son adresse devant son oeuyre et non derriere,
comme la lumiére pour I'écran. Mais maintenant
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Beethoven plonge cette image dans le silence de
la nuit, entrele monde des apparenceset!'intériorité
profonde de I'essence de toute chose; et il amene la
lumiere - du Voyant derriere I'image: celle-ci
s’anime merveilleusement et nous voyons devant
nous un monde nouveau dont méme le plus grand
chef-d’ceuvre de Raphaél ne peut nous donner le
pressentiment.

Iei la puissance du musicien ne se concoit que
comme un charme magique. Car ¢'est véritablement
dans un état d’enchantement que nous plonge I'au-
dition d'une ceuvre pure de Beethoven. Alors que,
de sang-froid, nous ne voyons que les moyens
techniques employés pour 'exposition de la forme,
nous éprouvons maintenant une animation spiri-
tuelle, une activité tantot légére tantot effrayante,
une vibration fébrile, une joie, une aspiration, une
inquiétude, une douleur, un ravissement qui ne
paraissent venir que du plus profond de notre étre.
Car, dans la physionomie musicale de Beethoven.
c'est un point treés important pour histoire de I'art,
que tout accident technique par lequel lartiste,
pour se rendre intelligible, se place en un rapport
conventionnel avec le monde extérieur, acquiert la
plus haute signification comme épanchement immé-
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diat de son émotion intérieure. Comme je l'ai déja
dit d’autre part, iln’y a plus de garniture, il n’y a
plus de cadre a la mélodie, mais tout devient mélo-
die, toute voix de l'accompagnement, toute note
rythmique et méme les pauses.

Comme il est tout & fait impossible de discuter
la substance de la musique de Beethoven sans
prendre aussitotle ton de l'extase, et que nous
avons déja tenté, guidés par le philosophe de pé-
nétrer plus profondément la nature méme de la
musique en général (par ou il fallait comprendre
celle de Beethoven en particulier), nousnous tour-
‘nerons toujours pour nous abstenir d'une tache
impossible, vers la personnalité de Beethoven,
comme étant le foyer du monde lumineux qui
part delui.

Examinons maintenant d’ou Beethoven a tiré sa
force ou plutdt, puisque le secret du don naturel
doit demeurer voilé pour nous et quil nous faut
admettre, sans examen, l'existence de cette force
d’apres ses effets, cherchons & nous expliquer par
quelle particularité de son caractére personnel et
sous quelles impulsions morales, le grand musicien
a pu arriver a concentrer ses forces sur cette ceu-
vre unique, formidable, qui constitue son fait artis-
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tique. Nous avons vu qu'il fallait écarter la suppo-
sition d'une connaissance raisonnée qui aurait guidé
le développement de ses instincts artistiques. Par
contre, nous aurons a nous attacher a la force vi-
rile de son caractére, dont nous avons déja vu, en
passant, Pinfluence sur, I'épanouissement de son
génie intérieur.

Tout de suite, nous avons mis en comparaison
Beethoven avec Haydn et Mozart. Si maintenant
nous considérons les tendances de leurs existences
extérieures, une transition s'établit de Haydn &
Beethoven, en passant par Mozart. Haydn fut et
resta un serviteur princier qui, en sa qualité de”
musicien, eut le soin d’amuser son maitre fas-
tueux. Des interruptions temporaires, comme ses
voyages a Londres, modifierent tres peu le carac-
tere de son art, car, la encore, il ne fut que le mu-
sicien recommandé a des seigneurs considérables
et payé par eux. Soumis et dévot, il conserva, jus-
que dans un 4ge avancé, la paix d’une dme bien-
veillante et sereine; seuls, ses yeux qui nous
regardent du fond de son portrait sont emplis d une
douce mélancolie. La vie de Mozart, au contraire,
fut un combat incessant pour s'assurer l'existence
paisible ; or, elle devait lui rester particulierement
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difficile. Enfant, choyé par la moitié de I'Europe,
jeune homme, il trouve empéchée, jusqua la plus
odieuse oppression, toute satisfaction de ses incli-
nations, puis, ayant & peine atteint I'age d’homme,
il se consume prématurément. Tout d’abord, le ser-
vice de musicien chez un prince lui fut insuppor-
table : il cherche alors & vivre de 'approbation du
publie; il donne des concerts, et ses gains fugitifs
sont consacrés aux plaisirs. Si le prince de Haydn
demandait constamment un nouveau divertissement,
Mozart devait au jour le jour trouver quelque chose
de nouveau pour amuser le public ; rapidité dans la
conception et I'exécution, suivant la routine appro-
priée, voila le trait caractéristique de ses ceuvres.
(est seulement vieillard que Haydn écrivit ses vé-
ritables ceuvres maitresses,lorsqu’il jouissait d'une
tranquillité assurée par sa gloire extérieure. Mais
jamais Mozart n’y parvint; ses plus belles ccuvres
ont été congues entre l'exaltation d’un moment et
I'angoisse du moment suivant. Aussi finit-il par
convoiter un riche emploi aupres d’un prince, espé-
rant par la avoir une existence plus favorable a sa
production artistique. Ce que son empereur lui
refuse, un roi de Prusse le lui offre : il reste fidéle
a son empereur et meurt dans la misere
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Si Beethoven avait eu recours & la froide raison
vpoulr le choix de son genre d’existence, elle n’au-
rait pu, par rapport a ses deux grands précurseurs,
le conduire plus sirement que ne le fit la naive ex-
pression de son caractére inné. Il est étonnant de
voir combien en lui tout fut déterminé par le puis-
sant instinct de nature. Cet instinct parle ici tres
nettement dans 'horreur qu’il manifestait pour un
genre d’existence comme celui de Haydn. Un regard
sur le jeune Beethoven suffisait pour dter & quelque
prince que ce fut la pensée de faire de. lui son
maitre de chapelle. Les traits de son caractére, qui
le préserverent dun destin semblable & celui de
Mozart, affirment plus remarquablement encore son
individualité. Comme lui, absolument sans fortune,
jeté dans un monde ou l'on ne paye que l'utilité,
ou le beau n’est payé que s'il flatte la jouissance,
mais ou le sublime doit demeurer absolument sans
écho, Beethoven vit aussitot qu'il lui était interdit
d’acquérir, par la beauté, la faveur du monde. Que
la beauté et la noblesse dussent se valoir a ses
yeux, Cest ce qu'exprimait aussitot sa physionomie
avec une admirable force. Le monde de la forme
avait jusqu’a lui bien peu d’accés. Son regard
d’une acuité presque Gtrange ne voyait rien dans
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le monde extérieur qu'importunités dérangeant son
monde intérieur, et son unique rapport avec ce
monde fut d’écarter ces importunités. Aussi la
contraction devient la caractéristique de ce visage.
Le rictus du défi contracte ce nez, tord cette bou-
che qui ne se détend point pour le sourire, mais
seulement pour le rire énorme. Si ce fut un axiome
physiologique qu'un grand cerveau doit étre en-
fermé dans une enveloppe osseuse, mince et déli-
cate, comme pour faciliter une reconnaissance im-
médiate des choses hors de nous, on observe ici le
'contraire, car l'examen qui a été fait, il y a quel-
ques années, de la dépouille mortelle de Beetho-
ven montra que le crane était d'une épaisseur et
d’une solidité tout & fait inusitées, en harmonie
avec une charpente osseuse d'une dureté extra-
ordinaire. Ainsi la nature abrita en lui un cerveau
d’une délicatesse excessive, afin qu'il ne put voir
qu’a l'intérieur et qu’il put exercer sa contempla-
tion interne en toute quiétude.

Ce que cette force terrible enfermait et conser-
vait était un monde d'une si lumineuse délicatesse
que, livrée sans défense au rude contact du monde
extérieur, elle se fit dissoute et évaporée — comme
le délicat génie de lumiére et d’amour de Mozart.



BEETHOVEN 57

Maintenant, se dira-t-on, comment un tel étre,
d’une aussi pesante enveloppe, pouvait-il 1’éga1‘der
dans le monde? — Certainement, chez un tel

“homme, les émotions intérieures de la volonté ne
déterminérent jamais, du moins d'une maniére
distincte, sa conception du monde extérieur; elles
étaient trop violentes et en méme temps trop déli-
cates pour pouvoir s’attacher aux apparences que
son regard effleurait avec une hate inquiete, et,
enfin, avec cette défiance de 1'éternel insatisfait.
L'illusion fugitive qui pouvait faire sortir Mozart
de son monde intérieur et l'entrainer & la recher-
che des jouissances extérieures, n'avait pas de prise
sur lui. Les satisfactions puériles que l'on peut
avoir aux distractions d'une graﬁde ville de plaisir
n’existaient pas pour lui, carses instincts de volonté
étaient trop forts pour pouvoir trouver le moindre
aliment dans cette existence artificielle. Son gotf
pour la solitude ne faisait que s'en accroitre et se
rencontrait aussi avec son sentiment d'indépen-
dance. Un instinct admirablement str le guidait en
cela et fut le ressort principal des manilestations de
son caraclere. Spinoza conserva son indépendance
en polissant des verres. Schopenhauer s’efforca
de maintenir intact son petit patrimoine ; ce souci
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gouverne toute sa vie extérieure et éclaire les cotés
obscurs de son caractere, car il considérait que la
vérité de toute recherche philosophique est mise
sérieusement en péril quand elle dépend de la
nécessité d’acquérir de 'argent au moyen de tra-
vaux scientifiques. La méme préoccupation déter-
mina en Beethoven sa fierté invincible en face da
monde, son penchant pour la solitude, enfin, ses
tendances presque austéres quis'exprimérent dans
le choix de son mode d’existence.

En réalité, Beethoven eut aussi & gagner/ sa vie
au moyen de ses travaux musicaux. Mais, la vie
confortable n’ayant pour lui aucun attrait, il subis-
sait moins la nécessité de fournir des travaux ra-
pides et superficiels et de faire des concessions au
gout du jour aupres duquel on ne peut réussir
qu'avec des ceuvres aimables. Ainsi, plus il perdait
contact avec le monde du dehors, plus il tournait
ses regards clairvoyants vers son monde intérieur.
Plus il shabitue & la gestion de ses biens intérieurs
et plus sciemment il impose au dehors ses exi-
gences. Il demande & ses protecteurs de ne plus lui
payer ses travaux, mais de prendre soin qu'il puisse
travailler pour lui-méme, sans la moindre inquié-
tude. Pour la premiére fois dans la vie d'un musi-
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cien, il arriva effectivement que quelques haut-
placés s’engagerent & lui conserver son indépen-
dance &4 la facon dont il l'entendait. Arrivé au
méme tournant de l'existence, Mozart, prématuré-
ment épuisé, disparaissait.

Ce grand bienfait, dont il ne jouit pas toujours
d'une facon bien réguliére, fonda cependant 1’har-
- monie particuliere qui s’annonca dés lors dans la vie
du maitre, encore que cette existence fut étrange-
ment organisée. Il se sentait vainqueur et savait
qu’il n’était au monde que comme homme libre.
Ce monde devait 'accepter comme il était. 11 trai-
tait en despote ses nobles protecteurs, et I'on ne
pouvait rien obtenir de lui que ce qui lui plaisait et
a I'heure qui lui convenait.

Mais jamais il ne se plut & autre chose qu’a ce
qui le captiva uniquement et toujours : le jeu du
magicien avec les formes de son monde intérieur.
Car bientot le monde extérieurs’effaca pour lui com-
plétement, non que la cécité lui en ravit I'aspect,
mais parce que la surdité 'éloigna rapidement de
son oreille. L'ouie était le seul organe par lequel
le monde pit introduire son trouble en lui, car il
était depuis longtemps mort pour ses yeux. Que
poyait le réveur extasié quand il marchait par les
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rues fourmillantes de Vienne et regardait fixement
devant lui, les yeux grand ouverts, vivant unique-
ment dans la contemplation de son monde intérieur
d’harmonies. Quand vint la surdité, ses maux
d’oreilles le tourmentérent terriblement et le plon-
gerent dans une prolonde mélancolie; nous I'enten-
dons peu se plaindre, quand la surdité devient com-
plete et qu’il ne peut plus entendre une exécution
musicale. Seul le commerce de tous les jours lui
était rendu difficile, qui n’avait jamais eu pour lui
aucun attrait; aussi désormais s’en détourna-t-il
définitivement.

Un musicien qui n’entend pas! — Peut-on ima-
giner un peintre aveugle ?

Mais le voyant aveugle, nous le connaissons, ¢’est
Teirésias a qui le monde des apparences est fermé
et qui, pour cela, observe, avec l'eeil intérieur, le
principe de toute apparence. C'est & lui que ressem-
ble maintenant le musicien sourd, qui, n’étant plus
troublé par le bruit de la vie, écoute maintenant uni-
quement les harmonies de son 4me, et continue, du
fond de lui-méme, a parler & ce monde qui, pour lui,
n’a plus rien a dire. Ainsi le génie délivré de tout le
hors-soi, est en soi et pour soi. A celul qui eiit vu
alors Beethoven avec le regard de Teirésias, quel
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douleur de Pexistence vient se briser a I’énorme
tranquillité de son jeu avec I'existence ; Brahma, le
créateur du monde, rit sur lui-méme, car il connait
l'illusion sur soi-méme, I'innocence retrouvée joue
espieglement avec l'aiguillon du péché expié, la
~conscience délivrée nargue son tourment aboli.
Jamais art au monde n’a créé d’ceuvres aussi se-
reines que les symphonies en /a et en fa et toutes
les autres ceuvres de parenté si étroite avec elles,
quil composa a U'époque divine de sa compléte sur-
dité. Leur action immédiate sur Pauditeur est la
libération de tout péché, et 'impression qui suit est
le sentiment du Paradis perdu, parlequelnous ren-
trons de nouveau dans le monde des apparences.
Ainsi ces ceuvres merveilleuses préchent le repentir
et lexpiation au sens le plus profond de la révélation
divine.
11 y a uniquement & appliquer la conception esthé-
tique du Sublime : car ici Paction de la sérénité va

immédiatementbien au-dessus de toute satisfaction -

par le Beau. Tout orgueil de la raison, si fiere de
connaitre, devient aussitot sans force contre le
charme qui subjugue tout notre étre; la connais-
sance s'enfuit confessant son erreur. En 'énorme
joie de cet aveu nous nous épanouissons au plus

I
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profond de I’dme, encore que la physionomie com-
pletement captivée de l'auditeur trahisse, par sa
gravité, son étonnement de sentir sa vue et sa pen-
sge incapables en face de ce monde le plus vrai de
tous. ;

De Pessence de ce génie n’appartenant plus au
monde, que pouvait-il rester pour I'observation du
monde? Que pouvait voir en lui 'eeil de 'homme
qui le rencontrait ? A coup sur, de l'incompréhen-
sible, car ce n'était que par malentendu qu'il était
en relation avec ce monde. Sur ce monde il était, par
la grande naiveté de son cceur, en constante contra-
diction avec lui-méme et ne retrouvait son harmo-
nieux équilibre que sur le sol sublime de I'art. Car,
siloin que sa raison cherchat & concevoir le monde,
son 4me se sentait immédiatement calmée par les
vues de l'optimisme du siecle, tendances enthou-
siastes d’humanité qui aboutissaient & un civisme
religieux. Chaque fois que, des expériences de la vie,
s’élevait en son ame un doute sur la rectitude de
cette théorie, il le combattait avec un déploiement
ostensible de maximes religieuses. Son étre intime
lui disait : Uamour est Dieu ; il décrétait aussitot :
Dieu estl’'amour. Tout ce qui, chez nos poetes, flat-
tait ces dogmes avec emphase obtenait son appro-



64 BEETHOVEN

bation; si le Faust l'enchatinait puissamment,
Klopstock et de plus ‘insipides chanteurs d’huma-
nité étaient tenus par lui en une vénération parti-
culiere. Sa morale était du.plus étroit exclusivisme
bourgeois, toute dispositfon frivole le mettait hors
de lui. A vrai dire, dans ses relations extérieures,
il n’apportait pas le moindre esprit, et il est
bien possible que Goethe, en dépit des fantaisies
pleines d’ame de Bettina sur Beethoven, se soit
trouvé en détresse dans ses entretiens avec lui.
N’ayant aucun besoin de luxe, parcimoniecux sou-
vent jusqu’a l'avarice, il surveillait soucieusement
son revenu; dans ce trait, comme dans sa moralité
strictement religieuse, s'affirme l'instinct tres sir
qui lui donna 1la force de garder ce qu’il y avait de
plus noble en lui, la liberté de son génie, contre
I'influence asservissante du monde qui I'entourait. I1
vécut a Vienne et ne connut que Vienne : cela dit
assez. :

L’Autrichien qui, apres -l'extirpation de toute
trace de protestantisme allemand, avait été élevé
a l'école des jésuites romains, avait méme perdu
Paccent de sa langue, qu'il entendait prononcer,
comme les noms classiques du monde antique, a la
maniére welche. Esprit allemand, art allemand,
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morale allemande lui étaient expliqués dans des
manuels d’origine italienne ou espagnole ; a 1'aide
d’une histoire falsifiée, d’une science et d’une reli~
gion faussées, une population de nature aimable et
gaie fut élevée a un scepticisme qui minait toute
croyance a la vérité, & la liberté, & la nature et
aboutissait a la pure frivolité.

Cétait ce méme esprit qui avait donné au seul
art cultivé en Autriche, la musique, les tendances
avilissantes sur lesquelles notre jugement a porté.
Nous avons vu comment Beethoven s’en garda par
les dispositions puissantes de sa nature et nous
reconnaissons maintenant en lui une force égale
pour se défendre de toute frivolité dans la vie et
dans la pensée.

Baptisé et élevé en catholique, avec de tels senti-
ments, ce fut entierement P'esprit du protestan-
tisme allemand qui vécut en lui. Et ce protestan-
tisme le mit encore sur lavoie ouil devait trouver son
seul compagnon d’art, devant lequel il pouvait s’incli-
ner avec respect, qu'il pouvait reconnaitre comme
lui ayant révélé le secret le plus profond de sa propre
nature. Si Haydn fut le maitre du jeune homme,
le grand Sébastien Bach fut, dans le développement
puissant de sa vie artistique, le guide de ’homme.

4.
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L’ceuvre merveilleuse de Bach devint la Bible de
sa foi; en lui, il lut, et il en oublia le monde des
sons qu’il ne percevait plus. La était écrite 'énigme
de son réve intérieur qu’'un jour le pauvre chantre
de Leipzig avait notée comme symbole éternel du
nouveau monde, de 'autre monde. C’était dans ces
mémes lignes énigmatiquement entrelacées, dans
ces signes étonnamment embrouillés, qu'était ap-
paru au grand Albert Diirer le secret du monde
qu’éclaire la lumiere, et de ses formes; le livre de
sorcellerie du Nécromant qui fait luire la lumiére
du Macrocosme sur le Microcosme. Ce que seul
I'eeil d'un esprit allemand pouvait contempler, ce
que seule son oreille pouvait percevoir, ce qui, par
une aperception venue du plus profond de son étre,
le poussait a protester irrésistiblement contre la
pression du dehors, Beethoven lut maintenant tout
cela clair et net dans son livre trés saint — et
devint lui-méme un saint.

Mais comment ce saint, car il fut vraiment illu-
miné, pouvait-il, eu égard & sa propre sainteté, se
comporter dans la vie, exprimer la vérité la plus
profonde, mais en une langue que sa raison ne
comprenait pas ? Son commerce tie devait-il pas
exprimer seulement I'état d’'un homme qui s'éveille
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d’'un sommeil profond et qui péniblement s’efforce
de se souvenir du réve enivrant de son réve inté-
rieur? 1l nous faut admettre un état analogue chez
le saint de religion, quand, poussé par les nécessités
de la vie, il s’approche, si peu que ce soit, de la vie
vulgaire : sauf que ce dernier, dans les miseres de
la vie, reconnait avec certitude le chatiment expia-
toire d'une vie de péché, et, dans leur endurance
patiente, saisit avec ferveur un moyen de rédemp-
tion ; au contraire, notre Voyant concoit I'idée de
lexpiation simplement comme un tourment et ne
supporte qu’en soulffrant le péché de l'existence.
L’erreur de I’optimiste se venge maintenant de lui
en accroissant ses souffrances et sa sensibilité. Tous
les actes d'insensibilité, de dureté ou d’égoisme
qu'il apprend a chaque instant le révoltent comme
une corruption inconcevable de la bonté originelle
de 'homme, bonté qu'il tient comme article de foi.
Ainsi retombe-t-il toujours du Paradis de son har-
monie intérieure. dans Penfer de l'existence terri-
blement désharmonique, mais qu’il sait enfin — seu-
lement comme artiste, hélas | — résoudre de nou-
veau harmoniquement. :

Si nous voulons' nous imaginer un jour d’exis-
tence de notre saint, une des merveillleuses pi¢ces
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du maitre pourrait nous en offrir immédiatement
lexemple. Nous nous tiendrons ici, de peur de
nous tromper, au procédé que nous avons employé
pour déterminer l'origine de la musique comme
art, au phénomeéne du réve pris analogiquement
mais sans identification possible. Ainsi, pour
expliquer, au moyen des événements de sa vie
intérieure une pure journée de la vie de
Beethoven, je choisis le grand quatuor en ut dieze
mineur. Ce qui nous réussirait difficilement a I’au-
dition de ce quatuor, parce que nous nous senti-
rions forcés d'abandonner toute comparaison
déterminée et de ne percevoir que la manifestation
immédiate d'un autre monde, nous devient pour-
tant possible jusqu'a un certain degré, quand
nous nous bornons a nous représenter, de mémoire,
ce poéme sonore. Méme ici je laisse a la fantaisie
du lecteur le soin d’animer l'image en ses traits
particuliers, ne me servant que d'un schéma tres
“général. .

Le trés lent adagio d’introduction est certaine-
ment la chose la plus mélancolique que jamais
la musique ait exprimée; je voudrais le carac-
tériser le réveil au matin de ce beau jour « qui,
dans sa longue course, ne doit remplir aucun
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veeu, aucun! » Pourtant en méme temps, il y
a une pricre de contrition, une consultation tenue
avec Dieu, sur la foi au Bien éternel. — L’ceil

tourné vers l'intérieur apercoit ainsi l'apparition
consolatrice reconnaissable a lui seul (allegro 6/8)
en laquelle le désir devient un jeu mélancolique-
ment doux avec soi-méme : le réve intérieur s'éveille
‘en un souvenir d'une absolue suavité. Et c'est
maintenant comme si (avec le court allegro de
transition) le maitre, conscient de son art, se
remettait & son travail magique. Il emploie
maintenant la force ravivée de ce charme qui
lui est propre (andante 2/4) & fasciner une figure
toute gracieuse pour s’enivrer sans fin en elle.
Cette idéale figure, preuve par elle-méme de
I'innocence la plus intérieure, est soumise a des-
transformations perpétuelles, incroyables, par la
réfraction des rayons de la lumiére éternelle que
le musicien projette sur elle. Nous croyons alors
voir 'homme profondément heureux en lui-méme,
jeter sur le monde extérieur un regard d'une
indicible joie (presto 2/2) : le voila de nouveau
devant lui comme dans la Pastorale ; tout s’éclaire,
pour lui, de son bonheur intérieur ; c¢’est comme
s’'il prétait l'oreille aux harmonies propres des
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apparitions qui, aériennes, puis, de nouveau, maté-
rielles, se meuvent devant lui en une douce rythmi-
que. Il considéere la vie et pz{rait se demander
(court adagio 3/4) s’il doit se mettre & jouer cette
vie en air de danse: ume courte mais obscure
méditation, comme 8’il s’enfoncait dans le réve pro-
fond de son 4me. Un éclair lui a montré de
nouveau l'intérieur du monde : il s'éveille et joue
maintenant sur le violon un air de danse comme
jamais le monde n'en a encore entendu (allegro
finale). C'est la-dangse du monde lui-méme : plaisir
sauvage, plainte douloureuse, extase damour,
supréme joie, gémissement, furie, volupté et
souffrance ; des éclairs sillonnent I'air, le tonnerre
gronde ; et, au-dessus de tout, le formidable méné-
trier qui forece et dompte tout, fier et stir & travers
les tourbillons, nous conduit a 'abime : il sourit
sur lui-méme, car pour lui cetenchantement n’était
pourtant qu'un jeu.

Nous avons vu que ses instincts de liberté dans .
la vie coincidaient avec son aspiration & l'indé-
pendance en art; de méme qu'il ne pouvait étre
un serviteur de luxe, de méme sa musique devait
étre affranchie de tous les signes d’asservissement

a

a un gott frivole. Sa foi optimiste s'unissait plus
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étroitement encore aux tendances instinetives qui
le portaient & étendre la sphére de son art; nous en
avons un témoignage d'une naiveté sublime dans sa
Neuvieme symphonie avec cheeurs dont il nous
faut considérer de plus pres la genese, pour
comprendre 'harmonie merveilleuse des tendances
fondamentales de notre Saint.

Le méme instinct qui conduisit la raison de
Beethoven & imaginer 'homme bon lamena &
rétablir la mélodie de cet homme bon. Il voulut
rendre 4 la mélodie cette innocence si pure quelle
avait perdue-dans une musique artificielle. Qu’on
se rappelle la mélodie italienne du siecle dernier,
¢’était un fantome du son, étonnamment vide, au
service exclusif de la mode. Par elle et I'emploi
qu’on en faisait, la musique était tombée si bas, que
le gout voluptueux exigeait d'elle sans cesse du
nouveau, la mélodie de la veille ne pouvant plus
étre entendue le lendemain. Mais de cette mélodie
vivait aussi notre musique instrumentale, laquelle
servait, comme nous 1'avons vu, aux plaisirs d'une
vie mondaine qui n’avait rien de noble.

Chez nous Haydn recourut au genre rude et
" caractéristique des danses populaires ; il les
emprunta mainfes fois visiblement aux paysans
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hongrois qu'il avait sous les yeux, et resta ainsi
dans une sphere inférieure, bien déterminée etd'un
caractere local tres étroit. Ou fallait-il prendre
maintenant la mélodie naturelle pour qu'elle etit un
caractere plus noble, un caractére éternel ? Car ces
danses paysannes de Haydn captivaient plutot par
leur tour particulier, mais nullement comme types
d'un art purement humain, fait pour tous les
temps. Pourtant il était impossible de l'emprunter
aux hautes spheéres de notre société, car la préci-
sément régnait la mélodie des chanteurs d’opéras
et danseurs de ballets, mélodie & mignardises et a
fioritures, chargée de tous les péchés. Aussi Beetho-
ven prit-il la méme voie que Haydn ; seulement
il ne fit plus servir les danses populaires au diver-
tissement des tables princiéres ; mais il joua, dans
un sens idéal, pour le peuple lui-méme. Clest tantot
un motif populaire écossais; tantét un motif russe
ou vieux-francais en lequel il reconnaissait la
noblesse révée de I'innocence; a ses pieds il dépo-
sait tout son art en hommage. Mais c'est pour
toute la nature qu’il jouait telle danse populaire
hongroise (a la conclusion de la symphonie en /a
majeur) de sorte que celui qui, d'aprés cette
musique pouvait imaginer une danse réelle devait
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croire voir surgir devant ses yeux, dans un
tourbillon énorme, une nouvelle planéte.

Or il s’agissait pour lui de trouver le type
original de I'innocence « I'homme bon », I'homme
idéal de sa foi, et de I'unir avec son credo : « Dieu
est 'amour ». On pourrait déja presque reconnaitre
le maitre sur cette voie dans sa Symphonie héroi-
que. Le theme extraordinairement simple de la
derniere phrase, qu'il remania et utilisa encore
ailleurs semblait devoir lui servir en ceci d’ossa-
ture principale, mais ce qu'il y avait mis de mélodie
entrainante appartient frop encore au cantabile
sentimental de Mozart— par lui d’ailleurs élargi et
développé d’une maniere si personnelle — pour
pouvoir étre accepté comme une conquéte au sens
ounous ’entendons. — Latrace en apparait déja plus
nettement dans la conclusion triomphale de la
Symphonie en «¢ mineur, ot le mode de marche
simple, se maintenant presque uniquement sur la
tonique et la dominante, suivant la gamme natu-
relle des cors et des trompettes, nous parle si pro-
fondément a I'dame par sa grande naiveté. Nous
voyons alors que la Symphonie précédente n’était
pour nous quune ceuvre d’attente, annoncant
celle-ci; ainsi les nuages remués tantot parlorage,

5
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tant6t par le souffle du vent, d'ou le soleil, avee
ses flammes puissantes, surgit.

Mais en méme temps (nous introduisons une
apparente digression, mais d'importance capitale
pour L'objet de notre recherche) cette Symphonie
en ul mineur nous captive comme une des plus
rares conceptions du maitre ou la passion, doulou-
reusement ébranlée, mode fondamental au com-
mencement, s'éléve graduellement a la consola-
tion, & la rédemption, jusqu'a ce qu'éclate la joie
consciente de la victoire. lci ’éloquence lyrique
foule presque le sol d'un art dramatique idéal pris
dans un sens plus déterminé; on pouvait craindre
que, sur cette voie, la conception musicale fut
troublée dans sa pureté, qu'elle se laissat égarer
par lattrait de représentations qui paraissent en
soi absolument étrangeres a I'esprit de la musique;
il est indéniable cependant que le maitre n'a été

“guidé en aucune maniére par une conception
esthétique trompeuse et qu’il a obéi exclusive-
ment a un instinct idéal, germé exclusivement sur
le terrain propre de la musique. Cet instinct
coincidait, comme nous l'avons vu précédemment,
avec Deffort tenté pour sauver ou peut-étre pour
reconqueérir la foi en la bonté originelle de la nature
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humaine, malgré toutes les protestations que
Pexpérience de la vie peut suggérer et qui ne vont
qu'aux apparences. Les conceptions du maitre
presque entierement issues de I'esprit de sérénité
— de la sérénité la plus sublime — appartiennent
principalement a la période de ce bienheurenx
isolement qui, apres que la surdité totale fut venue,
parut I'avoir enlevé entierement au monde de la
souffrance. Maintenant, de ce qu'un sentiment plus
douloureux apparait encore dans quelques-unes
des conceptions capitales de Beethoven, nous
~n’avons pas a conclure a la disparition de cetle
sérénité intérieure, et, trés certainement, nous
ferions erreur si nous allions croire que l'artiste
put concevoir autrement que dans une profonde
sérénité d’ame. Le sentiment qui s'exprime dans sa
conception doit, par suite, appartenir a I'idée du
monde méme que I'artiste concoit et qu’il éclaire
dans son ceuvre. Comme nous avons maintenant la
certitude que dans la musique méme l'idée du
monde’ se manifeste, le musicien concevant est
donc, avant tout, contenu dans cette idée, et ce qu'il
exprime n'est pas sa vue du monde, maisle monde
méme en qui alternent douleur et joie, plaisir et
peine. Ainsi le doute conscient de l'Zomme en
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Beethoven était contenu dans ce monde. Ce doute
parle immédiatement en lui et nullement comme
objet de la réflexion, quand il nous apporte, pour
ainsi dire, le monde en expression, par exemple
dans sa Neuvieme symphonie, dont la premiere
phrase nous montre I'idée du monde sous son jour
le plus sombre. Toujours indéniablement prédo-
mine dans cette ceuvre la volonté réfléchie et
ordonnante de son créateur. Nous en rencontrons
immédiatement 'expression, lorsque, en face de la
folie du désespoir qui, sans cesse, revient apres
tout apaisement, il crie, comme en I'angoisse d'un
homme qui s’éveille d'un terrible réve, des paroles
véritablement exprimées dont le sens idéal n'est
autre que celui-ci : « L’homme est pourtant
bon! » ‘ :

Les critiques aussi bien que les gens d'esprit
impartial ont été choqués de voir soudain le
maitre tomber, en une certaine mesure, hors du
domaine de la musique, sortir du cercle magique
tracé par lui-méme, pour en appeler & une faculté
de représentation absolument distincte de la con-
ception musicale. En vérité ce procédé artistique
inoui ressemble au brusque réveil du réve ; mais
nous en ressentons en méme temps l'action bien-
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faisante sur '’homme que tenaille I'angoisse du
réve; car jamais auparavant un musicien n’avait
pu nous faire vivre si terriblement et si infiniment
le tourment du monde. Ce fut donc véritable-
ment par un bond de désespoir que le maitre
divinement naif et uniquement pénétré de son
charme magique, entra dans le nouveau monde
de lumiere, sur le sol duquel il vit s'épanouir la
fleur si longtemps cherchée, sidivinement douce
et candide, la mélodie humaine.

Aussi, avec la volonté ordonnante qui vient
d’étre caractérisée et quil’a conduit & la mélodie,
voyons-nous le maitre enfermé absolument dans
la musique, comme idée du monde : car, en vérité,
ce n'est pas le sens des paroles qui s’empare de
nous a l'audition de la voix humaine méme. Ce ne
sont pas les pensées exprimées dans les vers
mémes de Schiller quides lors nous occupent, mais
la mélodie intime du cheeur auquel nous nous
sentons nous-mémes portés a méler nos voix,
pour participer comme Kglise au service divin
idéal, ainsi que cela arrivait dans les Passions de
Sébastien Bach, lorsque venait le choral. Il est
absolument évident que les paroles de Schiller ont
été adaptées et méme avec assez peu d’habileté &
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la mélodie, car, prise absolument en soi, et exé-
cutée seulement par les instruments, cette mélodie
prend immédiatement toute son ampleur et nous
remplit d'un sentiment indicible de joie devant le
Paradis reconquis.

Jamais I'art le plus élevé n’a créé quelque cliose
de plus simple artistiquement que cette mélodie
innocente comme une voix d’enfant. Dés que, nous
percevons le théme dans un murmure uniforme
joué a I'unisson par les basses & cordes, un frisson
sacré nous pénetre. Ce theme devient le Cantus
firmus, le choral de la nouvelle Eglise autour
duquel, comme autour du choral de Bach, les voix
harmonieusement groupées se contrepointent. Rien -
n'égale la douce intimité a laquelle s’éleve cette
mélodie primitive si pure, & mesure qu'une voix
nouvelle vient s’y joindre, jusqu’a ce que tout orne-
ment, tout éclat du sentiment accru s'unisse a
elle et en elle : ainsi le monde, qui respire assem-
blé autour du dogme enfin révélé de 'amour le
plus pur. :

Si nous considérons le progres historique que
la musique a fait par Beethoven nous pouvons dire
brievement qu'il consiste en l'acquisition d'une
faculté que l'on croyait auparavant devoir lui
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refuser. Allant bien au dela du Beau esthétique,
elle est entrée, au moyen de cette faculté, dans
la sphére du Sublime, ou elle est délivrée des
formes traditionnelles ou conventionnelles qui
I'enserrent par I'Esprit méme de la Musique qui
pénetre ces formes et leur donne la vie. Et ce
progres s’affirme aussitot pour toute 4me humaine,
grace au caractere donné par Beethoven a la
forme fondamentale de toute musique, la mélodie.
Ce progres, c’est le retour a la simplicité supréme
de la nature. Voila la source ot la mélodie en tout
temps se retrempe et se revivifie pour ensuite
prendre un nouveau développement et atteindre &
la diversité la plus haute et la plus riche. Nous
pouvons énoncer cela sous une forme accessible
a tous : la mélodie a été, par Beethoven, émancipée
de l'influence de la mode et du goit changeant, et
élevée a un type éternel et purement humain. En
tout temps la musique de Beethoven sera comprise,
tandis que, le plus souvent, la musique de ses pré-
décesseurs ne nous est accessible qu’a l'aide de
considérations tirées de I'histoire de I'art.

Mais un autre progres apparait encore dans la

voie ou Beethoven s’'était engagé pour atteindre a
: I'ennoblissement de la mélodie, je veux parler de
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la signification nouvelle que prend maintenant la
musique yocale dans ses rapports avec la musique
instrumentale pure.

Cette signification était étrangére au mélange de
musique vocale et instrumentale jusque la exis-
tant. Si nous prenons tout d’abord les compositions
d’Eglise, nous pouvons les considérer comme
une sorte de musique vocale dégénérée, en ce
sens que l'orchestre n’a’pas ici d’autre role que de

- renforcer et d’accompagner les voix. Les compo-
sitions religieuses du grand Sébastien Bach ne
peuvent etrecomprises que par le cheeur, sauf que
ce cheeur est déja traité lui-méme avec la liberté et
la mobilité d'un orchestre instrumental, ce qui
naturellement, suggérait d’avoir recours & l'or-
chestre pour renforcer et appuyer le chant. A c¢6té
de ce mélange,et alors que la musique d’Eglise
subissait une décadence qui allait s’accentuant,
nous rencontrons l'opéra italien, mixture de
chant et d’'accompagnement d’orchestre adaptée a
la mode del'époque. Il fut réservé au génie de
Beethoven d’appliquer I'ensemble artistique résul-
tant de ces mélanges uniquement & la facon d'un
orchestre dont on a accru la puissance. Dans la
grande Messe solennelle nous avons devant nous

¢
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une ceuvre essentiellement symphonique du plus
pur génie de Beethoven. Les voix sont ici traitées
comme des instruments humains, absolument dans
le sens que Schopenhauer, trés justement, leur
voulait voir attribuer.

Le texte mis dessous, précisément dans ces
grandes compositions d'Eglise, n'est pas concu
par nous d’apres sa signification en idées, mais il
sert, dans le sens de I'ccuvre musicale, uniquement
comme matiere pour le chant des voix. C’est sim-
plement pour cela qu’il ne détruit pas notre impres-
sion musicale proprement dite, car il n’éveille
nullement en nous des représentations d’idées,
mais, comme l'impose son caractére religieux,
nous émeut simplement avec l'impression de for-
mules de foi, de symboles bien connus.

De I'expérience qu'une musique ne perd rien de
son caractere quand des textes méme tres différents
y sont adaptés, il résulte avec évidence que le rap-
port de la musique a la poétique est quelque chose
d’absolument illusoire ; on constate, en effet, que,
si une musique est chantée, ce n’est pas la pensée
poétique que I'on percoit, car elle n'est pas méme
articulée d'une maniére intelligible par les cheeurs,
mais c'est tout au plus ce qu’elle enveloppe, clest

L
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ce qu'elle éveille, en tant que musique, dans le
musicien, c¢'est la musique dont elle est la cause.
Une union de la musique et de la poétique doit,
par suite, aboutir constamment, pour cette derniere,
a un état d’infériorité absolue. Aussi y a-t-il lieu
de s'étonner quand on voit comment nos grands
poetes mémes ont envisagé le probleme de I'union
des deux arts et tenté de le résoudre. Ils ont été
visiblement conduits & cette recherche par le réle
de la musique dans opéra : et certes la le champ
parut s'offrir & une solution possible du probleme.
Maintenant nos poetes ont pu envisager tantot
une appropriation de la musique a la structure
extérieure de la poésie, tantét 1'émotion senti-
mentale éveillée par la musique ; il demeure évident
qu'ils n'avaient comme objectif que de se servir de
Pauxiliaire puissant en apparence qui s’offrait a eux
et de donner & I'intention poétique une expression
plus précise en méme temps que plus pénétrante.
Ils pouvaient s'imaginer que la musique leur ren-
drait volontiers ce service, sia la place de textes et
de sujets triviaux d’opéras, ils lui offraient des
conceptions poétiques d’un plus haut essor. Ce
qui les retint de faire de sérieuses tentatives dans
cette direction, ce fut peut-étre qu’ils doutaient
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obscurément, mais assez justement, si la poésie
dans son action commune avec la musique serait
encore remarquée en elle-méme. En regardant de
plus pres, il ne pouvait leur échapper que, dans
I'opéra, en dehors de la musique, c’est seulement
I'action scénique, et non la pensée poétique qui
P'explique, qui revendique I'attention et que I'opéra
n’attire a soi alternativement que l'ouie et la pue.
Ni pour I'une ni pour 'autre faculté de réception
une absolue satisfaction esthétique n’était possible
dans la musique d'opéra. Cela résulte manifes-
tement de ce que, comme je I'ai plus haut carac-
térisée, la musique d’opéra ne concorde pas avec
ce recueillement, répondant a la seule musique, ou
la vue perd ses facultés au point que I'eeil ne per-
coit plus les objets avec I'habituelle intensité ; par
contre, n’'étant émus que superficiellement par la
musique, plus excités que pénétrés par elle, nous
désirons encore poir quelque chose, — mais nulle-
ment penser; carici la distraction, qui, tout au
plus ne combat que I'ennui, contrarie le désir de
s'intéresser, et nous ravit entierement la faculté de
penser.

Nous sommes assez familiarisés avec la nature
de Beethoven pour comprendre qu’il refusat d’écrire
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jamais un opéra sur un texte frivole. Faire de la
musique avec des ballets, des cortéges, des feux
d’artifice, de voluptueuses intrigues d’amour, etc.,
c’est cequ’il repoussait avec horreur. Sa musique
devait pouvoir pénétrer entiérement une action
empreinte d'une noble passion. Quel poéte en cela
pouvait lui tendre la main? Un essai, une fois tenté,
le mit en contact avec une situation dramatique qui,
du moins en soi, n'avaitrien de la frivolité qu'il
-détestait, et en outre, par la glorification de la
fidélité féminine, correspondait bien & son dogme
fondamental d’humanité. Et cependant ce sujet
d’opéra contenait tant de choses étrangéres a la
musique et qui lui étaient inassimilables que seule
l'ouverture de Léonore nous montre réellement
comment Beethoven voulait avoir compris le drame.
Qui entendra ce morceau entrainant, sans étre rem- -
pli de la conviction. que la musique renferme aussi
en soi le drame le plus parfait? L'action drama-
tique du texte est-elle autre chose qu'une atté-
nuation presque irritante du drame vécu dans I'ou-
verture, en quelque sorte comme un commentaire
ennuyeux de Gervinus a une scéne de Shakes-
peare ? :

Mais cette observaiion qui simpose ici & notre
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sentiment peut devenir connaissance complétement
claire quand nous revenons a I'explication philo-
sophique de la musique méme.

La musique, qui ne représente pas les idées
contenues dans les apparences du monde, mais
au contraire est elle-méme une idée du monde,
embrassant tout, enferme en soi le drame, alors
que le drame lui-méme exprime & son tour la seule
idée du monde adéquate & la musique. Le drame
s’éleve au-dessus des limites de la poésie tout a
fait comme la musique domine celles des autres
arts, notamment des arts plastiques, parce que
son action réside uniquement dans le sublime. De
méme que le drame ne décrit pas les caracteres
humains, mais les laisse se présenter immédiate-
ment eux-mémes, ainsi une musique, dans ses
motifs, nous donne le caractére de toutes les
manifestations du monde suivant leur En-soi le
plus profond. Les mouvements, formations, trans-
formations de ces motifs ne sont pas simplement
apparentés, par analogie, au drame, mais le drame
qui représente les idées peut uniquement par ces
motifs musicaux, qui se meuvent, se forment, se
transforment, étre compris avec une clarté absolue.
Ainsi, nous ne nous trompions pas quand nous
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voulions reconnaitre dans la musique la disposition
a priori de 'homme pour la forme du drame. De
méme que nous construisons le monde des appa-
rences par l'application des lois de l'espace et du
temps qui, dans notre cerveau, se formulent a
priori, de méme cette représentation consciente
des idées du monde dans le drame serait formée par
les lois intérieures de la musique. Elles s'imposent
au dramaturge aussi inconsciemment que les lois
de causalité dans l'aperception du monde des
apparences. :

(’est précisément le pressentiment de ces choses
qui s'empara de nos grands poetes; et peut-étre
exprimerent-ils dans ce pressentiment la raison
mystérieuse pour laquelle Shakespeare demeure
mexplicable aprés toutes les interprétations. Ce
formidable dramaturge est sans analogie aucune
avec n'importe quel poete, ¢’est pourquoi il n'y a
pas encore sur lui de jugement esthétique qui soib
fondé. Ses drames apparaissent comme une  si
immédiate copie du monde que la médiation de
I’art dans la représentation des idées échappe a
I'observation et ne peut étre prouvée parla cri-
tique : c’est pourquoi contemplés comme produits
d'un génie surhumain, et presque comme des mer-
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veilles de la nature, ils devinrent objet d’étude et
I'on chercha a découvrir la loi de leur formation.

Sans parler de l'extraordinaire vérité de ses
créations, la supériorité de Shakespeare sur le
poete s’exprime maintes fois dans ses ceuvres d'une
maniere quelque peu rude, par exemple dans la
scene du conflit entre Brutus et Cassius (Jules
César), ou le poete est traité, sans plus de facons,
d’¢tre stupide ; car le prétendu « podte », qu’était
Shakespeare, ne se trouve nulle part ailleurs que
dans le caractére intime des figures mémes qui se
meuvent- devant nous dans ses drames. Par suite,
Shakespeare demeura absolument incomparable
jusqu'a ce que le génie allemand elt créé en
Beethoven un étre qui ne peut s’expliquer analo-=
giquementque par comparaison avec lui. Embras-
sons donc la complexité du monde des formes
shakespeariennes avec l'extraordinaire significa-
tion des caractéres qu’il contient, cherchons a
concevoir l'impression d’ensemble qui demeure
au plus profond de nous; en face, placons I'uni-
vers des motifs beethovéniens avec sa pénétration
et sa détermination irrésistibles, il nous faudra
constater que l'un de ces mondes recouvre entie-
rement 1'aufre, de telle sorte que chacun est con-

N
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tenu dans l'autre, bien qu'ils paraissent se mou-
voir en des spheres absolument différentes.

Pour nous faciliter cette conception, considé-
rons louverture de Coriolan. Ici Beethoven et
Shakespeare se rencontrent sur le méme sujet.
Recueillons-nous, par le souvenir, dans l’impres—
sion que le personnage de Coriolan fait sur nous
dans le drame de Shakespeare et ne gardons,
pour le moment, du détail de I'action compliquée,
que ce quiapu demeurer imprimé en nous unique-
ment & cause de son rapport avec le caractére
principal. Nous verrons surgir, de la mélée des
événements, la physionomie unique de [Daltier
Coriolan, en conflit avec la voix de son dme qui,
par la bouche méme de sa mére, parle & son
orgueil d'une facon claire et incisive ; le dévelop-
pement dramatique se ramenera exclusivement A
la victoire de cette voix sur l'orgueil et &laréduc-
tion d'une nature hautaine et extraordinairement
forte. Beethoven se borne, pour son drame, a ces
deux motifs qui nous font ressentir, plus stirement
que toute exposition faite & l'aide de concepts,
lessence la plus intime de ces deux caractéres.
Suivons maintenant pieusement le mouvement qui
se développe devant nous par la seule opposition
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“de ces deux motifs, et qui s’attache uniquement
a leur caractere musical, puis laissons de nou-
veau agir sur nous le pur détail musical, nuances,
rapprochement, éloignement, renforcement de ces

. deux motifs; de cette maniére nous suivons en
méme temps un drame qui, dans son expression
propre, contient tout ce qui, dans 1'ceuvre jouée du
poete dramatique, attirait notre intérét par la com-
plexité del'action et les frottements des personnages
moindres. Ce qui nous saisissait 14 comme action
presque immédiatement vécue par nous, nous le
concevons ici comme le noyau le plus intime de
cette action; car cette action, dans le drame de
Shakespeare, a ¢té déterminée par les caractéres
agissant comme puissances naturelles; elle:1est
lci par les motifs musicaux, agissant dans ces
caracteres, motifs identiques & I'essence intérieure
de ces caracteres; sauf que dans chacune de ces '
deux spheres, ce sont leurs lois respectives d’exten-
sion et de mouvement qui régnent.

Quand nous nommions la musique la manifes-
tation du réve le plus intérieur de I’essence du
monde,Shakespeare pouvait nous apparaitre comme
un Beethoven continuant, éveillé, son réve. Ce qui

tient séparées leurs deux sphéres, ce sont les
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conditions formelles de leurs lois respectives
d’aperception. La forme d’art la plus accomplie
devrait, par suite, naitre au point-frontiere ol ces
lois pourraient prendre contact. Ce qui rend main-
tenant Shakespeare aussi inconcevable qu’incom-
parable, c’est que les formes du drame ont été par
lui tellement pénétrées de vie qu’elles nous parais-
sent en quelque sorte avoir été entierement impo-
sées par la nature, tandis que, dans les piéces du
* grand Calderon, elles nous apparaissent, avec leur
sécheresse conventionnelle, comme des ceuvres
d’artiste. Dans Shakespeare, nous avons devant
nous des hommes réels; par contre, nous lesvoyons
si merveilleusement loin, qu’il nous semble aussi
impossible d’entrer en contact avec eux qu’avec de
purs esprits. De son co6té, Beethoven, dans son
rapport avec les lois formelles de son art et dans
lactivité libératrice qu’il exerce sur ces lois, étant
tout a fait I'égal de Shakespeare, cherchons a
caractériser le point-frontiere ou point de transi-
tion de leurs spheres d’action, en prenant encore
une fois notre philosophe pour guide immédiat,
et cela en revenant au but de sa théorie du réve,
Iexplication des apparitions d’esprits.

Cela dépendra, par suite, non de l'explication
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métaphysique, mais de I'explication physiologique
de ce qu'on nomme « la seconde vue ». Physio-
logiquement, 'organe du réve est considéré comme
fonctionnant dans la partie du cerveau qui subit les
impressions de l'organisme occupé, au plus
profond du sommeil, par ses événements inté-
rieurs, de la méme facon que la partie du cer-
veau, tournée vers l'extérieur et liée immeédia-
tement avec les organes des sens, maintenant
en complet repos, subit, quand elle est éveillée,
les impressions du monde extérieur. Nous avons
vu que la communication du réve concu au moyen
de cet organe intérieur ne pouvait étre transmise
que par un second réve précédant immédiatement
le réveil, qui manifeste le contenu véritable du
premier seulement sous une forme allégorique :
en effet, & mesure que le réveil du cerveau se pré-
pare et finalement s’opere de soi-méme, les formes
de connaissance du monde des apparences, temps
et espace, doivent entrer en activité; par consé-
quent, il se construit dans ce deuxieme réve une
image en affinité absolue avec les expériences com-
munes de la vie. — Nous avons comparé 1'ceuvre
du musicien & la vue de la somnambule devenue
voyante ; eile est comme I'image immédiate du réve
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le plus intérieur que contemple la voyante, image
manifestée a l'extérieur, au point supréme de la
clairvoyance somnambulique, et nous avons trouvé
le canal de cette communication dans la naissance
et la formation du monde des sens. — Au phéno-
mene physiologique, pris ici analogiquement, de
la clairvoyance somnambulique se rattache celui
de la vision des esprits, et nous appliquons I'expli-
cation hypothétique de Schopenhauer : suivant lui,
ce phénoméne est une clairvoyance se manifestant
dans le cerveau éveillé; elle se produirait de soi-
méme, notamment a la suite de I'abolition de la
faculté visuelle, chez 'homme éveillé; I'effort inté-
rieur utilise cette vue momentanément voilée pour
montrer nettement, a la conscience sur le point
de s'éveiller, la figure apparue au plus profond du
réve véritable. Cette image, projetée de 'intérieur
vers I'ceil, n’appartient en aucune fagon au monde
réel des formes; pourtant elle vit aux yeux du
voyant avec tous les indices d'une existence véri-
table. Ainsi, l'image contemplée par la volonté
intérieure est projetée devant les yeux de I'homme
éveillé. A cette projection, qui ne réussit que dans
des cas extraordinairement rares, correspond pour
nous l'ceuvre de Shakespeare et nous nous l'expli-
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quons, lui-méme, comme un voyant, comme un
charmeur d'esprits qui sait représenter, a lui-
meéme et a nous, devant nos yeux éveillés, les
figures des hommes de tous les temps qu'il tire
de sa contemplation intérieure, avec une telle
intensité qu'ils paraissent vraiment vivre devant
nous.

Nous étant rendus maitres de cette analogie dans
toutes ses conséquences; nous pouvons caractériser
Beethoven, que nous avons comparé a la somnam-
bule clairvoyante, comme le substratum agissant de
ce Shakespeare qui voitles Esprits. Ce qui produit
lesmélodies de Beethoven projette aussi les Formes-
Esprits de Shakespeare. Et tous dcux se retrouve-
ront ensemble dans un seul et méme étre, si nous
faisons entrer le musicien dans le monde de la
lumiere en méme temps qu'il s’avance dans le monde
des sons. Ceci arriverait d'une maniere analogue
au processus physiologique qui, d’une part, devient
le terrain ou les esprits se font visibles, d’autre
part, crée la clairvoyance somnambulique et dans
lequel il faut admettre qu'une excitation inté-
rieure, en sens contraire que ce que fait, chez
I'homme éveillé I'impression extérieure, pénetre le
cerveau du dedans au dehors, ou elle rencontre fina-
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lement les organes des sens et détermine ceux-ci
& manifester & l'extérieur ce qui, comme objet, a
pénétré de l'intérieur. Maintenant, nous avons
constaté un fait indéniable, c’est qu'a Paudition
intime dune musique, la vue perd de son activité
de telle fagon quelle ne percoii plus les objets
d’une facon intensive : done, ce serait 1a I'état
provoqué par le monde intérieur des réves qui,
enlevanta la vue sa puissance de perceplion exté-
rieure, rendrait possible T'apparition des formes
fantomales.

Cette explication hypothétique dun processus
physiologique qui ne peut s’expliquer autrement,
nous pouvons l'appliquer a I'examen du probléme
artistique qui nous occupé, afin d’arriver 4 un
méme résultat. Les formes fantémales de Shakes-
peare deviendraient des sons par le fait du com-
plet réveil de l'organe musical intérieur, ou bien
les motifs de Beethoven enivreraient la vue privée
de sa faculté extérieure jusqu'a la perception nette
de ces formes en lesquelles ces motifs, ayant pris
corps, s'agiteraient maintenant devant notre ceil
clairvoyant. Ainsi dans l'un comme dans lautre
cas, en soi essentiellement identiques, il y a une
force énorme qui va & encontre de I'ordre existant



BEETHOVEN 95

des lois naturelles et se meut de lintérieur vers
Iextérieur, dans le sens admis pour la formation
des apparitions. Cette force doit naitre d'une
nécessité supréme, identique & celle qui, dans le
processus vulgaire de la vie, provoque le cri d’an-
goisse de I’homme lorsqu’il s’éveille soudain d’un
profond sommeil aprés un réve oppressant; sauf
quiici, dans le cas extraordinaire, formidable ou
se manifeste la vie du génie de I'humanité, la néces-
sité conduit au réveil en un nouveau monde qui ne
peut s’ouvrir a nous que parce réveil, ou rayonne
la connaissance avec un éclat incomparable.
Mais ce réveil par nécessité supréme, nousy
parvenons au moyen du saut extraordinaire de la
musique instrumentale dans la musique vocale si
choquant pour la critique esthétique ordinaire.
Nous sommes partis de 14, dans la discussion de la
Neuvieme symphonie pour aboutir aux présentes
recherches. Ce que nous avons ressenti, c’est une
certaine surabondance, une nécessité violente de
décharger I'ame a l'extérieur, absolument compa-
rable au besoin de s'éveiller d'un réve qui nous
angoisse profondément; or Iimportant, pour le -
génie artistique de I'humanité, c¢’est que cette ten-
dance a provoqué un fait artistique grace auquel
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a été conféré a ce génie une nouvelle puissance,
I’aptitude a créer I'ceuvre d’art supréme.

Nous devons conclure que cette ceuvre d'art doit
étre le drame le plus parfait, par suite, bien supé-
riear & D'ceuvre d’art poétique proprement dit.
Nous devons conclure ainsi apres avoir reconnu
I'identité du drame de Shakespeare ct de Beetho-
ven. Il nous faut reconnaitre encore que ce drame
est & «l'opéra » comme une picce de Shakespeare
a un drame de littérature, et une symphonie de
Beethoven & une musique d’opéra.

Que Beethoven au cours de sa Neuvieme sym-
phonie revienne simplement au cheeur-cantate avec
orchestre suivant la formule, cela ne doit pas nous
égarer quand nous jugeons ce saut remarquable de
la musique instrumentale dans la musique vocale ;
nous avons mesuré précédemment l'importance de
cette partie chorale et reconnu qu’elle appartenait
au domaine propre de IaLmusique. Dans ce choral,
en dehors de l’ennoblissement de la mélodie, il ne
s'offre rien d’extraordinaire dans la forme; c’est
une cantate avec des paroles que rien ne lie par-
ticulierement a la musique. Nous savons que ce ne
sont pas les versdu poete, auteur du texte, fussent-
ilsde Goethe ou de Schiller, qui peuvent déterminer
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d’aujourd’hui, cultivés ou non, qui lui feront ce
reproche, eux qui ne connaissent du visage de réve
que ce qu’ils en ont vu sur le programme du Songe
d’une Nuit d'été; il y a aussi les littérateurs et les
artistes, en tant encore qu'ils s'inquietent de ques-
tions qui paraissent entiérement en dehors de leur
sphere. Nous supportons tranquillement ce re-
proche, méme exprimé dédaigneusement et avec
Paffectation blessante de vouloir passer outre. Car
il nous apparait évident que ces gens-la ne sont

. pas capables de distinguer ce que nous voyons ;
au cas le plus favorable, ce qu’ils en pourraient
distinguer leur ferait prendre conscience de leur
stérilité; on comprend qu'ils reculent devant une
telle perspective.

Si nous nous représentons le caractére du monde
littéraire etartistique actuel, nous observons qu’'une
notable transformation s’y est opérée dans I'espace
d’une génération. Dans ce monde, c’est une espé-
rance, une presque certitude que la grande période
de la Renaissance allemande avec ses Goethe et
ses Schiller ne mérite qu'une estime médiocre. 11
y a une génération, il en était autrement. Le carac-
tere 'de notre époque se donnait pour essentielle~
ment critique, on caractérisait l'esprit du temps
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comme un -esprit « de papier » ; on attribuait aux
arts plastiques, confinés dans I'assemblage et la
mise en ceuvre des types traditionnels, une action
purement reproductrice et dépourvue de toute ori-
ginalité. Sous ce rapport, cette époque voyait dvec
plus de vérité et s’exprimait plus honnétement que
I’époque d’aujourd’hui. Si cependant, en dépit de
Pattitude présomptueuse de nos littérateurs, scul-
pteurs et constructeurs littéraires, et autres artistes
en commerce avec l'esprit public, il y avait quel-
quun de 'opinion d’autrefois, nous pourrions plus
facilement nous en faire comprendre, quand nous
entreprenons de placer dans son vrai jour I'impor-
tance incomparable que la musique. a acquise pour
le développement de notre civilisation: dans ce but,
apres nous étre abimés dans la contemplation de ce
monde intérieur, objet de notre recherche précé-
dente, nous nous tournons exclusivement vers le
monde extérieur dans lequel nous vivons et sous
la pression duquel notre étre intérieur s’est rendu
maitre d'une force qui lui est maintenant propre
et qui réagit au dehors.

Pour ne pas nous perdreici dans le vaste réseau
de Thistoire de la civilisation, fixons immédiate-
ment un trait caractéristique du temps présent.
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Tandis que les armes allemandes pénétrent jus-
qu'au coeur de la civilisation francaise, voila qu’il
nous vient soudain un sentiment de honte parce que
nous vivons dans la dépendance de cette civilisa-
tion et ce sentiment se manifeste dans le public par
la mise en demeure d’avoir 4 abandonner les modes
parisiennes. Ainsi, ce que notre sens esthétique des
convenances a supporté si longtemps, bien plus,
ce qui a 6té le point de mire de notre esprit public,
'parait enfin choquant au sentiment patriotique.
Tandis que nos poétes continuaient tranquillement
a déposer leurs hommages « aux pieds de la femme
allemande », I'artiste n’avait qua jeter un regard
sur notre public mondain pour y trouver matiére &
caricature. — Dans un phénomeéne si particuliere-
ment compliqué, il ne nous faut pas perdre un mot
d’explication. — Mais peut-étre n’y a-t-il la qu'un
mal passager : on pouvait s'attendre & ce que le
sang de nos fils, de nos peres, de nos époux, versé
sur les champs de bataille les plus meurtriers de
Phistoire pour la plus noble des causes, dit au
moins faire rougir de honte nos filles, sccurs et
femmes et éveiller soudain en elles 'orgueil de ne
plus s'offrir a leur époux comme des caricatures
d’un ridicule absolu. A I'honneur des femmes alle-
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mandes nous voulons bien croire qu'un tel senti-
ment de dignité les anime; et cependant qui ne
sourirait en présence de la nouvelle exigence qui
leur impose de porter d’autres costumes? Qui n'a
pas senti quil ne pouvait s’agir ici que d'une nou-
velle et, tout porte a le croire, grotesque masca-
rade? Car ce n'est pas un caprice du hasard, dans
notre vie extérieure, que nous soyons sous l’empire
de la mode, de méme qu’il est tres bien fondé dans
Ihistoire de la civilisation moderne que les caprices
du gott parisien nous dictent les lois de la mode.
Effectivement, le gout parisien, c'est-a-dire l'es-
prit de Paris et de Versailles depuis deux cents ans,
a été le seul ferment créateur de I’éducation euro-
péenne; car sile génie d’aucune nation n’a pu créer
de nouveaux types d’art, I'esprit francais; du moins,
a produit encore la forme extérieure de la société,
et jusqu’aujourd’hui a conduit la mode du costume.
Si avilies que ces choses puissent étre aujour-
d’hui, elles correspondent cependant, & 'origine, &
P'esprit francais ; elles en sont I’expression prompte
et sire de méme que les Italiens de la Renais-
sance, les Romains, les Grecs, les Fgyptiens et les
Assyriens se sont exprimés dans leurs divers types
d’art ; et rien ne nous montre tant que les Francais
(i
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sont le peuple souverain de la civilisation actuelle
que le fait que notre fantaisie tombe aussitot dans
le ridicule quand nous nous imaginons que nous
n'avons qu’a vouloir pour pouvoir nous émanciper
de leur mode. Une « mode allemande » placée en
opposition a la mode francaise serait quelque chose
de tout a fait absurde. Et il nous faut reconnaitre,
quand enfin notre sentiment se révolte, que nous
subissons la un véritable maléfice dont seulement

-une renaissance infiniment profonde pourra nous
délivrer. Il faudrait que tout notre étre fondamental
fut modifié de telle sorte que 1'idée de mode méme
perdit toute signification dans le développement
de notre vie extérieure.

En quoi devrait consister cette renaissance ? Il
nous faut d’abord rechercher les raisons de la chute
profonde du gotit public en matiére d’art, nous
tirerons ensuite nos conclusions avec une grande
prudence. L’emploi d’analogies, dans 'objet prin-
cipal de cette étude, nous ayant déja conduit & des
conclusions qu’il nous aurait été difficile d’obtenir
autrement, nous allons entrer dans un ordre de
considérations, en apparence éloigné, mais qui, en
tout cas, complétera nos vues sur le caractére
plastique de notre vie extérieure.
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Si nous voulons nous représenter un véritable
paradis pour la productivité de I'esprit humain, il
faut nous reporter aux temps antérieurs, a l'inven-
tion de I'écriture et & sa figuration sur le parchemin
ou le papier. Nous trouverons que c’est la que toute
la vie civilisée a pris naissance et qu'elle ne fait
plus maintenant que se poursuivre comme objet
de réflexion ou d’application pratique. - Alors la
poésie n’était pas autre chose quune invention
-réelle de mythes, c’est-a-dire d’événements ima-
ginaires dans lesquels la vie humaine, d’aprés son
caractere différent, se reflétait avec une réalité
objective, dans le sens d’'apparitions immédiates
d’esprits. Cette faculté nous la voyons appartenir
en propre a tout peuple d’essence noble, jusqu’au
moment ot il prend I'usage de I'écriture. Des lors
la force poétique lui échappe, la langue qui jusque
la s'était formée dans un incessant développement
arrive 4 son point de cristallisation et se fige. L’art
du poéte devient 'art d’orner les vieux mythes,
qui ne peuvent étre inventés de nouveau, et aboutit
a la rhétorique et a la dialectique. Imaginons-nous
maintenant le saut de I'écriture a l'imprimerie.
Dauos le livre précieusement calligraphié, le chef de
famille faisait la lecture aux siens et a ses hotes ; &
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présent, chacun lit soi-méme pour soi, et ¢’est pour
les lecteurs qu'écrit désormais I'écrivain. Il faut se
rappeler les sectes religieuses du temps de la
Réforme, leurs disputes et leurs petits traités, pour
avoir une idée de la folie furieuse qui s’était em-
parée des tétes humaines, possédées par la lettre
imprimée. On peut admettre que le splendide cho-
ral de Luther sauva, a lui seul, la pensée saine de
la Réforme; parce quil agit sur I'dme et guérit
ainsi la maladie de la lettre qui tenait les cerveaux.
Mais le génie d'un peuple pouvait encore s’entendre
avec l'imprimeur, si pénible que ce commerce lui
partt. L'invention des gazettes, la pleine floraison
du journalisme I'a refoulé. Car maintenant il n'y
a plus que des opinions qui dominent, des opinions
« publiques » que I'on peut avoir pour de I'argent
comme des filles publiques. Celui qui recoit un
journal se procure non seulement un papier de
rebut, mais encore des opinions, il n’a plus besoin
de penser ni de réfléchir; il est déja pensé pour lui,
noir sur blanc, ce qu'il faut penser de Dieu et du
monde. C’est ainsi que le journal de modes de
Paris dit & la « femme allemande » comment il faut
s’habiller, car, en de telles matiéres, le Francais a
plein droit de nous dire quelle est la chose con-
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venable, attendu qu'il s’est élevé aux fonections
d’illustrateur par excellence de notre monde de
papier-journal.

Si de cette transformation du monde poétique en
un monde littéraire journalistique, nous passons
a celle que le monde a éprouvée dans la forme et
dans la couleur nous rencontrons des faits iden-
tiques.

Qui donc serait assez présomptueux pour croire
qu'il peut se faire une idée réelle de la grandeur et
de la divine sublimité du monde plastique de I'an-
tiquité grecque ? Un regard sur le moindre frag-
ment des débris de ce monde, nous fait ressentir,
avec un frisson, que nous sommes la en présence
d’une vie que nous ne pouvons juger faute d'élé-
ment de comparaison. Cette époque s’est acquis le
privilege d’enseigner a tous les temps, par ses
seules ruines, comment il serait possible de rendre
quelque peu supportable au monde ce qui lui reste
a parcourir de sa carriere. Nous devons aux grands
~ Italiens d’avoir donné une vie nouvelle & cet ensei-
gnement et de nous avoir noblement servi d'inter-
médiaires entre le monde antique et notre nouveau
monde.

Ce peuple doué d’une si riche fantaisie, nous le
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voyons se consumer entierement dans le soin pas-
sionné de cet enseignement ; aprés un siécle ad-
mirable,il sort de I'histoire, qui, dés lors, s'empare,
par erreur, d’'un peuple, en apparence, parent,
comme pour voir ce qu'elle pourra tirer de ce
peuple pour la forme et la couleur du monde. Un
prince de I'Eglise, habile homme d'Etat chercha &
inoculer & l'esprit francais l'art et la culture ita-
liens, apres que, chez ce peuple, I'esprit protestant
eut été totalement extirpé : les plus nobles tétes du
protestantisme étaient tombées et ce que les noces
de sang parisiennes avaient épargné avait été soi-
gneusement brilé jusqu’'a la racine. Avec le reste
de la nation, on procéda alors « artistiquement » ;
mais comme toute fantaisie lui échappait ou I'avait
déja quittée, le sens créateur ne voulut se montrer
nulle part, et elle resta notamment incapable de
donner 'ccuvre d’art; on réussit mieux a faire du
Francais lui-méme un homme artificiel. La notion
artistique, qui échappait & sa fantaisie, devint chez
lui représentation artificielle de ’'homme méme.
Cela pouvait passer pour antique, si 'on admet-
tait que I'homme en soi-méme doit étre premicre-
ment artiste avant que de produire des oceuvres
d’art. Qu'un roi élégant et adoré donnat 'exemple
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d’une maniere d'étre infiniment délicate en toutes
choses, il était facile, par une gradation descen-
dante ayant le roi pour origine et pour second
degré la noblesse, d’amener enfin le peuple tout’
entier a adopter des maniéres élégantes. Dans le
soin qu'il y apporta et qui devint rapidement chez
lui une seconde nature, le Francais put sembler
supérieur a I'Italien de la Renaissance, en ce sens
que I'Ttalien n'était que créateur d’ceuvres d’art,
tandis que le Francais était devenu lui-méme une
ceuvre d’art. '

On peut dire que le Francais est le produit d'un
art particulier de s’exprimer, de se mouvoir, de
s’habiller. Sa loi en cela est «le gott ». Un mot
qui provient d'une des fonctions les plus inférieures
des sens a été appliqué & une tendance d’esprit.
Avec ce gout, il se gotta lui-méme tel qu'il s'est
préparé, comme on gotite une sauce de haut gott.
Incontestablement il est parvenu, sur ce terrain, a
lavirtuosité. Il est foncierement moderne et, quand
il s'offre en exemple au monde civilisé, ce n’est pas
sa faute si on I'imite maladroitement, ¢’est au con--
traire pour lui une flatterie perpétuelle que lui seul
soit original dans une chose ou d’autres voudraient
Pimiter. Le Francais est absolument I’ « homme-
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journal », pour lui, Part plastique de méme que la
musique est un objet de « feuilleton ». En qualité
@’homme moderne, il s’est adapté le premier,
comme il a fait pour son costume a 'égard duquel
il procéde uniquement d’apres le caprice de la
nouveauté, ¢'est-a-dire d'un changement perpétuel.”
Ici I'ameublement est l'objet principal, ¢’est pour
lui que larchitecte construit le batiment. Cette
tendance se maintint originale jusqu'a la Révolu-
tion, en ce sens qu'elle s'adaptait au caractere de la
classe dirigeante de la société,de la méme maniere
que le vétement s’harmonisait avec le corps et la
frisure avec la téte. Mais ensuite, celte tendance
tomba plus bas encore, car les classes supérieures
se gardérent timidement de donner le ton & la
mode et en laisserent I'initiative aux couches plus
vastes parvenues au pouvoir. (C'est toujours Paris
que nous avons en vue.) lei done, ce qu'on appelle
le « demi-monde », avec sa suite de galants, devint
le choryphée de la mode : la dame parisienne
en imita les allures et le costume pour se rendre
attrayanté aux yeux de son époux. Dansce demi-
monde, tout au moins l'originalité est encore telle
que la morale et le costume se conviennent et se
complétent. Mais ailleurs on a renoncé a exercer la
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moindre influence sur les arts de la forme qui sont
tombés dans le domaine des marchands d’objets &
la mode, quincaillerie et tapisserie — c’est & peu
prés ainsi qu'ont débuté les arts chez les peuples
nomades! — En face de ce constant besoin de
nouveautés, attendu qu’elle-méme ne peut jamais
rien produire de réellement nouveau, la mode a,
comme unique ressource, l'alternance des ex-
trémes : c’est a cette tendance que nos artistes,
étrangement inspirés, se rattachent, pour nous
représenter, eux aussi, de nobles formes d’art que,
naturellement, ils n’ont pas inventées. Maintenant
I'antique et le rococo, le gothique et la Renaissance.
permutent entre eux; les fabriques livrent des
groupes de Laocoon, des porcelaines de Chine, des
copies de Raphaél et de Murillo, des vases étrus-
ques et des tapis du moyen age, ajoutez a cela des
meubles Pompadour et de la stucature Louis XIV;
P’architecte enferme le tout dans une batisse de
style florentin et pose dessus une Ariane.
Aujourd’hui, I'art « moderne » devient lui aussi
un nouveau principe pour l'esthéticien : son carac-
tere original est son manque total d’originalité et
son avantage inappréciable consiste dans le trafic
de tous les styles qui sont devenus maintenant
7
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accessibles & la plus grossiére perception et peu-
vent s’approprier a volonté au gout de chacun.
Mais il faut encore accorder & cet « art moderne »
unnouveau principe d’humanité, la démocratisation
du gott artistique. On dit qu'il faut en prendre
espoir pour I'éducation future du peuple; car main-
tenant l'art et ses créations n’existent plus unique-
ment pour la jouissance des classes privilégides ;
le moindre hourgeois peut s'offrir sur sa cheminée
lés types les plus nobles de I'art, et le mendiant lui-
méme- peut les contempler, a loisir, 4 la vitrine
d'une boutique d’art. En tout cas, dit-on, il faut
nous montrer satisfaits, car il est absolument im-
possible de dire comment, dans le péle-méle ac-
tuel, 'homme le mieux doué du monde pourrait
arriver & inventer un nouveau style, dans les arts
de la forme comme dans la littérature.

Il nous faut souscrire entiérement 4 ce juge-
ment, car il y a la un résultat d’'une importance
égale au fait méme de notre civilisation. On pour-
rait penser que ces conséquences s’atténueront dans
la décadence de notre civilisation; ce serait a peu
pres admissible si toute I'histoire était abolie, ot
ce serait le cas si le communisme social, sous la
forme d'une religion pratique, devait s’emparer du
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monde moderne. Quoi qu’il en soit, nous sommes,
avec notre civilisation, a la fin de toute vraie pro-
ductivité en ce qui concerne la forme plastique
de cette civilisation; par conséquent, nous faisons
bien de nous habituer, dans un domaine ou le
monde antique s’offre 4 nous comme un modele
inaccessible, a ne plus rien attendre de semblable
a ce modele; au contraire, il faut nous accommo-
der de ce résultat étrange de la civilisation mo-
derne, résultat qui paraitra caractéristique & bien
des gens. Dans le méme esprit, nous devrons
reconnaitre comme une vaine tentative de réaction
contre l'esprit de notre civilisation, l'exposition
d’'une nouvelle mode allemande pour nos vétements
et surtout ceux de nos femmes; car aussi loin que
notre regard porte, la mode domine.

. Mais & coté de ce monde de la mode, dans le
méme temps, un autre monde nous est apparu. De
méme que sous la civilisation universelle de Rome
le christianisme a percé, de méme, aujourd’hui,
du chaos de la civilisation moderne la musique a
surgi. Tous deux disent : « Mon royaume n'est
pas de ce monde » c’est-a-dire : nous venons de
Uintérieur, vous de l'extérieur, nous sommes issus
de l'essence, vous de I'apparence des choses,
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Que chacun expérimente sur soi-méme, comme
tout ce monde extérieur qui, a son désespoir, I’en-
serre infrangiblement de tous cotés, s’anéantit
soudain devant lui, des que les premiéres mesures
d'une de ces diverses symphonies se font entendre.

- Comment, dans une salle de concert d’aujourd’hui
(ou, certes, turcos et zouaves se trouveraient tout
afait a leur aise !) serait-il possible d’écouter cette
musique avec le moindre recueillement, si, comme
nous le savons, entourage visible ne disparaissait
pour notre perception sensible ? Telle est, concue
dans son sens le plus grave, l'action de la musique
en face de toute notre civilisation moderne ; la mu-
sique l'abolit, comme la lumiere du jour I'éclat de
la Jlampe.

Il est difficile de se représenter nettement de quelle
maniére, & chaque époque, la musique a manifesté
sa puissance particuliére, en face du monde de l'ap-
parence. Il doit nous sembler que la musique des
Hellenes pénétrait elle-méme intimement le monde
de l'apparence et s’identifiait avec les lois de sa
perceptibilité. Certainement les nombres de Pytha-
gore nepeuvent étre compris d'une maniére vivante
que par la musique ; 'architecte construisait sui-
vant les lois de I'eurythmie, le sculpteur conce-
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vait la forme humaine suivant les lois de I'harmo-
nie; les regles de la mélodique faisaient du poete
un chanteur et c'est du chant du cheeur que le
drame se projetait sur la scéne; nous voyons par-
tout la loi intérieure, qui ne peut étre comprise que
par U'esprit de la musique, déterminer la loi exté-
rieure qui régit le monde de l'apparence: le pur
état dorien dont Platon cherche, au moyen de la
philosophie, a déterminer la conception, I'ordre de
bataille méme, lecombat, étaient réglés par les lois
de la musique avec la méme certitude que la
danse. — Mais le Paradis fut bientot perdu : la
source mere du mouvement du monde se tarit. Ce
monde se mouvait comme se meut la balle en
vertu de la vitesse acquise, dans un tourbillon de
vibrations rayonnantes ; mais en lui il ne s’agitait
plus d’iAme donnant limpulsion; finalement le
mouvement du monde devait cesser, jusqua ce
que, de nouveau, 'dme du monde s'éveillat.
C’est esprit du christianisme qui donna a I'dme
de la musique une vie nouvelle. Il illuminait Iceil
du peintre italien et exaltait sa puissance de
vision qul pénétrait a travers les apparences des
choses jusqu'a I'ame du monde, alors que, d’au-
tre part, cet esprit était en train de disparaitre
7
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de PEglise. Ces grands peintres étaient presque
tous musiciens et c’est une impression musicale
qui, lorsque nous nous enfoncons dans la con-
templation de leurs saints et de leurs martyrs,
nous fait oublier qu’ici nous voyons. Cepen-
dant vint la domination de la mode: de méme
que Desprit de I'Eglise tomba & la discipline
factice des jésuites, de méme la musique de-
vint, avec la sculpture, un art postiche dépourvu
d’ame.

Maintenant, nous avons suivi dans notre grand
Beethoven 1’évolution admirable de la mélodie, &
mesure qu'elle s’affranchissait de la domination de
la mode et nous avons établi qu’en faisant emploi
— et avec quelle personnalité! — de tous les
matériaux que de splendides précurseurs avaient
péniblement arrachés & l'influence de la mode,
Beethoven avait rendu & la mélodie son type
éternel, et a la musique elle-méme son Ame
immortelle. Avec cette naiveté divine qui n'appar-
tient qu'a lui, notre maitre imprime & sa victoire le -
sceau de la pleine conscience avec laquelle il 1'a
remportée. Dans le poéme de Schiller qu'il
adapte & I'admirable conclusion de la Neuvieme
symphonie il vit avant tout la joie de la nature

£
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délivrée de la tyrannie de la mode. Considérons
la conception remarquable qu'il donne aux paroles
du poete :

Nous renouons ton charme,
Que la mode durement avait divisé.

Comme nous 'avons vu, Beethoven ne mit 1a les
paroles de la mélodie que comme texte de chant et
pour établir une harmonie générale entre le carac-
tere de la poésie et P'esprit de cette mélodie. Il ne
tient presque aucun compte de ce que l'on entend
- habituellement par déclamation correcte, au sens
dramatique. Dans les trois premiéres strophes il
laisse passer ce vers : « que la mode durement avait
divisé », sans mettre le moins du monde les
paroles en évidence. Mais alors, apres une exalta-
tion inouie de l'’enthousiasme dithyrambique, il
concoit les paroles de ce vers avec une émotion
toute dramatique, et lorsqu’il le fait répéter dans
un unisson qui gronde presque furieusement, le
mot « durement » n'est pas assez fort pour
l'expression de sa fureur. Il est remarquable que
cette épithete tres mesurée, appliquée a I'action de
la mode ne provient que d'une atténuation ultérieure
que fit le poete qui, dans la premiere édition de
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ment revenir qu'a lesprit allemand. Or, cet -
esprit, nous-meémes n’apprenons a bien le com-
prendre que lorsque nous le dépouillons des ten-
dances qui lui sont faussement attribuées.

Nous apprenons aujourd’hui de nos voisins,
jusqu’ici si puissants, combien est difficile, surtout
pour une nation, l'exacte connaissance de soi-
méme. Nous pourrons en prendre occasion pour
faire notre examen personnel et pour cela, heureu-
sement, il nous suffira de nous attacher aux
sérieuses tentatives de nos grands poétes, dont
Leffort principal, conscient ou non, a toujours été
cette recherche de notre personnalité.

Il pouvait sembler douteux que la nature alle-
mande, si gauche et si lourde d’allures, put s’affir-
mer avec quelque avantage a c6té de la forme si stire
et si légere de nos voisins d’origine romane.
Comme d’autre part il fallait reconnaitre a I'esprit
allemand I'indéniable privilege de la profondeur et
le caractere intérieur de sa conception du monde,
on s’est toujours demandé comment cet avantage
pourrait étre employéa un développement heureux
du caractére national, et de 14 & une influence favo-
rable sur I'esprit et la nature des peuples voisins,
alors que jusque-la visiblement, des influences de
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cette sorte ont eu sur nous une action plutdt nui-
sible qu'utile. :

Si nous comprenons bien maintenant les deux
conceptions poétiques fondamentales qui se croisent
comme deux grandes arteres dans la vie du plus
grand de nos poétes, nous avons par la la voie la
plus sire pour déterminer le probléme qui s’offrit
a cet Allemand libre en tous, au début de son
incomparable carriere artistique. Nous savons que
les conceptions de « Faust» et de « Wilhelm Meister »
se manifestérent alaméme époque, lorsque le génie
du poéte était & son premier épanouissement. La
passion profonde qui animait sa pensée le porta
tout d’abord a écrire les premiéres pages de Faust,
puis, comme effrayé de I’énormité de sa propre
conception, il se détourna de sa puissante ébauche
et chercha, dans Wilhelm Meister, a concevoir le
probléme sous une forme plus calme. En pleine
maturité il acheva ce roman d'allure facile. Son
héros, fils de bourgeois allemand, se cherche
une maniere d’étre, sire et agréable. Il essaie du
théatre, traverse la société noble, ei aboutit 4 un
cosmopolitisme avantageux. Le poéte nous émeut
quand il nous laisse entendre clairement que
Mignon a été I'objet d’un grand crime. Il ne laisse
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pas son héros s'arréter A cette impression, il le
transporte dans une sphére délivrée de toute
violence et de toute excentricité tragique, et lui
donne une belle éducation. Il le proméne dans une
galerie de tableaux. A la mort de Mignon on fait
de la musique, et cette musique Schumann 1’a réel-
lement écrite plus tard. Il parait que Schiller
était révolté du dernier livre de Wilhelm Meister ;
~ cependant il ne sut pas tirer son grand ami de
son étrange aveuglement; il pouvait admettre que
Goeethe, qui avait composé Mignon et avait, avec
cette création appelé a la vie un nouveau monde
merveilleux, était au plus profond de son réve
intérieur, tombé en proie & une distraction d’ou il
ne pouvait I'éveiller.

Geethe seul pouvait s’éveiller lui-méme — et il
s’éveilla. Car, a I'dge le plus avancé, il acheva son
Faust. Icil'objet qui le distrait de son réve est un
type original de toute beauté : Hélene. Clest elle-
méme Iidéal antique complet et absolu qu’il
évoque du royaume des ombres et qu'il marie &
son Faust. Mais 'ombre ne peut étre fixée et elle
s’évapore en un beau nuage qui fuit au loin, et que
Faust suit dans une songerie mélancolique et
cependant dénuée de souffrance. Gretchen seule a
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pu le délivrer. Du monde des bienheureux, la
tot-sacrifiée, qui cependant vit toujours au plus
profond de son étre, lui tend la main. De méme
qu'au cours de notre investigation nous avons
tiré des comparaisons analogiques de la philoso-
phie et de la physiologie, sinous voulons donner a
I'ceuvre poétique la plus profonde, une signification
4 notre usage, nous verrons dans la parole
« tout ce qui est périssable n’est que symbole »,
l’esprit de lart plastique vers lequel Goeethe si
longtemps et si excellemment s’efforca ; mais
dans : « I'éternel féminin nous éleve », l'esprit de
la musique qui du plus profond de la conscience
du poete a pris son essor et plane maintenant
au-dessus de lui et le guide dans la voie de la
délivrance. :
C’est dans cette voie, qui a pour origine son
événement intérieur le plus profond, que l'esprit
allemand doit diriger son peuple pour qu’il rende
heureux les autres peuples, comme c'est sa mis-
sion. Nous raille qui veut quand nous conférons a
la musique allemande une telle importance. Ne
nous laissons pas plus déconcerter par la que le
peuple allemand ne I'a fait, alors que ses ennemis
croyaient pouvoir le blesser en mettant en doute
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sa supériorité. Notre grand poete savait cela, lui
aussi, lorsqu’il cherchait quelque chose qui le
consoldt de ce que les Allemands lui apparais-
saient siniais et si nuls dans leurs maniéres nées
d’une mauvaise imitation. Cette consolation, il la
trouva : « 'Allemand est vaillant ». — Et ¢’est quel-
que chose.

Que Je peuple allemand soit maintenani vaillant
dans la paix, qu’il cultive sa véritable valeur et se
débarrasse des fausses apparences ; puisse-t-il ne
youloir jamais passer pour ce qu'il n'est pas et
au contraire reconnaitre en soi-méme ce qui le
rend unique. Le gracieux lui a été refusé; par
contre, sa veéritable maniere d’étre est intime et
élevée. Rien de plus noble ne peut étre mis a coté
de ses victoires, en cette merveilleuse année 1870,
que la consécration de notre grand Beethoven qui,
il y a cent ans aujourd’hui, naquit au peuple alle-
mand. ;

Dans ce pays ou pénetrent maintenant nos
armes, & la source méme de « la mode impudente »,
son génie avait déja remporté la plus noble des
conquétes. La ounos penseurs et nos poétes, adaptés
péniblement et sans clarté, n’avaient fait qu’ef-
fleurer, la symphonie beethovénienne avait déja
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