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JUSTIFICATION DU TIRAGE 



NOTE DU TRADUCTEUR 

Longtemps Wagner a été considéré comme un cas isolé 
dans la musique allemande. Lorsque l'amvre icagné-
rienne conimença à être connue, ceux qui fais aient 
profession d'aimer ·la musique « classique », celle de 
Bach, de. Beethoven s'aiTêtaient,. frappés de stupeul', 
de-cant Wagner. Plus tard, quand la niode vint, ime 
autr~ caté,qorie de dilettantes écoutait stupide - d'admi-
ration - les pages les plus boursouflées de la Tétralo -
logie, mais ne prêtait qu'une oreille distraite à la 
Symphonie beethovénienne. Or, l'œuvre de Beetho-cen 
conditionne celle de Wagnel', elle en est le souffle et la 
vie, c'est ce qu'affirme Wagner lui-même. Si la Neu-
vième n'eût déjà, existé, on ne peut dire si jamais 
Parsi( al dit été créé. 

D'aittre pm·t on a cru voir en Wagner un 1·évolution-
naire en 'lnatière d'instrwnentation; or, Wagner 'iisait 
« En musique instrmnentale, je sitis réactionnaire 
jusqit'à Beethoven. » C'est poitrquoi nous publions ces 
fragments : l'admiration wagnérienne en prendra peut-
ètl'e un caractère plus raisonné. 
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Wngner éairit cet article en l8ïU. û l'occasion du 
t'entenaire de Bcethoren: il üeunit de pul>lirr safamcww 
CnpiLulaLion (f'Ui retarda, de Pingt ans, en France. lr 
culte 'ltagnéricn. Le présent opuscule parHt immédiate-
mmt aprè .. Il .··y mèle l'11core - dans Il'.· pages fi11all': 
- drs J)l'f;Of'WJ)CLfions a1>.~olume,1t étranghe. à la mu-
, ique et . urtout o Beetho en. Ces pages dont nous rou-
i ion,. tout d'abord. faire ab~traction. nou. les publio,1.· 
11fo11moin . Pile: f'011stitHe11t un document psychologique 
i ntfressant car elles nous donnent un noue el awta,· de 
1Vagner: le « ni iles gloriosus >>. 

H. L. 



Beethoven 

S'il paraît difficile d'expliquer d'une manière 
satisfaisant~ le lien réel qui rattache un grand 
artiste à sa nation, la difficulté s'accroît infini-
ment quand ce n'est plus d'un poète ou d'un artiste 
de la forme qu'il s'agit, mais d'un musicien. 

Les deux premiers sont d'abord jugés dans leur 
pays par les gens du métier, suivant leur façon de 
concevoir les événements et les aspects du monde, 
et c'est toujours. ce jugement qu'on a devant les 
yeux quand on les examine. Si, pour le poète, la 
langue dans laquelle il écrit a une action prépondé-
rante sur les idées qu'il exprime, pour l'artiste 
plastique, la nature de son pays et de son peuple 
n'a pas moins d'influence sur la forme et la couleur 
de ses œuvres. 

Ce n'est ni par la langue, ni par une forme quel-
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conque empruntée à la nature visible de son pays 
et de son peuple que le musicien se rattache à eux. 
On admet ·que la langue des sons appartient uni-
formément à toute l'humanité et que la mélodie est 
la langue absolue par laquelle le musicien parle à 
tous les cœurs. Cependant, en y regardant de plus 
près, nous voyons bien que l'on peut parler d'une 
musique allemande distincte d'une musique ita-
lienne. On peut, pour établir cette distinction, 
prendre en considération un trait physiologique 
national: ainsi la grande disposition de l'Italien 
pour le chant l'avait prédestiné à sa musique 
nationale, tandis que l'Allemand, dénué sous ce 
rapport, a dû se renfermer dans un domaine 
musical spécial qui lui est essentiellement propre. 
l\Iais cette distinction ne touche pas le moins du 
monde à la substance même de la langue des sons, 
car toute mélodie, qu'elle soit d origine italienne 
ou allemande, se comprend également ; il y a là 
un.élément tout extérieur qui est bien loin d avoir 
une importance égale à la langue pour le poète, à 
la configuration du pays pour l'artiste plastique ; 
chez ces derniers aussi. d ailleurs, ces différences 
extérieures se retrouvent comme des dons ou des 
lacunes de nalure, sans qu on leur attribue une 

' 

' 



BEETHOVEN 9 
valeur pour le contenu spirituel de l'organisme 
artistique. 

Le trait caractéristique qui lie le musicien à sa 
nation doit cependant avoir une racine plus profonde 
que celui par lequel nous reconnaissons Gœthe 
et Schiller comme Allemands,~ Rubens et Rem-
brandt comme Flamands, encore qu'il nous faille 
admettre chez les uns comme chez les autres res-
pectivement la même origine. Il est aussi passion-
nant de rechercher cette origine que de vouloir 
pénélrer l 'essence même de la musique. Ce qui 
jusqu'ici a pu passer pour impénétrable à fa dialec-
tique, s'ouvrirait plus facilement à notre jugement 
si nous nous imposions la tâche plus déterminée 
d'étudier la connexion qui existe entre le grand 
musicien dont nous allons célébrer le centenaire et 
la nation allemande qui vient de donner de si 
hautes preuves de sa valeur. 

Tout d'abord si l'on examine extérieurement ce 
rapport, il est bien difficile d'échapper aux illu-
sions de l'apparence. Il n'est déjà pas facile de 
s'expliquer un poète et il nous a fallu entendre d'un 
historien éminent de la littérature les assertions les 
pl11s saugrenues sur l'évolution du génie de Shakes-
peare. Il ne faut donc pas nous étonner si nous 

1. 
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rencontrons les mêmes aberrations à propos de 
Beethoven. Il nous est permis de voir clair dans le 
développement de Gœthe et de Schiller, car de 
leurs communications conscientes il nous est resté 
des données précises. Mais elles ne nous découvrent 
encore que la marche de leur développement artis-
tique qui accompagnait · plus qu'il ne dirigeait leur 
création. Quant au substratum réel de cette créa-
tion, notamment quant au choix de la matière 
poétique, nous apprenons simplement que c'est le 
hasard infiniment plus que l'intention qui y domine, 
et qu'il est très difficile d'y reconnaître une ten-
dance réelle liée à la marche extérieure du monde 
ou de la nation. De même quant à l'influence des 
impressions toutes personnelles de leur vie sur le 
choix et la mise en œuvre de leur matière poétique, 
il faut se garder de conclure hâtivement et ne 
pas perdre de vue que cette action ne s'est jamais 
exprimée immédiatement, mais seulement d'une 
manière indirecte, ce qui ne permet pas <l'établir 
la preuve certaine de son influence sur la formation 
<le l'œuvre. Par contre, nos recherches à cet égard 
nous permettent d'affirmer avec certitude ce fait 
unique qu une évolution de ce genre n'a pu êLre 
observée que chez des poètes allemands, à vrai 
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<lire, chez les grands poètes de cette noble période 
de la renaissance allemande. 

Maintenant que conclure des letLres que Bee-
thoven a laissées, des très maigres renseignements 
que nous avons sur son existence extérieure ou 
sur les côLés intimes de sa vie, relatiYement à son · 
œuvre musicale et à révolution qui s'y perçoit. 
Quand nous posséderions, jusque dans le détail 
microscopique, touLes les données possibles sur les 
événements noloires qui s'y rapportent, qu'appren-
drions-nous de plus précis que ce que l'histoire 
nous enseigne ·r Elle nous dit que le maitre avait 
d'abord projeLé la Svmplzonie héroïque comme un 
hommage au général Bonaparte et inscrit son nom 
au frontispice de l'œuvre, qu'il raya plus tard en 
apprenant que Bonaparle s'était fait empereur. Et 
que tirons-nous de cette indication si précise pour 
le jugement d'un des monumenLs les plus mer-
veilleux de la musique? 

Pouyons-nous par là nous expliquer seulement 
une mesure de ette partition ? La seule tentative 
ne nous en apparait-elle pas comme une pure 
folie? 

Je crois que ce que nous pourrons apprendre 
clc plus certain sur B,eethoven en tant qu'homme, 

. 



12 BEETHOVEN 

sera, au cas le plus favorable, par rapport- à 
Beethoven en tant que musicien comme le général 
Bonaparte est à la Symphonie héroïque. Considéré 
de ce côté de la conscience, le grand musicien 
doit constamment dempurer pour nous un mys-
tère absolu. En tout cas pour le résoudre en sa 
manière, il faut prendre une tout autre voie que 
celle par où il est possible, du moins jusqu'à un 
certain point, de suivre l'action créatrice d'un 
Gœthe ou d'un Schiller. D'ailleurs on perd aussi la 
trace du poète, précisément à l'endroit où la créa-
tion passe du conscient dans l'inconscient, c'esl-à-ùiro 
où le poète ne détermine plus la forme esthétique, 
mais où celle-ci est déterminée par sa contemplation 
inLérieure de l'idée même. Mais c'est précisément en 
cette contemplation intérieure que consiste toute"la 
di.ITérence entre le poète et le musicien, et pour 
atte1ndre là-dessus à quelque clarté, il nous faut 
étudier de plus près le problème qui s'offre à nous. 

Cette diversité apparaît ayec évidence si nous 
mettons en face l'un de l'autre l'artiste plastique et 
le musicien et plaçons le poète au milieu, do façon 
que ce dernier par sa forme consciente incline vers 
l'artiste plastique, tandis qu'il est en contact avec 
le musicien sur l'obscur terrain de l'inconscient. 
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Chez Gœthe le goût pour les arts plastiques fut si 
fort que, pendant une période importante de sa vie, 
il s'y crut destiné, et, en un certain sens, considéra 
longtemps sa créaLion poétique comme une sorte de 
compensation à sa carrière manquée de peintre : il 
fut, avec sa conscience: un bel esprit entièrement 
tourné vers le monde sensible. Schiller au contraire: 
fut bien plutôt attiré par l'examen du sous-sol de 
la conscience intérieure, bien loin du monde sen-
sible, par la « chose en soi », par la philosophie 
kantienne dont l'étude l'absorba tout entier, au mo-
ment de son plus haut développement. Ces deux 
grands esprits entrèrent en un contact durable 
précisément au point où, venus des deux extrêmes, 
ils arrivaient à la conscience personnelle. Tous deux 
se rencontraient aussi dans leur pressentiment sur 
l'essence de la musique. Sauf que ce pressenti-
ment était accompagné chez Schiller d'une vue 
plus profonde que chez Gœthe, qui n'en compre-
naiL, conformément à ses tendances, que l'élément 
agréable, la symétrie, le côté plastique ; - la 
musique comme objet d'art (Kunstmusik1 par où 
l'arL des sons manifeste analogiquement quelque 
.pai·enté avec rarchitecture. Schiller alla plus au 
fond de la question en formulant, jugement auquel 
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Gœthe acquiesça, que l 'épopée tendait vers la 
plastique, le drame vers la musique. Voilà qui est 
bien d'accord avec notre jugement anLérieur sur les 
deux poètes, car Schiller, dans le drame propre-
ment dit, fut plus heureux que GœLhe, tandis que 
ce dernier eut une incontestable prédilection pour 
les formes épiques. 

Mais c'est , Schopenhauer qui, le premier, a 
reconnu et caractérisé avec une philosophique clarté 
la situation de la musique en face des autres arts 
en lui attribuant une nature absolument différente 
de celle des arts plastiques et de la poésie. Il part 
de ce fait admirable que la musique parle une lan-
gue immédiatement compréhensible pour chacun 
et ne nécessitant nullement 1 intermédiaire des 
concepts, en quoi elle se différencie totalement de 
la poésie qui, pour seule maLière, a les concepts 
dont elle se sert pour rendre l 'idée sensible. 

Suivant la définition si lumineuse du philosophe, 
les idées .du monde et de ses phénomènes essentiels, 
au sens de Platon, sont l 'objet propre des beaux-arts 
en général. Tandis que le poète rend ces idées 
accessibles à la conscience en employant, à sa 
manière, des concepts rationnels en soi, Schopen-
hauer croit dans la musique 1nê1ne reconnaître 

. 
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une idée du monde. Pour lui, celui qui pourrait l'in-
terpréter entièrementa:Tec des concepLs se donnerait 
une philosophie explicative du monde. 

Si Schopenhauer pose ainsi en paradoxe eeLte 
explication hypothétique de la musique, monLrant 
qu'elle ne peut se rendre proprement par des con-
cepts, d'un autre côté, il cherche sur les seuls 
éléments dont il puisse tirer parti à projeLer plus 
de lumière et à éprouver la rectitude de son expli-
cation profonde. Sïl n'a pu aller plus au fond. c·est 
uniquement parce que, profane: il n'était pas assez 
familiarisé avec la musique; puis la connaissance 
qu'il en avait ne lui permettait pas encore de 
comprendre entièrement le musicien dont pour la 
première fois l'œuvre a ouyert au monde le mys-
tèreprofo1id de la musique; sur BeeLhoven précisé-
ment, le jugemenl e, t sans fin, du moins lant que la 
criLique philosophique n'a pas complèlemenL expli-
qué et résolu le profond paradoxe posé par Scho-
penhauer. 

Pour mettre à profit les éléments qui nous sont 
offerLs par le philosophe, je crois que le mieux est 
de prendre comme point de départ une de ses 
remarques où il dit que 1 ïdée, issue de la connais-
sance des relations entre les choses, ne peut pas 
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être encore considérée comme l'essence de Ja 
cc chose en soi ))' mais seulement comme la mani-
festation du caractère objectif des choses et n'en 
donne par là encore que la manifestation exté-
rieure. <c Et même cecaractère,-continue Schopen-
hauer,- nous ne le comprend.rions pas si l'essence 
intime des choses ne nous était connue d'autre part, 
<lu moins d'une manière indistincte et de sentiment. 
Cette essence même ne peut être comprise par la 
voie des idées et demeure fermée à la connaissance 
purem,ent objectfre. Elle resterait par suite un 
mystère éternel si nous n'y avions accès par une 
tout autre voie. C'est seulement si l'on suppose que 
tout sujet connaissant est en même temps individu 
et, par là, une part de la nature, qtùl a accès dans 
l'intérieur de la nature. 11 y pénètre en descendant 
dans sa propre conscience personnelle où il se 
manifeste dans une immédiatité absolue, en même 
temps que comme volonté. )) 

Si nous admettons la condition exigée par Scho-
penhauer pour que l'idée puisse entrer dans notre 
conscience, soit : <c une prédominance temporaire de 
l'intellect sur la volonté, ou, au point de vue phy-
siologique, ime forte excitation de la faculté con-
templative excluant celle des penchants ou des 



BEE TH OVE X 17 

sentiments », il nous reste encore à bien saisir la 
pensée de Schopenhauer, quand il nous parle des 
deux faces de la conscience: il vet~t dire __ qu'elle est 
en partie conscience du moi propre qui est la 
volonté, en partie conscience d'autres choses et, 
comme telle, tout d'abord connaissance contem-
platiçe du monde extérieur, conception des objets. 
,, Maintenant, plus un côté de la conscience totale 
apparaît., plus l'autre se-retire. » 

L'étude approfondie de celte doctrine empruntée 
à l'œuvre fondamentale de Schopenhauer, nous 
montrera avec évidence que la conception musicale, 
n'ayant rien de commun avec la conception d'une 
idée (car celle-ci est absolument liée à la connais-
sance contemplative du monde), ne peut avoir son• 
origine que dans cette parLie de la conscience qui 
regard( à l'intérieur. Si cette dernière doit, pour un 
temps, se retirer complètement pour permettre au 
sujet connaissant d'entrer dans ses fonctions (la 
conception des idées), c'est seulement par ce côté 
de la conscience tournée vers l ïntérieur que la 
disposition de l'intellect à concevoir le caractère 
des choses devient explicable. Si cette conscience 
est la conscience du moi propre et ainsi de la 
volonlé,sa mise à l'arrière plan est indispensable 
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pour que la conscience contemplative tournée vers 
l'extérieur se dégage, mais l'essence de la chose en 
soi, insaisissable à cette contemplation lextérieure, 
ne pourrait être accessible à la conscience tou:cnée 
vers l'intérieur que si celle-ci arrivait à voir aussi 
clair à l'intérieur que l'autre, à l'extérieur, pour la 
conception des idées. 

Schopenhauer nous aide à avancer dans cette 
voie par son hypothèse profonde relative au phé-
nomène physiologique du somnambulisme et par 
la théorie du rêve qtùl en déduit. Si, dans ce 
phénomèn;, la conscience tournée vers l'intérieur 
atteint à une réelle clairvoyance, _ c'est-à-dire à la 
faculté de voir, là où notre conscience éveillée, 
tournée au jour, ne perçoit qu'obscurément la base 
puissante des émotions de notre volonté, de cette 
nuit aussi le son pénètre, comme expression 
immédiate de la volonté, dans la perception 
véritablement éveillée. Comme le rêve, à chaque 
expérience, le constate, à côté du monde contemplé 
au moyen des fonctions du cerveau éveiUé, il y 
en a un second d'une égale netteté, se mani-
festant également comme sensible qui, en aucun 
cas, comme objet, ne peut se trouver hors de nous 
et par suite doit être porté à la connaissance de la 
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conscience par une fonction du cerveau dirigée vers 
lïntérieur, sous la forme particulière de percep-
tion que Schopenhauer nomme (( l'organe du rêve)). 
On sait d'une manière non moins précise qu'a côté 
du monde se manifestant comme visible dans la 
veille comme dans le rêve, il en existe un second 
qui n'est perceptible que par l'oreille et se mani-
feste par des sons. Ainsi il y a pour notre cons-
cience à côté d'un monde de lumière un monde du 
son duquel nous pouvons dire qu'il se comporte à 
l 'égard de celui-là comme le rêve en face de l'état 
de veille : il est pour nous tout aussi déterminé 
que l'autre, bien que totalement différent. De même 
que le monde sensible du rêve ne peut se former 
qu'au moyen d'une activité particulière de l'esprit 1 

de· même la musique ne pénètre dans notre cons-
cience que . par une activité cérébrale analogue; 
seulement celle-ci est différente de l'activité qui a 
la vue pour organe précisément comme cet« organe 
du rêve )) se différencie de la fonction du cerveau 
éveillé et soumis aux impressions extérieures. 

Comme l'organe du rêve ne peut être mis en 
activité par des impressions extérieures auxquelles 
le cer_veau est, pour le moment, complètement fermé, 
cela doit arriver par des phénomènes qui se passent 

' 
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dans l'intérieur de l'organisme et ne se révèlent à 
notre conscience éveillée que comme des sentiments 
obscur.s. Or, c'est :par cette vie intérieure que 
nous entrons en contact immédiat avec la pleine 
nature, nous participons à l'essence des choses, de 
telle manière que, dans nos relatious avec elle, les 
formes de la connaissance extérieure, temps et 
espace, s'abolissent. D'où Schopenhauer conclut, 
avec tant de persuasion, à 1a possibilité de rêves 
fatidiques donnant l'aperception des choses les 
plus lointaines, il va même dans des cas extrêmes 
jusqu'à admettre la lucidité somnambulique. Des 
rêves les plus oppressants, nous nous éveillons 
avec un cri dans lequel s'exprime immédiatement 
la volonté angoissée; par ce cri elle entre aussitôt 
avec certitude dans le monde des sons et se mani-
feste à l'extérieur. Si maintenant nous voulons nous 

• imaginer ce cri, dans toutes les atténuations de rn 
violence jusqu'à la plainte plus tendre du désir, 
comme élément fondamental de toute manifestaticn 

· humaine qui s'adresse à l'ouïe, et s'il nous faut 
trouver que le cri est l'expression la plus immé-
diate de la volonté, qu'elle P-ntre par lui avec le plus . 
de rapidité et de certitude en contact avec le 
monde extérieur, nous devons moins nous étonner 
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de son intelligibilité immédiate que de voir un art 
sortir de cet élément, car il est évident, d'autre 
part, que la création artistique aussi bien que la 
contemplation artistique nécessite: pournaitre, que 
la conscience soit tenue à l'écart des émotions 
de la volonté. 

Pour expliquer ce fait merveilleux, rappelons-
nous la remarque profonde de notre philosophe : 
nous aussi nous ne pourrions comprendre les idées 
mêmes qui, de leur nature, ne sont saisissables que 
par la contemplation affranchie de la volonté, c'est-
à-dire objectiv~, si nous n'avions à l'essence des 
choses qui sont leur base une autre porte d'entrée 
qui est la conscience immédiate de nous-mêmes. 
Seule cette conscience nous met à même de 
comprendre l'être intérieur des choses existant 
hors de nous, de telle sorte que nous retrouvons 
en ces choses cette même essence fondamentale 
qui s'annonce dans notre conscience de nolis-
mêmes comme étant notre être propre. Toute 
illusion à ce sujet est née simplement de la Ylte 

d'un monde hors de nous que nous percevons lt la 
lumière du jour comme quelque chose d'absolu-
ment distinct <le nous. C'est seulement par la vue 
spirituelle des idées et ainsi par une vaste inter-
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position que nous atteignons au premier degré où 
cesse lïllusion. en ne reconnaissant plus les choses 
isolée . éparées par le temps et l"espace, mais 
leur caractère en soi : et ce caractère s'affirme en 
nous avec la plus haute évidence au moyen des 
œuvres plastiques dont le caractère essentiel est 
d employer 1 apparence trompeuse du monde que 
la lumière développe devant nous à manifester les 
idées qu ïl enveloppe, en maniant cette apparence 
avec une suprême habileté. A cela tient aussi 
que la vue des objets en soi nous laisse froids et 
désintéressés; c'est seulement à percevoir les rap-
ports des objets avec notre volonté que naissent 
les excitations de notre système émotif. C'est 
pourquoi s'impose un premier principe esthétique 
de cet art ; il faut dans les représentations de 
l'art plastique éviter absolument les rapports 
avec notre volonté individuelle et préparer au 
contraire à la vue ce repos dans lequel seul nous 
est possible celte pure contemplation de l'objet 
suivant le caractère qui lui est propre. Mais ici ce 
qui demeure l'élément actif, ce n:est toltjours 
que 1 apparence des choses en laquelle nous nous 
abîmons pendant les instants où la contemplation 
esthétique s'affranchit de la volonté. C'est aussi ce 

' 
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repos dans le pur plaisir de l'apparence qui , 
transporté de l'art plastique aux autres arts , a été 
établi comme principe du plaisir esthétique ; il 
s·est créé ainsi un _concept de beauté (Begriff der 
Sclzœnheit) qui, dans la langue allemande, se 
rattache nettement à l'apparence (Scliein) comme 
objet et à la contemplation (Scliauen) comme sujet. 

La conscience, qui seule, dans la contemplation 
de l'apparence, noÙs a rendu possible ia conception 
de l 'idée qui se manifes'te par cette apparence, devait 
enfin se sentir contrainte à s écrier avec Faust: « Quel 
spectacle! Mais aussi rien qu'un spectacle! Où te 
saisirai-je, nature infinie? » 

A cet appel répond avec une certitude absolue 
la musique. Ici le monde extérieur nous parle 
d'une façon incomparablement intelligible, parce 
qu'il nous communique par l'oreille, au moyen de 
sons, absolument cette même .chose que, du plus 
profond de notre être, nous crions à ce monde. 
L'objet du son perçu coïncide immédiatement avec 
le sujet du son émis : sans qu'il y ait aucunement 
besoin de l'intermédiaire des concepts, nous com-
prenons immédiatement ce que nous dit un cri 
de détresse, de souffrance ou de joie et nous lui 
répondons-aussitôt -· dans le sens correspondant.- Si 
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le cri émis par nous, douleur ou volupté, est 
l'expression la plus immédiate de la volonté, 
nous comprenons aussi indiscutablement le son 
qui pénètre jusqu'à nous par l'oreille comme 
expression de cette fl:1ème émotion ; mais ici, il 
n·est pas possible, comme à l'éclat de la lumière, 
d'avoir l'illusion que l'essence fondamentale du 
monde hors de nous ne soit pas complètemenL 
identique avec nous; et voilà cet abime, illusion 
de la vue, aboli. 

Si maintenant de cette conscience immédiate que 
notre être intérieur est un avec celui du monde 
extérieur, nous voyons naître>in art, il est évident 
qu 'il sera soumis à de tout autres lois esthétiques 
que les autres arts. En outre, à tous les esthéti-
ciens il a paru inacceptable de tirer d'un élément 
qui leur sembbit purement pathologique un art 
réel et ils n'ont voulu lui reconnaître une validité 
qu'à partir du moment où ses créations se mani-
festaient sous une apparence froide propre aux 
arts de la forme. i\Iais son élément pur, comme 
Schopenhauer l'a vicLorieusement démontré, n'est 
plus seulement conLemplé-par nous, il est ressenti 
au plus profond de notre conscience comme une 
idée du monde, et cette idée nous la comprenons 
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comme une manifestation immédiate de l'unité de 
la volonté qui, partant de 1 unité de l1être humain, 
se manifeste irréfutablement à notre conscience 
comme une avec la natui,:g que nous per<.:evons par 
le son. 

Si difficile que soit la tàche, nous croyons que le 
moyen le plus sùr pour expliquer l'essence de la 
musicrue en tant qu'art, esL de considérer le mode 
de création du musicien inspiré. Sous bien des 
rapports, il doit procéder toul autrement que les 
autres artistes. Pour ces derniers la création doit 
êLre précédée d'une contemplation pure, affranchie 
de la Yolonté. identiqne à celle que l'œune d·arL 
doit provoquer ensuite sur le simple spectateur. 
~lais il n'appartient pas an musicien d'éleYer, par 
la contemplation pure, 1 objet jusqu'à l'idée. Car sa 
musique même est une idée du monde en laquelle 
celui-ci représente immédiatement son être, tandis 
que dans les autres arts, cet être n'arrive à ètre 
représenté que par l'intermédiaire de la connais= 
sance. Alors que chez l'arListe ~le la forme, 1a 
volonté indi9z'duelle esL réduiLe au silence par la 
pure contemplalion, elle s'éYeille cbez le musicien 
comme volonté uni9erse1le et, comme telle, au-
dessus de toute contemplation, se reconnait comrhe 

2 
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proprement consciente de soi. De là donc les situa-
tions très différentes du musicien qui conçoiL et de 
l'artiste plastique qui ébauche, de là les e.ITeLs très 
différents de la musique et de la peiiiLure. lei, 
l'apaisement le plus profond; là, la plus haute 
excitation de la volonté: en d'autres termes, ici .la 
volonté est considérée dans l'individu pris comme 
tel, donc engagée dans l'illusion qu'elle se diffé-
rencie de l'essence des choses qui existent hors 
d'elle, là, chez le musicien, la volonlé se sent 
aussitôt une au-dessus de toutes les limites de 
l'individualité, car, par l'ouïe, la porte est ouverte 
par où le monde pénètre en elle, comme elle en lui. 
Cette submersion de toutes les limites du monde 
phénoménal doit nécessairement provoquer chez 
le musicien enivré un transport sans analogue. 
Dans cette exaltation la volonté se reconnait 
comme volonté toute puissante, elle ne s est pas 
retirée muette devant la contemplation: mais elle 
s·_annouce hautement elle- même comme idée 
consciente du monde. Il n'y a qu'un état qui 
puisse dépasser le sien: celui du SainL - car le 
Saint est immuable et inaccessible au trouble: 
tandis qu·au contraire la vision enivrante du 
musicien alterne sans cesse avec un retour de la 
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immédiate de sa contemplation personnelle un 
deuxième organe de transmission qui, tandis qu'il . 
est tourné d'un côté vers sa contemplation inté-
rieure, touche par l'autre, au moyen de la 
manifestation immédiatement sympathique du son, 
le monde extérieur qui ressurgit au réveil. Elle 
appelle, èt à l'appel qui lui répond elle se recon-
naît de nouveau, elle joue avec elle-nième un 
jeu consolant où finalement elle s'enivre. 

Dans une nuit d'insomnie à Venise, je me mis au 
balcon· de ma fenêtre au-dessus du Grand-Canal. 
Comme un rêve profond la ville fantastique des 
lagunes s'étendait dans l'ombre devant moi. Du 
silence le plus absolu s'éleva l'appel plaintif et 
rauque <l'un gondolier qui venait de s'éveiller 
sur sa barque; il appela plusieurs fois jusqu'à ce que, 
de bien loin, le même lent appel lui répondît le long 
du canal nocturne: je reconnus la vieille phrase 
mélodique douloureus~: sur laquelle Tasse avait 
écrit les vers connus, phrase vieille de siècles 
et certainement antérieure aux canaux <le Venise 
et à sa population. Après des pauses solen-
nelles, ce dialogue aux sonorités lointaines s'a-
nima enfin et parut se fondre dans un unisson, 
pms, au près comme au loin, le sommeil ayant 
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repris son empire, les sons s'éteignirent. Que 
pouvait me dire d'elle, à la lumière du soleil, la 
Venise fourmillante et bigarrée que ce rêve noc-
turne et sonore, n'eût porté avec infiniment plus 
d'intensité aux régions profondes de ma cons-
cience? 

Une autre fois, je parcourais la solitude sublime 
d'une haute vallée de l'Uri, par une claire journée, 
lorsque j'entendis, venant d'une prairie alpestre, 
la mélopée aiguë et joyeuse qu'un bouvier lançait 
au loin par delà la vallée. Bientôt à travers les 
espaces, un même chant allègre lui répondit. 11 
s'y mêlait maintenant l'écho des murailles rocheu-
ses; comme prise d'émulation, la vallée g-rave et 
silencieuse résonnait joyeusement. Ainsi, de la nuit 
du sein maternel, s'éveille l'enfant avec un cri de 
désir, et la caresse calmante de la mère lui répond; 
ainsi le jeune homme plein de languides aspirations, 
comprend le chant _séducteur des oiseaux de la 
forêt, ainsi parle au rêveur la plainte des animaux, 
du vent, le hurlement furieux de la tempête; sur 
lui descend cet état de rêve en lequel il perçoit 
par l'oreille ce que son attention, distraite et 
trompée par la vue, n'avait pu remarquer: il 

. apprend ainsi que son être le plus intime est un 
2. 
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avec l'essence la plus intime de tout cet ensemble 
de choses perçues et que c'est seulement dans 
cette perception que l'essence des choses hors 
de lui se reconnaît réellement. 

Cet état de rêve où nous plongent, par . l'inler-:-
médiaire de l'ouïe sympathique, ces manifestations 
de la nature, cet état de rêve en lequel s'ouvre à 
nous l'autre monde d'où le musi0ien nous parle, 
nous le reconnaissons aussitôt par une expérience 
accessible à chacun : sous l'action de la musique, 
notre vue perd sa puissance au point que nous 
cessons de voir, les yeux ouverts. Cette expé-
rience, on la fait dans toute salle de concert pon-
dant l'audition d'un morceau de musique véri-
tablement prenant. C'est alors le spectacle le plus 
drôle et aussi le plus laid que l'on puisse imaginer. 
Si nous pouvions le voir dans toute . son intensité, 
notre attention serait complètement détournée de la 
musicjue et nous irions jusqu'à rire, en considérant 
les mouvements mécaniques des musiciens et l'agi-
tation de tout l'appareil auxiliaire d'une produc-
tion orchestrale, sans parler de l'aspect vraiment 
trivial du public. Mais ce spectacle qui occupe 
uniquement celui qui reste insensible à la musique, 
ne trouble en aucune façon celui qu'elle enchaîne, 
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c·est la démonstration nette que nous ne le perce-
vons plus avec la conscience et que nous tombons, 
les yeux ouverLs, en un état qui a une analogie 
essenLielle avec la lucidité somnambulique. Et en 
Yérilc\ c'est en cet éLaL seulemenL que nous arri-
vons à être possédés par le monde du musicien. De 
ce monde, qui ne se décrit avec rien, le musicien, 
par la disposition de ses sons, jette en quelque 
sorte le filet sur nous, ou bien encore il arrose 
notre faculté perceptive avec les gouttes merveil-
leuses de ses accords, l'enivre et la rend sans 
force pour toute autre perception que celle de 
notre monde intime. 

Si maintenant nous voulons nous faire une idée 
quelque peu nette de son procédé, nous le pouvons 
parfaitement en nous rappelant ses analogies 
avec le processus intérieur par lequel - suivant 
l'hypothèse lumineuse <le Schopenhauer - le rêve 
<lu plus profond sommeil, entièrement soustrait à 
la conscience du cerveau éveillé, se traduit en 
quelque sorte en ce rêve allégorique plus léger 
qui précède immédiatement le réveil. La langue 
du musicien, pour parler par comparaison, va du 
cri d'effroi jusqu'aux harmonies les plus douces. 
Dans l'emploi de l'infinité des nuances intermé-
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diaires, il est déterminé en quelque sorte par la ten-
dance à une communication intelligible de son 
rêve le plus intérieur, comme dans le deuxième 
rêve, le rêve allégorique, il s'approche des . 
représentations du cerveau éveillé par lesquelles 
celui-ci parvient à s'emparer enfin de l'image de 
son rêve. Mais, dans ce rapprochement, il ne tou-
che, comme moment extrême de son action inter-
médiaire, que les représentations du temps, main-
tenant celles de l'espace sous un voile impénétrable 
qu'on ne peut soulever sans rendre aussitôt mécon-
naissable le songe contemplé. Tandis que l 'har-
monie, qui n'appartient ni au temps ni à l'espace, 
demeure l'élément essentiel de la musique, le 
musicien, en composant tend la main au monde 
phénoménal éveillé, et entre en relation avec lui 
au moyen du rythme. 11 procède comme le rève 
allégorique qui se rattache aux représentations 
habituelles de l'individu de sorte que la conscience 
éveillée tournée vers le monde extérieur, bien 
qu'elle reconnaisse aussitôt la grande différence 
de cette image de rêve avec la vie réelle, la peut 
pourtant fixer. Par l'ordonnance rythmique des 
sons le musicien entre aussitôt en contact avec le 
monde plastique sensible, notamment grâce à 
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l'analogie des lois suivant lesquelles le mouvement 
des corps visibles se manifeste d'une manière 
intelligible à notre intuition. Le g·este humain qui, 
dans la danse, cherche à se rendre intelligible par 
des mouvements réglés, pleins d'expression dans 
leur alternance, paraît ainsi être pour la musique 
ce que sont les corps pour la lumière qui, si elle 
n'était brisée par ceux-ci, n'éclairerait pas; nous 
pouvons dire .de même quei sans le rythme, la musi-
que ne nous serait pas perceptible. Mais c'est ici 
précisément, au point de rencontre de la plastique 
avec l'harmonie, que l'essence de la musique, qui 
n'est saisi'ssable que par l'analogie du rêve, appa-
raît d'une façon très nette comme bien distincte-
de celle des arts de la forme. Alors que ceux-ci, 
pour le geste qu'ils se bornent à fixer dans l'espace, 
doivent laisser à la contemplation réfléchie le soin 
de suppléer au mouvement, la musique exprime 
l'essence la plus intime du g·este avec une telle 
intelligibilité immédiate que, dès que nous sommes 
envahis par elle, notre vue perd sa puissance de 
perception intensive, si bien que nous compre-
nons les gestes sans les voir eux-mêmes. Si la 
musique, que nous appelons le domaine des rêves, 
attire à elle les éléments du monde de représen-
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tation qui lui sont le plus proches, cela n'arrive 
que pour tourner en quelque sorte vers l'intérieur 
la connaissance sensible au moyen d'une transfor-
mation préalable qui lui permet de saisir l'essence 
des choses dans sa manifestation la plus immédiate 
et de noter, pour ainsi dire, le rêve que le musi-
cien au plus profond de son sommeil avait 
contemplé. 

Sur le rapport de la musique avec les formes 
plastiques du monde 'de la représentation ainsi 
qu'avec les concepts tirés des choses elles-mêmes, 
il est impossible de dire quelque chose de plus 
lumineux que ce que nous lisons là-dessus dans 
1 œuvre de Schopenhauer ; c'est pourquoi il est 
superflu de nous y arrêter plus longtemps et nous 
abordons l'objet propre de cet essai qui est l'étude 
de la nature même du musicien. 

Seulement nous avons encore à nous ;:i.tLarder 
devant un arrêt important concernant le jugement 
esthétique sur la musique en tant qu'art. Ainsi, 
de ce que la musique par ses formes paraît se 
rattacher à la représentation extérieure on a voulu 
lui imposer des exigences absolument folles et 
contraires à son essence même. 

Comme je l'ai déjà dit: on a émis sur la musique 
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des opinions tirées exclusivement du jugement des 
arLs plastiques. Si cetLe erreur a pu se produire,. 
c'est que la musique a dt\ prendre un contact tout 
extérieur avec le côté sensible du monde et ses 
manifestations. Le vrai caractère de l'art musical 
est incompris aussi longtemps qu·on exige de lui 
une action analogue à celle des œuvres plastiques. 
Or il a accompli dans ce sens une véritable évolu-
tion. Joignez à cela un véritable avilis.sement 
du jugement esthétique sur les arts de la forme. 
on peut se faire une idée du degré d abaissement 
de la musique, car, en principe on exigeait d'elle 
qu'elle mît complètement à l'écart son essence 
même pour se borner à ·nous plaire par son côté 
tout extérieur. 

La musique nous parle uniquement en éveillant 
en nous avec la plus grande netteté et dans ses 
nuances les plus diverses l'idée la plus universelle 
du sentiment obscur en lui-même. Prise en soi et 
pour soi, elle appartient à la catégorie du sublime, 
car sitôt qu'elle nous envahit, elle provoque 
l'extase suprême de la conscience de l'infini. Ce 
qui n'ari'ive à nous que comme conséquence de 
notre anéantissement dans la contemplation de 
l'œuvre plastique, l'affranchissement de l'intellect 
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du service de la Volonté, libération (tempora1re) 
acquise enfin par le libre-jeu de l'objet contemplé 
sur notre volonté individuelle, ainsi l'action néces-
saire de la Beauté sur l'àme, la musique l'exerce 
aussitôt en dégageant immédiatement l'intellect 
des liens extérieurs des choses hors de nous, et 
comme pure forme, libérée de toute objectivité, 
nous ferme au monde extérieur en même temps 
qu'elle nous laisse regarder dans l'êLre intérieur 
<les choses. Ainsi, tout jugement sur une musique 
aurait à se baser sur la connaissance des lois sui-
Yant lesquelles, partant de l'effet produit par la 
manifestation de belles formes, qui est l'action 
première de la musique, on s·élève à la révélation 
<le son caractère essentiel, par l'action du sublime. 
Le caractère d'une musiq~e qui ne dirai~ propre-
ment rien serait au contraire qu'elle s'en tint 
au jeu chatoyant de sa première manifestation 
et se bornât par suite à nous maintenir engagés 
clans les relations extérieures des choses, en Iie 
nous présentant que la surface extérieure de la 
musique, tourné·e vers le monde sensible. 

Longtemps la musique se développa dans ce 
sens unique. cela par la disposition systématique 
de sa construction rythmique qui, d'une part, la fait 
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comparer 'à la sculpture et, de l'autre, lui a donné 
une extériorité qui devait précisément l'exposer à 
un faux jugement par analogie avec les arts plasti-
ques. Étroitement enfermée dans des formes bana-
les et des conventions, elle apparut à Gœthe, par 
exemple, comme pouvant être d'un usage heureux 
pour la réglementation des conceptions poétiques. 
Ne faire · que jouer, sous ces formes convention-
nelles: avec la richesse énorme de la musique, de 
manière à éviter, comme un danger, son action 
propre, c'est-à-dire, la manifestation intérieure de 
toute chose, voilà qui fut longtemps; au jugement 
de l'esthéticien, le vrai et seul satisfaisant résultat 
du développement de l'harmonie. Mais avoir péné-
tré par ces formes dans la musique, au plus pro-
fond de sa substance, aYoir pu de là renvoyer à 
l'extérieur la lumière intérieure du Voyant et nous 
montrer de nouveau ces formes uniquement d'après 
leur sens intérieur, voilà quelle fut l'œuvre de notre 
grand Beethoven, qui, par suite, doit être pour nous 
le génie mème de la musique. 

Si, nous en tenant à 1 analogie souvent invoquée 
<lLt rève allégorique, nous voulons imaginer la 
musique, provoquée par une contemplation inté-
rieure: transmettant à l'extérieur cette contempla-

3 
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tion, nous devons admettre comme organe --propre, 
par a'Iîalogie avec l'organe du rêve, une disposi-
tion cérébrale au moyen de laquelle le musicien 
perçoit d'abord l'En-soi fermé à toute connaissance, 
- un œil tourn-é vers l'intérieur qui, dirigé vers 
r'extérieur, devient organe d'audition. Si nous 
voulons avoir une copie aussi fidèle que possible 
de l'image (de rêveJ qu'il perçoit de ce monde 
intérieur, nous la trouvons, en sa forme la plus 
pressentie, dans un des célèbres chants d'église 
de Palestrina. Ici le rythme n'est perceptible que 
par le changement des suites harmoniques d'ac-
cords, tandis que, sans celles-ci, comme succes-
sions symétriques du temps en soi, il n'existe pas. 
lei la succession de temps est encore si immédia-
tement liée à l'essence de l'hàrmonie hors du temps 
et de l'espace qu'il n'y a nul besoin d'avoir recours 
aux lois du temps pour la compréhension d'une 
telle musique. Dans une telle œuvre, cette succession 
s'exprime presque uniquement dans les plus déli-
cates transformations d1une couleur fondamentale 
qui nous montre les nuances les plus intimes toutes 
reliées entre elles par une parenté étendue, sans 
que nous puissions en ce changement percevoir un 
dessin de lig1_:es. Maintenant, comme cette couleur 
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même n'apparaît pas dans l'espace, nous obtenons 
ici une image presque hors de l'espace et du temps: 
une révélation purement spirituelle qui s'empare 
de nous et éveille en nous une émotion indicible, 
car elle porte.à notre conscience, avec une incom-
parable clarté, l'être intérieur de la religion, libre 
de toute fiction conceptuelle dogmatique. 

Représentons-nous maintenant un morceau de 
musique de danse, ou une phrase de symphonie 
orchestrale imitant un motif de danse, ou enfin 
un opéra proprement dit, nous trouvons aussitôt 
notre fantaisie enchaînée par une ordonnance 
régulière, dans le retour de périodes rythmiques, 
et ainsi la péuétration de la mélodie se trouve 
immédiatement déterminée au moyen de la plasti-
cité qui lui est donnée. 

Ona très justement.caractérisé comme cc profane,,, 
par opposition à la musique cr spirituelle», la musi-
que développée en ce sens. Sur le principe de ce 
déYeloppement je me suis d'autre part suffisam-
ment expliqué; ici, j'en examine la tendance uni- • 
quement dans le sens de l'analogie avec le r~ve 
allégorique, d'après quoi il semble que l'œil du 
musicien, éveillé maintenant, s'attache -aux mani-
festations du monde extérieur, jusqu'au point où 
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ces manifestations lui deviennent aussitôt compré-
hensibles selon leur être intérieur. Les lois exté-
rieures, suivant lesquelles cette connexion avec le 
geste passe finalement à toutes les manifestations 
de la vie où le mouvement intervient, deviennent 
pour lui celles de la rythmique, au moyen desquelles 
il construit des périodes d'opposition et de retour. 
Maintenant, plus ces périodes sont emplies par 
l'esprit propre de la musique, d'autant moins, en tant 
que signes architectoniques, elles détournent notre 
attention de l'action pure de la musique. Au con-
traire, quand cet esprit intérieur de la musique 
s'affaiblit dans sa manifestation essentielle, en 
faveur de cette ordonnance régulière et architec-
tonique des rythmes, c'est ceLte __ symétrie exlérieure 
seule qui nous saisit, et nous réduisons nécessaire-
ment nos exigences à l'égard de la musique même • en la ramenant uniquement à cette symétrie. La 
musique sort par là de son état de sublime 
innocence, elle perd la force de nous délivre°r du 
péché de la forme extérieure, en d'~utres termes, 
elle n'est plus annonciatrice de l'essence des 
choses, mais elle se perd elle:..mème dans l'illusion 
de la représentation des choses hors de nous. Car 
dans cette musique on veut maintenant voir 
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·chose principale, comme le montre bien l'opéra, 
où le spectacle, le ballet, etc., constitue la chose 
attrayante et attachante cela caractérise suffisam-
ment la dégénérescence de la musique qu'on y 
emploie. 

Sortant maintenant des généralités nous allons 
éclairer les considérations précédentes en nous 
attachant à bien saisir pratiquement le style parti-
culier du maître au cours de son développement. 

La disposition d'un musicien pour son art, sa 
vocation, ne peut s'établir que d'après la musique 
de son temps et l'action qu'elle exerce sur lui. C est 
seulement lorsqu'il est parvenu au ternie de son 
évolution, que nous pouvons apprendre de quelle 
façon se sont éveillées ses dispositions à la contem-
plation intérieure, sa vision profonde du rêve 
cosmique ; jusque-là il obéit aux lois que lui 
imposent les influences extérieures, ces lois déri-
vent immédiatement pour le musicien des œuues 
musicales des maîtres de son époque. Ici nous 
trouvons . Beethoven très peu influencé par la 
musique d'opéra, il reçut par contre une forte 
empreinte de la musique religieuse régnante. Mais 
le métier de pianiste qu'il avait pris, cc pour êLro 
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quelque chose » comme musicien, le mit en un 
contact continu et intime avec les compositions 
pour piano de ses contemporains. La << sonate >> 

en était deYenue la forme par excellence. 
On peut dire que Beethoven fut et resta un 

compositeur de sonates, car, pour le plus grand 
nombre et pour les meilleures de ses compositions 
instrumentales, la forme fondamentale de la sonate 
a été le voile à travers lequel il regarda. dans le 
royaume des sons, ou encore, sous lequel, émer-
geant de ce royaume, il se fit comprendre à nous, 
tandis que d autres genres, notamment les formes 

, mixtes de musique vocal(:), en dépit des qualités 
éminentes que l1on y rencontre, ne furent touchés 
par lui qu'en passant et en manière d'essai. 

Le code de la Sonate avait été constitué pour 
toujours par Emmanuel Bach, Haydn et Mozart. 
Elle fut le résultat d'un compromis entre la con-
ception musicale allemande et la conception ita-
lienne. Son caractère extérieur lui vint de l'usag·e 
auquel elle était destinée. Avec la Sonate le 
musicien se présentaiL au public quïl devait, comme 
pianiste, récréer par sa virtuosité et en même 
temps intéresser agréablement comme composi-
teur. Ce n'était plus Sébastien Bach rassemblant 
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sa paroisse à l'église devant l'org'\le o~ jetant un 
défi aux connaisseurs et confrèr~s. Un fossé pro-
fond sép:::œait des professionnels de la Sonate le 
maître merveilleux de la fugue. L'art de la fugue 
fut travaillé par ceu~ là comme un moyen de forti• 
fier l'étl1de de la musique, mais ne fut appliqué à la 
Sonate que comme un simple artifice : les rudes 
conséquences du contre-point durent céder le pas à 
la . douce~r d'une stable emJ7thmie en prendre le 
Schéma achevé> le remplir dans le sens de l'euphonie 
italienne, tel paraissait être alors l'unique objectif 
de la musique. Dans la musique instrumentale de 
Haydn, nous croyons voir le démon enchaîné de la 
musique jouer devant nous avec la puérilité sénile 
d'un vieillard de naissance. ëe n'e.st pas à tort que 
l'on considère les premiers travaux de Beethoven 
comme a,yant subi l'influence particulière de Haydn; 
même à un point plus avancé de _s_on développement, 
on croit pouvoir lui attribuer avec Haydn une 
parenté plus proche qu'avec Mozart. Cependant 
sur la nature particulière de cette parenté, un trait 
caractéristique dans l'attitude de Beethoven à 
l'égard d'Haydn nous renseigne. Beethoven ne 
voulait à aucun prix se reconnaître disciple 
<l'Haydn qu'on lui attribuait comme maitre, et se 
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permit même, dans la fougue de sa jeunesse, des 
expressions blessantes à son sujet. Il semble qu'il 
se sentît par rapport à lui comme l'homme fait en 
face du vieillard en enfance. Bien au-dessus d'un 
accord de forme avec son maître, le démon 
indomptable desa musique intérieure, enchaîné dans 
cette· forme, le poussait à une manifestation de sa 
force qui, comme toutes les énergies cont_enues du 
formidable musicien, ne pouvait s'exprimer qu'avec 
une inconcevable âpreté. On raconte qu'à sa pre-
mière rencontre avec Mozart quand il était jeune 
homme, ayant été prié par le maître de jouer 
une sonate, il se leva avec humeu'r après l'avoir 
jouée et demanda à improviser librement afin de 
se faire mieux· connaître. Il fit par son improvi-
sation une telle impression sur Mozart que c2lui-ci 
dit à ses amis : « De celui-là le monde aura quelque 
chose à entendre. n Mozart se serait exprimé ainsi 
en un temps où lui-même avec un sentiment très 
net de sa personnalité·parvenait à l'épanouissement 
de son génie intérieur, qui jusque-là avait été 
empêché, par des obstacles inouïs, de se développer 
suivant ses véritables instincts, étant asservi à une 
misérable et pénible carrière de musicien. Nous 
savons qu'il vit venir. la mort avec l'amère cons-

7 
/ 
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cience qu'il serait arrivé à montrer au monde ce 
dont il était capable. 

Par contre, nous voyons le jeune Beethoven s'a-
vancer contre le monde avec_ ce tempérament altier 
qui toute sa vie le maintint à son égard dans 
une indépendance presque sauvage. La conscience 
qu'il avait de lui-même, soutenue par une âme fière, 
le sauvegarda eri tout temps des exigences frivoles 
_ qu'un,monde avide de plaisirs imposait · à la musi-
-que; contre les obsessions d'un goùt amolli il avait 
à garder un trésor d'une richesse inappréciable. 
Dans ces mêmes formes en lesquelles la musique 
devait se montrer uniqu'ement comme art de plaisir, 
il avait à annoncer la contemplation intérieure du 
monde des sons. Aussi en tout temps est-il toujours 
semblable à un véritable possédé; et ce que 
Schopenhauer dit du musicien en général s'applique 
bien à lui : celui-là exprime la vérité la plus haute 
dans une langue que sa raison ne comprend pas. 

C'est seulement" dans l'esprit qui avait présidé au 
développement de sa structure extérieure qu'il 
rencontra « la raison n de son art. Ce fut une bien 
pauvre raison qui lui parla du haut de ces construc-
tions architectoniques et il vit se mouvoir les 
grands maîtres de sa jeunesse, employant le 

3. 
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retour banal de phrases et de fioritures, les 
oppositions exactement réparties de force et de 
douceur, les introductions solennelles de tant et 
tant de mesures construites suivant la recette, 
passant par la porte indispensable des demi-finales 
répétées en nombre déterminé, pour aboutir à la 
péroraison bruyante et béatifiante. Telle était cette 
raison qui avait construit les ariettes d'opéras et 
qui avait imposé le procédé de coudre ensemble 
des morceaux d'opéras, tandis qu'Haydn, lui, astrei_. 
gnait son génie à compter les perles de son rosaire ; 
car. avec îa musique de Palestrina: la religion 
aussi ayait di paru de rÉglise. En ce temps-là, le 
formalisme artificiel du jésuitisme donnait une con-
trefaçon de la religion, en même temps que de 
la musique. Ainsi, pour I1observateur sagace, ce 
même style jésuitique, dans l'architecture des deux 
derniers siècles, a recouvert la Rome respectable 
et noble, ainsi s'est adoucie et amollie la glorieuse 
peinture italienne. Sous la même influence est née 
la poésie cc classique n française ; dans ses lois 
mortelles à toute pensée nous pouvons voir une 
analogie frappante avec les lois qui régissaient 
l'ariette et la sonate. 

On sait que ce fut cet cc esprit allemand » telle-
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ment craint et détesté (< au delà des monts » qui, 
partout et, par conséquent aussi, sur le terrain des 
arts, marcha en libérateur contre cette artificieuse 
corruption de l esprit des peuples européens. Sur 
d'autres domaines, nous ayons célébré n~s Lessing, 
nos Gœthe, nos Schiller, etc ... pour nous avoir 
sauvés de cette corruption : il s'agit aujourd'hui 
de démontrer pour Beethoven, que, par lui, comme 
il parlait une langue commune à tous les peuples et 
la plus pure des langues, l'esprit allemand tira l'es-
prit humain d un abaissement profond. Car du fait 
qu'il éleva la musique, rabaissée à un simpl~ art 
d • agrément. à la hauteur de sa mission sublime, en 
partant de son essence même, il nous a ouvert la 
compréhension q un art par lequel le monde s'ex-
plique au~si clairement à toute conscience que 
pourrait le faire pour tout penseur familier an~c la 
spéculation, la philosophie la plus profonde. C'est 
uniquement là-dessus que repose le rapport du 
grand Beethoven à la nation allemande, rapport 
que nous allons chercher à préciser au moyen des 
traits particuliers de sa yie et de son œuvre qui 
sont à notre connaissance. 

Pour voir comment procède l'artiste avec la con-
struction. suirnnt les notions de raison, rien n est 
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d'un enseignement plus profitable qu'une concep-
tion exacte du procédé suivi par Beethoven dans 

/ le développement de son génie musical. C'eùt été 
un procédé de raison s'il avait consciemment 
transforn'lé ou même renversé les formes exté-
rieures de la musique trouvées antérieurement, 
mais ici, il n'y a nulle trace de conscience. Jamais 
certes il n'y eut un artiste qui raisonnât moins sur 
son art que Beethoven. Par contre, avec son 
âpre fougue, il souffrit profondément de l'esclavage 
où ces formes tenaient son génie, il le subit comme 
une souffrance personnelle et presque aussi direc-
tement que toutes les autres contraintes conven-
tionnelles. Mais sa réaction consista uniquement 
dans l'épanouissement fier et libre d'un génie inté-
rieur que rien, pas même des formes, ne pouvait 
entraver. Jamais il ne changea fondamentalement 
une des formes antérieures de la musique instru-
mentale; dans ses dernières œuvres, sonates, 
symphonies, quatuors, etc ... , la structure est incon-
testablement la même que dans les premières. 
Mais maintenant, comparez-les entre elles, par 
exemple à la deuxième symphonie en ré, la hui-
tième en fa majeur et admirez le monde abso-
lument nouveau qui nous apparaît dans cette der-
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nière sous <les formes presque identiques à celles 
de rœuvre antérieure. 

Ici se caractérise encore la nature allemande qui 
est si profonde et si richement douée qu'elle sait 
à toute forme donner l'empreinte de son être inté-
rieur, en la remaniant de nouveau de l'intérieur et 
la préservant de la nécessité d'un bouleversement 
extérieur. L'Allemand n'est pas révolutionnaire, 
mais réformateur ; aussi garcle-t-il pour la ma-
nifestation de son être intrinsèque une richesse 
de formes comme n'en possède aucunè autre 
nation. Cette source profonde paraît être tarie 
chez le Français : c'est pourquoi tourmenté par 
les formes extérieures en politique comme en art, 
il croit devoir les détruire complètement, dans 
l'illusion que des formes plus commodes se créeront 
ensuite d'elles-mêmes. Ainsi, chose merveilleuse, 
sa révolte ne va toujours que contre son propre 
naturel, qui ne dépasse pas en profondeur cette 
forme extérieure, cause de son tourment, en laquelle 
il s'exprime. Par contre, cela n'a causé aucun dom-
mage au développement de l'esprit allemand que 
notre littérature allemande se nourrît des poèmes 
français de chevalerie : l'intime profondeur d'un 
·Wolfram von Eschenbach tira d'une matière qui, 
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dans sa fonne primitive, nous a été conservée 
comme une curiosité pure, des types éternels de 
poésie. Ainsi nous nous sommes assimilé la forme 
classique des civilisations grecque et romaine: 
nous avons imité-leur langue, leurs vers, nous avons 
su nous approprier la manière de voir antique, 
mais nous avons exprimé dans ces formes ce 
qu'il y avait de plus intime en nous. De même 
avons-nous reçu des Italiens la musique avec 
toutes ses formes ; les œuvres inconcevables de 
Beethoven montrent ce que nous y avons mis. 

Vouloir expliquer ces œuvres elles-mêmes serait 
une entreprise folle. En les reprenant dans leur 
ordre chronologique, nous verrons toujours plus 
nettement, le génie de la musique pénétrer la forme 
musicale. L'œuvre de ses précurseurs fait penser 
à un écran peint vu à la lumière du jour, pseudo 
œuv.re d'art sans comparaison possible avec l'œu-
vre d'un vrai peintre, œuvre d'un art absolument 
inférieur, par conséquent méprisée par les purs 
connaisseurs : ces frivolité& étaient écrites pour 
l'ornement des fêtes, des tables royales, et pour l'a-
musement de la haute société, et le virtuose plaçait 
son adresse devant son œuvre et non derrière, 
comme la lumière pour l'écran. Ma,is rn.aintenant 
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Beethoven plonge cette image dans le silence de 
la nuit, entre le monde des apparences et l'intériorité 
profonde de l'essence de toute chose, et il amène la 
lumière du Voyant derrière l'image : celle-ci 
s anime merveilleusement et nous voyons devant 
nous un monde nouveau dont mème le plus grand 
chef-d'œuvre de Raphaël ne peut nous donner le 
pressentiment. 

Ici la puissance du musicien ne se conçoit que 
comme un charme magique. Car c'est véritablement 
dans un état d'enohantement que nous plonge l'au-
dition d:une œuvre pure de Beethoven. Al_ors que, 
de sang·- froid, nous ne voyons que les moyens 
techniques employés pour l'exposition de la forme, 
nous éprouvons maintenant une animé!,tion spiri-
tuelle, une activité tantôt légère tantôt effrayante, 
une vibration fébrile, une joie, une aspiration, une 
inquiétude, une douleur, un ravissement qui ne 
paraissent venir "que du plus profond de notre êt~·e. 
Car, dans la physionomie musicale de Beethoven. 
c'est un point très important pour l'histoire de l'art, 
que tout accident technique par lequel l'artiste, 
pour se rendre intelligible, se place en un rapport 
conventionnel avec le monde extérieur, a~quiert la 
plus haute sig·nification comme épanchement immé-
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diat de son émotion intérieure. Comme je l'ai déjà 
dit d'autre part, il n'y a plus de garniture, il n'y a 
plus de cadre à la mélodie, mais tout devient mélo-
die, toute voix de l'accompagnement, toute note 
rythmique et même les pauses. 

Comme il est tout à fait impossible de discuter 
la substance de la musique de Beethoven sans 
prendre aussitôt le ton de l'extase, et que nous 
avons déjà tenté, guidés par le philosophe de pé-
nétrer plus profondément la nature même de la 
musique en général (par où il fallait comprendre 
celle de Beethoven en particulier), nous nous tour-
nerons toujours pour nous abstenir d'une tâche 
impossible, vers la personnalité de Beethoven, 
comme étant le foyer du monde lumineux qui 
part de lui. 

Examinons maintenant d'où Beethoven a tiré sa 
force ou plutôt, puisque le secret" du don naturel 
doit demeurer voilé pour nous et qu'il nous faut 
admettre, sans examen, l'existence de cette force 
d'après ses effets, cherchons à nous expliquer par 
quelle particularité de son caractère personnel et 
sous quelles impulsions morales, le grand musicien 
a pu arriver à concentrer ses forces sur cette œu-
vre unique, formidable, qui constitue son fait artis-
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tique. Nous avons vu qu'il fallait écarter la suppo-
sition d'une connaissance raisonnée qui aurait guidé 
le développement de ses instincts artistiques. Par 
contre, nous aurons à nous attacher à la force vi-
rile de son caractère, dont nous avons déjà vu, en 
passant, l'influence sur, l'épanouissement de son 
génie intérieur. 

Tout de suite, nous avons mis en comparaison 
Beethoven avec Haydn et Mozart. Si maintenant 
nous considérons les t~ndances de leurs existences 
extérieures, une transition s'établit de Haydn à 
Beethoven, en passant par lVIozart. Haydn fut et 
resta un serviteur princier qui, en sa qualité de 
musicien, eut le soin d'amuser son maître fas-
tueux. Des interruptio~1s temporaires, comme ses 
voyages à Londres, modifièrent très peu le carac-
tère de son art, car, là encore: il ne fut que le mu-
sicien recommandé à des seigneurs considérables 
et payé par eux. Soumis et dévot: il conserva, jus-
que dans un âge avancé, la paix d'une âme bien-
veillante et sereine ; seuls, s~s yeux qui nous 
regardent du fond de son portrait sont emplis d'une 
douce mélancolie. La vie de l\Iozart, au contraire, 
fut un combat incessant pour s'assurer l'existence 
paisible ; or, elle devait lui rester particulièrement 
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difficile. Enfal1t, choyé par la in.oitié de l'Europe, 
jeune homme, il trouve empêchée, jusqu'à la plus 
odieuse oppression, toute satisfaction de ses incli-
nations, puis, ayant à peine atteint l'âge d'homme, 
il se co11,sume prématurément. Tout d'abord, le ser.,. 
vioe de musicien chez un prince lui fut insuppor-
table : il cherche alors à vivre de l'approbation du 
public ; il donne des concerts, et s.es gains fugitifs 
sont consacrés . aux plaisirs. Si le prince de Haydn 
demandait constamment un nouveau divertissement, 
Mozart devait au jour le jour trouver quelque chose 
de nouveau pour amuser le public; rapidité dans la 
conception et l'exécution, suivant la routine appro-
priée, voilà le trait caractéristique de ses œuvres. 
C'est seulement vieillard que Haydn écrivit ses vé-
ritables œuvres maîtresses,lorsqu'il jouissait d'une 
tranquillité assurée par sa gloire extérieure. Mais 
jamais Mozart n'y parvint; ses plus belles œuvres 
ont été conçues entre l'exaltation d'un moment et 
l'angoisse du moment suivant. Aussi finit-il par 
convoiter un riche emploi auprès d'un prince, espé-
rant par là avoir une existence plus favorable à sç1 
production artistique. Ce que son empereur lui 
refuse, un roi de Prusse le lui offre : il reste fidèle 
à son empereur et meurt dans la misère 
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Si Beethoven. avait eu recours à la froide raison 

pour le choix de son genre d'existence, elle n'au-
rait pu, par rapport à ses deux grands précurseurs, 
le conduire plus sûrement que ne le fit la naïve ex-
pression de son caractère inné. Il est étonnant de 
voir combien en lui tout fut déterminé par le puis-
sant instinct de nature. Cet instinct parle ici très 
nettement dans l'horreur qu'il manifestait pour un 
genre d'existence comme celui de Haydn. Un regard 
sur le jeune Beethoven suffisait pour ôter à quelque 
prince que ce fût la pensée de faire de lui son 
mahre de chapelle. Les traits de son caractère, qui 
le préservèrent d'un destin semblable à celui de 
Mozart, affirment plus remarquablement encore son 
individualité. Comme lui, absolument sans fortune, 
jeté dans un monde où l'on ne paye que l'utilité, 
où le beau n'est payé que s'il flatte la jouissance, 
mais oü le sublime doit demeurer absolument sans 
écho, Beethoven vit aussitôt qu'il lui était interdit 
d'acquérir, par la beauté, la faveur du monde. Que 
la beauté et la noblesse dussent se valoir à ses 
yeux, c'est ce qu'exprimait aussitôt sa physionomie 
avec une admirable force. Le monde de la forme 
avait jusqu'à_ lui bien peu d'accès. Son regard 
d'une acuité presque étrange ne voyait rien dans 
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le monde extérieur qu'importunités dérangeant son 
monde intérieur, et soi:i unique rapport- avec ce 
monde fut d'écarter ces importunités. Aussi la 
contraction devient la caractéristique de ce visage. 
Le rictus du défi contracte ce nez, tord cette bou-
che qui ne se détend point pour le sourire, mais 
seulement pour le rire énorme. Si ce fut un axiome 
physiologique qu'un grand cerveau doit être en-
fermé dans une enveloppe osseuse: mince et déli-
cate, comme pour faciliter une reconnaissance im-
médiate des choses hors de nous, op observe ici le 
·contraire, car l 'examen qui a été fait, il y a que}:.. 
ques années, de la dépouille mortelle de Beetho-
ven montra que le crâne était d'une épaisseur et 
d'une solidité tout à fait inusitées, en harmonie 
avec une charpente osseuse d'une dureté extra-
ordinaire. Ainsi la nature abrita en lui un cerveau 
d'une délicatesse excessive, afin qu'il ne pût voir 
qu'à l'intérieur et qu'il pût exercer sa contempla-
tion interne en toute quiétude. 

Ce que cette force terrible enfermait et conser-
vait était un monde d'une si lumineuse délicatesse 
que, livrée sans défense au rude contact du monde 
extérieur, elle se fût diss?ute et évap9rée - comme 
le délièat génie de lumière et d'amour de Mozart. 
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Maintenant, se dira-t-on, comment un tel être, 
d'une aussi pesante enveloppe, pouvait-il regarder 
dans le monde? - Certainement, chez un tel 

• homme, les émotions intérieures de la volonté ne 
déterminèrent jamais, du moins d'une manière 
distincte, sa conception du monde extérieur; ~elles 
étaient trop violentes et en mème temps trop déli-
cates pour pouvoir s'attacher aux apparences que 
son regard effleurait avec une hàte inquiète, et, 
enfin, avec cette défiance <le l'éternel insatisfait. 
L'illusion fugitive qui pouvait faire sortir Mozart 
de son monde intérieur et l'entrainer à la recher-
che des jouissances extérieures, n'avait pas de prise 
sur lui. Les satisfactions puériles que l'on peut 
avoir aux distractions d'une grande ville de plaisir 
n'existaient pas pour lui, car ses instincls de volonté 
étaient trop forts pour pouvoir trouver le moindre 
aliment dans cette existence artificielle. Son goùt 
pour la solitude ne faisait que s 'en accroitre et se 
rencontrait aussi avec son sentiment d'indépen-
dance. Un instinct admirablement sùr le guidait en 
cela et fut le ressort principal des manifestations de 
son caractère. Spinoza conserva son indépendance 
en polissant des verres. Schopenhauer s'efforça 
de maintenir intact son petit patrimoine ; ce souci 
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gouverne toute sa vie extérieure et éclaire les côtés 
obscurs de son caractère, car il considérait que la 
vérité de toute recherche philosophique est mise 
sérieusement en péril quand elle dépend de la 
nécessité d 'aGquérir de l'argent au moyen de tra-
vaux scientifiques. La même préoccupation déter-
mina en Beethoven sa fierté invincible en fac.e du 
monde, son penchant pour la solilude, enfin, ses 
tendances presque austères qui s'exprimèrent dans 
le choix de son mode d'existence.. 

En réalité, Beethoven eut aussi à gagner' sa vie 
au moyen de ses travaux musicaux. Mais, la vie 
confortable n'ayant pour lui aucun attrait. il subis-
sait moins la nécessité de fournir des travaux ra-
pides et superficiels et de faire des concessions au 
goût du jour auprès duquel on ne peut réussir 
qu'avec des œuvres aimables. Ainsi, plus il perdait 
contact avec le monde du dehors, plus il tournait 
ses regards clairvoyants vers son monde intérieur. 
Plus il s'habitue à la gestion de ses biens inté1'ieurs 
et plus sciemment il impose au dehors ses exi-
gences. Il demande à ses protecteurs de ne plus lui 
payer ses travaux, mais de prendre soin qu'il puisse 
travailler pour lui-même, sans la moindre inquié-
tude. Pour la première fois dans la vie d'un musi-
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cien, il arriva effectivement que quelques haut-
placés s'engagèrent à lui conserv-er son indépen-
dance à la façon dont il l'entendait. Arrivé au 
même tournant de l'existence, ~Iozart, prématuré-
ment épuisé, disparaissait. 

Ce grand bienfait, dont il ne jouit pas ton.jours 
d'une façon bien régulière, fonda cependant l'har-

. monie particulière quis' annonça dès lors dans la vie 
du maître, encore que cette existence fût étrange-
ment organisée. Il se sentait vainqueur et savait 
qu'il n'était au monde que comme homme libre. 
Ce monde devait l'accepter comme il était. Il trai-
tait en despote ses nobles protecteurs, et l'on ne 
pouvait rien obtenir de lui que ce qui lui plaisait et 
à l'heure qui lui convenait. 

Mais jamais il ne se plut à autre chose qu'à ce 
qui le captiva unicprnment et toujours : le jeu du 
magicien avec les formes de .son monde intérieur~ 
Car bientôt le monde extérieur s'effaça pour lui com-
plètement, non que la cécité lui en ravît l'aspect, 
mais parce que la surdité l'éloigna rapidement de 
son oreille. L'ouïe était le seul organe par lequel 
le monde pût introduire son trouble en lui, car il 
était depuis longtemps mort pour ses yeux. Que 
payait le rêveur extasié quand il marchait par les 
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rues fourmillantes de Vienne et regardait fixement 
devant lui, les yeux grand ouverts, vivant unique-
ment dans la contemplation de son monde intérieur 
d'harmonies. Quand vint la surdité, ses maux 
d'oreilles le tourmentèrent terriblement et le plon-
gèrent dans u'ne profonde mélancolie; nous l'enten-
dons peu se plaindre, quand la surdité devient com-
plète et qu'il ne peut plus entendre une exécution 
musicale. Seul le commerce de tous les jours lui 
était rendu difficile, qui n'avait jamais eu pour lui 
aucun attrait; aussi désormais s'en détourna--t-il 
définiLivement. 

Un musicien qui n'entend pas! - Peut-on ima-
giner un peintre aveugle ? 

Mais le voyant avéugle, nous le connaissons, c'est 
Teirésias à qui le monde des apparences est fermé 
et qui, pour cela: observe, avec l'œil intérienr, le 
principe de toute apparence. C'est à lui que ressem-
ble maintenant le musicien sourd, qui, n'étant plus 
troublé par le bruit de la vie, écoute maintenant uni-
quement les harmonies de son âme, et continue, du 
fond de lui-même, à parler à cc monde qni, pour lui, 
n'a plus rien à dire. Ainsi le génie délivré de Lout le 
hors-soi, est en soi et pour soi. A celui qui eùt vu 
alors Beethoven avec le regard de Teirésias, quel 
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miracle se serait dévoilé! un monde marchant dan 
un homme ! - l'En-. oi du monde devenu 1tomm:., 
cpti marche! 

Et maintenant l'œil du musicien s'éclairait du 
dedans. Jlaintenant il projetait son regard sur le 
forme c1ui, éclairée par sa lumière intérieure, e 
communiquaienL de nouveau à son ètre intérieur. 
l\lainlenant c'est seulement l'essence des choses qui 
lui parle et qui les lui montre à la lumière calme de 
la Beauté. :Maintenant il comprend la forèt, le ruis-
seau, la prairi , l'éther bleu, les ma ses joyeuses, 
le couple amoureux le chant des oiseaux, la fuite 
de· nuage . le grondement de la tempête la volupté 
<l'un repo idéalement agité . .\lor celte . érènilé 
mrrveilJen.·e devenue pour lui l'essen ·e mème de 
la mu irpie: pc'•ni·lre toll l ce quïl voit. tout c' cplÏl 
imagine. Mème la plninle: élément naturel de louL 
son, s'apaise en un ourire : le monde retrouye 
son innocence d enfant. cc Avec moi vous êtes au-
jourd'hui en Paradi ! » Qui n'entendit celle parole 
<ln auwnr. à l'audition de la Pa lL rale "? 

Yoici maintenant que croit celle force génératrice 
de l'inconcevable, du jamais vu; du jamais éprouvé, 
cp1i, par elle, est immédiatement conçu vu, éprouvé. 
La joie d'exercer cette force deYienl humour. Toute 

.J. 
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douleur de l'existence vient se briser à l'énorme 
tranquillité de son jeu avec l'existence; Brahma, le 
créateur du monde, rit sur lui-même, car il connaît 
l'illusion sur soi:.même, l'innocenc-e retrouvée joue 
espièglement avec l'aiguillon du péché expié, la 
conscience délivrée nargue son tourment aboli. 

Jamais art au monde n'a créé d'œuvres aussi se-
reine(, que les symphonies en la et en fa et toutes 

_ les autres œuvres de parenté si étroite avec elles, 
qu'il composa à l'époque divine de sa complète sur-
dité. Leur action immédiate sur l'auditeur est la 
libération de tout péché, et l'impression qui suit est 
le sentiment du Paradis perdu, par lequel nous ren-
trons de nouveau dans le monde des apparences. 
Ainsi ces œuvres merveilleuses prêchent le repentir 
et l'expiation au sens le plus profond de la révélation 
divine. 

Il y a uniquement à appliquer la conception esthé-
tique du Sublime : car ici l'action de la sérénité va 
immédiatement bien au-dessus de toute satisfaction 
par le. Beau. Tout orgueil de la raison, si fière de 
connaître, devient aussitôt sans force contre le 
charme qui subjugue tout notre être; la connais-
sance s'enfuit confessant son erreur. En l'énorme 
joie de cet aveu nous nous épanouissons au plus 
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profond de l'âme, encore que la physionomie com-
plètement captivée de l'auditeur trahisse, par sa 
gravité, son étonnement de sentir sa vue et sa pen-
sée incapables en face de ce monde le plus vrai de 
tous. 

pe l'essence de ce génie n'appartenant plus au 
monde, que pouvait-il rester pour l'obserrntion du 
monde? Que pouvait voir en lui l' œil de l110mme 
qui le rencontrait? A coup sùr, de l'incompréhen-
sible. car ce n'était que par malentendu qu'il était 
en relation avec ce monde. Sur ce monde il était. par 
la grande naïveté de son cœur, en constante contra-
diction avec lui-même et ne retrouvait son harmo-
nieux équilibre que sur le sol sublime de rart. Car, 
si loin que sa raison cherchât à concevoir le monde, 
son âme se sentait immédiatement calmée par les 
vues de l'optimisme du siècle, tendances enthou-
siastes d'humanité qui aboutissaient à un ciYisme 
religieux. Chaque fois que, des expériences de la vie, 
s'élevait en son âme un doute sur la rectitude de 
cette théorie, il le combattait avec un déploiement 
ostensible de maximes religieuses. Son être intime 
lui disait : ramour e t Dieu ; il décrétait aussitôt : 
Dieu est l'amour. Tout ce qui, chez nos poètes, flat-
tait ces dogmes avec emphase obtenait son appro-
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bation; si le Faust l'enchaînait puissamment, 
Klopstock et de plu_s insipides chanteurs d'huma-
nité étaient tenus par lui en une vénération p·arti-
culière. Sa morale était ~u. plus étroit exclusivisme 
bourgeois, toute disposition frivole le mettait hors 
<le lui. A vrai dire, dans ses relations extérieures, 
il n'apportait pas le moindre esprit, et il est 
bien possible que Gœthe, en dépit des fantaisies 
pleines <l'âme de Bettina sur Beethoven, se soit 
trouvé en détresse dans ses entretiens avec lui. 
N'ayant aucun besoin de luxe, parcimonieux sou-
vent jusqu'à l'avarice, il surveillait soucieusement 
son revenu ; dans ce trait, comme dans sa moralité 
strictement religieuse, s'affirme l'instinct très sûr 
qui lui donna la force de garder ce qu'il y avait de 
plus noble en lui, la liberté de son génie, contre 
l'influence asservissante du monde qui l'entourait. Il 
vécut à Vienne et ne connut que Vienne : cela dit 
assez. 

( 

L'Autrichien qui, après -.l'extirpation de toute 
trace de protestantisme allemand, avait été élevê 
à l'école des jésuite~ romains, avait même perdu 
l'accent de sa langue, qu'il entendait prononcer, 
comme les noms classiques du monde antique, à la 
manière welche. Esprit allemand, art allemand, 
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morale allemande lui étaient expliqués dans des 
m_anuels d'orig·ine italienne ou espagnole; à l'aide 
d'une histoire falsifiée d'une science et d'une reli-
gion faussées, une population de nature aimable et 
gaie fut élevée à un scepticisme qui minait toute 
croyance à la vérité, à la liberté, à la nature et 
aboutissait à la pure frivo_lité. 

C'était ce même esprit qui avait donné au seul 
art cultivé en Autriche, la musique, les tendances 
avilissantes sur lesquelles notre jugement a porté~_ 
Nous avons vu comment Beethoven s'en garda par 
les dispositions puissantes de sa nature et nous 
reconnaissons maintenant en lui une force égale 
pour se défendre de l011te frivolité dans la vie et 
dans la pensée. 

Baptisé et élevé en catholique, avec de tels senti-
ments, ce fut entièrement l'esprit du protestan-
tisme allemand qui vécut en lui. Et_ ce protestan-
tisme le mit encore sur la voie où il devait trouver son 
seul compag·non d'art. devant lequel il pouvait s'incli-
ner avec respect, quïl pouvait reconnaître comme 
lui ayant révélé le secret le plus profond de sa propre 
nature. Si Haydn fut le maître du jeune homme 
le grand Sébastien Bach fut, dans le dévèloppement 
puissant de sa vie artistique: le guide de l'homme. 

4. 
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L'œuvre merveilleuse de Bach devint la Bible de 
sa foi ; en lui, il lut, et il en oublia le monde des 
sons qu'il ne percevait plus. Là était écrite l'énigme 
de son rêve intérieur qu'un jour le pauvre chantre 
de Leipzig avait notée comme symbole éternel du 
nouveau monde, de l'autre monde. C'était dans ces 
mêmes lignes énigmatiquement entrelacées, dans 
ces signes étonnamment embrouillés, qu'était ap-
paru au grand Albert Dürer le secret du monde 
qu'éclaire la lumière, et de ses formes; le livre de 
sorcellerie du Nécromant qui fait luire la lumière 
du Macrocosme sur le Microcosme. Ce que seul 
l'œil d un esprit allemand pouvait contempler, ce 
que seule son oreille pouvait percevoir, ce qui, par 
une aperception venue du plus profond de son êfre, 
le poussait à· protester irrésistiblement contre la 
pression du dehors, Beethoven lut maintenant tout 
cela clair et net dans son livre très saint - et 
devint lui-même un saint. 

Mais comment ce saint, car il fut vraiment illu-
miné, pouvait-il, eu égard à sa propre sainteté, se 
comporter dans la vie, exprimer la vérité la plus 
profonde, mais en . une langue que sa raison ne 
comprenait pas? Son commerce ne devait-il pas 
exprimer seulement l'état d'un homme qui s'éveille 
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cfun sommeil profond et qui péniblement s'efforce 
de se souvenir du rêve enivrant de son rêve inté-
rieur? 11 nous faut aùmettre un état analogue chez 
le saint de religion, quand, poussé par les nécessités 
de la vie, il s'approche, si peu que ce soit, de la vie 
vulgaire: sauf que ce demie~, dans les misères de 
la vie, reconnaît avec certitude le châtiment expia-
toire d'une vie de péché, et, dans leur endurànce 
patiente, saisit avec ferveur un moyen de rédemp-
tion; au contraire, notre Voyant conçoit l'idée de 
l'expiation simplement comme un tourment et ne 
supporte qu'en souffrant le péché de l'existence. 
L'erreur de l'optimiste se venge maintenant de lui 
en accroissant ses souffrances et sa sensibilité. Tous 
les actes d'insensibilité, de dureté ou d'égoïsme 
qu'il apprend à chaque instant le révoltent comme 
une corruption inconcevable de la bonté originelle 
de l'homme, bonté qu'il tient com.me article de foi. 
Ainsi retombe-t-il toujours du Paradis de son har-
monie intérieure. dans l'enfer de l'existence terri-
blement désharmonique, mais qu'il sait enfin - seu-
lement comme artiste, hélas ! - résoudre de nou-
veau harmoniquement. 

Si nous voulons nous imaginer un jour d'exis-
tence de notre saint1 une des merveillleuses pièces 
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du maître pourrait nous en offrir immédiatement 
l'exemple. Nous nous tiendrons ici, de peur de 
nous tromper, au procédé que nous a·vons employé 
pour déterminer l'orig·ine de la musique comme 
art, au phénomène du rêve pris analogiquement 
mais sans identification possible. Ainsi, pour 
expliquer, au moyen des événements de sa vie 
intérieure une pure journée de la vie de 
Beethoven, je choisis le grand quatuor en ut dièr,e 
mineur. Ce qui nous réussirait difficilement à l'au-
dition de ce quatuor, parce que nous nous senti-
rions forcés d'abandonner toute comparaison 
déterminée et de ne percevoir que la manifestation 
immédiate d'un autre monde, nous devient pour-
tant possible jusqu'à un certain degré, quand 
nous nous bornons à nous représenter, de mémoire, 
ce poème sonore. Même ici je laisse à la fantaisie 
du lecteur le soin d animer l 'image en ses traits 
particuliers, ne me servant que d'un schéma très 
général. 

Le très lent adagio d 'introduction est certaine-
ment la chose la plus mélancolique que jamais 
la musique ait exprimée; je voudrais le carac-
tériser le réveil au matin de ce beau jour cc qui, 
dans sa longue course, ne doit remplir aucun 

' 
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vœu, aucun ! » Pourtant en même temps, il y 
a une prière de contrition, une consultation tenue 
avec Dieu, sur la foi au Bien éternel. - L'œil 
tourné vers l'intérieur aperçoit ainsi l'apparition 
consolatrice reconnaissable à lui seul (allegro 6/8) 
en laquelle le désir devient un jeu mélancolique-
ment doux avec soi-même: le rêve intérieur s'éveille 

'en un souvenir d'une absolue suavité. Et c'est 
maintenant comme si ( avec le court. allegro de 
transition) le maître, conscient de son art, se 
remettait à son travail magique. Il emploie 
maintenant la force ravivée de ce charme qui 
lui est propre (andante 2/4) à fasciner une figure 
toute gracieuse pour s'enivrer sans fin en elle. 
Cette idéale figure, preuve par elle-même de 
l'innocence la plus intérieure, est sourpise à des 
transformations perpétuelles, incroyables, par la 
réfraction des rayons de la lumière éternelle que 
le musicien projette sur elle. Nous croyons alors 
voir l'homme profondément heureux en lui-même, 
jeter sur le monde extérieur un regard d'une 
indicible joie (presto 2/2) : le voilà de nouveau 
devant lui comme dans la Pastorale; tout s'éclaire, 
pour lui, de son bonheur intérieur; c'est comme 
s'il prêtait l'oreille aux harmonies propres des 
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apparitions qui, aériennes, puis) de nouveau, maté-
rielles, se meuvent devant lui en une douce rythmi-
que. Il considère la vie et paraît se demander 
( court adagio 3 / 4) s'il <loit se mettre à jouer cette 
vie en air de danse : une courte mais obscure 
méditation, comme s'il s'enfonçait dans le rêve pro-
fond de son âme. Un éclair lui a montré de 
nouveau l'intérieur du monde: il s'éveille et joue 
maintenant sur le violon un air de danse comme 
jamais le monde n'en a encore entendu (alleg·ro 
finale). C'est la danse du monde lui-même: plaisir 
sauvage, plainte douloureuse, extase d'amour, 
suprême Joie, gémissement, furie, volupté et 
souffrance ; des éclairs sillonnent l'air, le tonnerre 
gronde ; et, au-dessus de tout, le formidable méné-
trier qui force et dompte tout, fier et sùr à travers 
les tourbillons, nous conduit à l'abîme : il sourit 
sur lui-même, car pour lui cetenchantement n'était 
pourtant qu'un jeu. 

Nous avons vu que ses instincts de liberté dans 
la vie coïncidaient avec son aspiration à l'indé-
pendance en art; de même qu'il ne pouvait être 
un serviteur de luxe, de même sa musique devait 
être affranchie ae tous les signes d'asservissement 
il un goût frivole. Sa foi optimiste s'unissait plus 
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étroitement encore aux tendances instinctives qui 
le portaient à étendre la sphère de son art; nous en 
avons un témoignage d'une naïveté sublime dans sa 
Neuvième symphonie avec chœurs dont il nous 
faut considérer de plus près la genèse, pour 
comprendre l'harmonie merveilleuse des tendances 
fondamentales de notre Saint. 

Le même instinct qui conduisit la raison de 
Beethoven à imaginer l'homme bon l'amena â 
rétablir la 1nélodie de cet homme bon. Il voulut 
rendre à la mélodie cette innocence si pure qu'elle 
avait perdue dans une musique artificielle. Qu'on 
se rappelle la mélodie italienne du siècle dernier, 
c'était un fantôme du son, étonnamment vide, au 
service exclusif de la mode. Par elle et l'emploi 
qu'on en faisait, la musique était tombée si bas , que 
le goùt voluptueux exigeait d'elle sans cesse du 
nouveau, la mélodie de la veille ne pouvant plus 
être entendue le lendemain. Mais de cette mélodie 
vivait aussi notre musique instrumentale, laquelle 
_servait, comme nous l'avons vu, aux plaisirs d'une 
vie mondaine qui n'avait rien <le noble. 

Chez nous Haydn recourut au genre rud~ et 
caractéristique des danses populaires ; il les 
emprunta maintes fois visiblement aux . paysans 
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hongrois qu'il avait sous les yeux, et resta ainsi 
dans une sphère inférieure, bien déterminée et.d'un 
caractère local très étroit. Où fallait-il prendre 
maintenant la mélodie naturelle pour qu'elle eùt un 
caractère plus noble, un caractère éternel? Car ces 
danses paysannes de Haydn captivaient plulôt par 
leur tour particulier, mais nullement comme types 
d'un art purement humain, fait pour tous les 
temps. Pourtant il était impossible de 1 emprunter 
aux hautes sphères de notre société, car là préci-
sément régnait la mélodie des chanteurs d'opéras 
et danseurs de ballets, mélodie à mignardises et à 
fioritures, chargée de tous les péchés. Aussi Beetho-
ven prit-il la même Yoie que Haydn; seulement 
il ne fit plus serYir les danses populaires au diYer-
tissement des tables princières; mais il joua, dans 
un sens idéal, poür le peuple lui-même. C'est Lanlôt 
un motif populaire écossais; tantôt un motif russe 
ou vieux-français en lequel il reconnaissait la 
noblesse rêvée de l'innocence; à ses pieds il dépo-
sait tout son art en hommage. Mais c'est pour 
toute la ~ature qu'il jouait telle danse populaire 
hongroise (à la conclusion de la symphonie en la 
majeur) de sorte que celui qui, d'après cette 
musique pouvait imaginer une danse réelle devait 
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croire voir surgir devant ses yeux, dans un 
tourbillon énorme, une nouvelle planète. 

Or il s'agissait pour lui de trouver le type 
original de l'innocence << l'homme bon », l'homme 
idéal de sa foi, et de l'unir avec son credo : << Dieu 
est JI amour>). On pourrait déjà presque reconnaître 
le maître sur cette voie dans sa Symphonie héroï-
que. Le thème extraordinairement simple de la 
dernière phrase, qu'il remania et utilisa encore 
ailleurs semblait devoir lui servir en ceci d'ossa-
ture principale, mais ce qu'il y avait mis de mélodie 

-entraînante appartient trop encore au cantabile 
sentimental de Mozart- par lui d'ailleurs élargi et 
développé d'une manière si personnelle - pour 
pouvoir être accepté comme une conquête au sens 
où nous l'entendons. -La trace en appar_aît déjà plus 
nettement dans la conclusion triomphale de la 
Symphonie en ut mineur, où le mode de marche 
simple, se maintenant presque uniquement sur la 
tonique et la dominante; suivant la gamme natu-
relle des cors et des trompettes, nous parle si pro-
fondément à l'àme par sa grande naïveté. Nous 
voyons alors que la Symphonie précédente n'était 
pour nous qu'une œuvre d'attente, annonçant 
celle-ci; ainsi les nuages remués tantôt par l'orage; 

5 
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tantôt par le souffle du vent, d'où le soleil, avec 
ses flammes puissantes, surgit. 

Mais en même temps (nous introduisons une 
apparente digression, mais d'importance capitale 
pour l'objet de notre recherche) cette Symphonie 
en ut- mineur nous captive comme une des plus 
rares conceptions du maitre où la passion, doulou-
reusement ébranlée, mode fondamental au com-
mencement, s'élève graduellement à la consola-
tion, à la rédemption, jusqu'à ce qu'éclate la joie 
consciente de la victoire. Ici l'éloquence lyrique 
foule presque le sol d'un art dramatique idéal pris 
dans un sens plus déterminé; on pouvait craindre 
que, sur cette voie, la conception musicale fùt 
troublée dans sa pureté, qu'~lle se laissât égarer 
par l'attrait de représentations qui paraissent en 
soi absolument étrangères à l'esprit de la musique; 
il est indéniable cependant que le maître n'a été 
guidé en aucune manière par une conception 
esthétique trompeuse et qu'il a obéi exclusive-
ment a un instinct idéal, germé exclusivement sur 
le terrain propre de la musique. Cet instinct 
coïncidait, comme nous !"'avons vu précédemment, 
avec l'effort tenté pour sauver ou peut-être pour 
reconquérir la foi en la bonté originelle de la nature 
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humaine, malgré toutes les _protestations que 
l'expérience de la vie peut suggérer et qui ne vont 
qu'aux apparences. Les conceptions du maître 
presque entièrement issues de l'esprit de sérénité 
- de la sérénité la plus sublime - appartiennent 
principalement à la période de ce bienheureux 
isolement qui, après que la surdité totale fut venue, 
parut l'avoir enlevé entièrement au monde de la 
souffrance. :Maintenant, de ce qu'un sentiment plus 
douloureux apparaît encore clans quelques-unes 
des conceptions capitales de Beethoven, nous 
n'avons pas à conclure à la disparition de cette 
sérénité intérieure, et, très certainement, nous 
ferions erreur si nous allions croire que l'artiste 
pùt concevoir autrement que dans une profonde 
sérénité d'âme. Le sentiment qui s'exprime dans sa 
conception doit, par suite, appartenir à l'idée du 
monde même que l'artiste conçoit et qu'il éclaire 
dans son œuvre. Comme nous avons maintenant la 
certitude que dans la musique même 1 idée du 
monde se manifeste: le musicien concevant est 
donc, avant tout, contenu dans cette idée, et ce qu'il 
exprime n'est pas sa vue du monde, mais le monde 
même en qui alternent douleur et joie, plaisir et 
peine. Ainsi le doute conscient de l'homme en 

l . 
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Beethoven était contenu dans ce monde. Ce doute 
parle immédiatement en lui et nullement comme 
objet de la réflexion, quand il nous apporte, pour 
ainsi dire, le monde en expression, par exemple 
dans sa Neuvième symphonie, dont la première 
phrase nous montre l'idée du monde sous son jour 
le plus sombre. Toujours indéniablement prédo-
mine dans cette œuvre la volonté réfléchie et 
ordonnante de son créateur. Nous en rencontrons 
immédiatemenL l'expression, lorsque, en face de la 
folie du désespoir qui, sans cesse, revient après 
tout apaisement, il crie, comme en l'angoisse d'un 
homme qui s'éveille d\m terrible rêve, des paroles 
véritablement exprimées dont le sens idéal n'est 
autre que celui-ci : cc L'homme est pourtant 
bon! >> 

Les critiques aussi bien quo les gens d'esprit 
impartial ont été choqués de voir soudain le 
maître tomber, en une certaine mesure, hors du 
domaine de la musique, sortir du cercle magique 
tracé par lui-même, pour en appeler à une faculté 
de représentation absolument distincte de la con-
ception musicale. En vérité ce procédé artistique 
inouï ressemble au brusque réveil du rêve ; mais 
nous en ressentons en même temps l'àction bien-
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faisante sur l'homme que tenaille l'angoisse du 
rêve ; car jamais auparavant un musicien n'avait 
pu nous faire vivre si tèrriblement et si infiniment 
le tourment du monde. Ce fut donc Yéritable-
ment par un bond de désespoir que le maitre 
divinement naïf et nniquement pénétré de son 
charme magique, entra dans le nouveau monde 
<le lumière, sur le sol duquel il vit s'épanouir la 
fleur si longtemps cherchée: si divinement douce 
et candide, la mélodie humaine. 

Aussi, avec la Yolonté ordonnante qui vient 
d'être caractérisée et qui l'a conduit à la mélodie, 
Yoyons-nous lê maître enfermé absolument dans 
la musique, comme idée du monde : car, en v~rilé 1 

ce n'est pas le sens des paroles qui s'ei;npare de 
nous à l'audition de la voix humaine même. Ce ne 
sont pas le5 pensées exprimées dans les vers 
mêmes de Schiller qui dès lors nous occupent, mais 
la mélodie intime du chœur auquel nous nous 
sentons nous-mèmes portés à mêler nos voix, 
pour participer comme Église au service divin 
idéal, ainsi que cela arrivait dans les Passions de 
Sébastien Bach, lorsque venait le choral. Il est 
absolument évident que les paroles de Schiller ont 
été adaptées et même avec assez peu d'habileté à 
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la mélodie, car, prise absolument en r.oi, et exé-
cutée seulement par les instruments, cette mélodie 
prend immédiatement toute son ampleur et nous 
remplit d'un sentiment indicible de joie devant le 
Paradis reconquis. 

Jamais l'art le plus élevé n'~ créé quelque clwse 
de plus simple artistiquement que cette mélodie 
innocente comme une voix d'enfant. Dès que, nous 
percevons le thème dans u:n murmure uniforme 
joué à l'unisson par les basses à cordes, un frisson 
sacré nous pénètre. Ce thème devient le Cantus 
firmus, le choral de la nouvelle Église autour 
duquel, comme autour du choral de Bach, les voix 
harmonieusement groupées se contrep"ointent. Rien -
n'égale la douce intimité à laquelle s'élève cette 
mélodie primitive si pure, à mesure qu'une voix 
nouvelle vient s'y joindre, jusqu'à ce que tout orne-
ment, tout éclat du sentiment accru s'unisse à 
elle et ·en elle : ainsi le monde, qui respire assem-
blé autour du dogme enfin révélé de l'amour le 
plus pur. 

Si nous considérons le progrès historique que 
la musique a fait par Beethoven nous pouvons dire 
brièvement qu'il consiste en l'acquisition d'une 
faculté que l'on croyait auparavant de_voir lui 
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refuser. Allant bien au delà du Beau esthétique, 
elle est entrée, au moyen de cette faculté, <lans 
la sphère du Sublime, où elle est délivrée des 
formes traditionnelles ou conventionnelles qui 
l'enserrent par 1 Esprit même de la Musique qui 
pénètre ces formes et leur donne la vie. Et ce 
progTès s'affirme aussitôt pour toute âme humaine, 
grâce au caractère donné par Beethoven à la 
forme fondamentale de toute musique, la mélodie. 
Ce progrès, c'est le retour à la simplicité suprême 
de la nature. Yoilà la source où la mélodie en tout 
temps se retrempe et se reYivifie pour ensuite 
prendre un nouveau déYeloppement et atteindre à 
la diversité la plus haute et la plus riche. ous 
pouvons énoncer cela sous une forme accessible 
à tous : la mélodie a été, par Beethoven, émancipée 
de lïnilnence de la mode et du goùt changeant, et 
élevée à un type éternel et purement humain. En 
tout temps la musique de Beethoven sera comprise, 
tandis que, le plus souvent. la musique de ses pré-
décesseurs ne nous est accessible qu à l aide de 
considérations tirées de l'hi toire de l'art. 

M?-is un autre progrès apparaît encore dans la 
voie où Beethoven s'était engagé pour atteindre à 
l'ennobl_issement de la mélodie, je veux parler de 
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la signification nouvelle que prend maintenant la 
musique vocale dans ses rapports avec la musique 
instrumentale pure. 

Cette signification était étrangère au mélange de 
musique rncale et instrumentale jusque là exis-
tant. Si nous prenons tout d·abord les compositions 
d Église, nous pouvons les considérer comme 
une sorte de musique vocale dégénérée, en ce 
sens que l'orchestre n'a/pas i ·i d'autre rôle que <le 

- renforcer et d'accompagner les voix. Les compo-
sitions religieu e • <lu grand Sébastien Bach ne 
peuyenL êtrecomprises que par le chœur, sauf que 
ce chœur est déjà traité lui-même ayec la liberté et 
la mobilité d"un orchestre instrumentaL ce qui 
naturellement, suggérait d"avoir recours à l'or-
chestre pour renforcer et appuyer le chant. A côté 
de ce mélange,et alors que la musique <l'Église 
subi sait une décadence qui allait s ·accentuant, 
nous rencontrons l'opéra italien, mi_·ture de 
chant et <l'accompagnement <l'arche tœ adaptée à 
la mode de l'époque. Il fut résené au génie de 
BeethoYen d'appliquer l'ensemùlc artistique résul-
tant <le ces méla1wes uniquement à la fa<;on d'un 
orchestre dont on a accru la puissance. Dans la 
grande 1Jlesse solennelle nous avons devant nous 
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une œuvre essentiellement symphonigue du plus 
pur génie de Beethoven. Les voix sont ici traitées 
comme des instruments humains, absolument dans 
le sens que Schopenhauer: très justement: leur 
voulait voir attribuer. 

Le texte mis dessous, précisément dans ces 
grandes compositions <l'Église, n'est pas conçu 
par nous d1après sa signification en idées, mais il 
sert, dans le sens ùe l'œuvre musicale, uniquement 
comme matière pour le chant des rnix. C'est sim-
plement pour cela qu1il ne détruit pas notre impres-
sion musicale proprement dite, car il n'éveille 
nullement en nous des représentations d ïdées. 
mais, comme l'impose son caractère religieux, 
nous émeut simplement avec l'impression de for-
mules de foi, de symboles bien connus. 

De l'expérience qu1une musique ne perd rien de 
son caractère quand des textes même très différents 
y sont adaptés, il résulte avec évidence que le rap-
port de la musique à la poétique est quelque chose 
d1absolument illusoire; on constate, en effet, que. 
si une musique est chantée, ce n'est pas la pensée 
poétique que l'on perçoit, car elle n'est pas même 
articulée d'une manière intelligible par les chœurs: 
mais c'est tout au plus ce quelle enveloppe, c1est 

5, 
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ce qu1elle éveille, en tant que musique, dans le 
musicien, c'est la musique dont elle est la cause. 
Une union de la musique et de la poétique doit, 
par suite, aboutir constamment, pour cette dernière, 
à un état d1infériorité absolue. Aussi y a-t-il lieu 
de s étonner quand on voit comment nos grands 
poètes mêmes ont envisagé le problème de l'union 
des deux arts et tenté de le résoudre. Ils ont été 
visiblement conduits à cette recherche par le rôle 
de la musique dans l'opéra: et certes là le champ 
parut s1offrir à une solution possible du problème. 
Maintenant nos poètes ont pu envisager tantôt 
une appropriation de la musique à la structure 
extérieure de la poésie, tantôt l1émotion senti-
mentale éveillée par la musique ; il demeure évident 
qu'ils n avaient comme objectif que de se servir de 
l'auxiliaire puissant en apparence qui s1offrait à eux 
et de donner à l'intention poétique une expression 
plus précise en même temps que plus pénétrante. 
Ils pouvaient s1imaginer que la musique leur ren-
drait volontiers ce service, _si à la place de textes et 
de sujets triviaux d'opéras, ils lui offraient des 
conceptions poétiques d'un plus haut essor. Ce 
qui les retint de faire de sérieuses tentatives dans 
cette direction, ce fut peut-être qu1ils doutaient 
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obscurément, mais assez justement, si la poésie 
dans son action commune avec la musique serait 
encore remarquée en elle-même. En regardant de 
plus près, il ne pouvait leur échapper que, dans 
l'opéra, en dehors de la musique, c·est seulement 
1 aclion scénique, et non la pensée poétique qui 
l'explique, qui revendique l'attention et que l'opéra 
n'attire à soi alternativement que l'ouïe et la rue. 
Ni pour l'une ni pour l'autre faculté de réception 
une absolue satisfaction esthétique n·était possible 
dans la musique d'opéra. Cela résulte manifes-
tement de ce que, comme je l'ai plus haut carac-
térisée, la musique d'opéra ne concorùe pas avec 
ce recueillement, répondant à la seule musique, où 
la vue perd ses facultés au point que 1 œil ne per-
çoit plus les objets avec l'habituelle intensité; par 
contre, n étant émus que superficiellement par la 
musique, plus excités que pénétrés par elle, nous 
désirons encore roir quelque chose, - mais nulle-
ment penser; car ici la distraction, qui, tout au 
plus ne combat que l'ennui, contrarie le désir de 
s'intéresser, et nous ravit entièrement la faculté de 
penser. 

Nous sommes assez familiarisés avec la nature 
de Beethoven pour comprendre qu'il reftisât d'écrire 
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jamais un opéra sur un texte frivole. Faire de la 
musique avec des ballets, des cortèges, des feux 
d'artifice, de voluptueuses intrigues d'amour, etc., 
c'est ce qu'il repoussait avec horreur. Sa musique 
devait pouvoir pénétrer entièrement une action 
empreinte d'une noble passion. Quel poète en cela 
pouvait lui tendre la main? Un essai, une fois tenté, 
le mit en contact avec une situation dramatique qui, 
du moins en soi, n'avait rien de la frivolité qu'il 

-détestait, et en outre, par la glorification de la 
fidélité féminine, correspondait bien à son dogme 
fondamental d'humanité. Et cependant ce sujet 
d opéra contenait tant de choses étrangères à la 
musique et qui lui étaient inassimilables que seule 
l'ouverture de Léonore nous montre réellement 
comment Beethoven voulait avoir compris le drame. 
Qui entendra ce morceau entraîn~nt, sans être rem- • 
pli de la conviction. que la musique renferme aussi 
en soi le drame le plus parfait? L'action drama-
tique du texte est-elle autre chose qu'une atté-
nuation presque irritante du drame vécu dans l'ou-
verture, en quelque sorte comme un commentaire 
ennuyeux de Gervinus à une scène de Shakes-
peare? 

Mais cette observation qui s:impose ici à notre 
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sentiment peut devenir connaissance complètement 
claire quand nous revenons à l'explication philo-
sophique de la musique même. 

La musique, qui ne représente pas les idées 
contenues dans les apparences du monde, mais 
au contraire est elle-même une idée du monde, 
embi•assant tout: enferme en soi le drame, alors 
que le drame lui-même exprime à son tour la seule. 
idée du monde adéquate à la musique. Le drame 
s'élève au-dessus des limites de la poésie tout à 
fait comme la mnsique domine celles des autres 
arts, notamment des arts plastiques, parce que 
son action réside uniquement dans le sublime. De 
même que le drame ne décrit pas les caractères 
humains, mais les laisse se présenter immédiate-
ment eux-mêmes, ainsi une musique, dans se.s 
motifs, nous donne le caractère de toutes les 
manifeslations du monde suivant leur En-soi le 
plus profond. Les mouvements, formations, trans-
formations de ces motifs ne sont pas simplement 
apparentés, par analogie, au drame: mais le drame 
qui représente les idées peut uniquement par ces 
motifs musicaux, qui se meuvent, se forment, se 
transforment, ê~re compris avec une clarté absolue. 
Ainsi, nous ne nous trompions pas quand nous 
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voulions reconnaître dans la musique la disposition 
a priori de l'homme pour la forme du drame. De 
même que nous construisons le monde des appa-
rences par l'application des lois de l'espace et ·du 
temps qui, dans notre cerveau, se formulent a 
priori, de même cette représentation consciente 
des idées du monde dans le drame serait formée par 
les lois intérieures de la musique. Elles s'imposent 
au dramaturge aussi inconsciemment que les lois 

- de causalité dans l'aperception du monde des 
apparences. 

C'est précisément le pressentiment de ces choses 
qui s'empara de nos grands poètes ; et peut-être 
exprimèrent-ils dans c~ pressentiment la raison 
mystérieuse pour laquelle Shakespeare demeure 
inexplicable après toutes les interprétations. Ce 
formidable dramaturge est sans analogie aucune 
avec n'importe quel poète, c'est pourquoi il n 'y a 
pas encore sur lui de jugement esthétique qui soit 
fondé. Ses drames apparaissent comme une si 
immédiate copie du monde que la médiation de 
l art dans la représentation des idées échappe à 
l observation et ne peut être prouvée par la cri-
tique: c'est pourquoi contemplés comme produits 
d'un g·énie surhumain, et presque comrne des nier-. 
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veilles de la nature, ils devinrent objet d étude et 
l'on chercha à découvrir la loi de leur formation. 

Sans parler de l'extraordinaire vérité de ses 
ceéaLions, la supériorité de Shakespeare sur le 
poètes exprime maintes fois dans ses œuvres d"une 
manière quelque peu rude, par exemple dans la 
scène du conflit entre Brutus et Cassius (Jules 
César), où le p.oète est traité, sans plus de façons, 
d'être stupide; car le prétendu « poète )) , qu'était 
Shakespeare, ne se trouve nulle part ailleurs que 
dans le caractère intime des figures mèmes qui se 
meuvent devant nous dans ses drames. Par suite, 
Shakespeare demeura absolument incomparable 
jusqu'à ce que le g·énie allemand eùt créé en 
Beethoven un être qui ne peut s expliquer analo-
giquement que par comparaison avec lui. Embras-
ons donc la complexité du monde <les forme 

shakespeariennes avec l"extraordinaire signiiica-
tion des caractères qu il contient, cherchons à 
concevoir l'impression d'ensemble qui demeure 
au plus profond de nous: en face plaçons l'uni-
vers des motifs beethovénien avec sa pénétration 
et sa détermination irrésistibles il nous faudra 
constater que l'un de ces mondes recouvre entiè-
rement l'autre, de telle $Orte que chacun est con-
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tenu dans l'autre, bien qu'ils paraissent se mou-
voir , en des sphères absolument différentes. 

Pour nous faciliter cette conception, considé-
rons l'ouverture de Coriolan. Ici Beethoven et 
Shakespeare se rencontrent sur le même sujet . 

. Recueillons-nous, par le souvenir, dans l'impres-
sion que le personnage de Coriolan fait sur nous 
dans le drame de Shakespeare et ne gardons, 
pour le moment, du détail de l'action compliquée, 
qtte ce qui a pu demeurer imprimé en nous unique-
ment à cause de son rapport avec le caractère 
principal. Nous verrons surgir, de la mêlée des 
événements, la physionomie unique de l'altier 
Coriolan, en conflit avec la voix de son âme qui, 
par la bouche même de sa mère, parle à son 
orgueil d'une façon claire et incisive ; le dévelop-
pement dramatique se ramènera exclusivement à 
la victoire de cette voix sur l'orgueil et à la réduc-
tion d'une nature hautaine et extraordinairement 
forte. Beethoven se borne, pour son drame, à ces 
deux motifs qui nous font ressentir, plus sûrement 
que toute exposition faite à l'aide de concepts, 
l'essence la plus intime de ces deux caractères. 
Suivons maintenant pieusement le mouvement qui 
se développe devant nous par la seule opposiLion 
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de ces deux motifs, et qui s'attache uniquement 
à leur caractère musical, puis laissons de nou-
veau agir sur nous le pur détail musical: nuances, 
rapprochement, éloignement, renforcement de ces 
deux motifs; de cette manière nous suivons en 
même temps un drame qui, dans son expression 
propre: contient tout ce qui, dans l'œuvre jouée du 
poète dramatique, attirait notre intérêt par la com-
plexité del' action et les frottements des personnages 
moindres. Ce qui nous saisissait là comme action 
presque immédiatement Yécue par nous: nous le 
conceyons ici comme le noyau le plus intime de 
cette action; car cette aclion, dans le drame de 
Shakespeare. a été déterminée par les caractères 
agissant comme puissances naturelles; elle · l'est 
ici par les motifs musicaux, agissant dans ces 
caraclères, motifs identiques à l'essence intérieure 
de ces caractères ; sauf que dans chacune de ces 
deux sphères, ce sontleurs lois respectives d'exten-
sion et de mouvement qui règnent. 

Quand nous nommions la musique la manifes-
tation du rêve le plus intérieur de l'essence du 
n10nde,Shakespeare pouvait nous apparaître comme 
un Beethoven continuant, éveillé, son rêve. Ce qui 
tient séparées leurs deux sphères, ce sont les 
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conditions formelles de leurs lois respectives 
d'aperception. La forme d'art la phis accomplie 
devrait, par suite, naître au point-frontière où ces 
lois pourraient prendre contact. Ce qui rend main-
tenant Shakespeare aussi inconcevable qu'incom-
parable 1 c'est que les formes du drame ont été par 
lui tellement pénétrées de vie qu'elles nous parais-
sent en quelque sorte avoir été entièrement impo-
sées par la nature, tandis que, dans les pièces du 

, grand Calderon, elles nous apparaissent, avec leur 
sécheresse conventionnelle, comme des œuvres 
d'artiste. Dans Shakespeare, nous avons devant 
nous des hommes réels; par contre, nous les voyons 
si merveilleusement loin, qu'il nous semble aussi 
impossible d'entrer en contact avec eux qu'avec de 
purs esprits. De son côté, Beethoven, clans son 
rapport avec les lois formelles de son art et dans 
ractivité libératrice qu'il exerce sur ces lois, étant 
tout à fait l'égal de Shakespeare, cherchons à 
caractériser le point-frontière ou point de transi-
tion de leurs sphères d'action, en prenant encore 
une fois notre philosophe pour g·uide immédiat, 
et cela en revenant au but de sa théorie du rêve, 
l'explication des apparitions d'esprits. 

Cela dépendra, par suite, non de l'explication 

/ 



BEETHOVEN 91 

métaphysique, mais de l'explication physiologique 
de ce qu'on nomme cc la seconde ~ue ». Physio-
logiquement, l'organe du rêve est considéré comme 
fonctionnant dans la partie du cerveau qui subit les 
impressions de l'organisme occupé, au plus 
profond du sommeil, par ses événements inté-
rieurs, de la même façon que la partie du cer-
veau, tournée vers l'extérieur et liée immédia-
tement avec les organes des sens, maintenant 
en complet repos, subit, quand elle est éveillée, 
les impressions du monde extérieur. Nous avons 
vu que la co~munication du rêve conçu au moyen 
de cet organe intérieur ne pouvait être transmise 
que par un second rêve précédant immédiatement 
le réveil, qui manifeste le contenu véritable du 
premier seulement sous une forme allégorique : 
en effet, à mesure que le réveil du cerveau se pré-
pare et finalement s'opère de soi-même, les formes 
de connaissance du monde des apparences, temps 
et espace, doivent entrer en activité; par consé-
quent, il se construit dans ce deuxième rêve une 
image en affinité absolue avec les expériences com-
munes de la vie. - Nous avons comparé l'œuvre 
du musicien à la vue <le la somnambule devenue 
voyante ; elle est comme l'image immédiate du rêve 
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le plus intérieur que contémple la voyante, image 
manifestée à l'extérieur, au point suprême µe la 
clairvoyance somnambulique, et nous avons trom~é 
le canal de cette communication dans la naîssance 
et la formation du monde des sens. - Au phéno-
mène physiologique, pris ici analogiquement, de 
la clain-oyance somnambulique se rattache celui 
de la vision des esprits, et nous appliquons l'expli-
cation hypothétique de Schopenhauer: suivant lui, 
ce phénomène est une clairrnyance se manifestant 
dans le cerYeau éveillé: elle se produirait de soi-
même, notamment à la suite <le l'abolition de la 
faculté visuelle, chez !"homme éveillé; l'effort inté-
rieur utilise cette vue momentanément voilée pour 
montrer nettement, à la conscience sur le point 
de s'éveiller, la figure apparue au plus profond du 
rêve véritable. Cette image, projetée de l'intérieur 
vers l'œil, n appartient en aucune façon au monde 
réel des formes; pourtant elle vit aux yeux du 
voyant avec tous les indices d'une existence véri-
table. Ainsi, l'image contemplée par la volonté 
intérieure est projetée devant les yeux de l'homme 
éveillé. A cette projection, qui ne réussit que dans 
des cas extraordinairement rares, correspond pour 
nous l'œuvre de Shakespeare et nous nous l'expli-
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quons, lui-même, comme un voyant, comme un 
charmeur d"esprits qui sait représenter, à lui-
même et à nous, devant nos yeux éYeillés. les 
figures des hommes de tous les temps qu ïl tire 
de sa contemplation intérieure, ayec une telle 
intensité qu'ils paraissent vraiment vivre devant 
nous. 

Nous étant rendus maîtres de cette analogie dans 
toutes ses conséquences, nous pouvons caractériser 
Beethornn, que nous ayons comparé à la somnam-
bule clairvoyante, comme le substratum agissant de 
ce Shakespeare qui rnit les Esprits. Ce qui produit 
les mélodies de BeethoYen projetlc au ile Formes-
Esprits de Shakespeare. Et tous deux se retrouve-
1·ont ensemble <lans un seul et même ètre. si nous 
faisons entrer le musicien dans le monde de la 
lumière en même temps qu ïl s ·avance <lans le monde 
des sons. Ceci arriYerait <l'une œanièrc analogue 
au processus physiologique qui: dune part, devîent 
le terrain où les esprits se font Yisible . d"autre 
part, crée la clairrnyanre somnambulique et dans 
lequel il faut admettre qu une excita.lion inté-
rieure, en ens contraire que ce que fait, chez 
l'homme éveillé l'impression xtérieure. pénètre le 
ceryeau du dedans an dehors, où elle rencontre fina-
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lement les organes des sens et détermine ceux-ci 
à manifester à l'extérieur ce qui, comme objet, a 
pénétré de 1 intérieur. Maintenant: nous avons 
constaté un fait indéniable, c'est qu à l'audition 
intime d'une musique, la vue perd des n actiYité 
de telle façon qu·ene ne perçoit plus les objets 
d'une façon intensive : donc, ce serait là l'état 
provoqué par le monde intérieur des rèves qui, 
enleyant à la vue sa puissance <le perception exté-
rieure, rendrait possible l'apparition des formes 
fantômales. 

Cette explication hypothétique d'un processus 
physiologique qui ne peut s'expliquer autrement, 
nous pouvons l'appliquer à l'examen du problème 
artistique qui nous occupe, à.fin d'arriver à un 
même résultat. Les formes fantômales de Shakes-
peare deviendraient des sons par le fait du com-
plet réveil de l'organe musical intérieur, ou bien 
les motifs de Beethoven enivreraient la vue privée 
de sa faculté extérieure jusqu'à la perception nette 
de ces formes en lesquelles ces motifs, ayant pris 
corps, s·agit_eraient maintenant devant notre œil 
clairvoyant. Ainsi clans l'un comme dans l'aulre 
cas, en soi essentiellemeRt identiques, il y a une 
force énorme qui va à l'encontre de l'ordre existant 
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des lois naturelles et se meut de l ïntérieur vers 
l'extérieur, dans le sens admis pour la formation 
des apparitions. Cette force doiL naitre d'une 
nécessité suprême, identique à celle qui, dans le 
processus vulgaire de la vie, provoque le cri d'an-
goisse de l'homme lorsqu'il s'éyeille soudain d'un 
profond sommeil après un rêve oppressant ; sauf 
qu'ici, dans le cas extraordinaire, formidable où 
se manifeste la Yie du génie de l 'humanité, la néces-
sité conduit au réveil en un nouveau monde qui ne 
peut s'ouvrir à nous que par ce réveil, où rayonne 
la connaissance avec un éclat incomparable. 

Mais ce réveil par nécBssité suprême, nous y 
parvenons au moyen du saut extraordinaire de la 
musique instrumentale dans la musique vocale si 
choquant pour la critique esthétique ordinaire. 
Nous sommes partis de là, dans la discussion de la 
Neuvième symphonie pour aboutir aux présentes 
recherches. Ce que nous avons ressenti, c'est une 

Il, 

certaine surabondance, une nécessité violente de 
décharger l'âme à l'extérieur, absolument compa-
rable au besoin de s'éveiller d'un rêve qui nous 
angoisse profondémeD:t; or 1 impmtant, pour le 
génie artistique de l'humanité, è'est que cette ten-
dance a provoqué un fait artistique grâce auquel 
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a été conféré à ce génie une nouvelle puissance, 
l'aptitude à créer l'œuvre d'art suprême. 

Nous devons conclure que cette œuvre d'art doit 
être le drame le plus parfait, par suite: Lien supé-
rieur à l'œuvre d'art poétique proprement dit. 
Nous devons conclure ainsi après avoir reconnu 
l'identité du drame de Shakespeare et de Beetho-
ven. Il nous faut rèconnaître encore que ce drame 
est à << l'opéra >i comme une pièce de Shakespeare 
à un drame de littérature, et une symphonie de 
Beethoven à une musique d'opéra. 

Que Beethoven au cours de sa Neuvième sym-
phonie revienne simplement au chœur-cantate avec 
orchestre suivant la formule, cela ne doit pas nous 
égarèr quand nous jugeons ce saut remarquable de 
la musique instrumentale dans la musique vocale ; 
nous avons mesuré précédemment l'importance de 
cette partie chorale et reconnu qu'elle appartenait 
au domaine propre de la musique. Dans ce choral, 
en dehors de l'ennoblissement de la mélodie, iÎ ne 
s'oIIre rien d'extraordinaire dans la forme; · c'est 
une cantate avec des paroles que rien ne lie par-
ticulièrement à la musique. Nous savons que ce ne 
sont pas les vers du poète, auteur du texte, fussent-
ils de pœthe ou de Schiller, qui peuvent déterminer 
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la musique; c'est le drame seul qui le· peut, et, à la 
vérité, non le poème dramatique, mais le drame 
c1ui se meut réellement devant nos yeux comme 
pendant visible de la musique, où la parole et le 
discours appartiennent uniquement à 1 action, et 
n'appartiennent plus à la pensée poétique. 

Ainsi ce n'est pas l'œupre de BeethoYen, mais 
l"acte artistique du musicien, l'acte inouï contenu 
en lui que nous arnns à retenir ici comme le point 
suprême <lu <léYeloppement de son génie, quand 
nous expliquons que r œuvre d'art Yécue et formée 
entièrement par cet acte <leuaiL offrir la forme 
<l·art la plus acheyée où s·abolirait, pour le 
drame comme pour la musique, tout conventio-
nalisme. Telle serait l'unique forme nouvelle d·art 
correspondant absolument à 1 esprit allemand si 
puissamment personnifié dans notre grand Beetho-
Yen. Cetle forme d'art, purement humaine et pour-
tant appartenant originellement au maître, manque 
encore au monde · moderne si on le compare à 
l'antique. 

On ne manquera pas de dire à celui qui se lais-
sera persuader à adopter ces vues sur la musique 
d1~ Beethoven 1 quïl extravague et qu'il bat la cam-

• pagne. et ce ne seront pas seulement nos musiciens 
6 
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d'aujourd'hui, cultivés ou non, qui lui feront ce 
reproche, eux qui ne connaissent du visage de rêve 
que ce qu'ils en ont vu sur le programme du Songe 
d'une Nuit d'été; il y a aussi les littérateurs et les 
artistes, en tant encore qu'ils s'inquiètent de ques-
tions qui paraissent entièrement en dehors de leur 
sphère. Nous supportons tranquillement ce re-
proche, même exprimé dédaigneusement et avec 
l'affectation blessante de vouloir passer outre. Car 
il nous apparaît évident que ces gens-là ne sont 
pas capables de distinguer ce que nous voyons ; 
au cas le plus favorable, ce qu'ils en pourraient 
distinguer leur ferait prendre conscience de leur 
stérilité; on comprend qu'ils reculent devant une 
telle perspective. 

Si nous nous représentons le caractère du monde 
.littéraireetartistique actuel, nous observons qu'une 
notable transformation s'y est opérée dans l'espace 
d'une génération. üans ce monde, c'est une espé-
rance, une presque cerLitude que la grande période 
de la Renaissance alI'emande avec ses Gœthe et 
ses Schiller ne mérite qu'une estime médiocre. Il 
y a une génération, il en était autrement. Le carac-
tère de notre époque se donnait pour essentielle-
ment critique, on caract~risait l'esprit du temps 

. 
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comme un -esprit cc de papier n ; on attribuait aux 
arts plastiques, confinés dans l'assemblage et la 
mise en œuvre des types traditionnels, une action 
purement reproductrice et dépourvue de toute ori-
ginalité. Sous ce rapport, cette époque voyait àvec 
plus <le vérité et s'exprimait plus honnêtement que 
l'époque d'aujourd'hui. Si cependant, en dépit de 
l'attitude présomptueuse de nos littérateurs, scul-
pteurs et constructeurs littéraires, et autres artistes 
en commerce avec l'esprit public, il y avait quel-
qu'un de l'opinion d'autrefois, nous pourrions plus 
facilement nous en faire comprendre, quand nous 
entreprenons de placer dans son vrai jour l'impor-
tance incomparable que la musique a acquise pour 
le développement de notre civilisation: dans cc but, 
après nous être abimés dans la contemplation de ce 
monde intérieur, objet de notre recherche précé-
dente, nous nous tournons exclusivement vers le 
monde extérieur dans lequel nous vivons et sous 
la pression duquel notre ~ être intérieur s'est rendu 
maitre d ·une force qui lui est maintenant propre 
et qui rèagit au dehors. 

Pour ne pas nous perdre ici dans le vaste ré eau 
de l'histoire de la civilisation, fixons immédiate-
ment un trait caractéristique du ternps présent. 
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Tandis que les armes allemandes pénètrent jus-
qu'au cœur de la civilisation française, voilà qu'il 
nous vient soudain un sentiment de honte parce que 
nous vivons dans la dépendance de cette civilisa-
tion et ce sentiment se manifeste dans le public par 
la mise en demeure d'avoir à abandonner les modes 
parisiennes. Ainsi, ce que notre sens esthétique des 
convenances a supporté si longtemps, bien plus, 
ce qui a été le point de mire de notre esprit public, 
paraît enfin choquant au sentiment patriotique. 
Tandis que nos poètes continuaient tranquillement 
à déposer lem:s hommages « aux pieds de la femme 
allemande», l'artiste n'avait qu'à jeter un regard 
sur notre public mondain pour y trouver matière à 
caricature. - Dans un phénomène si particulière-
ment compliqué, il ne nous faut pas perdre un mot 
d'explication. - Mais peut-être n'y a-t-il là qu'un 
mal passager : on pouvait s'attendre à ce que le 
sang de nos fils, de nos pères, de nos époux, versé 
sur les champs de bataille les plus meurtriers de 
l'histoire pour la plus noble des causes, dût au 
moins faire rougir de honte nos filles, sœurs et 
femmes et éveiller soudain en elles l'orgueil de ne 
plus s'offrir à leur époux comme des caricatures 
d'un ridicule absolu. A l'honneur des femmes alle-
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mandes nous voulons bien croire qu'un tel senti-
ment de dignité les anime ; et cependant qui ne 
sourirait en présence de la nouvelle exigence qui 
leur impose de porter d'autres costumes? Qui n'a 
pas senti qu'il ne pouvait s'agir ici que d'une nou-
velle et, tout porte à le croire. grotesque masca-
rade? Car ce n'est pas un caprice du hasard, dans 
notre vie extérieure, que nous soyons sous l'empire 
de la mode, de mê~e qu'il est très bien fondé dans 
l'histoire de la civilisation moderne que les caprices 
du goût parisien nous dictent les lois de la mode. 
Effectivement, le goût parisien, c'est-à-dire l'es-
prit de Paris et de Versailles depuis deux cents ans, 
a été le seul ferment créateur de l'éducation euro-
péenne; car si le génie d'aucune nation n'a pu créer 
de nouveaux types d'art, l'esprit français, du moins, 
a produit encore. la forme extérieure de la société, 
et jusqu'aujourd'hui a conduit la mode du costume. 

Si avilies que ces choses puissent être aujour-
d'hui: elles correspondent cependant, à l'origine, à 
l'esprit français; elles en sont l'expression prompte 
et sùre de même que les Italiens de la Renais-
sance, les Romains, les Grecs, les Égyptiens et los 
Assyriens se sont exprimés dans leurs divers types 
d'art; et rien ne nous montre tant que les Français 
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sont le peuple souverain de la civilisation actuelle 
que le fait que notre fanta'ïsie tombe aussitôt clans 
le ridicule quand nous nous imaginons que nous 
n'avons qu'à vouloir pour pouvoir nous émanciper 
de leur mode. Une cc mode allema~de >> placée en 
opposition à la mode française serait quelque chose 
de toùt à fait absurde. Et il nous faut reconnaître, 
quand enfin notre sentiment se révolte, que no_us 
subissons là un véritable maléfice dont seulement 

- une renaissance infiniment profonde pourra nous 
délivrer. Il faudrait que tout notre être fondamental 
fût modifié de telle sorte que l'idée de mode même 
per~ît toute signification dans le développement 
de notre vie extérieure. 

En quoi devrait consister cette renaissance ? Il 
nous faut d'abord rechercher les raisons de la chute 
profonde du goût public @n matière d'art, nous 
tirerons ensuite nos conclusions avec une grande 
prudence. L'emploi d'analogies, dans l'objet prin-
cipal de cette étude, nous ayant déjà conduit à des 
conclusions qu'il nous aurait été difficile d'obtenir 
autrement, nous allons entrer dans un ordre de 
considérations, en apparence éloigné, mais qui, en 
tout cas, complétera nos vues sur le caractère 
plastique de notre vie extérieure, 
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Si nous Youlons nous représenter un véritable 
paradis pour la productivité de l'esprü humain, il 
faut nous reporter aux temps antérieurs, à l'inven-
timi de l'écriture et à sa figuration sur le parchemin 
ou le papier. Nou: trouverons que c'est là que toute 
la vie civilisée a pris naissance et qu'elle ne fait 
plus maintenant que se poursuine comme objet 
de réflexion ou d'application pratique. Alors la 
poésie n'était pas autre chose qu'une invention 
réelle de mythes. c'est-à-dire d'éyénements ima-
ginaires dans lesquels la vie humaine, d'après son 
caractère différent, se reflétait avec une réalité 
objective, dans le sens d'apparitions immédiates 
<l'e prits. Cette faculté nous la Yoyons appartenir 
en propre à tout peuple d'essence noble, jusqu'au 
momenL où il piend l'usage de l'écriture. Dès lor~ 
la force poétique lui échappe, la langue qui jusque 
là s·était formée dans un inc:e saut développement 
arrive à son point de cristallisation et se fige. L ·art 
du poèLc devienL l'art d'orner les vieux mytlrns, 
qui ne peuyent être inventés · de nouyeau, et aboutit 
à la rhétorique et à la dialectique. Imaginons-nous 
maintenant le saut de l'écriture à l'imprimerie. 
Dans le livre précieusement calligraphié, le chef de 
famille fai~ait la lecture aux siens et à ses hôtes; à 
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présent, chacun lit soi-même pour soi, et c'est pour 
les lecteurs qu'écrit désormais l'écrivain. Il faut se 
rappeler les sectes religieuses du temps de la 
Réforme, leurs disputes et leurs petits traité&. pour 
avoir une idée de la folie furieuse qui s'était em-
parée des tètes humaines, possédées par la leLtre 
imprimée. On peut admettre que le splendide cho-
ral de _Luther sauva, à lui seul1 la pensée saine de 
la Réforme; parce qu'il agit sur l'âme et guérit 
ainsi la maladie de la lettre qui tenait les cerveaux. 
i\Iais le génie d'un peuple pouvait encore s'entendre 
ayec l'imprimeur, si pénible que ce commerce lui 
parût. L'invention des gazettes: la pleine floraison 
du journalisme l'a refoulé. Car maintenant il n'y 
a plus que des opinions qui dominent, des opinions 
« publiques >> que l'on peut avoir pour de l'argent 
comme des filles publiques. Celui qui reçoit un 
journal se procure non seulement un papier de 
rebnt, mais encore des opinions, il n'a plus besoin 
de penser ni de réfléchir; il est déjà pensé pour lui, 
noir sur blanc, ce qu'il faut penser de Dieu et du 
monde. C'est ainsi que le journal de modes de 
Paris dit à la « femme allemande » comment il faut 
s'habiller, car, en de telles matières, le Français a 
plein droit de nous dire quelle est la chose con-
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venable, attendu qu'il s1est élevé aux fonctions 
d'illustrateur par excellence de notre monde de 
papier-journal. 

Si de cette transformation du monde poétique en 
un monde littéraire journalistique, nous passons 
à celle que le monde a éprouvée dans la forme et 
dans la couleur nous rencontrons des faits iden-
tiques. 

Qui donc serait assez présomptueux pour croire 
qu'il peut se faire une idée réelle de la grandeur et 
de la divine sublimité du monde plastique de l'an-
tiquité grecque ? Un regard sur le moindre frag-
ment des débris de ce rnondP., nous fait ressentir, 
avec un frisson, que nous sommes là en présence 
d'une vie que nous ne pouvons juger faute d'élé-
ment de comparaison. Cette époque s'est acquis le 
privilège d'enseigner à tous les temps, par ses 
seules ruines, comment il serait possible de rendre 
quelque peu supportable au monde ce qui lui reste 
à parcourir de sa carrière.Nous devons aux grands 
Italiens d'avoir donné une vie nouvelle à cet ensei-
gnement et de nous avoir noblement servi d'inter-. 
médiaires enLre le monde antique et notre nouveau 
monde. 

Ce peuple doué d'une si riche fantaisie, nous le 
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voyons se consumer entièrement dans le soin pas-
sionné de cet enseignement ; après un siècle ad-
mirable, il sort de l'histoire, qui, dès lors, s'empare, 
par erreur, d'un peuple, en apparence, pai·ent, 
comme pour voir ce qu'elle pourra tirer de ce 
peuple pour la forme et la couleur du monde. Un 
prince de l'Église, habile homme d'État chercha à 
inoculer à l'esprit français l'art et la culture ita-
liens, après que, chez ce peuple, l'esprit protestant 
eut été totalement extirpé : les plus nobles têtes du 
protestantisme étaient tombées et ce que les noces 
de sang parisiennes avaient épargné avait été soi-
gneusement brùlé jusqu'à la racine. Avec le reste 
de la nation, on procéda alors « artistiquement n ; 

mais comme toute fantaisie lui échappait ou l'avait 
déjà quittée, le sens créateur ne voulut se montrer 
nulle part, et elle resta notamment incapable de 
donner l'œuvre d'art; on réussit mieux à faire du 
Français lui-même un homme artificiû. La notion 
artistique, qui échappait à sa fantaisie, devint chez 
lui représenfa Lion artificielle de l'homme même. 
Cela pouvait passer pour antique, si l'on admet-
tait que l'homme en soi-même doit être première-
ment artiste avant que de produire des œuvres 
d'art. Qu,.un roi élégant et adoré donnât l'exemple 
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d'une manière d'être infiniment délicate en toutes 
choses, il était facile, par une gTadation descen-
dante ayant le roi pour orig·ine et pour second 
degré la noblesse, d'amener enfin le peuple tout· 
entier à adopter des manières élégantes. Dans le 
soin qu'il y apporta et qui devint rapidement chez 
lui une seconde. nature, le Français put sembler 
supérieur à l'Italien de la Renaissance, en ce sens 
que !'Italien n'était que créateur d'œuvres d'art, 
tandis que le Français était devenu lui-même une 
œuvre d'art. 

On peut dire que le Français est le produit d'un 
art particulier de s'exprimer, de se mouvoir 1 de 
s ·habiller. Sa loi en cela est « le goût i). Un mot 
qui provient d'une des fonctions les plus inférieures 
des sens a été appliqué à une tendance d'esprit. 
Avec ce goût, il se goùta lui-même tel qu'il s'est 
préparé, comme on goûte une sauce de haut goût. 
Incontestablement il est parvenu, sur ce terrain, à 
la virtuosité. Il est foncièrement moderne et, quand 
il s'offre en exemple au monde civilisé, ce n'est pas 
sa faute si on l'imite maladroitement, c'est au con-
traire pour lui une flatterie perpéLuelle que lui seul 
soit original dans une chose où d'autres voudraient 
l'imiter. Le Français est absolument l' << homme-
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journal )) , pour lui, l'art plastique de même que la 
musique est un objet de « feuilleton >>. En qualité 
<l'homme moderne, il s·est adapté le premier, 
comme il a fait pour son costume à l'égard duquel 
il procède uniquement <l'après le caprice de la 
nouveauté, c'est-à-dire d'un changement perpétuel., 
Ici l'ameublement est l'objet principal, c'est pour 
lui que l'architecte construit le bâtiment. Cette 
tendance se maintint originale jusqu'à la RéYolu-
tion, en ce sens qu'elle s'adaptait au caractère de la 
classe dirigeante de la société, de la même manière 
que le vêtement s'harmonisait avec le corps et la 
frisure avec la tête. Mais ensuite, celte tendance 
tomba plus bas encore, car les classes supérieures 
se gardèrent timidement de donner le ton à la 
mode et en laissèrent l'initiative aux couches plus 
vastes parvenues au pouvoir. (C'est toujours Paris 
que nous avons en vue.) Ici donc, ce qu'on appelle 
le« demi-monde>>, avec sa suite de galants, devint 
le choryphée de la mode : la dame parisienne 
en imita ~es allures et le costume pour se rendre 
attrayante aux yeux de son époux. Dans ce demi-
monde, tout au moins l'originalité est encore telle 
que la morale et le costume se conviennent et se 
complètent. l\Iais ailleurs on a renoncé à exercer la 
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moindre influence sur les arts de la forme qui sont 
tombés dans le domaine des marchands d'objets à 
la mode, quincaillerie et tapisserie - c'est à peu 
près ainsi qu'ont débuté les arts chez les peuples 
nomades ! - En face de ce constant besoin de 
nouveautés, attendu qu'elle-même ne peut jamais 
rien produire de réellement nouveau, la mode a, 
comme unique ressource, l'alternance des ex-
trêmes : c'est à cette tendance que nos artistes, 
étrangement inspirés, se rattachent, pour nous 
représenter, eux aussi, de nobles formes d'art que, 
naturellement, ils n 'ont pas inventées. Maintenant 
l'antique et le rococo, le gothique et la Renaissance 
permutent entre eux; les fabriques livrent des 
groupes de Laocoon, des porcelaines de Chine, des 
copies de Raphaël et de Murillo, des vases étrus-
ques et des tapis du moyen âge, ajoutez à cela des 
meubles Pompadour et de la stucature Louis XIV; 
l'architecte enferme le tout dans une bâtisse de 
style florentin et pose dessus une Ariane. 

Aujourd'hui, l'art « moderne» devient lui aussi 
un nouveau principe pour l'esthéticien: son carac-
tère original est son manque total d'originalité et 
son avantage inappréciable consiste dans le trafic 
de tous les styles qui sont devenus maintenant 

7 
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accessibles à la plus grossière perception et peu-
vent s'approprier à vqlonté au goût de -.chacun. 
Mais il faut encore accorder à cet « art moderne » 
un nouveau principe d'humanité, la démocratisation 
du goût artistique. On dit qu'il faut en prendre 
espoir pour l'éducation future du peuple; car main-
tenant l'art et ses créations n'existent plus unique-
ment pour la jouissance des classes privilégiées ; 
le m,oindre bourgeois peut s'offrir sur sa cheminée 
les types les plus nobles de l'art, et le mendiant lui-
même peut les contempler, à loisir, à la vitrine 
d'une boutique d'art. En tou\ cas, dit-on, il faut 
nous montrer satisfaits, car il est absolument im-
possibJ.e de dire comment, dans le pêle-mêle ac-
tuel, l'homme le mieux doué du monde pourrait 
arriver à inventer un nouveau style, dans les arts 
de la forme comme dans la littérature. 

Il nous faut souscrire entièrement à ce juge-
ment, car il y a là un résultat d'une importance 
égale au fait même de notre civilisation. On pour-
rait penser que ces conséquences s'atténueront dans 
la décadence de notre civilisation;. ce serait à peu 
près admissi.ble si toute l'histoire était abolie, e.t 
ce serait le cas si le communisme social, sous la 
forme d'une religion pratique, devait s'emparer du 



BEETHOV·EN 111 
monde moderne. Quoi qu1il en soit, nous sommes, 
avec notre civilisation, à la fin de toute vraie pro-
ductivité en ce qui concerne la forme plastique 
de cette civilisation; par conséquent, nous faisons 
bien de nous habituer, dans un domaine où le 
moride antique s offre à nous comme un modèle 
inaccessible, à ne plus rien attendre de semblable 
à ce modèle; au contraire, il faut nous accommo-
der de ce résultat étrange de la civilisation mo-
derne, résultat qui paraîtra caractéristique à bien 
des gens. Dans le même esprit, nous <levrons 
reconnaître comme une vaine tentative de réaction 
contre l'esprit de notre civilisation, l'exposition 
d'une nouvelle mode allemande pour nos vêtements 
et surtout ceux de nos femmes; car aussi loin que 
notre regard porte, la mode domine. 

Mais à côté de ce monde de la mode, dans le 
même temp·s, un autre monde nous est apparu. De 
même que sous la civilisation universelle de Rome 
le christianisme a percé, de même, aujourd'hui, 
du chaos de )a civilisation moderne la musiqu; a 
surgi. Tous deux disent : « Mon royauri1e n'est 
pas de ce monde >> c'est-à-dire : nous venons de 
l'intérieur, vous de l'extérieur, nous sommes issus 
de l'essence1 vous de l'apparence des choses, 
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Que chacun expérimente sur soi-même, comme 
tout ce monde ·extérieur qui, à son désespoir, l'en-
serre infrangiblement de tous côtés, s'anéantit 
soudain devant lui, dès que les premières mesures 
d'une de ces diverses symphonies se font entendre. 
Comment, dans une salle de concert d'aujourd'hui 
( où, certes, turcos. et zouaves se trouveraient tout 
à fait à leur aise!) serëlit-il possible d'écouter cette 
musique avec le moindre recueillement, si, comme 
nous le savons, l'entourage visibl~ ne disparaissait 
pour notre perception sens1ble? Telle est, conçue 
dans son sens le plus grave, l'action de la musique 
en face de toute notre civilisation moderne ; 11:1 mu-
sique l'abolit, comme la .lumière du jour l'éclat de 
la lampe. 

Il est difficile de se représenter nettement de quelle 
manière, à chaque époque, la musique a manifesté 
sa puissance particulière, en face du monde de l'ap-
parence. Il doit nous sembler que la musique des 
Hellènes pénétrait elle-même intimement le monde 
de l'apparence et s'identifiait avec les lois de sa 
perceptibilité. Certainement les nombres de Pytha-
gore ne peuvent être compris d'une manière vivante 
que par la musique; l'architecte construisait sui-
vant les lois de l'eurythmie, le sculpteur conce-
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vait la forme humaine suivant les lois de l 'harmo-
nie ; les règles de_ la mélodique faisaient du poète 
un chanteur et c'est du chant du chœur que le 
drame se p1~ojefait sur la scène; nous voyons par-
tout la loi intérieure, qui ne peut être comprise que 
par l'esprit de la musique, déterminer la loi exté-. 
rieure qui régit le monde de l'apparence: le pur 
état· dorien dont Platon cherche, au moyen de la 
philosophie , à déterminer la conception, l'ordrè de 
bataille même, le combat, étaient réglés par les lois 
de la musique avec la même certitude que la 
danse. - Mais le Paradis fut bientôt perdu : la 
source mère du mouvement du monde se tarit. Ce 
monde se mouvait comme se meut la balle en 
vertu de la vitesse acquise, dans un tourbillmi de 
vibrations _rayonnantes; mais en lui il ne s'agitait 
plus d'âme donnant l'impulsion; finalement le 
mouvement du monde devait cesser, jusqu'à ce 
que, de nouveau, l'âme du monde s'éveillât. 

C'est l'esprit ~u christianisme qui donna à l'âme 
de la musique une vie nouvelle. Il illuminait l'œil 
du peintre italien et exaltait sa puissance de 
vision qui pénétrait à travers les apparences des 
choses jusqu'à l'âme du monde, alors que, d'au-
tre part, cet esprit était en train de disparaître 

7 
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de l'Église. Ces grands peintres étaie~t presque 
tous musiciens et c'est une impression musicale 
qui, lorsque nous nous enfonçons dans la con-
templation de le1:1rs saints et de leurs martyrs, 
nous fait oublier qu'ici nous voyons. Cepen-
dant vint la domination de la mode : de même 
que l'esprit de l'Église tomba à la discipline 
factice des jésuites, de même la musique de-
vint, avec la sculpture, un art postiche dépourvu 
d'âme. 

Maintenant, nous avons suivi dans notre grand 
Beethoven l'évolution admirable de la mélodie, à 
mesure qu'elle s'affranchiss~it de la domination de 
la mode et nous avons établi qu'en faisant emplo~ 
- et avec quelle personnalité ! - de tous les 
matériaux que de splendides précurseurs avaient 
péniblement arrachés à l'înfluence de la mode, 
Beethoven avait rendu à la mélodiè son type 
éternel, et à la musique elle-même son âme 
immortelle. Avec cette naïveté divine qui n'9ppar-
tient qu'à lui, notre maître imprime à sa victoire le 
sceau de la pleine conscience avec laquelle il l'a 
remportée. Dans le poème de Schiller qu'il 
adapte à l'admirable conclusion _de la Neuvième 
symphonie il vit avant tout la joie de la nature 

I 
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délivrée de la tyrannie de la mode. Considérons 
la conception remarquable qu'il donne aux paroles 
du poète: 

Nous renouons ton charme, 
Que la mode durement avait divisé. 

Comme nous l'avons vu, Beethoven ne mit là les 
paroles de la mélodie que comme texte de chant et 
pour établir une harmonie générale entre le carac-
tère de la poésie et l'esprit de cette mélodie. Il ne 
tient presque aucun compte de ce que l'on entend 

- habituellement par déclamation correcte, au sens 
dramatique. Dans les trois premières strophes il 
laisse-passer ce vers: « que la mode durement avait 
divisé >>, sans mettre le moins du monde les 
paroles en évidence. Mais alors, après une exalta-
tion inouïe de l'enthousiasme dithyrambique, il 
conçoit les paroles de ce vers avec une émotion 
toute dramatique, et lorsqu'il le fait répéter dans 
un unisson qui gronde presque furieusement, le 
mot « durement >> n'est pas assez fort pour 
l'expression de sa fureur. Il est remarquable que 
cette épithète très mesurée, appliquée à l'action de 
la mode ne provient que d'une atténuation ultérieure 
que fit le poète qui, dans la première édition de 
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l'hymne à la Joie, avait laissé imprimer « ce que 
l'épée de la mode a divisé*. » 

D'autre part, cette « épée n ne parut pas à 
Beethoven le terme convenable, il le trouvait trop 
noble et trop héroïque pour l'attribuer à la mode. 
Il ajouta donc de sa propre autorité le mot« frech n 

= impudent, et nous chantons maintenant : 

cc Ce que la Mode impudente a divisé. » 

Peut-il y avoir quelque chose de plus parlant 
que ce fait artistique qui révèle la fureur qui 
l'animait? Nous croyons avoir devant nous Luther 
dan_s sa colère contre le pape ! 

Ainsi notre civilisation, cela nous paraît évident, 
ne pouvait prendre une âme nouvelle que par 
1 esprit de notre musique, de la musique que 
Beethoven a délivrée des liens de la mode. Et la 
tàche d'introduire la nouvelle religion dans la 
civilisation qui, peut-être, prendra par là une 
forme neuve et une âme plus forte, ne peut évidem-

'/, Les trois textes successifs sont : 
Was die hlode streng getheilt. 
W as der Mode Schwert getheilt 
W as die Mode frech getheilt 
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ment revenir qu'à l'esprit allemand. Or, cet 
esprit, nous-mêmes n'apprenons à bien le com-
prendre que lorsque nous le dépouillons des ten-
dances qui lui sont faussement attribuées. 

Nous apprenons aujourd'hui de nos voisins, 
jusqu'ici si puissants, combien est difficile, surtout 
pour une nation, l'exacte connaissance de soi-
même. Nous pourrons en prendre occasion pour 
faire notre examen personnel et pour cela, heureu- • 
sement, il nous suffira de nous attaçher aux 
sérieuses tentatives de nos grands poètes, dont 
l'effort principal, conscient ou non, a toujours été 
cette recherche de notre personnalité. 

Il pouvait sembler douteux que la nature alle-
mande, si gauche et si lourde d'allures, pût s'affir-
mer avec quelque avantage à côté de la forme si sûre 
et si légère de nos voisins d'origine romane. 
Comme d'autre part il fallait reconnaitre à l'esprit 
allemand l'indéniable privilège de la profondeur et 
le caractère intérieur de sa conception du monde. 
on s'est toujours demandé comment cet avantag·e 
pourrait être employé à un développement heureux 
du caractère national, et de là à une influence favo-
rable sur l'esprit et la nature des peuples voisins. 
alors que jusque-là visiblement: des influences de 
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cette sorte ont eu sur nous une action plutôt nui-
sible qu'utile. 

Si nous comprenons bien maintenant les deux 
conceptions poétiques fondamentales qui se croisent 
comme deux grandes artères dans la vie du plus 
grand de nos poètes, nous avons par là la voie la 
plus sûre pour déterminer le problème qui s'offrit 
à cet Allemand libre en tous, au début de son 
incomparable carrière artistique. Nous savons que 
les conceptions de« Faust» et de cc Wilhelm Meister )> 

se manifestèrentàlamême époque, lorsque le génie 
du poète était à son premier épanouissement. La 
passion profonde qui animait sa pensée le porta 
tout d'abord à écrire les premières pages de Faust, 
puis, comme effrayé de l'énormité de sa propre 
conception, il se détourna de sa puissante ébauche 
et chercha, dans Wilhelm Meister, à concevoir le 
problème sous une forme plus calme. En pleine 
maturité il acheva ce roman d'allure facile. Son 
héros, fils de bourgeois allemand, se cherche 
une manière d'être, sûre et agréable. Il essaie du 
théâtre, traverse la société noble, et aboutit à un 
cosmopolitisme avantageux. Le poète nous émeut 
quand il nous laisse entendre clairement que 
l\Iignon a été 1 objet d'un grand crime. Il ne laisse 
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pas son héros s'arrêter à cette impression, il le 
transporte dans une sphère délivrée de toute 
violence et de toute excentricité trag·ique, et lui 
donne une belle éducation. Il le promène dans une 
galerie de tableaux. A la mort de Mignon on fait 
de la musique, et cette musique Schumann l'a réel-
lement écrite plus tard. Il paraît que Schiller 
était révolté du dernier livre de Wilhelm Meister ; 
cependant il ne sut pas tirer son grand ami de 
son étrange aveuglement; il pouvait admettre que 
Gœthe, qui avait composé Mignon et avait, avec 
cette création appelé à la vie un nouveau monde 
merveilleux, était au plus profond de son rêve 
intérieur, tombé en proie à une distraction d'où il 
ne pouvait l'éveiller. 

Gœthe seul pouvait s'éveiller lui-même - et il 
s'éveilla. Car, à l'âge le plus avancé, il acheva son 
Faust. Ici l'objet qui le distrait de son rêve est un 
type original de toute beauté : Hélène. C'est elle-
même l'idéal antique complet et absolu qu'il 
évoque du royaume des ombres et qu'il marie à 
son Faust. Mais l'ombre ne peut être fixée et elle 
s'évapore en un beau nuage qui fuit au loin, et que 
Faust suit dans une songerie méla~colique et 
cependant dénuée de souffrance. Gretchen seule a 
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pu le délivrer. Dn monde des bienheureux, la 
tôt-sacrifiée, qui cependant vit toujours au plus 
profond de son être, lui tend la main. De même 
qu'au cours de notre investigation nous avons 
tiré des comparaisons analogiques de la philoso-
phie et de la physiologie, si nous voulons donner à 
l'œuvre poétique la plus profonde, une signification 
à notre usage, hous verrons dans la parole : 
« tout ce qui est périssable n'est que symbole », 

l'esprit de l'art plastique vers l_equel Gœthe si 
longtemps et si excellemment s'efforça ; mais 
dans: « l'éternel féminin nous élève>>, l'esprit de 
la musique qui du plus profond de la conscience 
du poète a pris son essor et plane maintenant 
au-dessus de lui et le guide dans la voie de la 
délivrance. , 

C'est dans cette voie, qui a pour origine son 
événement intérieur le plus profond, que l'esprit 
allemand doit diriger son peuple pour qu'il rende 
heureux les autres peuples, comme c'est sa mis-
sion. Nous raille qui veut quand nous conférons à 
la musique allemande une telle impo:r:tance. Ne 
nous laissons pas plus déconcerter par là que le 
peuple allemand ne l'a fait, alors que ses ennemis 
croyaient pouv?ir le blesser en mettant en doute 
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sa supériorité. Notre grand poète savait cela, lui 
aussi, lorsqu'il cherchait_ quelque chose qui le 
consolât de ce que les Allemands lui apparais-
saient si niais et si nuls dans leurs manières nées 
èl1une mauvaise imitation. Cette consolation, il la 
trouva: << l'Allemand est vaillant)). - Et c'est quel-
que chose. 

Que Je peuple allemand soit maintenan'i, vaillant 
dans la paix, qu'il cultive sa véritable valeur et se 
débarrasse des fausses apparences; puisse-t-il ne 
'vüuloir jamais passer pour ce qu'il n'est pas e~ 
au contraire reconnaître en soi-même ce qui le 
rend unique. Le gracieux lui a été refusé; par· 
contre, sa véritable manière d'être est intime et 
élevée. Rien de plus noble ne peut être mis à côté 
de ses victoires, en cette merveilleuse année 1870, 
que la consécration de notre grand Beethoven qui, 
il y a cent ans aujourd'hui, naquit au peuple alle-
mand. 

Dans ce pays où pénètrent maintenant nos 
armes, à la source même de« la mode impudente)): 
son génie avait déjà remporté la plus noble des 
conquêtes. Là où nos penseurs et nos poètes, adaptés 
péniblement et sans clarté, n'avaient fait qu'ef-
fleurer, la symphonie beethovénienne avait déjà 
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pénétré au plus profond de-l'être: la nouvelle reli-
gion, l'évangile libérateur de l'innocence la plus 
sublime était déjà GOmpris là comme chez nous. 

Ainsi célébrons donc ce grand pionnier qui 
fraie sa voie à travers la brousse du Paradis dégé-
néré ; mais célébrons-le dignement, aussi digne-
ment que les victoires de la vaillance allemande, 
car le bienfaiteur du monde a encore le pas sur le 
conquérant. 

FIN 
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