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PEDAGOGIA



EL SOLFISTA

Serd prueba meritoria de habil alumno, leer Misica co-
rrectamente. Admiradores y muchos profesionales desdefian
tan preciada condicidn.

Deslizar rapidos los dedos sobre un teclado, o cantar
con la memoria del oido, no aduce ventajas para ser ver-
dadero lector. Persuiddase que el dominio de la lectura mu-
sical, es sélida base en su arte; ameno, educativo, noble.

El estudio completo del Solfeo es obligatorio en los
Conservatorios de Europa.

Quien pretenda ejecutar y descifrar desde los principios,
no obtendra resultado alguno. Después del estudio aislado,
arréstrense teoria y practica, sin que la una absorba a la
otra. No es posible aprender unidos doigté, medida, ritmo,
entonacién, movimiento, expresion, acento. Cada vocablo
constituye un complicado problema.

No acumular; ello engendra confusidén, imperfeccidn,
hastio. El alumno se acobarda ante las profundidades que
no cuidaron de simplificarle desde el comienzo.

La facilidad para leer repentizando se adquiere con me-
dia o una hora de prictica diaria. Después haced del Solfeo
amena literatura del oido, que con el ejercicio continuado
llegard a dominarse, sin que la voz produzca timbre ni com-
pasee la mano, el tiempo.

La vista serd supremo recurso. Ya el alumno domina
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desde la facil linea melddica, hasta el arduo tejido polifé-
nico acoplado en complicaciones cromaticas, ritmicas y mo-
dulantes.

Y entonces el solfista seleccionard autores amenos y es-
timados—que para ello existen correctas y elegantes edicio-
nes de bolsillo—, y, bien en su estudio, en el campo o a
la orilla del mar, leyendo silenciosamente, percibird tran-
quilas y gratas emociones, mitigadoras y utiles al alma, como
las extraordinarias y sapientes lecturas poéticas.

Pocos pianistas admirados son capaces de leer compo-
siciones para ellos desconocidas. El Solfeo serd el medio Gni-
co de vencer esa dificultad. Los instrumentistas de cuerda,
sin un perfecto conocimiento del Solfeo, no sabrin la jus-
teza de entonacidn en los intervalos, y sus dedos iran inse-
guros a tainer la nota escrita.

Un solfista completo puede ser un gran director de or-
questa, y, sin embargo, un prodigioso ejecutante no servi-
ria para tan alto puesto. Al compositor no le es necesario
saber mas que el Solfeo a perfeccién y las reglas de Ar-
monia. -

La buena y melddica instruccién ha de iniciarse por el
primer maestro. Ya lo dijo Montaigne: “Los grandes de-
fectos se cimentan en la infancia. A lo mejor dependen de
nuestra nodriza.”

Conozca el alumno exactamente las entonaciones, los
primeros elementos que constituyen la modulacién, lo que
caracteriza el modo. No cante sin conciencia de las altera-
ciones. Domine la imitacién de los sonidos y la retentiva
de ellos.

Aprenda todas las claves y todos los compases, por-
que dice Schumann que, “de otro modo, la Misica es idio-
ma incomprensible”.

Defina desechando el poco artistico sistema de la me-
moria; exprésese el alumno con espontaneidad, y si no con
galanura. desmafiadamente; pero sea claro, conciso y mues-
tre perfecta comprension.

__ 8 —



La comprension es la primera piedra que encauza la
suave corriente de la inagotable inteligencia.

Yo no pretendo que todo el mundo sea musico, pero
persigo la generalizacion de los rudimentos musicales para
que a sabiendas no desestimen la menos humana de las artes.

Yo deseo lectores de Miusica, como los hay de Litera-
tura, sin que por ello sean literatos. Los que merezcan titulo
de verdadero solfista serdn esos lectores, y esos lectores pro-
pagarin los poemas musicales, en los que se describen, con
igual belleza que en los literarios, humorismos terreros,
pasiones tragicas, idilios amorosos y armonias sobrehu-
manas.



EL VIOLINISTA

Comenzad el estudio del violin con un profesor que sea
al mismo tiempo correcto violinista. Los progresos del as-
pirante no seran sélidos, si los amaneran la insuficiencia e
incapacidad del primer- maestro: ambas se las asimilari el
discipulo.

Desde la primera lecciéon practiquese la postura con-
forme a las reglas de la técnica invariable. De otro modo, el
alumno adquirird torpes costumbres, que le harin descono-
cer los seguros golpes de arco, la digitacidn ficil, el sonido
perfecto.

La mano derecha del violinista, al parecer de simple
aprendizaje, encierra profunda complejidad. Sea ella punto
de constante atencion.

Si deformais la postura del brazo o de los dedos, el
estudio no fructificara. La contraccién falsea el impulso de
los musculos y aumenta la dificultad de ciertos pasajes, que
resultarian facilisimos dominados con perfeccidn técnica. Y
tened presente que el tiempo, a los malos principios, afirma
en habito incorregible.

Y notaréis que brazos y dedos han sido ligados en ar-
ticulacidon defectuosa, demasiado arraigada para remediarla.

Aun sin herir el sonido, al violinista, en su primera
actitud, se le adivina el dominio de la verdadera coloca-
cién.



Vedle. Todo es holgura. El arco, de talén a punta, sube
y baja como si fuese de mucha mas longitud. Al brazo iz-
quierdo no le estorba el codo. Corre por el maéstil la mano
.con suavidad, con dulzura, con sencillez. Aunque todo sea
intimamente firmeza de postura, parecerd que el profesor y
el instrumento estin desligados, sueltos.

Contemplad una posicién defectuosa: el que ejecuta se
encuentra molesto, cohibido; no habrd ambiente entre la
figura y el violin. El timbre surgird opaco, chillén, mau-
llante.

El alumno debe destacar sonoridades largas y apoya-
das. Para conseguirlas es necesario no olvidar el consejo:
“Arco en las cuerdas”, equivalente a no abandonarlo, sino
“cefiirlo” al violin, con la presidn elastica y blanda de las
articulaciones.

Y entonces seguiremos a Lefort, cuando dice: “que el
arco observard exactamente la medida de las figuras y los
silencios en todas las partes justas de que se componga el
compas”.

Las cualidades preferibles son la fuerza y la igualdad,
pero nunca la rapidez. Una de las primeras condiciones del
instrumentista es “saber escuchar”. El sonido es el alma del
violin. Obtener su transparente sonoridad debe ser constan-
te empefo. No olvidéis que la pureza de sonido proviene,
en gran parte, del ataque del arco. La propulsién de éste
ha de estar paralela al puentecillo, y la fuerza impulso-
ra partird de los dedos y la mano, independientes del
brazo.

La amplitud, la potencia vibrante, varian segiin la sua-
vidad del paso y la presiébn graduada del roce sobre las
cuerdas.

L. Marssart, que fué uno de los grandes maestros de la
ensefianza, decia que “podiase juzgar la bondad de un ins-
trumento por la calidad de sonido que un buen alumno
destacase”.

Los sonidos toscos, incoloros o rudos son propiedad



del estudio falso. “Adherir el arco a las cuerdas”, he aqui
el secreto del que sabiamente lo maneja.

Y ved que el prodigio se hace patente en el mismo
violin, que pierde gran parte de sus condiciones cuando se
toca mal, y se perfecciona, en manos habiles.

Estudiense autores clasicos antiguos y modernos; ellos
descubrirdn al alumno los tesoros del arte; lo adiestraran en
los diferentes estilos que se cultivan en la orquesta. Por el
estudio de sonatas, trios, cuartetos... comprenderid y pe-
netrara las formas musicales. Afinard el oido, aguzari la
vista, depurara el gusto y obtendrd la percepcidn segura del
ritmo, de la expresiéon, de la armonia, dandole la expe-
riencia en el conjunto instrumental y engendrindole un
germen susceptible a desarrollo en el terreno de la com-
posicion.

No olvide el alumno que la lectura de obras clisicas
debera considerarse como tema de un trabajo especial.

Encontrad las ventajas en la obra de Viotti, de Paga-
nini, con su técnica perfecta aquél y sus efectos asombro-
SOs éste.

Delicadeza de sentimiento, elevacién de estilo, ampli-
tud melddica, sublimidad de inspiracién; he ahi, a grandes
rasgos, la caracteristica de la escuela de los Sivort, Vieux-
temps, Millont, Sarasate, Isaye, Kabelichk; el alumno pro-
curard imitar estos modelos y profundizard teoria y tée-
nica de los Kreutzer, Rode, Depas, Domerc, Kotlar, Sennie,
Temporal, Jauchoux y M. P. Marsick.

Termino con el razonamiento ya comentado: “Los ins-
trumentistas, sin un perfecto conocimiento del Solfeo, no
percibiran la justeza de afinacién en los intervalos, y sus
dedos irdn resbalandose inseguros, al tafier la nota escrita.”



EL PIANISTA

El piano, luego de su primera iniciacion—fuente exube-
rante de inspiraciones—, sirvidé sOlo para engahar a una
mayoria de publico con los titeres de los que se decian
concertistas—escalas, arpegios, vertiginoso barullo—, salvo
honrosas distinciones clasicas bien conocidas; o para disi-
mular la estulticia de profesores nulos, que cobraban pin-
giies mensualidades a familias acomodadas, cuando alguna
sefiorita proponiase estudiar Misica en serio.

Pero, jay!, el profesor nulo, experto oregiante, todo
lo mas que sabia, en el lato sentido de su profesidén, era
alguna que otra obra aprendida a fuerza de paciencia, y
el alumno, falto de esta virtud y de tiempo, no lograba
mas que hilvanar, al cabo de afios, una arabesca fantasia
con fragmentos de Opera italiana, para martirio de oyen-
tes que vulgarizaron la frase: “Serd hermosa la musica
clasica..., pero yo no la entiendo.” Si no se aventuraban a
decir, los mas sinceros: “A mi no me gusta.”

Y esa mayoria sincera admiraba mas a pianistas que
destacaban con justeza trozos de zarzuela popular o valses
de moda. _

La invasién del piano mecdnico de manubrio fué guia
de esos “vulgares pianistas”—epiteto despectivo aplicado
por alglin inteligente de pega—. Y la pianola, otro pia-
no mecanico pedestre, ha hecho desaparecer a los titiri-



teros del teclado, que con melena, pedal y aspavientos
sugestionaban a los profanos, haciéndoles gritar al final
de cada parte de un concierto: “jOh!, jqué pulsacién!,
iqué mecanismo! jA 208, las cuatro seminimas!... jQué
bruto!...”

Nunca mejor empleado el adjetivo. En realidad, du-
rante mucho tiempo, se ha sometido al alumno a constante
labor de mecanismo aislado, posicidn fija, etc. Y el meca-
nismo excesivo, gimnasticamente considerado, para el pro-
fesor pianista, debe ser secundario. Una vez posesionado
de ¢él, con arreglo a la escuela moderna, es inttil. Como es
completamente inatil la Cartilla al que lee ya palabras y
frases.

Estudiemos la opinidn de los célebres técnicos Unschuld,
Jaéll, Matthey, Karl Klindworth..., profundos pedagogos
en el arte docente del piano. El profesor pianista no es el
acrébata del teclado. Un habil dactilégrafo acabard antes,
pero no hard mas perfecta la letra, ni impresionard con los
conceptos. No se concibe estudio de técnica mecinica, aparte
de las acentuaciones musicales, en la acepcién fraseoldgica
del vocablo, no en lo que respecta a matices. Estudiar pri-
mero mecanismo, sin un buen maestro conocedor perfecto
del acento en los trazos, es toda una negacién... ;jPara qué
nos sirvié el Solfeo?

Si el Solfeo se ha estudiado en su justa lectura, no por
sonidos, debemos tener presente que el acento es alma de
la voz. La melodia, sucesién de sonidos diferentes por su

uracién, su intensidad y su ecuidad. El punto de apoyo de

~la melodia es el acento. Llevar el compés y rimar una frase

son dos operaciones completamente diferentes, muchas veces
confundidas.

Las manos han de aprender a “posarse”, mejor dicho,
“adherirse”, en lugares mis o menos incémodos del tecla-
do; antes han de asimilarse bien la colocacién y distancias
de las notas, alteraciones, tonalidades, puntos de apoyo,
nivelacién del dorso de la mano, sobre todo los dedos pul-



gares y meiiiques, verdaderos ejes de la perfecta colocacién.
Una quietud absoluta, una inmovilidad flexible de la pal-
ma de la mano, del antebrazo, del brazo, unidos a la recti-
tud vertical del cuerpo, deben ser el primer punto de aten-
cién del alumno; pero el perfecto valor concreto de timbre
y agilidad emocionantes lo darin los estudios progresivos
de toda la “literatura”, valga la palabra, pianistica; desde el
ingenuo Bertini hasta nuestro complicado Albéniz de la
“Suite Iberia”. ' .

Siendo la Misica expresiéon de ritmo, de linea, de for-
ma, de acentuacién, con mecanismos en forma de estudios,
se complementa toda su dificultad; pero no con articula-
ciones aisladas, con distensiones violentas, con desencajes de
las falanges, con pasos inusitados bajo la mano.

A nadie creo yo que se le ha ocurrido todavia que un
nifio, después de haber aprendido a echar un paso tras otro,
cuando sabe andar, siga haciendo mecanismo todos los dias
para correr del peligro o detenerse a ver un bello paisaje
o para bifurcar caprichosamente en un ambular recreati-
vo. Se perfeccionara si se le da espacio, pero no si se le tiene
levantando los pies en un mismo sitio.

El exceso de mecanismo desarrolla la “inconsciencia”
articular de movimientos, y ésta es la fatal impedimenta
para el estudio del arte. La anquilosis de las funciones orga-
nicas en la actividad cerebral. Y es que en Musica, el fun-
cionamiento organico aprovecha dosimétricamente adminis-
trado, pero es peligrosisimo sin un maestro experto en dosi-
ficacidn.

El teclado se construyd para transmitir los movimientos
de los dedos segin su fisiologia, pero no para forzar los
dedos en una independencia técnica mis o menos capri-
chosa.

Todo el secreto sobre el plano del teclado consiste en
adaptarse la simetria de las distancias, exacto sentido del
misculo, para tactear sin titubeo alguno.

La primera incorreccion del alumno es buscar el engar-
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zamiento de las notas en sitios lejanos, siendo, al contrario,
el semitono la minima distancia y la que mas se prodiga.
Por eso, una posicién fija por semigrados o en las notas
mi natural (o mi sostenido, si la mano es pequefa), fa sos-
tenido, sol sostenido, la sostenido y st natural, como obliga-
ba a hacer Chopin a sus discipulos, dard grandes resultados.

El pianista perfecto es el que logra desarrollar igual-
mente combinadas la actividad estitica con la dindmica.

Lo que se ha de perseguir no es la agilidad de los de-
dos; es la inmovilidad de los que deben estar quietos mien-
tras los otros articulan. Y observe el alumno que no des-
defiamos, ni estamos indocumentados respecto a la ensefian-
za del mecanismo aislado. Compulsamos las técnicas, desde
las conocidisimas: Pischna, Herz, Schmitt, Quidant, Ha-
non, Czerny, Moskowski. ., hasta las mis complicadas y
menos difundidas: Wichmayer, Montalban, Mertke, Tin-
torer, Tausig, Grajal, Pachér, Quintas, Loschhorn. Tres
cuadernos: Técnica-Escalas-Octavas. Puyol, Stamaty: EI
ritmo de los dedos. J. S. Marti, Rosenthal y Ludvig Schyt-
te, Kruger: los seis dias de la semana. F. de la Mora: Una
hora de mecanismo. ., y tantos otros.

Un buen maestro, perfectamente versado en los textos
anteriores y practico en la ensefianza, eliminara lo super-
fluo, adoptando lo necesario. O bien ejercicios especiales,
segiin la construccién de las manos. Nunca la amanerada
rutina. Cada autor posee sus giros melddicos, armoénicos,
pianisticos, que le son cédmodos y propios; asi que es mu-
cho mejor y mais breve aplicar lo que pudiéramos llamar
“crestomatia-mecanica”, o, por lo menos, ejercicios nece-
sarios a cada curso, aplicados a los estudios correspondien-
tes, hasta que el discipulo se forme su mecanismo, su estilo,
su personalidad.
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EL CANTANTE

La necesaria concisidn sintetiza:

Voz es distancia limitada; timbre, ductil a perfeccio-
namiento.

Clasificar distancia y timbre en su justa calidad, sdlo
compete a profesores de oido finisimo. Maestros en toda
técnica de sonidos y ritmos, versados en fonética de idio-
mas e idoneos por observancia de su deber.

Al cantante no se le deprimird con mecanismos gim-
nasticos o notas prolongadas, porque, al articular vocablos,
adolecerd de pesadez emisora, y emisidn es flexibilidad, im-
pulso, gesto.

De otro modo, sucede como en la caligrafia demasiado
decorativa, que no sabemos lo que dice.

Cantar es atacar, articular, sostener vibraciones. Jamas
debe darse una con indiferencia, ya que impostacién es orde-
namiento del dinamismo bucal, enlace de ejecucién tonal a
la declamada.

La vocal vibra, la consonante articula; luego del len-
guaje hablado al entonado y al atemperado no hay mais
diferencia que el perfeccionamiento de timbre. Todo el que
habla puede cantar. En su distancia y calidad de sonido, sin
rebasar agudos ni graves, melodizando vocalizaciones y at-
ticulaciones.

Si cantamos una palabra bien articulada, 1a vocal serd
actitud; la consonante, gesto.
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De ahi que sea deprimente la rigidez estitica de ciertos
mecanismos.

El aire para la intensidad explota al nivel de las cuer-
das; la fuerza ha de ser en razdn a la flexibilidad e impulso
nervioso del aparato fonador, obteniéndose por reflejos la
energia de las aspiraciones.

El sonido nace en la glotis, recepta en el palatino, lo
desarrollan los musculos faciales y florece en los labios.

Laringe, faringe, velo paladial y mandibulas han de
dar al canto la ductilidad que rindan las oscilaciones; por-
que la voz es don fisiolégico y no construccién anatémica.

Las cuerdas no pronuncian. Si e] esfuerzo de la cavidad
bucal es indispensable a la sonoridad, los movimientos de
pronunciacidon también son precisos a la diversidad de ma-
tices.

Aprovechemos los dones naturales. Las voces justas se
prodigan, y cantar justo no seri celebridad; pero la defor-
macién de tesituras nos aporta la nulidad.

Higase analisis musical de lo que se cante. Motivo ex-
ponente, consecuente, periodos. Los silencios son signos de
puntuacién. Veéase si la frase es exclamativa, humoristica,
dubitativa, interrogativa...

No olvidemos que el perfecto solfista serd el mejor can-
tante...

Y cantad..., cantad. Voz atemperada melédicamente es
lo mis proximo a la divinidad. Sea entre miltiples y va-
riados instrumentos, o sola, en el misterio del bosque, en
la altura de la serrania, en el silencio de las sombras...



EL “DRUMMER”

Dialoga un sincero defensor, agente comercial por Nor-
teamérica, de nuestros selectos vinos. El comercial agente es
decidor y culto. Hablamos de Misica, y dice:

—Si las pequefias orquestas americanas no tuviesen
drummer o jazz-band, puesto que de ambas maneras han
dado en llamarles, perderian su mayor atractivo.

Y he aqui que el acertado razonamiento me obliga a
hacer algunas apreciaciones respecto a los drummers, esa
especie de bufén misico, introducido en las orquestas cé-
micas.

El drummer se hace indispensable en las agrupaciones
de tzitganes; aunque en realidad este nuevo artificio va de-
cayendo, a los iniciados les seduce todavia el trabajo ma-
labar de ritmicos y caprichosos adornos que prestan la so-
noridad atronadora propia de los lugares donde actvan.

El drummer no debe ser sélo un malabarista del com-
pis; ha de ser, al propio tiempo, misico. Para dominar el
tipico y extrafio colorido es suficiente ser un buen solfista.
Dominar a maravilla la multiple riqueza de la policromia
ritmica, desde el ajustado y simple tiempo fuerte de los
compases hasta las complicadas irregularidades sincopadas
que caminan despefiindose con precipitacién de vértigo para
caer sélidamente encajadas en la cuadratura de los valores
musicales. o
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El drummer ha de conocer perfectamente la sabia teoria
de la percusién. Saber que el ruido no isocrona la onda so-
nora, pero metronomiza las trepidaciones del movimiento
en infinitos choques. Que en los instrumentos ruidosos, de
mezmbrana o metalicos, 1a intensidad de sonido débese a la
amplitud de vibracidn; el timbre, a la diferencia de mate-
rias empleadas y modo de percutirlas, y la elevacién, a las
dimensiones de los cuerpos.

En las grandes orquestas el timbalero es la personifi-
cacidn de la severidad acompasada; y si Rossini introdu-
jo en ellas la Grosse caisse, para completarlas, no es extra-
flo que las banales agrupaciones de esta indole, donde impera
el arte fugaz, se acompafien con la aguda carcajada sorda de
la caja-viva, el bronco trémolo opaco del redoblante, el
tintineo del sistro egipcio, el chasquido sonoro de los dis-
cos circulares de bronce, el tatko japonés, el tlantquity azte-
ca, la siringa de agudos silbidos...

Unid toda la gama de estos arcaicos instrumentos a
los semitonados en placas de cristal, de acero, de maderas
sonoras; a los unisonos: el silbato estridente, la sirena pe-
netrante, la gangosa bocina, la trompetilla infantil y bur-
lona, las campanillas de timbre de plata, las cajas chinas
de marfil, el gon-gon de oro indio, el carrillén, la festi-
va pandereta, las castafiuelas de granadillo de boj, de
nogal. ..

Anudemos toda esta amalgama de riquisimos ritmos y
sonoridades. Oidlas vibrar bajo las expertas manos de un
drummer artista y misico, y oiremos con bella justeza dar
relieve al ritmo por el estudiado modo de percutirlas ha-
ciéndolas sonar sincrénicamente.

Todo se unificardi compaseindolo a las sonoridades de
la orquesta, sin que resulte estridencia alguna fuera de
encaje.

La miusica frivola destaca en la época presente su hu-
morismo en la cancidén vulgar, en el chotis postinero, en
el fado meloso, en el pericén jocundo, en la marcha popu-
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lar, en el tango apacible, en el fox pausado... con ayuda
de los instrumentos autéfonos.

El drummer en las agrupaciones de tzitganes es la repre-
sentacion de todo humorismo. El drummer es el bufonismo
armonico y arlequinesco de toda percusion. Es la caricatura
del compas.



BIOGRATFIA

(VIDAS LABORIOSAS)



BEETHOVEN

Fué un alma dolorida que, cual un errabundo
espiritu, vagaba su genio y su altivez;

que descendid del cielo para llegar al mundo

como una profecia sofiada en la nifiez.

Cruzé por la ardua senda como una poderosa
oleada omnisciente de inquietantes sonidos,
deploracién eterna de infinitos gemidos
que inmortales palpitan en su forma armoniosa.

El paisaje y el cielo y la luz vesperal
le ensefiaron misterios de gozo y de dolor:
el secreto del llanto, l1a embriaguez del amor,
la suave cadencia de una voz inmortal.

A su genio imponente fué el dolor necesario,
como una interminable pesadilla insidiosa,
como el dulce embeleso de un cuento visionario,
como el supremo grito que al corazén acosa.

Los cantos de mi infancia, por él se concibieron:
fué una rosa encarnada que a mis dias mejores
perfumaron sus hojas, y 2 mi frente trajeron
campestres alegrias y misticos dolores.

Fué un paramo su vida y un bosque legendario,
y un ocaso purpureo de solemne belleza,

y una urdimbre de nubes que tejid la tristeza
y envolvié su ventura con un denso sudario;
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y entre sombras, su genio fué una hoguera encantada,
donde otra fantasia jamis ha penetrado;
y fué rayo de luna, y fué luz de alborada,
y plafiir de las mieses, y rumores del prado.
Del corazén el fruto fué amor de los amores,
fué rugir de las olas en mar atormentado,
fué tempestad en el bosque, fué beso de las flores
y arpegio de la brisa y voz de lo ignorado.
Compendio incomprensible de duda y de razén,
que atrabiliariamente su genio ha embellecido,
legindole a la tierra su ritmico sonido,
que en toda un alma vibra y en todo un corazdn.
Fué la bondad suprema del bienaventurado
amor al infinito que gravido consterna,
y sobre todo el mundo su espiritu ha dejado
la verdad inviolable de la armonia eterna.



HANDEL

Desde su infancia muéstrase apasionado por la Musica,
y la Gnica tristeza de su plicida vida era la oposicién que
a sus aspiraciones artisticas le hacian sus padres.

Este aislamiento obligd a ingeniarse al pequeiio Hzndel,
que, descubriendo en el granero de su casa una espineta, alli
arrumbada, en ella se entretenia cultivando su ardor.

En estos entusiasmos infantiles estd inspirado el célebre
cuadro de Dicksee.

Fué protector del nifio Federico Hendel, el duque de
Sax. Su maestro, el famoso organista Zachau, y después, en
Berlin, estudia con Bononcini, que es su rival méis tarde, en
Londres.

A los dieciocho afios, ya compone fugas y motetes. Se
establece en Hamburgo, donde conoce a Mattheson, el autor
del plano y donante del gran dérgano de la iglesia de San
Miguel.

El tiempo que a Hzndel le dejan libre sus obligaciones
de clavincenista, organista y profesor de Musica, lo emplea
en la composicién.

Su labor teatral comienza con la épera Almira, reina
de Castilla; contintia con Nerdn; pero, a pesar de estos
éxitos, el autor de Débora es ignorado durante mucho
tiempo. '

Hzndel, como todos los grandes artistas, desea verifi-
car la clasica excursion a Italia. En dos afios, economizando
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en el producto de sus lecciones, reune lo necesario para el
viaje.

A comienzos de 1701 llega a Florencia. Aprende el
italiano para visitar Roma. En Roma obtiene éxitos gran-
disimos como clavincenista y organista. Vuelve a Floren-
cia; representan su Opera Rodrigo, que le vale honores,
dinero y el amor de la eminente cantante L.a Tesi. De
Florencia pasa a Venecia, donde da a conocer su Opera
Agripina. De Venecia vuelve a Roma, y escribe su oratorio
Resurreccion, en lucha con Scarlatti, del que triunfa, com-
poniendo numerosas cantatas, arias, pastorales...

Aclamado por donde viaja, llega a Ndpoles; descansa un
poco en Hanobre, y entonces realiza el proyecto de pasar
el resto de su vida en Londres.

Adn no cuenta veinticinco afios, y sus obras suman un
total de treinta y siete Operas, tres oratorios, infinidad de
piezas para canto y otras muchas para diversos instru-
mentos.

En Londres escribe las éperas Reinaldo, Pastor Fido y
Teseo. Obtiene el favor de la Corte y una pensidn, asig-
nada por la reina.

Sus mejores amigos son el conde de Murlington y el
duque de Crandos, que galantemente le hospedan en sus
respectivas casas. Alli escribe gran nimero de composicio-
nes religiosas y el oratorio Esther, interpretado en un cas-
tillo del duque.

De la amistad de Hzndel con la aristocracia inglesa
nace la idea de fomentar la dpera italiana. Crean una So-
ciedad destinada a dar impulso al arte musical. Nombran
director artistico a Hendel. A la Sala de Hay-Markt dan
el nombre de Royal Académia of Musik. El maestro se
dedica ahora a hacer solamente musica para el teatro. Es-
trena su épera Radasminto, y treinta y seis mas, que, con
perdén de los eruditos, no subsiste ninguna, y también
puede afirmarse que la gloria y renombre universal de Han-
del no deben nada a esas obras...
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Y entonces—1720 a 1726—acontece la lucha con su
antiguo maestro Bononcini, desafidndose en la confeccién de
Operas para el mismo teatro, lucha en Ia que triunfa Hendel.

La Asociacidén aristocrdtica se disuelve. Hzndel se une
con el empresario Heigger. Ahora, ademas de sus &peras,
que aparecen con exactitud matemaitica, trabaja y finaliza
sus oratorios Atalia y Débora, este Gltimo apreciado por
algunos criticos como el mas perfecto.

El contrato de Handel con Heigger concluye. Haendel,
solo, es empresario; gasta la pequena fortuna que habia
logrado reunir. El artista es combatido. Enferma; aprove-
cha el tiempo para descansar tomando las aguas de Aix, vy,
restablecido, emprende con tenacidad su trabajo.

A los cincuenta afios de edad dedicase exclusivamente a
la musica pura: oratorios, obras instrumentales; llega a la
produccidon que le ha valido, a los ojos de la fama, el lugar
de los compositores célebres. Ismael, Saul, Judas Macabeo y
Mesias son oratorios nacidos de su Gltima manera; pero
Mesias sobre todos es la purificacién del estilo...

Y en 1759 muere el maestro, legando al mundo musi-
cal mas de ciento trece obras, de las cuales, el valor téc-
nico de ellas seria suficiente para proclamar el genio y la
constancia de un hombre.



FETIS

En su larga vida de trabajo, el sabio director del Con-
servatorio de Bruselas fué, al mismo tiempo, musicdlogo,
critico y profesor. '

Organista de la capilla noble de Sainte Wandon, a los
nueve anos de edad acompafaba al coro y las cldsicas mi-
sas de los antiguos maestros alemanes e italianos. Enton-
ces compuso sus primeras obras: dos conciertos para pia-
no, una sinfonia concertante para dos violines, viola y bajo
con orquesta; dos sonatas y varias fantasias, un Stabat,
una misa, algunos cuartetos y un concierto para violin.
Estrené muchas éperas: El Maniqui de Bérgamo y La Vie-
ja obtuvieron relativo éxito; pero el genio del maestro te-
nia poco de teatral, y en ellas no se destacaban la originali-
dad de ideas, la novedad en la forma, la delicadeza de ar-
monia que poseen sus otras composiciones.

Y asi fué que Berlioz, al salir de una representacién de
La Vieja en la Opera Cdémica, escribia en Le Journal des
Débats: “He oido la vieja musica de Fétis”, cuya supresiéon
de la coma en esa frase produjo una amable ironia, de la
que se vengd Fétis no incluyendo en su Biografia universal
de mdsicos al ilustre compositor.

Mencionaremos algunas de sus obras didacticas, histo-
ricas y criticas: Tratado de fuga y contrapunto, Biografia
universal de masicos, Método de los métodos de piano, Mé-



todo de los métodos de canto, Tratado completo de la teoria
y la prdctica de la armonia, Filosofia general de la Musica,
Historia general de la Musica, Recuerdos sobre la vida de
un viejo musico y la traduccién francesa del Tratado de
Mdsica de Boéce.

Pero la inmensa labor de Fétis fué la revisidon de todos
los cantos de la Iglesia romana. La emprende en 1806. Com-
pulsa manuscritos auténticos de los mas preciados en las bi-
bliotecas de Paris, Cambray, Arras; del Museo Britanico, de
Londres; de la Biblioteca de los Ducs, de Bourgogne, los
cuales muchos de ellos datan del siglo IX.

Este trabajo lo interrumpe a veces por otras ocupacio-
nes, pero lo continlla siempre con voluntad y paciencia,
durante treinta afios, superando en ¢l a sus antecesores Gio-
vanelli, Yudetti y Palestrina.

Sostuvo polémicas violentas sobre lo que se ha dado en
llamar restauracidon del canto gregoriano. El maestro did la
idea de esa restauracidn, y en sus primeros articulos se captd
la animadversion de todos los partidos.

Fétis resisti los ataques del clero y las discusiones
acerbas de los criticos de todos los paises. Pocos autores
han sido ni tan negados en sus opiniones, ni tachados de
tantos errores. Alemania, sobre todo, le dié los mis rudos
golpes.

Fétis fué tachado de critico tendencioso, no convencido
de sus apreciaciones. Se le acusé de haber aceptado ciertas
influencias que el escritor sincero debe repudiar; pero el maes-
tro jamas se defendié de tales comentarios.

Fundd la Revista Mundial, al mismo tiempo que cola-
boraba en El Tiempo y El Nacional, obligindole estos car-
gos muchas veces a escribir tres articulos en el mismo dia
sobre el estreno de una Opera, y en cada uno de esos articu-
los, que aparecian al dia siguiente de la representacion, la
obra era considerada bajo aspectos diferentes.

Publicé en la Gaceta Mundial, de Paris, y en la Revista
de la Mdsica Religiosa, infinidad de articulos de critica, de
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teoria, de historia y de filosofia de la Misica, pudiendo for-
mar solamente estos trabajos millares de piginas impresas.
El laborioso maestro, conocido apenas por escaso ni-

mero de profesionales, murid a los sesenta y siete afos de
edad.



SANTIAGO OFFENBACH

Y

Compendiamos biograficamente la vida de este obrero
musico, no desvirtuando su actividad genial y fecunda.

Nace en Colonia. Nifio aun, se decide por el aprendi-
zaje del piano, donde sus agiles dedos acoplan ingenuas
melodias.

Se adiestra, al mismo tiempo, en el violin. Trabaja am-
bos instrumentos ocho o diez horas diarias. LLa jornada de
los dias festivos es mas ardua, puesto que es obrero de es-
parcimiento. Estudio y dinamismo son para el aprendiz un
deber.

Contra su desarrollo fisico, mecaniza en un enorme vio-
loncello que encuentra y guarda oculto. Tal dominio ad-
quiere, que, ante un cuarteto de Haydn, ruega:

—3S8i mi padre—también miusico—Ilo permite, interpre-
taré la parte de violoncello.

Lo aceptan. El aprendiz maravilla a los maestros que
forman el conjunto. A los trece afios es ya un buen oficial.
En el Conservatorio de Francia lo admiten, gracias a su
dominio del violoncello.

Le seleccionan para la orquesta del Teatro de la Opera.
Trabaja en el mismo atril de un experto maestro. Al joven
no le remuneran, y, comprendiendo que su colocacién es
demasiado honorifica, falta una noche y no vuelve mas.

Ahora, la obsesidon de escribir le domina. Compone val-
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ses para orquestas mediocres. Construye romanzas y ope-
retas, definiéndose entonces su personalidad humorista. Al
mismo tiempo musica fabulas de afamados escritores. Fs-
tas composiciones, picarescas o sentimentales, le hacen el
preferido del publico. Da conciertos. En sus programas, la
mayoria de las obras que los integran son del musico. Ca-
mina y viaja por todos sitios. Su inquietud insaciable la
premian los admiradores con decidido entusiasmo. Vuelve a
Paris. El poeta Houssaye, que dirige 1a Comedia Francesa,
le nombra director de orquesta del teatro.

Un dia, ante Musset, improvisa el disefio melddico so-
bre unos versos de este poeta. Con la misma cancién, que
luego amplifica, construye los temas varios de una opereta.

El genio emprendedor e incansable, unido a los méri-
tos alcanzados, despiertan la envidia de sus colegas. Co-
mienzan por rechazarle obras en los escenarios. Durante
nueve afios, que ambula dando conciertos, logra representar
solamente una.

En constante actividad agradable, puesto que es para el
musico deleitoso dinamismo, crea el teatro bufo, tan popu-
lar en otros paises. Oficialmente se le concede algun emo-
lumento, y de aqui parte el origen de “Bufos-Parisienses”,
donde nuestro obrero miusico fué director durante siete anos.

Ensayos, direccidn, selecciones, arreglos—muchas horas
al dia y otras tantas de noche—, no son impedimento para
su intima tarea de autor. Y estrena: La noche blanca. Los
dos ciegos, El violinista, Barainda, Trombdén-Alcdzar, El
postillén en préstamo, La nifiera, Los tres besos del diablo,
Orfeo en los infiernos—que se representd trescientas noches
seguidas—, Genoveva de Brabante, El puente de los suspi-

ros, La cancién de Fortunio, El zapatero y el rentista, La
" novela ¢émica, EI matrimonio Denis, La mujer gata, Un
muarido en puertas, La seforita rifada, Boticario y pelu-
quero. Tal vez olvidemos algunas, quiza las mas celebradas;
pero nuestro proposito es poner de relieve el esfuerzo que
supone escribir tan extenso numero de obras. Cada una,

.—34 —_—



por lo menos, la constituyen dos o tres actos; pensar, crear
y escribir las partituras de ellas para veinticinco o treinta
ejecutantes diferentes, representa una cantidad de trabajo
material enorme, formidable. Dejando a un lado el des-
gaste preciso de imaginacidn, ;hay quien afirme aln que
los artistas son desocupados sofiadores?

Ya la Opera Cémica le solicita, y en este teatro obtiene
su bailable Mariposa extraordinario éxito.

Dos afios mis emplea en excursiones artisticas por los
escenarios liricos, dando a conocer su obra Habladurias.

Al fin cede la administracién y direccién, bajo promesa
de estrenar—y asi se realiza—Elisa y Federico, Juana que
llora y Juana que rie, Manan, padre e hijo y Las Georginas.

Un poco agobiado, descansa; pero, rehabilitindose, aun
da al teatro Variedades La bella Elena y Barba Azul, y en
otros, La vida parisién, y La gran duquesa, completando el
triunfo con su conocida opereta Robinson.

Datos biogrificos cuentan que entristecia al musico no
haber puesto en el pentagrama su idea definitiva. Pero nos-
otros, ante su personalidad abnegada y constante, le consi-
deramos todavia joven, intrépido, lleno de vigor. Con su
entrenamiento facil, su alegria perenne, su numen prodi-
gioso. Y analizando su inspiracién, algo alocada, terrena,
no exenta de sensibilidad, podemos decir que su genio asi-
duo y fecundo hizo miusica fundida en su corazdén con el
espiritu de las muchedumbres. El lazo de la Legién de Ho-
nor, nunca mejor puesto que en el pecho de este obrero
incansable.



MONASTERIO

Murié el viejo... La aldea pintoresca, montafiosa, don-
de ¢l maestro descansaba, turbd su calma silente con nota
plafiidera de funeraria esquila, melédica vibracidn sonora
en la que ondulantes ecos nos hablan de tristezas supremas. ..

Hay en el ilustre musico algo mas sugestivo que la bio-
grafia artistica; ésta ha sido comentada y bien conocida
por sus admiradores; pero el hombre, tal como tuve oca-
si6on de observarlo en los Gltimos afios de su vida, era un
caso de sorprendentes caprichos y rarezas, rarezas y capri-
chos que al evocarlos hoy, con el triste recuerdo de su muer-
te, despiertan en mi alma impresiones luminosas, since-
ras, mortificantes y hondas como una dulce melancolia
atavica.

Admiraba sus caprichos, porque éstos eran producto de
inocencia y buena fe. Para él, ninguno de los alumnos de
la clase superior del Conservatorio hacia nada que fuese
medianamente aceptable.

De los discipulos de violin que, al terminar la carrera
con notable aprovechamiento, acudian a perfeccionarse en
su clase, quejadbase continuamente, por la falta de estimulo
y amor para el estudio, la inseguridad en la afinacidn, el
poco color fraseando y el mecanismo y doigté de la moderna
escuela, a los que ¢l llamaba “disparates”.

A los pianistas que completaban con él también sus



estudios en el conocimiento de obras clasicas, los trataba
aun peor. Sin conocer los secretos y dificultades del piano,
se desesperaba y entristecia comentando que un primer pre-
mio no supiera hacer una escala perfectamente bien... El que
sofiara ejecutar cuanto antes sonatas, se encontraba que, al
cabo de mucho tiempo, habia conseguido hacer posicién
fija. ..

—iEl atague!—decia el maestro con marcada imper-
tinencia—. ;El ataque!—y el ataque era una de sus preocu-
paciones de exagerada perfeccién, como la de los portamen-
tos en el violin.

Los violinistas rebeldes, saturados en la manera de Leo-
nard, protestaban de las exageraciones del maestro y pron-
to se marchaban de clase; pero los que veiamos en las
penosas observaciones manias de genio en el ocaso de su
gloria, seguiamos resignados con ¢l hasta tomarle un cari-
fio filial, que era recompensado con el fruto de una ense-
flanza, si no mecanica, tedrica y admirable en lo concer-
niente a la interpretacion de los clasicos.

La mania religiosa que padecié en sus postreros dias,
le llevé a cometer actos visibles ¢ impropios; con frecuen-
cia se le veia leyendo un libro mistico en los umbrales de un
templo cerrado, y después de estar un rato en oracién, se-
parabase respetuosamente a tiempo que dejaba un saludo
de servidumbre, en el que descubria su alba cabeza de riza-
dos mechones. ..

Era bajo de estatura, delgado, febril en sus movimien-
tos; tenia los ojos azules y penetrantes, y su charla con-
tinua, nerviosa e inacabable, la sembraba de curiosos inci-
dentes en los que ¢l hacia de principal actor. Recuerdo uno
de ellos. Como su amor al prdjimo era excesivo, contaba
de un joven discipulo, que protegié alglin tiempo, que le
proporcioné matricula gratis, le comprd violin, métodos,
y lo recomendd a los profesores; pero en pleno examen,
ante el tribunal, porque el pequefio no estuvo lo afortu-
nado que esperaba, lo convencié completamente de que no



servia para musico; destacando en otra carrera que le cos-
ted, y nos decia alegre y orgulloso:
—Ved ahi cémo con un Suspenso hice una obra de ca-

ridad.

iPobre maestro!... Con sus largos afios de paciente es-
cripulo y concienzuda atencidn para la ensefianza, el des-
precio admirable a todo lo humano, la indiferencia a los
honores, a la gloria efimera, la tenacidad en perseguir los
amaneramientos de escuela en la obra artistica, y aquel con-
tinuo lamento por ansia de discipulos resignados y estu-
diosos se me representa como el maestro mas simpitico y
sincero, héroe y martir de las cosas pasadas y amigo de la
verdad cotidiana, “la humilde verdad”, que dijo Maupa-
sant en Une vie.

iDescanse en gloria el viejo!..



EDUARDO OCON Y RIVAS

Yo fui alumno de don Eduardo Océn y Rivas slo un
dia: es decir, una hora de clase. Antes infundiame un mie-
do respetuoso, pues la leyenda que de él me habian conta-
do, era la de un hombre inflexible y burldn.

Aquel miedo, ante la tranquila presencia del maestro
desaparecid, quedando el respeto, que después se ha unido
al triste recuerdo de no haberle tratado toda su vida.

Fué en la clase de Composicién de la Filarménica.
Aquella tarde nos explicaba la teoria de los acordes funda-
mentales: la ténica, la dormnante, la subdominante.

—He ahi—nos dijo—Ia base de todo sistema armé-
nico musical; lo demas son adiciones que aportan la ins-
piracién, el gusto, la fantasia de cada uno.

Callabamos todos. Algunos, asimilandose tedrica y pro-
vechosamente aquella primera leccion del curso; y otros,
quizdi—-entre los que me cuento yo, que asi lo senti—, con
el silencio menos prictico, pero mis misterioso y poético,
que experimentamos ante lo que no podemos penetrar ins-
tantineamente. ..

Tal vez por eso, temeroso de confesar mi incompren-
sién, no volvi méis a clase. L3 sabia sencillez de la teoria
no la percibié entonces mi imaginacién de nifio abstraido.
No volvi a la Filarmdnica; pero jcon qué admiracién re-
cordaba yo aquella casa en la que sabia se cultivaba lo me-
jor del arte!



Andando el tiempo se me hicieron mas ficiles y pre-
sentes las palabras del maestro: la ténica, la dominante, la
subdominante; jUnica trinidad sobre la cual se funda toda
armonia, yo ofrendo al iniciador de tan Wtil leccién el po-
bre recuerdo de estas lineas!

Don Eduardo, en su admirable modestia, parecia dis-
cipulo de los maestros, y, sin embargo, era el profesor de
maestros y discipulos. )

Trabajé con preferencia las composiciones religiosas,
porque en ello encontraba satisfaccidén al producir tranqui-
lamente lo que su corazdn le dictaba.

Y el buen maestro, que musicaba las sacras palabras
con tanto fervor, con tanta sobriedad técnica, tanta con-
ciencia mistica, era autor también de transparentes y elegan-
tes obras. jQuién no escuchd, al cruzar las calles de cualquier
ciudad, las recortadas notas de un piano sonando el tema
. inconfundible y los arpegios dulces, vertiginosos y brillan-
tes del Bolero de Océn?

Si en apariencia fué parco en ciertas manifestaciones ar-
tisticas, en musica religiosa trabajaba constantemente. Or-
‘ganista correcto y habilisimo, improvisaba sin dificultad,
y hemos visto unos cuadernos, con apuntes en lapiz, de sim-
plicisimos y bellos enlaces arménicos hechos en todos los mo-
mentos que la inspiracidén surgia, y luego los dilataba sa-
pientemente en sus numerosas composiciones sacras.

De las obras libres: sinfonias, conciertos, cantatas, rap-
sodias, estudios, etc., dejo escritas gran numero.

Y nos legé una fuente inagotable de inspiracién, una
fuente andaluza surtidora de todas las joviales, tristes, gra-
ciosas, dramaticas, distinguidas y plebeyas melodias folk-
l16ricas. Su bondadoso desprendimiento le hizo recolector
para todos, dejandonos la cantera de donde los buenos ar-
tifices sacaron piedras preciosas y los mediocres se aprove-
charon. Cantos espafioles, coleccibn de aires nacionales y
populares, es el libro de don Eduardo Océn.



CRITICA



RICARDO WAGNER

Seleccionando en mis indagaciones biblidfilas—conste
que son escasisimas, porque odio los libros viejos, respeto
los antiguos y prefiero los nuevos—, vino a mis manos un
ejemplar de! titulado Wagner and his Works (The Story
of his life with critical coments).

El autor, con citas del propio Wagner recogidas en su
Epistolario autobiogrdfico, corrobora su narraciéon. Adole-
ce el texto de excesivas observaciones idénticas, hechas ya
en la literatura wagneriana; aunque, considerada la obra
anecddticamente, sea muy completa.

Cargados los dos volumenes de pueriles observaciones
perjudiciales para la utilidad biografica, alardea el escritor
de marcado fetichismo, que le hace caer en aserciones vul-
gares. Pretende demostrar que el genial maestro debia su
talento a ellas, y el critico se detiene en calurosas aprecia-
ciones de lo que debié haber aprovechado para un articulo
pasajero.

El estudio puramente biogrifico de un artista ha de ha-
cerse muy en relacién con toda la clisica labor de sus pro-
ducciones.

FEl bidgrafo debe estudiar hasta el detalle mas sencillo
de la obra y, sobre todo, la intensidad, la objetividad, la
reforma conseguida en la historia del arte; valiéndose en
particular de la vida del hombre sélo cuando pueda ser cau-
sa determinante o agente del trabajo legado.



La anécdota no es patrimonio exclusivo de los genios;
el mas modesto de los seres humanos cuenta en su vida va-
riedad de ellas. Una respuesta o una interrogacién profun-
da o sencillamente ingeniosa la oimos a cada momento.
sobre todo, en los nifios.

El genio constituye, a veces, una época, y la historia del
genio, no la del hombre, ha de comentar el relato fiel de
aquélla. Por eso, de este libro que leo, poca utilidad aporta-
ran a los progresos de la musica los capitulos “Hygiene
and Gastronomy”, “Love of Nature and Travel”, “Love of
Luxury”, “Love of Animais” y algunos otros.

Porque si el libro estuviese dedicado sélo a la vida anec-
dética, sobraria su parte critica, demasiado severa y con
aseveraciones infundadas:

Veamos el capitulo “Lohengrin at Waimar”, donde se
afirma que el segundo acto fué el Gltimo en componer, fun-
dando tal afirmacién en que el piablico le considera menos
comprensible y seflalando que pertenece al tercer estilo de
Wagner, que comienza con El oro del Rhin.

Pero es que en tan breve espacio de tiempo no se puede
cambiar de estilo, puesto que de la composicién de una a
otra obra, segin afamados eruditos, no hubo transcurso
suficiente.

Afirma Finck, autor del libro, que a Los maestros can-
tores pudiera llamarse el Lohengrin del tercer periodo, aun-
que nada aduzca el coro episddico lirico procesional, vy,
como prueba, da el hecho de la manera de hacer la primera
idea de Los maestros cantores, que parece estar esbozada
contemporaneamente. _ ]

Para los que conozcan el desarrollo de la produccién
wagneriana, esta ocasién se prestaria a refutar tales aser-
tos. Observemos, en compensacién de tales desigualdades,
que el critico, enamorado con sobrada justicia del Sigfredo,
encuentra el comienzo simétrico y perfecto con relacién al
drama wagneriano porque EI orc del Rhin tiene el terceto
con la hija del rey; La Walkyria, 1a cabalgata de nueve her-



manas, y 1ristan et Yseult cuenta un breve coro, mientras
que agrupaciones semejantes no hay en Sifriedo, ya que
la musica de accidén y los coros constituyen un contrasen-
tido en el sistema wagneriano. ,

El estudio critico del drama musical lo comenta el au-
tor con citas de criticos mds o menos filisteos; pero sin ha-
cer observaciones particulares ni apreciaciones propias.

- Hay capitulos verdaderamente hermosos, como el titu-
lado “Literary period”, desde el punto de vista descrip-
tivo; brillantes, como el “Judaim in music”, y de puro es-
tilo literario, como el dedicado al poema Nibelunghi, nu-
trido con valiosas notas de erudicion.

En conjunto, el libro de Henry T. Finck, si no es téc-
nicamente critico, es amablemente anecddtico, ameno en
su lectura, y hace honor al laborioso y avasallador pueblo
norteamericano, al que algunos desconocedores de su fuerte
y sana labor artistica, han dado en llamar s6lo comercial.



BANDAS MUNICIPALES O PROVINCIALES

.

A estas laudables e imprescindibles agrupaciones no in-
cumbe imponer, en oidos profanos, musica profunda. La
asimilacion del poderoso Arte ha de llegar al pueblo con
lentitud progresiva. Composiciones claras y correctas, en las
que predominen gracia y donosura sobre la estolidez de lo
complicado.

iQué se diria de una escuela de analfabetos en la que
se obligara leer el complicado léxico de algunos literatos?

Las Corporaciones provinciales o municipales crean las
bandas de misica para solaz del pueblo, y es loable misién
de ellas depurar el gusto, pero no desorientarlo. Ante el
dilema, la sencillez es conquista.

Se han de retribuir con modesto estipendio del Erario,
porque, de otro modo, corren el riesgo de la supresién, y
esta carencia seria mas lamentable.

Treinta y cinco o cuarenta individuos musicos, direc-
tor y subdirector, responsables de la academia diaria, son
suficientes.

Después, labor continua, entusiasmo y estudio se en-
cargan de perfeccionar esos elementos con un contingente
de alumnos jévenes, depurados solfistas, procedentes de los
Conservatorios, que vayan ocupando vacantes de fallecidos
o jubilados.

El puro refinamiento, en las bandas, sélo contadas lo
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consiguen. Lo alcanzan por el apropiado ambiente en que
‘se encuentran, el valioso instrumental y adicionando vio-
loncellos y contrabajos.

Pero esa misma perfeccién, para los entusiastas, le res-
ta caracter:

—Es una banda que suena como un oérgano—dicen
elogiandolas. Y yo pregunto: —Entonces, el érgano, jcémo
debe sonar?

La banda es cancidn terrera, voz de los aires, de dia fes-
tivo, de triunfo, de alegria, y bajo un cielo azul y un sol
de oro es como mejor la oimos. Acaso en las noches ca-
lidas, entre la fronda esmeralda de un paseo...

Pero nada mis. Porque para otros recintos y otros idea-
les, tenemos el complemento y perfeccidén de la sonoridad
agrupada, que es la orquesta.

Los profesores de banda han de tener fe ciega en su
director, como técnico y compafiero, sin restarle mérito al-
guno; porque una mediocridad, a veces, con voluntad y
tesdn, consigue mas que un envanecido, seleccionando, ta-
lando o postergando personal subordinado, tardo en com-
prensioén, pero util.

Clasificacién de puestos y material de que se disponga
es la ardua tarea de los directores. Luego, tiempo y estudio
hacen el milagro. Renovaciones, pocas. Se debe consolidar
el artificio de las bases; porque los ejecutantes avezados sos-
tienen la estabilidad por compenetracién, por mafa, “tran-
quilla”, que dicen en su argot.

;Clasificaciones? Partes primeras, segundas y terceras,
simplemente, ya que el solista apenas se destaca, como suce-
de al divo en las justas concertaciones de obras liricas.

Y no olvidemos que el éxito no depende del nimero de
instrumentistas, sino de la nivelacién de timbres bien atem-
perados en el conjunto sonoro.

Dos violines, una viola y un violoncello, en el clasico
cuarteto, llegan al miximo del empaste armdnico.

- .



EL DIRECTOR DE AGRUPACIONES CORALES

Compendiemos. Coro es reunién de elementos artisticos.
Fuerza que emana de un sentimiento comin. Acento de la
voz de todos. Eco de inspiracidn colectiva.

Los pueblos que ritman y cantan agrupados son enér-
gicos.

Reflexionemos que un experto director es eje dindmico
de la agrupacién coral. Sus cualidades, a mas de la con-
génita imprescindible, deben ser: influencia moral, tacto,
oportunidad en las correcciones, respeto y simpatia, que
son fruto de estimacidn reciproca.

De modo que observaciones, érdenes y severidad, per-
suadan que provienen del interés por la superacién en el
resultado estético. _

Aparte lo esencial de la didactica en la formacién y
ensayos de las distintas voces, no olvidemos que importa
clasificacion de timbres antes que extensidn.

Y el director, entonces, ensayard la obra conjuntamen-
te, seguida, sin titubeos, por minucias sobre expresién; por-
que luego, el acoplamiento resultard inseguro, y dirigir
es lenguaje mudo, comprensivo a ejecutantes y auditores.

Evitense amaneramientos. A veces—el caso es endémi-
co en la mediocridad—hay directores que desde los prime-
ros ensayos se preocupan de reguladores y acentuaciones
(expresivas, no sintdxicas).
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—A yver—dicen—, pongan atencién para que entren
todos a la vez. A una, a dos, a tres...—vy a las tres y media
no ha entrado ninguno todavia. .

Hay que atacar decisivamente; seguir hasta que, volu-
minosa, tome cuerpo la arquitectura sonora.

De otra manera, seria igual que si un dibujante borra-
se siempre el primer trazo. No acabaria nunca.

El matiz, la ductilidad, llegan por si mismos, cuando
los ejecutantes estan perfectamente compenetrados de rit-
mos y articulaciones sintaxicos. Dado por sabido que sin-
taxis musical es coordinacién exacta de frases en el discurso
melddico. Atiéndase a la ejecucidn con preferencia a la in-
terpretacion.

Todo ensayo fragmentario desorienta a los coristas,
que pierden, bajo la amanerada costumbre de disminuir,
crecer, acelerar o retardar, la ilacidén del tejido polifdnico.
Los inmensos corales de Bach apenas tienen acotaciones de
esa indole, ocasionando la concertacién defectuosa mayor
namero de ensayos e interpretacidon manida y .cansada.

F1 director poseera cultura necesaria a todas las obje-
ciones que puedan hacerle. Miltiples conocimientos: perfec-
to solfista, profundo conocedor de lo concerniente al canto,
fonética, literatura, armonia, composicién. ..

Todo miusico no puede conducir una agrupaciéon vocal
sin haber pasado largo aprendizaje. Debe reunir aptitudes
naturales y particulares, a mas de la experiencia, que es-
complemento. .

Y luego, aunque la perfeccion esté lejos, obstinese por
acercarse a ella.



LA EXPRESION Y EL TITERE

Acotemos respecto al piano, y el lector higalo ostensi-
ble a su respectivo “virtuosismo”, a tiempo que definimos
segin el diccionario:

“Expresién.—Calidad por la cual siente el musico y
produce con vehemencia todos los sentimientos e ideas que
debe expresar.”

“Titere—Figurilla de pasta u otra materia, vestida y
adornada, que se mueve con alguna cuerda o artificio.”
~ Véase que en estas definiciones no hay compatibilidad
posible. Y es necesario desligar toda propensién de amalga-
miento. De otro modo, el artista cae bajo el juicio pedestre
de la multitud terrera.

No debemos confundir el artificio destinado a producir
cierto efecto de sonoridad, con otra suerte de gestos afec-
tados, siempre reprensibles y no motivados mas que con la
pretensién de aparentar una virtuosidad que es un defecto.

La expresion depende de la individualidad del artista,
de su género de talento, de su gusto; pero nunca de un mo-
delo falso, por simpatia o sugestién. De aqui nace la caren-
cia absoluta de personalidad.

El sentimiento por la pérdida de un ser querido es el
mismo en el sapiente que en el insapiente; pero aquél calla y
sufre; éste gesticula y grita. De cuya deformacién nace el
titere.
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La fuerza sonora o tenue son relativas. Un piano, por
ejemplo, no puede sonar mas ni menos de lo que debe. El
golpe de mazo ahogara el timbre o romperd la miquina, asi
como la suave pulsacidn, a flor de tecla, no bien regulada,
producird sonidos imperceptibles o borrosos. Es necesario
expresar dentro del maximo y minimo, domando el impetu
avasallador del temperamento con el estoico milagro del
alma.

La expresién y el sentimiento marcharin unidos, difu-
méandose sin asperas gradaciones. Deben manifestarse sin
titere, con el espiritu extasiado entre los limites extremos
de la materia. El alma posee la divinidad de reir y llorar
sin intervencién de bruscos aspavientos.

El color separadamente, sin uniformidad, no dice nada.
No hay colorista posible sin dibujo, y dibujo es cuadratu-
ra, curva concreta, limite. ..

Yo he visto pianistas que en sus multiples movimientos
casi rozaban la melena en el teclado, y otros que apretaban
los acordes dando saltos. Y el piano no sonaba ni mas ni
menos.

Un gran didictico ha dicho respecto al virtuoso “que
la inmovilidad del cuerpo sea absoluta”. Y asi ha de ser;
porque si se atropella en irregularidades de ritmo y exage-
raciones dinamicas, degenera en titere.

La expresién es quietud, éxtasis, ascendencia. El 3guila,
para bifurcar en la altura infinita, apenas mueve las alas.



LOS CONSERVATORIOS

Es honorable mision de ellos la ensefanza, el fomento,
la propagacién de la ciencia ritmica y estética de los sonidos.

Meditemos que ritmo y sonido son vida.

De los primeros Conservatorios fué el de Napoles (1573),
y mas recientes Paris (1748), Viena, Leipzig, Bruselas,
Madrid, Malaga, Valencia, Bilbao, Cérdoba y Murcia. To-
dos se desenvuelven sin normas restringidas ni convencio-
nales. Su fin es la instruccién musical para gloria de la pa-
tria; sus reglamentos son semejantes, encauzados al ideal
de 1a perfeccién. ]

Costéenlos importe de matricula, subsidios o subven-
ciones, obedecen al mismo sistema reglamentario y pedagd-
gico, retribuyendo, segiin decreto de la superioridad, a id6-
neos profesores con titulo oficial, confirmado en el Minis-
terio de Instruccién publica. '

De los Conservatorios surgieron los concertistas y los
compositores mas célebres. Si alguno, por pedante postura,
lo niega, indagad sus precedentes artisticos y encontraréis
siempre la iniciacién de algiin Conservatorio o el juicio de-
finitivo de su Claustro. ;Qué otro testimonio podrd diez-
mar fuerza a este aserto?

Por nuestras capitales y pueblos abundan multitud de
adolescentes con finisimo oido, temperamento artistico y
poseedores, quiza, del soplo divino, sin instruccién musi-
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cal alguna. Su interioridad aparente proviene de que desco-
nocen estos valiosos centros de ensefianza.

El prado inmenso de la Misica permanecerd estéril si
no cultivamos la espiga en su propio terreno. Progreso mo-
ral e intelectual, débense, en mayoria, a la influencia civi-
lizadora de la Musica, y ha de laborarse por ella con obs-
tinacién entusiasta.

Nos preocupamos poco en lo que respecta a la seria
instruccién musical. Los alumnos se encomiendan a profe-
sores improvisados. Ni el instinto ni la casualidad hacen al
musico; seran indispensables las aptitudes y el trabajo, pero
lo esencial es el maestro.

Nada reemplaza a los Conservatorios. Tienen por base
la simpatia publica, ya que por pequefio estipendio adquie-
ren los escolares de sus aulag el porvenir del mafiana; por-
que el aristocrata, el mesocrata y el pobre obtienen igual be-
neficio.

Otra ventaja de la enseflanza colectiva es que destaca
los errores de los condiscipulos, la emulacién se activa, la
apatia reacciona por vigilancia de los compaferos, pues bur-
la de igual hace tanto dafo como censura de superior.

La leccién unilateral es incompleta, El espiritu se am-
plia por el contacto. En clase, el alumno mediocre se afa-
na por que el profesor lo cuente entre los elegidos.

La ensefianza de los Conservatorios la preconizan, por
experiencia, Cherubini, Mendelssohn, L1szt Vieuxtemps,
Rubinstein, Eslava, Arrieta, Bretén. .

Fn la ciencia del Ritmo y Somdo, el conocimiento de
una sola especialidad es insuficiente. El misico ha de com-
prender lo que interpreta, y algunos tartamudean notas, ig-
norando el sentido. A los Conservatorios incumbe dar el
grado de perfeccién de los estudiantes musicos. Lejos de es-
tas instituciones, no se adquirird exacto valor de conoci-
mientos.

iQuién es el que a la vez instruye en la complicada
Teoria y préctica del Solfeo, en la arcaica y moderna Ar-



monia, Historia, Contrapunto, Estética, Orquestacién, Vio-
lin, Organo, Piano, Canto?... Los Conservatorios simulta-
nean esas asignaturas, inclinando la aptitud del alumno con
preferencia al texto elegido, para que, perfectamente pre-
parado, aparezca en publico.

Justifican, ademds, la supremacia y eficacia de tan va-
liosas instituciones esa numerosa legién de jOvenes que, con
su profesién musical, definen su vida, ya como profesores
de Conservatorios, compositores, maestro-directores, orga-
nistas, profesoras y concertistas a solo o en famosas orques-
tas o bandas y en pequefias agrupaciones, humildes, pero
de indiscutible mérito: en teatros, cines, circulos, cafés, re-
cepciones. .. _

Consideremos también que los Conservatorios ocupan
su lugar correspondiente al lado de centros de cultura que
laboraron y laboran constantemente por el engrandecimien-
to de las ciencias y de las artes; noble espiritu de las nacio-
nes poderosas.



CONSERVATORIOS OFICIALES

Se funde prodigiosamente la Misica en el espiritu y
vida de la nacidén. Ni existe subjetividad que la iguale, ni
hay idioma que haya alcanzado para la Humanidad lo que
ha conseguido la Musica.

El pueblo, en todos sus momentos de expansién ideal,
reposa el dnimo en las canciones terrenas, con sus ritmos
amorosos, placidos, enérgicos... Y es evidente que ha de ini-
ciarse desde la infancia, por la proporcidon, que es gimnasia,
y por el sonido, que es sensibilidad.

Los Gobiernos debieron prestar siempre apoyo a la M-
sica. La indiferencia en este punto estético envilece el gusto,
y el verdadero artista, inconsciente, degenera en inaprensi-
ble comerciante. Falta de reglamentacidn, toda cultura 1le-
ga al desorden especulativo.

Pero asi como el favor otorgado sin discernimiento es
falta imperdonable desde el punto material y estético, no
lo es menos la falsa proteccién, que obliga a cultivar ma-
los métodos o cursos mediocres, de Reglamentos particu-
lares con clausulas restringidas o demasiado elasticas, des-
truyendo leyes destinadas a instruccidén publica e imponien-
do la didictica perjudicial a que obligan aficionados sin
mas titulo que creerse por si mismo inteligentes.

Pero el alto sentido estético no se desarrolla en propor-
cién de la vanidad que posea el instructor. Ningln camino



falso conduce a percibir la técnica profunda de la Misica;
se alcanza por perenne estudio, iniciado y perfeccionado
en las aulas de los Conservatorios.

" El Gobierno de la Reptiblica, al estructurar en definiti-
va los Conservatorios de Musica legalmente constituidos y
de historial insuperable, ha resuelto al alumnado su profe-
sidn legalizada para sus medios de vida, como en otras Fa-
cultades, reduciendo considerablemente el importe de ma-
tricula que bajo patrocinio particular uno puede obtener.

Y esta mejora inestimable la percibira con preferencia
la mesocracia, que se extasia humilde alrededor de la banda
de Musica; porque la atmodsfera espiritual del arte del so-
nido—que es alma de los siglos y de los pueblos—ira espar-
ciéndose con noble diafanidad por el orbe.



MOTIVOS FUGADOS



AFORISMOS Y ANECDOTAS

Sin las Artes Bellas no existiria comercio alguno, por-
que el alma de la industria estd formada de cuatro divinos
elementos: la linea, la forma, el color y el sonido.

De los cuatro, el que puede simbolizar la vida entera
es el sonido.

El sonido es el menos mortal, el que perdura mas
tiempo...

La linea se deforma; la forma se destruye; la luz se
oscurece; el color se esfuma.

Lo que sin interrupcién existe es el sonido. En nuestro
sueflo, que parece ser algo semejante a la muerte, un leve
sonido nos despierta. A la vista la cubren los parpados; al
gusto lo impide la valla de los labios; al olfato, el ritmo de
la respiracién; al tacto, la accién de la voluntad; sélo el
oido queda al descubierto, oyendo siempre sin impedimen-
to, hasta el instante mismo en que deja la vida... Y jquién
sabe si seguird atento en la muerte!

iOh, sonido! jQué seria sin ti el mundo!

He aqui un rasgo vulgar, pero simpitico, de un hom-
bre enriquecido por caprichos de la suerte.



Entra a la sala de estudio de sus hijas, en el momento
en que estaban tocando al piano una obra a cuatro manos.
Ve a las dos sefioritas sentadas delante del mismo mueble,
y dice:

—¢En mi casa economia? ;A ver, que compren inme-
diatamente otro piano!

Los grandes pianistas componen pensando imaginativa-
mente los acordes sobre el teclado.

Liszt, mientras escribia Misica, no sdlo usaba este pro-
cedimiento, sino que muchas veces posaba la mano sobre
su mesa de trabajo, con el fin de enlazar con los dedos ios
acordes que buscaba.

Beethoven, antes de morir, le pregunté a su discipulo
Hummel:
—¢No es verdad que tengo talento?

Al mis modesto de los pianistas le habrd sucedido algo
semejante: .

Se ha extinguido un poco la continua algazara. Un as-
pirante a concertista va a ser escuchado por todo el audito-
rio. Se comenta que es lo mais genial de la provincia. Na-
turalmente, el joven se encuentra un poco cohibido. Ya
sentado al piano, y para no ofender la erudicién musical de
sus oyentes, interpreta lo mas selecto de su repertorio, qui-
zas la célebre sonata que le ha valido el premio.

Termina agobiado; la obra fué de prueba. Se destacan
una o dos personas, que cortésmente le dicen las lisonjas del
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caso. Alguno lo admira en silencio, sabedor de la dificultad
que aquello supone; pero hay un postrer sefior, jovial y
gracioso, que llega hasta el taburete donde el joven pianis-
ta ha quedado perplejo, y este alegre sefior le dice, dando-
le unos golpecitos en la espalda:

—DBueno, hombre, bueno; jtoque usted alguna cosita'

El pianista sonrie, confuso, y se levanta, un poco azo-
rado, comprendiendo que, en cuestiones musicales, la cosita
de aquel sefior sélo se reduce al dltimo cuplé.

En sus primeros triunfos, el insigne violinista Pablo
Sarasate gustaba pasear, después del concierto, por las ca-
lles de la poblacién para él desconocida.

Una noche se pard delante de un mendigo ciego que
arafiaba cruelmente las notas de un violin para que los
transeuntes le dieran limosna.

Sarasate socorrid al ciego y le dijo:

—;Me permite usted que lo pruebe?

El pobre cedié el artefacto, del cual destaco el céle-
bre concertista maravillosas notas.

Después entregé a su duefio el violin, preguntindole:

—;Qué le ha parecido?. ..

—Para aficionado no lo hace usted mal—contestd el
ciego.

Schumann comentado por Zola:

“Nada en concreto: cuatro compases, una impresion de-
jada sobre el pentagrama...

"Pero jlo que expresa, lo que conmueve! Al oir su
misica siento en mi alma la visién de un paisaje que des-
aparece; el recodo de un camino triste por la sombra de
un ramaje oculto...
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"Luego pasa la mujer adorada..., su silueta..., su espi-
ritu; pasa y no volveréis a verla.
”Schumman lo dice todo... Dice el infinito.”

Sin Misica no existiria nada, puesto que la moneda
tiene su valor en el sonido.
El ritmo es a la Misica lo que el dibujo a la Pintura.

La partitura de un concierto para flauta del profesor
"Graun se vendié en 106 pesetas. Algunos manuscritos de
Siz fueron pagados en 118, 137, 200, 350 y 143 pesetas.
Los de Schumann, a 56, 72, 125 y 168 pesetas.

El oido es el finico sentido que comete menos ofensas.

La clasificacién escala diatdnica no es exacta, porque dia,
en griego, significa por, y ténica, tono.

Encontraremos personas indiferentes a toda melodia o
armonia; pero no hay nadie que permanezca insensible a
un ritmo justamente marcado. De ahi que el llanto de un
nifio no cesa con el arrullo de una cancién; es preciso acom-
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paiiarla con el compiés de la cuna o con golpecxtos regulares
dados en algo sonoro.

El verdadero pianista no es el que mas ejecuta, sino el
que menos nos cansa.

Un perfecto profesor de Musica seria el que, después
de hecha en teoria la correccién, interpretase él practica-
mente la obra que no supo el discipulo, porque todas las
artes bellas tienen mucho de imitativas.

El doctor Letamendi, que ademis de famoso médico fué
cultisimo musico, decia que armonia era la sangre de la
melodia, y contrapunto, el sistema arterial de la Misica.

% %k %k

El paseo estid concurridisimo. La banda de Misica “in-
terpreta un fox-trot admirable, @iltima novedad del reper-
torio. Hay un grupo de lindas sefioritas, que estin encan-
tadas oyendo la simple melopea americana. Amalita, co-
rrecta pianista, quisiera saber el titulo de aquel fox-trot:

—Cémo se llama?—pregunta. '

Uno de los jévenes que la acompafian se presta a com-
placerla, y este joven, por precipitacién, o méis bien por-
que sus conocimientos musicales son nulos, va al atril del
musico mis cercano, lee y vuelve, todo complaciente:

—-Amalita, el fox-trot se titula Saxofon en “si bemol”.
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De un examen:

—iQué es Mausica?

—Misica... Misica... Yo lo estudié eso en Londres.

—DBueno; pues digame usted lo que es Musica en Lon-
dres.

Hay maestros para que aprenda uno las cosas; pero jpor
qué no los habra también para olvidarlas?...

A la célebre compositora Augusta Holmés recomenda-
ba su maestro, Wagner, examinindole algin trabajo de
composicidn:

—Sobre todo, no imitar, y mucho menos a mi.

* kX

Don Jesas de Monasterio, cuando fué director del Con-
servatorio de Madrid, llegd a calificar de sobresalientisima
a una alumna. El rasgo de humorismo artistico fué negado
oficialmente.

Misica y Literatura: he ahi dos discipulas castigadas
constantemente por todos los Maestros Ciruela.

Ved cémo termina Liszt su articulo necrolégico sobre
Paganini:
Considerar al arte, no como recurso egoista para llegar
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a una estéri]l celebridad, sino como fuerza extraordinaria
que aproxima y une a los hombres. Despertar y mantener
en las almas el entusiasmo hacia la Belleza, pasidn tan cer-
cana del Bien: esa tarea deberd imponerse el artista fuerte y
decidido a heredar el genio de Paganini.

Sin exagerar de nuevo la importancia del artista, sin
proclamarlo en términos pomposos, como quizd se le ha
proclamado, el hombre tiene su misidén y a él le es dado
cooperar, por su parte, en una obra duradera y morali-
zadora.

Que el artista venidero renuncie su papel egoista y vano,
en el que Paganini fué, asi lo creemos, el Gltimo e ilustre
ejemplo; que dirija su vista, no en él, sino fuera de él; que
la virtuosidad sea un medio y no un fin, y que se acuerde
siempre que, asi como nobleza obliga, mis que nobleza, sin
duda, genio obliga.

El rubato es la idealizacidon del compds, pera no la de-
formacion.

La mayoria de los maestros no ensefian lo que deben,
sino lo que ellos saben.

Chopin alardeaba de poseer un don sobrenatural. Para
componer la mas famosa de sus polonesas invocd a los he-
roicos guerreros de Polonia, y afirma el musico que entra-
ron tumultuosamente en su cuarto, y ¢él tuvo que huir, es-
pantado.

La Marcha funebre se la inspiré también su correspon-
diente invocacién. Estaba una noche solo delante del pia-

— 65 — 5



no, y aparecidsele un esqueleto; por cierto que -el maestro
asegura que era el de un amigo suyo...

Londres posee 170 fibricas de pianos y anualmente se
construyen go.ooo de ellos, en los que se emplean 100.000
colmillos de elefante. No serd un colmo, pero json colmillos!

Wormser, célebre concertista, andaba una noche en ale-
gres correrias con sus amigos. Curioseando por los sitios mas
apartados y miserables, dieron en una taberna y salén de
bailar, donde animaba al cotarro un pianista ciego.

El concertista, sentindose al piano, preludié con sin-
igual maestria acordes y arpegios. Al oirlo el ciego, enca-
rése con Wormser y, cual si hubiera sido alguno de sus
burdos oyentes, le dijo: :

—Deja, deja quieto el piano, que lo vas a desafinar.

José II, protector de Mozart, después de oir una Spera
del maestro, exclamé:

—Es muy hermosa, pero tiene demas1adas notas.

—Tantas como necesita—repuso Mozart.

Al millonario H. Marquand pertenecié el piano mas
costoso de Europa. Pagd por €l 10.000 libras esterlinas.

Ademis de su perfecta construccidon y riqueza de mate-
riales estaba ilustrado con pinturas de Alma-Tadema, y sus



incrustaciones de piedras preciosas constituian una fortuna.
Vandervilt compré uno mas modesto, en 87.500 francos.
En Londres se construyé otro, para Carmen Sylva, de
inaudita riqueza. El decorado era de perlas y plata cince-
lada, y los pies, artisticas esculturas de marfil.

Un violinista de esos que cuentan cosas extraordinarias
ya pasadas, le decia a su joven pianista acompaifiante, des-
pués de haber leido por primera vez una obra, en la que
el violinista estuvo bastante desafortunado:

—iAh, qué tiempos aquellos, amiguito mio, en los que
a mi me acompanaba un casi concertista. Leiamos las obras
hasta del revés.

—Serian muy buenos; pero fueron funestos—repuso el
joven.

—iPor qué?

—Porque se acostumbrd usted, y no sabe leer a de-
rechas.

Dandolas de compasivo e irdnico, un empresario decia
a un modesto profesor de orquesta:

—Usted debia cobrar las obras como Caruso por
notas.

Y respondid el misico:

—En todo caso, por metros; porque toco el trombdn
de varas.

Sabido es que algunos compositores se inspiran en el
silencio de 1a noche. Uno de los mis célebres escribia ensi-



mismado; pero le molestaba los maullidos de algin felino
amador que se lamentaba en e] tejado de enfrente.

Al otro dia salié de madrugada el furioso compositor,
y lo primero que hizo fué entrar en una tienda de armas:

—Deseo un revdlver bueno y seguro.

—¢iLo quiere usted de seis tiros?

—No; démelo de siete, que es para matar a un gato.

Ejecutaba al piano cierto pianista, de esos que tocan
‘con las orejas, una obra vulgar. De la armonizacidén, de las
frases, alteraba lo que le venia en gana. El pedal de la so-
noridad lo apretaba con furia loca. Aquello era como para
aborrecer la Misica seis meses siquiera.

Lo miraba un correcto profesor, asombrado..., asom-
brado de oir tanta barbaridad. Cuando, a Dios gracias, se
desahogd el osadote, sentdse al piano el profesor, interpre-
tando otra obra con la brillantez y correccidn requeridas.
Las notas surgian limpias, granadas, destacindose en su pu-
reza arménica. En aquella claridad de timbres, el mas leve
roce era expuesto. Tuvo un descuido el profesor, y titu-
bed ligeramente.

—Ahi se ha equivocado usted—se atrevié a decir el
matateclas.

—En cambio—repuso el maestro—, ti no te equivocas
nunca.

—Por qué?—preguntd el oregiante.

. —Porque eres todo una equivocacidn.

X X X

Lo mais dificil de 1a Misica es saber oirla.
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Hazndel decia de Gluck que sabia tanto contrapunto
como su cocinera.

jOh, poder sobrenatural de la Musica!... Hasta las mu-
Jeres te aman.

El compositor Roberto Schumann y su esposa, admi-
rable pianista, fueron invitados a una recepcién. La se-
flora Schumann interpretd en el piano varias composicio-
nes, advirtiendo antes que su esposo era el autor de ellas.
Cuando termind, uno de los invitados, al parecer gran en-
tusiasta de la Musica, felicité a la sefiora por su extraordi-
naria habilidad y perfecta interpretacidén, preguntando des-
pués a Schumann:

—Y usted, jtambién es musico?

—iA ratos!—-contestd, asombrado, el compositor.

pd

* %k X

Recordemos, para estimulo de los futuros violinistas,
que la fortuna del célebre Sarasate alcanzd la suma de mas
de tres millones de pesetas, testadas equitativamente.

A cada una de las hermanas del concertista, un millén
doscientas cincuenta mil pesetas. Al Conservatorio de Paris,
cien mil y uno de los violines Stradivarius que poseia el
maestro. Al Conservatorio de Madrid, otro valioso violin
de la misma marca e igual cantidad, con cuyos réditos sos-
tiénese la noble institucién del Premio Sarasate.

La colecciéon de muebles y objetos artisticos que enri-
quecian su casa en Paris, Place de Malesherbes, a su pueblo
natal; a madame Goldschmit, notable pianista que le acom-
pafié en sus excursiones, la villa “Navarra”, en Biarritz;

-
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para su ayuda de cimara, un legado de cincuenta mil pese-
tas, y para su cocinera, otro de cien mil.

* X X

El diagnéstico que debe hacer el maestro para que lle-
gue a cantar su alumno, como el que hace de su enfermo el
médico, es lo definitivo. Clasificar una voz, desarrollarla en
su justa tesitura y verdadero timbre, sdlo pueden hacerlo
profesores que poseen un oido finisimo, delicado, competen-
te en todas las manifestaciones de la técnica musical, aveza-
dos y pricticos por la constante observacién en los mejo-
res modelos, que a veces no son las grandes celebridades. El
profesor de Canto, como ha dicho un sabio pedagogo de
la Musica, puede curar o matar, segiin la opinién que for-
mule en las primeras lecciones.

* Xk Xk

Antén Rubinstein decia:

“Sorprende analizar los multiples detalles de ejecucién
que, en un concierto, no percibe el pablico. ;Es indiferen-
cia o ignorancia? Mejor es no atormentarse averiguindolo,
puesto que asi sucederd siempre, mientras el arte sea consi-
derado como un pasatiempo y no como una manifestacién
sublime del alma.”

LLa mayoria de los cantantes articulan muy mal las pa-
labras, defecto que viene de la impostacién de voz que ha-
yan adquirido. Esta lamentable falta hace que algin pu-
blico no guste de las dperas, y pretexta, para sincerarse de
su poco amor a la Misica, que no entiende el italiano.

Y en nuestro idioma, jentiende lo que cantan? Salvo
algiin que otro nimero, no se enteran apenas.



Recordemos, a los que se evaden con tan inocente razén,
lo sucedido en el teatro de Moscou. -

Se cantaba el terceto de Fausto por tres artistas de na-
cionalidad diferente. El tenor, en francés; la soprano, en
aleman; el bajo, en italiano... Pues la gente salié satisfecha
de la flexibilidad armoénica del lenguaje, creyendo que todos
habian cantado en ruso.

Se calcula préximamente en tres kilogramos de fuerza
la presiéon que emplea un dedo del pianista para hundir la
tecla en el fortisimo, y 110 gramos en el pianisimo.

En unc de los estudios de Chopin, hay una sucesién de
compases en los cuales, durante dos minutos, se desarro-
llan 300 kilogramos.

Otra obra del mismo autor contiene un fuerte y un
piano, ejecutados en minuto y medio, que necesitan para su
mecanismo 380 kilogramos.

Pasemos por alto las composiciones de Liszt, Rubins-
tein, Schumann, Bramhs, Rachmaninow y otros, en las que,
al interpretarlas con brillantez, se hace un gasto de ene:z-
gias enormes. ..

Y aqui una anécdota: Nuestro gran pianista Malats con-
taba con asombro infantil que cierta vez, al terminar el
repaso de todo el programa del concierto que habia de dar,
le entré a su habitacién el mozo del hotel 1a pequena ma-
leta que servia de equipaje al maestro, y, haciendo grandes
aspavientos de cansancio al dejar su ligera carga, dijo, mi-
rando al concertista, que seguia haciendo escalas vertigi-
nosas:

-—iQué buena via se lleva osté, sentao, sin trabajar!



Juan Sebastian Basch tenia la costumbre de regular los
movimientos de sus composiciones por medio de los latidos
de su corazodn.

X Xk x

Por una carta autdgrafa de Beethoven, péigina y tres
cuartos en octavo, pagaron en Berlin 325 pesetas; cuatro
paginas de mausica en folio oblongo, del mismo maestro,
I.175 pesetas; dos paginas en folio alto y tres piezas pe-
quenas, también de Beethoven, respectivamente, 212 pese-
tas, 125 pesetas, 87 pesetas y 50 pesetas.

El manuscrito del Cuarteto op. 1 (afio 1777), de Boe-
cherini, se adjudicé en 212 pesetas, y una mazurca de Cho-
pin (Viena, 20 de julio de 1831), en 750 pesetas..

Quien no haya extasiado su alma en las ondas de la
ciencia de los sonidos, desconoce la mas bella emccién de
la vida.

El compositor acopla y entiende la Musica imaginati-
vamente; percibe sin intervencion del oido las sutiles flexi-
bilidades de entonacién, de timbre, de armonia y acentcs.
La Misica en su infinita extensién. Aprecia el acorde sin
oirlo, y lo que oye, sin escucharlo.

;Por qué un gran artista lirico ha de ser excelente pro-
fesor de Canto? Son cosas distintas el conocimiento del
mecanismo emisor y la ciencia de ensefiarlo. Hay hombres
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que desarrollan enormes fuerzas fisicas, pero ignoran la
accion muscular que se lo permite.

*x ¥ X%

Odio los pedales, porque han sido causa de que no gus-
te la Musica tanto como merece.

En el artista luchan espiritu y corazén. El intelecto de
la masa espectadora es dificil abarque todo el campo de esas
emociones.

* Xk X%

Algunos de los que se precian de ser admiradores de la
Miusica aseguran que si no la oyen, se duermen; lo contra-
rio de otros: oyéndola, se quedan dormidos.

x Kk X

La persuasién amable del profesor, al ensefiar, es cua-
lidad tan poderosa y necesaria como la sabiduria didictica.

x %k X

Cuando a un amador de la Misica se le pregunta algo
técnico, no le molesta la pregunta, sino la respuesta.

X X %

Eso de que “cada maestrito tiene su librito” es absurdo.
El maestro que no ensefia mas que por su librito desconoce
todo lo que debe ensefiarse.

* Xk *x



i{Por qué no entender y leer la Musica sin oirla? Lo ne-
cesario es estudiarla. La literatura nos deleita mais cuando
mejor sabemos leer. Sacrificar otros sentidos por el oido equi-
vale a que para entender un escrito nos lo leyesen.

Sonido y ritmo son la Gnica manifestacién perdurable
de'la vida.
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