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PEDAGOGÍA 



EL SOLFISTA 

Será prueba meritoria de hábil alumno, leer Música co-
rrectamente. Admiradores y muchos profesionales desdeñan 
tan preciada cofl.dición. 

Deslizar rápidos los dedos sobre un teclado, o cantar 
con la memoria del oído, no aduce ventajas para ser ver-
dadero lector. Persuádase que el dominio de la lectura mu-
sical, es sólida base en su arte; ameno, educativo, noble. 

El estudio completo del Solfeo es obligatorio en los 
Conservatorios de Europa. 

Quien pretenda ejecutar y descifrar desde los principios, 
no obtendrá resultado alguno. Después del estudio aislado, 
arróstrense teoría y práctica, sin que la una absorba a la 
otra. No es posible aprender unidos doigté, medida, ritmo, 
entonación, movimiento, expresión, acento. Cada vocablo 
constituye un complicado problema. 

No acumular; ello engendra confusión, imperfección, 
hastío. El alumno se acobarda ante las profundidades que 
no cuidaron de simplificarle desde el comienzo. 

La facilidad para leer repentizando se adquiere con me-
dia o una hora de práctica diaria. Después haced del Solfeo 
amena literatura del oído, que con el ejercicio continuado 
llegará a dominarse, sin que la vo'Z produzca timbre ni com-
pasee la mano, el tiempo. 

La vista será supremo recurso.· Y a el alumno domina 
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desde la fácil línea melódica, hasta el arduo tejido polifó-
nico acoplado en complicaciones cromáticas, rítmicas y mo-
dulantes. 

Y entonces el solfista seleccionará autores amenos y es-
timados-que para ello existen correctas y elegantes edicio-
nes de bolsillo-, y, bien en su estudio, en el campo o a 
la orilla del mar, leyendo silenciosamente, percibirá tran-
quilas y gratas emociones, mitigadoras y útiles al alma, como 
las extraordinarias y sapientes lecturas poéticas. 

Pocos pianistas admirados son capaces de leer compo-
siciones para ellos desconocidas. El Solfeo será el medio úni-
co de vencer esa dificultad. Los instrumentistas de cuerda, 
sin un perfecto conocimiento del Solfeo, no sabrán la jus-
teza de entonación en los intervalos, y sus dedos irán inse-
guros a tañer la nota escrita. 

Un solfista completo puede ser un gran director de or-
questa, y, sin embargo, un prodigioso ejecutante no servi-
ría para tan alto puesto. Al compositor no le es necesario 
saber más que el Solfeo a perfección y las reglas de Ar-
monía. .-,,· 

La buena y melódica instrucción ha de iniciarse por el 
primer maestro. Y a lo dijo Montaigne: "Los grandes de-
fectos se cimentan en la infancia. A lo mejor dependen de 
nuestra nodriza." 

Conozca el alumno exactamente las entonaciones, los 
primeros elementos que constituyen la modulación, lo que 
caracteriza el modo. No cante sin conciencia de las altera-
ciones. Domine la imitación de los sonidos y la retentiva 
de ellos. 

Aprenda todas las claves y todos los compases, por-
que dice Schumann que, "de otro modo, la Música es idio-
ma incomprensible". 

Defina desechando el poco artístico sistema de la me-
moria; exprésese el alumno con espontaneidad, y si no con 
galanura. desmañadamente; pero sea claro, conciso y mues-
tre perfecta comprensión. 
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La comprens1on es la primera piedra que encauza la 
suave corriente de la inagotable inteligencia. 

Y o no pretendo que todo el mundo sea mus1co, pero 
persigo la generalización de los rudimentos musicales para 
que a sabiendas no desestimen la menos humana de las artes. 

Yo deseo lectores de Música, como los hay de Litera-
tura, sin que por ello sean literatos. Los que merezcan título 
de verdadero solfista serán esos lectores, y esos lectores pro-
pagarán los poemas musicales, en los que se describen, con 
igual belleza que en los literarios, humorismos terreros, 
pasiones trágicas, idilios amorosos y armonías sobrehu-
manas. 



EL VIOLINISTA 

Comenzad el estudio del violín con un profe sor que sea 
al mismo tiempo correcto violinista. Los progresos del as-
pirante no serán sólidos, si los amaneran la insuficiencia e 
incapacidad del primer· maestro: ambas se las asimilará el 
discípulo. 

Desde la primera lección practíquese la postura con-
forme a las regl3:.s de la técnica invariable. De otro modo, el 
alumno adquirirá torpes costumbres, que le harán descono-
cer los seguros golpes de arco, la digitación fácil, el sonido 
perfecto. 

La mano derecha del violinista, al parecer de simple 
aprendizaje, encierra profunda complejidad. Sea ella punto 
de constante atención. 

Si deformáis la postura del brazo o de los dedos, el 
estudio no fructificará. La contracción falsea el impulso de 
los músculos y aumenta la dificultad de ciertos pasajes, que 
resultarían facilísimos dominados con perfección técnica. Y 
tened presente que el tiempo, a los malos principios, afirma 
en hábito incorregible. 

Y notaréis que brazos y dedos han sido ligados en ar-
ticulación defectuosa, demasiado arraigada para remediarla. 

Aun sin herir el sonido, al violinista, en su primera 
actitud, se le adivina el dominio de la verdadera coloca-
ción. 
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Vedle. Toda es holgura. El arco, de talón a punta, sube 
y baja como si fuese de mucha más longitud. Al brazo iz-
quierdo no le estorba el codo. Corre por el mástil la mano 

. con suavidad, con dulzura, con sencillez. Aunque todo sea 
íntimamente firmeza de postura, parecerá que el profesor y 
el instrumento están desligados, sueltos. 

Contemplad una posición defectuosa: el que ejecuta se 
encuentra molesto, cohibido; no habrá ambiente entre la 
figura y el violín. El timbre surgirá opaco, chillón, mau-
llante. 

El alumno debe destacar sonoridades largas y apoya-
das. Para conseguirlas es necesario no olvidar el consejo: 
"Arco en las cuerdas", equivalente a no abandonarlo, sino 
"ceñirlo" al violín, con la presión elástica y blanda de las 
articulaciones. 

Y entonces seguiremos a Lefort, cuando dice: "que el 
arco observará exactamente la medida de las figuras y los 
silencios en todas las partes justas de que se componga el 
compás". 

Las cualidades preferibles son la fuerza y la igualdad, 
pero nunca la rapidez. Una de las primeras condiciones del 
instrumentista es "saber escuchar". El sonido es el alma del 
violín. Obtener su transparente sonoridad debe ser constan-
te empeño. No olvidéis que la pureza de sonido proviene, 
en gran parte, del ataque del arco. La propulsión de éste 
ha de estar paralela al puentecillo, y la fuerza impulso-
ra partirá de los dedos y la mano, independientes del 
brazo. 

La amplitud, la potencia vibrante, varían según la sua-
vidad del paso y la presión graduada del roce sobre las 
cuerdas. 

L. Marssart, que fué uno de los grandes maestros de la 
enseñanza, decía que "podíase juzgar la bondad de un ins• 
trumento por la calidad de sonido que un buen alumno 
destacase". 

Los sonidos toscos, incoloros o rudos son propiedad 
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del estudio falso. "Adherir el arco a las cuerdas", he aquí 
el secreto del que sabiamente lo maneja. 

Y ved que el prodigio se hace patente en el mismo 
violín, que pierde gran parte de sus condiciones cuando se 
toca mal. y se perfecciona, en manos hábiles. 

Estúdiense autores clásicos antiguos y modernos; ellos 
descubrirán al alumno los _tesoros del arte; lo adiestrarán en 
los diferentes estilos que se cultivan en la orquesta. Por el 
estudio de sonatas, tríos, cuartetos.. comprenderá y pe-
netrará las formas musicales. Afinará el oído, aguzará la 
vista, depurará el gusto y obtendrá la percepción segura del 
ritmo, de la expresión, de la armonía, dándole la expe-
riencia en el conjunto instrumental y engendrándole un 
germen susceptible a desarrollo en el terreno de la com-
posición. 

No olvide el alumno que la lectura de obras clásicas 
deberá considerarse como tema de un trabajo especial. 

Encontrad las ventajas en la obra de Viotti, de Paga-
nini, con su técnica perfecta aquél y sus efectos asombro-
sos éste. 

Delicadeza de sentimiento, elevación de estilo, ampli-
tud melódica, sublimidad de inspiración; he ahí. a grandes 
rasgos, la característica de la escuela de los Sivort, Vieux-
temps, Millont, Sarasate, Isaye, Kúbelichk; el alumno pro-
curará imitar estos modelos y profundizará teoría y té~-
nica de los Kreutzer, Rode, Depas, Domerc, Kotlar, Sennie, 
Temporal. Jauchoux y M. P. Marsick. 

Termino con el razonamiento ya comentado: "Los ins-
trumentistas, sin un perfecto conocimiento del Solfeo, no 
percibirán la justeza de afinación en los intervalos, y sus 
dedos irán resbalándose inseguros, al tañer la nota escrita." 



EL PIANISTA 

El piano, luego de su primera iniciación-fuente exube-
rante de inspiraciones-, sirvió sólo para engañar a una 
mayoría de público con los títeres de los que se decían 
concertistas---escalas, arpegios, vertiginoso barullo-, salvo 
honrosas distinciones clásicas bien conocidas; o para disi-
mular la estulticia de profesores nulos: que cobraban pin-
gües mensualidades a familias acomodadas, cuando alguna 
señorita proponíase estudiar Música en serio. 

Pero, ¡ay!, el profesor nulo, experto oregiante, todo 
lo más que sabía, en el lato sentido de su profesión, era 
alguna que otra obra aprendida a fuerza de paciencia, y 
el alumno, falto de esta virtud y de tiempo, no lograba 
más que hilvanar, al cabo de años, una arabesca fan~asía 
con fragmentos de ópera italiana, para martirio de oyen-
tes que vulgarizaron la frase: "Será hermosa la música 
clásica ... , pero yo no la entiendo." Si no se aventuraban a 
decir, los más sinceros: "A mí no me gusta." 

Y esa mayoría sincera admiraba más a pianistas que 
destacaban con justeza trozos de zarzuela popular o valses 
de moda. 

La invasión del piano mecánico de manubrio fué guía 
de esos "vulgares pianistas"-epíteto despectivo aplicado 
por algún inteligente de pega-. Y la pianola, otro pia-
no mecánico pedestre, ha hecho desaparecer a los títíri-



teros del teclado, que con melena, pedal y aspavientos 
sugestionaban a los profanos, haciéndoles gritar al final 
de cada parte de un concierto: "¡Oh!, ¡ qué pulsación!, 
¡qué mecanismo! ¡A 208, las cuatro semínimas! .. . ¡Qué 
bruto!. .. " 

Nunca mejor empleado el adjetivo. En realidad, du-
rante mucho tiempo, se ha sometido al alumno a constante 
labor de mecanismo aislado, posición fija, etc. Y el meca-
nismo excesivo, gimnásticamente considerado, para el pro-
fesor pianista, debe ser secundario. Una vez posesionado 
de él, con arreglo a la escuela moderna, es inútil. Como es 
completamente inútil la Cartilla al que lee ya palabras y 
frases. 

Estudiemos la opinión de los célebres técnicos U nschuld, 
Jaéll, Matthey, Karl Klindworth ... , profundos pedagogos 
en el arte docente del piano. El profesor pianista no es el 
acróbata del teclado. Un hábil dactilógrafo acabará antes, 
pero no hará más perfecta la letra, ni impresionará con los 
conceptos.· No se concibe estudio de técnica mecánica, aparte 
de las acentuaciones musicales, en la acepción fraseológica 
del vocablo, no en lo que respecta a matices. Estudiar pri-
mero mecanismo, sin un buen maestro conocedor perfecto 
del acento en los trazos, es toda una negación... ¿Para qué 
nos sirvió el Solfeo? 

Si el Solfeo se ha estudiado en su justa lectura, no por 
sonidos, debemos tener presente que el acento es alm~ de 
la voz. La melodía, sucesión de sonidos diferentes por su 

clüración, su intensidad y su ecuidad. El punto de apoyo de 
_Ja. melodía es el acento. Llevar el compás y rimar una frase 

son dos operaciones completamente diferentes, muchas veces 
confundidas. 

Las manos han de aprender a "posarse", mejor dicho, 
"adherirse", en lugares más o menos incómodos del tecla-
do; antes han de asimilarse bien la colocación y distancias 
de las notas, alteraciones, tonalidades, puntos de apoyo, 
nivelación del dorso de la mano, sobre todo los dedos pul-
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gares y meñiques, verdaderos ejes de la perfecta colocación. 
Una quietud absoluta, una inmovilidad flexible de la pal-
ma de la mano, del antebrazo, del brazo, unidos a la recti-
tud vertical del cuerpo, deben ser el primer punto de aten-
ción del alumno; pero el perfecto valor concreto de timbre 
y agilidad emocionantes lo darán los estudios progresivos 
de toda la "literatura", valga la palabra, pianística; desde el 
ingenuo Bertini hasta nuestro complicado Albéniz de la 
"Suite Iberia " . 

Siendo la Música expresión de ritmo, de línea, de for: \ 
ma, de acentuación, con mecanismos en forma de estudios, j 
se complementa toda su dificultad; pero no con articula-
ciones aisladas, con distensiones violentas, con desencajes de 
las falanges, con pasos inusitados bajo la mano. 

A nadie creo yo que se le ha ocurrido todavía que un 
niño, después de haber aprendido a echar un paso tras otro, 
cuando sabe andar, siga haciendo mecanismo todos los días 
para correr del peligro o detenerse a ver un bello paisaje 
o para bifurcar caprichosamente en un ambular recreati-
vo. Se perfeccionará sí se le da espacio, pero no si se le tiene 
levantando los pies en un mismo sitio. 

El exceso de mecanismo desarrolla la "inconsciencia" 
articular de movimientos, y ésta es la fatal impedimenta 
para el estudio del arte. La anquilosis de las funciones orgá-
nicas en la actividad cerebral. Y es que en Música, el fun-
cionamiento orgánico aprovecha dosimétricamente adminis-
trado, pero es peligrosísimo sin un maestro experto en dosi-
ficación. 

El teclado se construyó para transmitir los movimientos 
de los dedos según su fisiología, pero no para forzar los 
dedos en una independencia técnica más o menos capri-
chosa. 

Todo el secreto sobre el plano del teclado consiste en 
adaptarse la si~etría de las distancias, exacto sentido del 
músculo, para tactear sin titubeo alguno. 

La primera incorrección del alumno es buscar el engar-
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zamiento de las notas en sitios lejanos, siendo, al contrario, 
el semitono la mínima distancia y la que más se prodiga. 
Por eso, una posición fija por semigrados o en las notas 
mi natural (o mi sostenido, si la mano es pequeña), fa sos-
tenido, sol sostenido, la sostenido y si natural. como obliga-
ba a hacer Chopín a sus discípulos, dará grandes resultados. 

El pianista perfecto es el que logra desarrollar igual-
mente combinadas la actividad estática con la dinámica. 

Lo que se ha de perseguir no es la agilidad de los de-
dos; es la inmovilidad de los que deben estar quietos mien-
tras los otros articulan. Y observe el alumno que no des-
deñamos, ni estamos indocumentados respecto a la enseñan-
za del mecanismo aislado. Compulsamos las técnicas, desde 
las conocidísimas: Pischna, Herz, Schmitt, Quidant, Ha-
non, Czerny, Moskowski . . , hasta las más complicadas y 
menos difundidas: \Vichmayer, Montalbán, Mertke, Tin-
torer, Tausig, Grajal. .Pachér, Quintas, Loschhorn. Tres 
cuadernos: Técnica-Escalas-Octavas. Puyol, Stamaty: El 
ritmo de los dedos. J. S. Martí, Rosenthal y Ludvig Schyt-
te, Kruger: Los seis días de la semana. F. de la Mora: Una 
hora de mecanismo .. , y tantos otros. 

Un buen maestro, perfectamente versado en los textos 
anteriores y práctico en la enseñanza, eliminará lo super-
fluo, adoptando lo necesario. O bien ejercicios especiales, 
según la construcción de las manos. Nunca la amanerada 
rutina. Cada autor posee sus giros melódicos, armónicos, 
pianísticos, que le son cómodos y propios; así que es mu-
cho mejor y más breve aplicar lo que pudiéramos llamar 

• "crestomatía-mecánica". o, por lo menos, ejercicios nece-
sarios a cada curso, aplicados a los estudios correspondien-
tes, hasta que el discípulo se forme su mecanismo, su estilo, 
su personalidad. 



EL CANTANTE 

La necesaria concisión sintetiza: 
Voz es distancia limitada; timbre, dúctil a perfeccio-

namiento. 
Clasificar distancia y timbre en su justa calidad, sólo 

compete a profesores de oído finísimo. Maestros en toda 
técnica de sonidos y ritmos, versados en fonética de idio-
mas e idóneos por observancia de su deber. 

Al cantante no se le deprimirá con mecanismos gim-
násticos o notas prolongadas, porque, al articular vocablos, 
adolecerá de pesadez emisora, y emisión es flexibilidad, im-
pulso, gesto. 

De otro modo, sucede como en la caligrafía demasiado 
decorativa, que no sabemos lo que dice. 

{ 
- Cantar es atacar, articular, sostener vibraciones. Jamás 

debe darse una" con indiferencia, ya que impostación es orde-
namiento del dinamismo bucal, enlace de ejecución tonal a 
la declamada. 

La vocal vibra, la consonante articula; luego del len-
guaje hablado al entonado y al atemperado no hay más 
diferencia que el perfeccionamiento de timbre. Todo el que 
habla puede can~ar. En su distancia y calidad de sonido, sin 1 

rebasar agudos ni graves, metodizando vocalizaciones y ar-
ticulaciones. 

Si cantamos una palabra bien articulada, la vocal será 
actitud; la consonante, gesto. 

2 
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De ahí que sea deprimente la rigidez estática de ciertos 
mecanismos. 

El aire para la intensidad explota al nivel de las cuer-
das; la fuerza ha de ser en razón a la :flexibilidad e impulso 
nervioso del aparato fonador, obteniéndose por reflejos la 
energía de las aspiraciones. 

El sonido nace en la glotis, recepta en el palatino, lo 
desarrollan los músculos faciales y florece en los labios. 

Laringe, faringe, velo paladial y mandíbulas han de 
dar al canto la ductilidad que rindan las oscilaciones; por-
que la voz es don fisiológico y no construcción anatómica. 

Las cuerdas no pronuncian. Si el esfuerzo de la cavidad 
bucal es indispensable a la sonoridad, los movimientos de 
pronunciación también son precisos a la diversidad de ma-
tices. 

Aprovechemos los dones naturales. Las voces justas se 
prodigan, y cantar justo no será celebridad; pero la defor-
mación de tesituras nos aporta la nulidad. 

Hágase análisis musical de lo que se cante. Motivo ex-
ponente, consecuente, períodos. Los silencios son signos de 
puntuación. Véase si la frase es exclamativa, humorística, 
dubitativa, interrogativa ... 

No olvidemos que el perfecto solfista será el mejor can-
tante ... 

Y ·cantad ... , cantad. Voz atemperada melódicamente es 
lo más próximo a la divinidad. Sea entre múltiples y va-
riados instrumentos, o sola, en el misterio del bosque, en 
la altura de la serranía, en el silencio de las sombras ... 

¡ . 

• 



EL "DRUMMER" 

Dialoga un sincero defensor, agente comercial por Nor• 
teamérica, de nuestros selectos vinos. El comercial agente es 
decidor y culto. Hablamos de Música, y dice: 

-Si las pequeñas orquestas americanas no tuviesen 
drummer o jazz-band, puesto que de ambas maneras han 
dado en llamarles, perderían su mayor atractivo. 

Y he aquí que el acertado razonamiento me obliga a 
hacer algunas apreciaciones respecto a los drummers, esa 
especie de bufón músico, introducido en las orquestas có· 
micas. 

El drummer se hace indispensable en las agrupaciones 
de tzitganes; aunque en realidad este nuevo artificio va de• 
cayendo, a los iniciados les seduce todavía el trabajo ma• 
labar de rítmicos y caprichosos adornos que prestan la so· 
noridad atronadora propia de los lugares donde actúan. 

El drummer no debe ser sólo un malabarista del com• 
pás; ha de ser, al propio tiempo, músico. Para dominar el 
típico y extraño colorido es suficiente ser un buen solfista. 
Dominar a maravilla la múltiple riqueza de la policromía 
rítmica, desde el ajustado y simple tiempo fuerte de los 
compases hasta las complicadas irregularidades sincopadas 
que caminan despeñándose con precipitación de vértigo para 
caer sólidamente encajadas en la cuadratura de los valores 
musicales. 
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El drummer ha de conocer perfectamente la sabia teoría 
de la percusión. Saber que el ruido no isocrona la onda so-
nora, pero metronomiza las trepidaciones del movimiento 
en infinitos choques. Que en los instrumentos ruidosos, de 
m2mbrana o metálicos, la intensidad de sonido débese a la 
amplitud de vibración; el timbre, a la diferencia de mate-
!Ías e1~pleadas y modo de percutidas, y la elevación, a las 
dimensiones de los cuerpos. 

En las grandes orquestas el timbalero es la personifi-
cación de la severidad acompasada; y si Rossini introdu-
jo en ellas la Grosse caisse, para completarlas, no es extra-
ño que las banales agrupaciones de esta índole, donde impera 
el arte fugaz, se acompañen con la aguda carcajada sorda de 
la caja-viva, el bronco trémolo opaco del redoblante, el 
tintineo del sistro egipcio, el chasquido sonoro de los dis-
cos circulares de bronce, el taiko japonés, el tlantquity azte-
ca, la siringa de agudos silbidos ... 

Unid toda la gama de estos arcaicos instrumentos a 
los semitonados en placas de cristal, de acero, de maderas 
sonoras; a los unísonos: el silbato estridente, la sirena pe-
netrante, la gangosa bocina, la trompetilla infantil y bur-
lona, las campanillas de timbre de plata, las cajas_ chinas 
de marfil, el gon-gon de oro indio, el carrillón, la festi-
va pandereta, las castañuelas de granadíllo de boj, de 
nogal ... 

Anudemos toda esta amalgama de riquísimos ritmos y 
sonoridades. Oídlas vibrar bajo las expertas manos de un 
drummer artista y músico, y oiremos con bella justeza dar 
relieve al ritmo por el estudiado modo de percutidas ha-
ciéndolas sonar sincrónicamente. 

Todo se unificará compaseándolo a las sonoridades de 
la orquesta, sin que resulte estridencia alguna fuera de 
encaJe. 

La música frívola destaca en la época presente su hu-
morismo en la canción vulgar, en el chotis postinero, en 
el fado meloso, en el pericón jocundo, en la marcha popu-
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lar, en el tango apacible, en el fox pausado ... con ayuda 
de los instrumentos autófonos. 

El drummer en las agrupaciones de tzitganes es la repre-
sentación de todo humorismo. El drummer es el bufonismo 
armónico y arlequinesco de toda percusión. Es la caricatura 
del compás. 



BIOGRAFÍA 

(VIDAS LABORIOSAS) 



BEETHOVEN 

Fué un alma dolorida que, cual un errabundo 
espíritu, vagaba su genio y su altivez; 
que descendió del cielo para llegar al mundo 
como una profe cía soñada en la niñez. 

Cruzó por la ardua senda como una poderosa 
oleada omnisciente de inquietantes sonidos, 
deploración eterna de infinitos gemidos 
que inmortales palpitan en su forma armoniosa. 

El paisaje y el cielo y la luz vesperal 
le enseñaron misterios de gozo y de dolor: 
el secreto del llan~o. la embriaguez del amor, 
la suave cadencia de una voz inmortal. 

A su genio im-ponente fué el dolor necesario, 
como una interminable pesadilla insidiosa, 
como el dulce embeleso de un cuento visionario, 
como el supremo grito que al corazón acosa. 

Los cantos de mi infancia, por él se concibieron: 
fué una rosa encarnada que a mis días mejores 
perfumaron sus hojas, y a mi frente trajeron 
campestres alegrías y místicos dolores. 

Fué un páramo su vida y un bosque legendario, 
y un ocaso purpúreo de solemne belleza, 
y una urdimbre de nubes que tejió la tristeza 
y envolvió su ventura con un denso sudario; 
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y entre sombras, su genio fué una hoguera encantada, 
donde otra fantasía jamás ha penetrado; 
y fué rayo de luna, y fué luz de alborada, 
y plañir de las mieses, y rumores del prado. 

Del corazón el fruto fué amor de los amores, 
fué rugir de las olas en mar atormentado, 
fué tempestad en el bosque, fué beso de las flores 
y arpegio de la brisa y voz de lo ignorado. 

Compendio incomprensible de duda y de razón, 
que atrabiliariamente su genio ha embellecido, 
legándole a la tierra su rítmico sonido, 
que en toda un alma vibra y en todo un corazón. 

Fué la bondad suprema del bienaventurado 
amor al infinito que grávido consterna, 
y sobre todo el mundo su espíritu ha dejado 
la verdad inviolable de la armonía eterna. 



fuENDEL 

Desde su infancia muéstrase apasionado por la Música, 
y la única tristeza de su plácid'a vida era la oposición que 
a sus aspiraciones artísticas le hacían sus padres. 

Este aislamiento obligó a ingeniarse al pequeño H<Endel, 
que, descubriendo en el granero de su casa una espineta, allí 
arrumbada, en ella se entretenía cultivando su ardor. 

En estos entusiasmos infantiles está inspirado el célebre 
cuadro de Dicksee. 

Fué protector del niño Federico H<Endel, el duque de 
Sax. Su maestro, el famoso organista Zachau, y después, en 
Berlín, estudia con Bononcini, que es su rival más tarde, en 
Londres. 

A los dieciocho años, ya compone fugas y motetes. Se 
establece en Hamburgo, donde conoce a Mattheson, el autor 
del plano y donante del gran órgano de la iglesia de San 
Miguel. 

El tiempo que a H~ndel le dejan libre sus obligaciones 
de clavincenista, organista y profesor de Música, lo emplea 
en la composición. 

Su labor teatral comienza con la ópera Almira, reina 
de Castilla; continúa con Nerón; pero, a pesar de estos 
éxitos, el autor de Débora es ignorado durante mucho 
tiempo. 

H<Endel, como todos los grandes artistas, desea verifi-
car la clásica excursión a Italia. En dos años, economizando 
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en el producto de sus lecciones, reune lo necesario para el 
viaje. 

A comienzos de 1701 llega a Florencia. Aprende el 
italiano para visitar Roma. En Roma obtiene éxitos gran-
dísimos como clavincenista y organista. Vuelve a Floren-
cia; representan su ópera Rodrigo, que le vale honores, 
dinero y el amor de la eminente cantante La Tesi. De 
Florencia pasa a Venecia, donde da a conocer su ópera 
Agripina. De Venecia vuelve a Roma, y escribe su oratorio 
Resurrección, en lucha con Scarlatti, del que triunfa, com-
poniendo numerosas cantatas, arias, pastorales ... 

Aclamado por donde viaja, llega a Nápoles; descansa un 
poco en Hanobre, y entonces realiza el proyecto de pasar 
el resto de su vida en Londres. 

Aún no cuenta veinticinco años, y sus obras suman un 
total de treinta y siete óperas, tres oratorios, infinidad de 
piezas para canto y otras muchas para diversos instru-
mentos. 

En Londres escribe las óperas Reinaldo, Pastor Fido y 
Teseo. Obtiene el favor de la Corte y una pensión, asig-
nada por la reina. 

Sus mejores amigos son el conde de Murlington y el 
duque de Crandos, que galantemente le hospedan en sus 
respectivas casas. Allí escribe gran número de composicio-
nes religiosas y el oratorio Esther, interpretado en un cas-
tillo del duque. 

De la amistad de H~ndel con la aristocracia inglesa 
nace la idea de fomentar la ópera italiana. Crean una So-
ciedad destinada a dar impulso al arte musical. Nombran 
director artístico a H~ndel. A la Sala de Hay-Markt dan 
el nombre de Royal Académia of Musik. El maestro se 
dedica ahora a hacer solamente música para el teatro. Es-
trena su épera Radasmimo, y treinta y seis más, que, con 
perdón de los eruditos, no subsiste ninguna, y también 
puede afirmarse que la gloria y renombre universal de Ham-
del no deben nada a esas obras ... 



Y entonces-1720 a 1 726-acontece la lucha con su 
antiguo maestro Bononcini, desafiándose en la confección de 
óperas para el mismo teatro, lucha en la que triunfa H~ndel. 

La Asociación aristocrática se disuelve. Hamdel se une 
con el empresario Heigger. Ahora, además de sus óperas, 
que aparecen con exactitud matemática, trabaja y finaliza 
sus oratorios Atalía y Débora, este último apreciado por 
algunos críticos como el más perfecto. 

El contrato de H~ndel con Heigger concluye. H~ndel. 
solo, es empresario; gasta la pequeña fortuna que había 
logrado reunir. El artista es combatido. Enferma; aprove-
cha el tiempo para descansar tomando las aguas de Aix, y, 
restablecido, emprende con tenacidad su trabajo. 

A los cincuenta años de edad dedícase exclusivamente a 
la música pura: oratorios, obras instrumentales; llega a la 
producción que le ha valido, a los ojos de la fama, el lugar 
de los compositores célebres. Ismael, Saul. Judas Macabeo y 
Mesías son oratorios nacidos de su última manera; pero 
Mesías sobre todos es la purificación del estilo ... 

Y en 1759 muere el maestro, legando al mundo musi-
cal más de ciento trece obras, de las cuales, el valor téc-
nico de ellas seóa suficiente para proclamar el genio y la 
constancia de un hombre. 



FE TI S 

En su larga vida de trabajo, el sabio director del Con-
servatorio de Bruselas fué, al mismo tiempo, musicólogo, 
crítico y profesor. • 

Organista de la capilla noble de Sainte Wandon, a los 
nueve años de edad acompañaba al coro y las clásicas mi-
sas de los antiguos maestros alemanes e italianos. Enton-
ces compuso sus primeras obras: dos conciertos para pia-
no, una sinfonía concertante para dos violines, viola y bajo 
con orquesta; dos sonatas y varias fantasías, un Stabat, 
una misa, algunos cuartetos y un concierto para violín. 
Estrenó muchas óperas: El Maniquí de Bérgamo y La Vie-
ja obtuvieron relativo éxito; pero el genio del maestro te-
nía poco de teatral, y en ellas no se destacaban la originali-
dad de ideas, la novedad en la forma, la delicadeza de ar-
monía que poseen sus otras composiciones. 

Y así fué que Berlioz, al salir de una representación de 
La Vieja en la Opera Cómica, escribía en Le Journa( des 
Débats: "He oído la vieja música de Fétis", cuya supresión 
de la coma en esa frase produjo una amable ironía, de la 
que se vengó Fétis no incluyendo en su Biografía universal 
de músicos al ilustre compositor. 

Mencionaremos algunas de sus obras didácticas, histó-
ricas y críticas: Tratado de fuga y contrapunto, Biografía 
universal de músicos, Método de los métodos de piano, Mé-
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todo de los métodos de canto, Tratado completo de la teoría 
y la práctica de la armonía, Filosofía general de la Música, 
Historia general de la Música, Recuerdos sobre la vida de 
un viejo músico y la traducción francesa del Tratado de 
Música de Boéce. 

Pero la inmensa labor de Fétis fué la revisión de todos 
los cantos de la Iglesia romana. La emprende en 1806. Com-
pulsa manuscritos auténticos de los más preciados en las bi-
bliotecas de París, Cambray, Arras; del Museo Británico, de 
Londres; de la Biblioteca de los Ducs, de Bourgogne, los 
cuales muchos de ellos datan del siglo IX. 

Este trabajo lo interrumpe a veces por otras ocupacio-
nes, p€ro lo continúa siempre con voluntad y paciencia, 
durante treinta años, superando en él a sus antecesores Gio-
vanelli, Yudetti y Palestrina. 

Sostuvo polémicas violentas sobre lo que se ha dado en 
llamar restauración del canto gregoriano. El maestro dió la 
idea de esa restauración, y en sus primeros artículos se captó 
la animadversión de todos los partidos. 

Fétis resistió los ataques del clero y las discusiones 
acerbas de los críticos de todos los países. Pocos autores 
han sido ni tan negados en sus opiniones, ni tachados de 
tantos errores. Alemania, sobre todo, le dió los más rudos 
golpes. 

Fétis fué tachado de crítico tendencioso, no convencido 
de sus apreciaciones. Se le acusó de haber aceptado ciertas 
influencias que el escritor sincero debe repudiar; pero el maes-
tro jamás se defendió de tales comentarios. 

Fundó la Revista Mundial, al _mismo tiempo que cola-
boraba en El Tiempo y El Nacional, obligándole estos car-
gos muchas veces a escribir tr€s artículos en el mismo día 
sobre el estreno de una ópera, y en cada uno de esos artícu-
los, que aparecían al día siguiente de la representación, la 
obra era considerada bajo aspectos diferentes. 

Publicó en la Gaceta Mundial, de París, y en la Revista 
de la Música Religiosa, infinidad de artículos de crítica, de 
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teoría, de historia y de filosofía de la Música, pudiendo for-
mar solamente estos trabajos millares de páginas impresas. 

El laborioso maestro, conocido apenas por escaso nú-
mero de profesionales, murió a los sesenta y siete años de 
edad. 



SANTIAGO OFFENBACH 

Compendiamos biográficamente la vida de este obrero 
músico, no desvirtuando su actividad genial y fecunda. 

Nace en Colonia. Niño aún, se decide por el aprendi-
zaje del piano, donde sus ágiles dedos acoplan ingenuas 
melodías. 

Se adiestra, al mismo tiempo, en el violín. Trabaja am-
bos instrumentos ocho o diez horas diarias. La jornada de 
los días festivos es más ardua, puesto que es obrero de es-
parcimiento. Estudio y dinamismo son para el aprendiz un 
deber. 

Contra su desarrollo físico, mecaniza en un enorme vio-
loncello que encuentra y guarda oculto. Tal dominio ad-
quiere, que, ante un cuarteto de Haydn, ruega : 

-Si mi padre-también músico-lo permite, interpre-
taré la parte de violoncello. 

Lo aceptan. El aprendiz maravilla a los maestros que 
forman el conjunto. A los trece años es ya un buen oficial. 
En el Conservatorio de Francia lo a·dmiten, gracias a su 
dominio del violoncello. 

Le seleccionan para la orquesta del Teatro de la Opera. 
Trabaja en el mismo atril de un experto maestro. Al joven 
no le remuneran, y, comprendiendo que su colocación rs 
demasiado honorífica, falta una noche y no vuelve más. 

Ahora, la obsesión de escribir le domina. Compone val-

- 33 - 3 



ses para orquestas mediocres. Construye romanzas y ope-
retas, definiéndose entonces su personalidad humorista. Al 
mismo tiempo musica fábulas de afamados escritores. Es-
tas compo.c;iciones, picarescas o sentimentales, le hacen el 

_ preferido del público. Da conciertos. En sus programas. la 
mayoría de las obras que los integran son del músico. Ca-
mina y viaja por todos sitios. Su inquietud insaciable la 
premian los admiradores con decidido entusiasmo. Vuelve a 
París. El poeta Houssaye, que dirige la Comedia Francesa, 
le nombra director de orquesta del teatro. 

Un día. ante Musset, improvisa el diseño melódico so-
bre unos versos de este poeta. Con la misma canción, que 
luego amplifica, construye los temas varios de una opereta. 

El genio emprendedor e incansable, unido a los méri-
tos alcanzados, despiertan la envidia de sus colegas. Co-
mienzan por rechazarle obras en los escenarios. Durante 
nueve años, que ambula dando conciertos, logra representar 
solamente una. 

En constante actividad agradable. puesto que es para el 
músico deleitoso dinamismo, crea el teatro bufo, tan popu-
lar en otros países. Oficialmente se le concede algún emo-
lumento, y de aquí parte el origen de "Bufos-Parisienses" , 
donde nuestro obrero músico fué director durante siete años. 

Ensayos, dirección, selecciones, arreglos-muchas horas 
al día y otras tantas de noche-, no son impedimento para 
su íntima tarea de autor. Y estrena: La noche blanca. Los 
dos ciegos, El violinista, &c-aúnda, Trombón -Alcázar, El 
postillón en préstamo, La niñera, Los tres beso-s del diablo, 
Orfeo en los infiernos-que se representó trescientas noches 
seguidas-, Genoveva de Brabante, El puente de los suspi-
ros, La canción de Fortunio, El zapatero y el rentista, La 

• novela cómica, El matrimonio Denis, La mujer gata, Un 
marido en pÚettas, La señorita rifada, Boticario y pelu-
quero. Tal vez olvidemos algunas, quizá las más celebradas; 
pero nuestro propósito es poner de relieve el esfuerzo que 
supone escribir tan extenso número de obras. Cada una, 
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por lo menos, la constituyen dos o tres actos; pensar, crear 
y escribir las partituras de ellas para veinticinco o treinta 
ejecutantes diferentes, representa una cantidad de trabajo 
material enorme, formidable. Dejando a un lado el des-
gaste preciso de imaginación, ¿hay quien afirme aún que 
los artistas son desocupados soñadores? 

Ya la Opera Cómica le solicita, y en este teatro obtiene 
su bailable Mariposa extraordinario éxito. 

Dos años más emplea en excursiones artísticas por los 
escenarios líricos, dando a conocer su obra Habladurías. 

Al fin cede la administración y dirección, bajo promesa 
de estrenar-y así se realiza-E!isa y Federico, Juana que 
llora y Juana que ríe, Manan, padre e hijo y Las Georginas. 

Un poco agobiado, descansa; pero, rehabilitándose, aún 
da al teatro Variedades La bella Elena y Barba Azul, y en 
otros, La vida parisién, y La gran duquesa, completando el 
triunfo con su conocida opereta Robinsón. 

Datos biográficos cuentan que entristecía al músico no 
haber puesto en el pentagrama su idea defirtitiva. Pero nos-
otros, ante su personalidad abnegada y constante, le consi-
derarnos todavía joveri, intrépido, lleno de vigor. Con su 
entrenamiento fácil, su alegría perenne, su numen prodi-
gioso. Y analizando su inspiración, algo alocada, terrena, 
no exenta de sensibilidad, podemos decir que su genio asi-
duo y fecundo hizo música fundida en su corazón con el 
espíritu de las muchedumbres. El lazo de la Legión de Ho-
nor, nunca mejor puesto que en el pecho de este obrero 
incansable. 



MONASTERIO 

Murió el viejo . .. La aldea pintoresca, montañosa, don-
de él maestro descansaba, turbó su calma silente con nota 
plañidera de funeraria esquila, melódica vibración sonora 
en la que ondulantes ecos nos hablan de tristezas supremas . . 

Hay en el ilustre músico algo más sugestivo que la bio-
grafía artística ; ésta ha sido comentada y bien conocida 
por sus admiradores; pero el hombre, tal como tuve oca-
sión de observarlo en los últimos años de su vida, era un 
caso de sorprendentes caprichos y rarezas, rarezas y capri-
chos que al evocarlos hoy, con el triste recuerdo de su muer-
te, despiertan en mi alma impresiones luminosas, since-
ras, mortificantes y hondas como una dulce melancolía 
atávica. 

Admiraba sus caprichos, porque éstos eran producto de 
inocencia y buena fe. Para él, ninguno de _los alumnos de 
la clase superior del Conservatorio hacía nada que fuese 
medianamente aceptable. 

De los discípulos de violín que, al terminar la carrera 
con notable aprovechamiento, acudían a perfeccionarse en 
su clase, quejábase continuamente, por la falta de estímulo 
y amor para el estudio,. la inseguridad en la afinación, el 
poco color fraseando y el mecanismo y doigté de la moderna 
escuela, a los que él llamaba "disparates". 

A los piañistas que completaban con él también sus 



estudios en el conoc1rn1ento de obras clásicas, los trataba 
aún peor. Sin conocer los secretos y dificultades del piano, 
se desesperaba y entristecía comentando que un primer pre-
mio no supiera hacer una escala perfectamente bien .. . El que 
soñara ejecutar cuanto antes sonatas, se encontraba que, al 
cabo de mucho tiempo, había conseguido hacer posición 
fi ja ... 

-¡El ataque!-decía el maestro con marcada imper-
tinencia-. ¡El ataque!-y el ataque era una de sus preocu-
paciones de exagerada perfección, como la de los portamen-
tos en el violín. 

Los violinistas rebeldes, saturados en la manera de Leo-
nard, protestaban de las exageraciones del maestro y pron-
to se marchaban de clase; pero los que veíamos en las 
penosas observaciones manías de genio en el ocaso de su 
gloría, seguíamos resignados con él hasta tomarle un cari-
ño filial , que era recompensado con el fruto de una ense-
ñanza, si no mecánica, teórica y admirable en lo concer-
niente a la interpretación de los clásicos. • 

La manía religiosa que padeció en sus postreros días, 
le llevó a cometer actos visibles e impropios; con frecuen-
cia se le veía leyendo un libro místico en los umbrales de un 
templo cerrado, y después de estar un rato en oración, se-
parábase respetuosamente a tiempo que dejaba un saludo 
de servidumbre, en el que descubría su alba cabeza de riza-
dos mechones .. 

Era bajo de estatura, delgado, febril en sus movimien-
tos; tenía los ojos azules y penetrantes, y su charla con-
tinua, nerviosa e inacabable, la sembraba de curiosos inci-
dentes en los que él hacía de principal actor. Recuerdo uno 
de ellos. Corno su amor al prójimo era excesivo, contaba 
de un joven discípulo, que protegió algún tiempo, que le 
proporcionó matrícula gratis, le compró violín, métodos, 
y lo recomendó a los profesores; pero en pleno examen, 
ante el tribunal, porque el pequeño no estuvo lo afortu-
nado que esperaba, lo convenció completamente de que no 
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servía para mus1co; destacando en otra carrera que le cos-
teó, y nos decía alegre y orgulloso: 

-Ved ahí cómo con un Suspenso hice una obra de ca-
ridad. 

¡Pobre maestro! . Con sus largos años de paciente es-
crúpulo y concienzuda atención para la enseñanza, el des-
precio admirable a todo lo humano, la indiferencia a los 
honores, a la gloria efímera, la tenacidad en perseguir los 
amaneramientos de escuela en la obra artística, y aquel con-
tinuo lamento por ansia de discípulos resignados y estu-
diosos se me representa como el maestro más simpático y 
sincero, héroe y mártir de las cosas pasadas y amigo de la 
verdad cotidiana, "la humilde verdad", que dijo Maupa-
sant en Une vie. 

¡ Descanse en gloria el viejo! . . 



EDUARDO OCON Y RIVAS 

Y o fuí alumno de don Eduardo Ocón y Rivas sólo un 
día: es decir, una hora de clase. Antes infundíame un mie-
do respetuoso, pues la leyenda que de él me habían conta-
do, era la de un hombre inflexible y burlón. 

Aquel miedo, ante la tranquila presencia del maestro 
desapareció, quedando el respeto, que después se ha unido 
al triste recuerdo de no haberle tratado toda su vida. 

Fué en la clase de Composición de la Filarmónica. 
Aquella tarde nos explicaba la teoría de los acordes funda-
mentales: la tónica, la dominante, la subdominante. 

-He ahí-nos dijo--la base de todo sistema, armó-
nico musical; lo demás son adiciones que aportan la ins-
piración, el gusto, la fantasía de cada uno. 

Callábamos todos. Algunos, asimilándose teórica y pro-
vechosamente aquella primera lección del curso; y otros, 
quizá-entre los que me cuento yo, que así lo sentí-, con 
el silencio menos práctico, pero más misterioso y poético, 
que experimentamos ante lo que no podemos penetrar ins-
tantáneamente . 

Tal vez por eso, temeroso de confesar mi incompren-
sión, no volví más a clase. La sabia sencillez de la teoría 
no la percibió entonces mi imaginación de niño abstraído. 
No volví a la- Filarmónica; pero ¡ con qué admiración re-
cordaba yo aquella casa en la que sabía se cultivaba lo me-
jor del arte! 
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Andando el tiempo se me hicieron más fáciles y pre-
sentes las palabras del maestro: la tónica, la dominante, la 
subdominante; ¡única trinidad sobre la cual se funda toda 
armonía, yo ofrendo al iniciador de tan útil lección el po-
bre recuerdo de estas líneas! 

Don Eduardo, en su admirable modestia, parecía dis-
cípulo de los maestros, y, sin embargo, era el profesor de 
maestros y discípulos. • 

Trabajó con preferencia las composiciones religiosas, 
porque en ello encontraba satisfacción al producir tranqui-
lamente lo que su corazón le dictaba. 

Y el buen maestro, que musicaba las sacras palabras 
con tanto fervor, con tanta sobriedad técnica, tanta con-
ciencia mística, era autor también de transparentes y elegan-
tes obras. ¿Quién no escuchó, al cruzar las calles de cualquier 
ciudad, las recortadas notas de un piano sonando el tema 

,, inconfundible y los arpegios dulces, vertiginosos y brillan-
' tes del Bolero de Ocón? 

Si en apariencia fué parco en ciertas manifestaciones ar-
tísticas, en música religiosa trabajaba constantemente. Or-
ganista correcto y habilísimo, improvisaba sin dificultad, 
y hemos visto unos cuadernos, con apuntes en lápiz, de sim-
plicísimos y bellos enlaces armónicos hechos en todos los mo-
mentos que la inspiración surgía, y -luego los dilataba sa-
pientemente en sus numerosas composiciones sacras. 

De las obras libres: sinfonías, conciertos, cantatas, rap-
sodias, estudios, etc., dejó escritas gran número. 

Y nos legó una fuente inagotable de inspiración, una 
fuente andaluza surtidora de todas las joviales, tristes, gra-
ciosas, dramáticas, distinguidas y plebeyas melodías folk-
lóricas. Su bondadoso desprendimiento le hizo recolector 
para todos, dejándonos la cantera de donde los buenos ar-
tífices sacaron piedras preciosas y los mediocres se aprove-
charon. Cantos españoles, colección de aires nacionales y 
populares, es el libro de don Eduardo Ocón. 



CRÍTICA 



RICARDO W AGNER 

Seleccionando en mis indagaciones bibliófilas--conste 
que son escasísimas, porque odio los libros viejos, respeto 
los antiguos y prefiero los nuevos-, vino a mis manos un 
ejemplar del titulado Wagner and his Works (The Story 
of his life with critica[ coments). 

El autor, con citas del propio Wagner recogidas en su 
Epistolario autobiográfico, corrobora su narración. Adole-
ce el texto de excesivas observaciones idénticas, hechas ya 
en la literatura wagneriana; aunque, considerada la obra 
anecdótícamente, sea muy completa. 

Cargados los dos volúmenes de pueriles observaciones 
perjudiciales para la utilidad biográfica, alardea el escritor 
de marcado fetichismo, que le hace caer en aserciones vul-
gares. Pretende demostrar que el genial maestro debía su 
talento a ellas, y el crítico se detiene en calurosas aprecia-
ciones de lo que debió haber aprovechado para un artículo 
pasajero. 

El estudio puramente biográfico de un artista ha de ha-
cerse muy en relación con toda la clásica labor de sus pro-
ducciones. 

El biógrafo debe estudiar hasta el detalle más sencillo 
de la obra y, sobre todo, la intensidad, la objetivida<l, la 
reforma conseguida en la historia del arte; valiéndose en 
particular de la vida del hombre sólo cuando pueda ser cau-
sa determinante o agente del trabajo legado. 
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La anécdota no es patrimonio exclusivo de los genios; 
el más modesto de los seres humanos cuenta en su vida va-
riedad de ellas. Una respuesta o una interrogación profun-
da o sencillamente ingeniosa la oímos a cada momento. 
sobre todo, en los niños. 

El genio constituye, a veces, una época, y la historia del 
genio, no la del hombre, ha de comentar el relato fiel de 
aquélla. Por eso, de este libro que leo, poca utilidad aporta-
rán a los progresos de la música los capítulos "Hygiene 
and Gastronomy", "Love of Nature and Travel", "Love of 
Luxury", "Love of Animais" y algunos otros. 

Porque si el libro estuviese dedicado sólo a la vida anec-
dótica, sobraría su parte crítica, demasiado severa y con 
aseveraciones infundadas: 

Veamos el capítulo "Lohengrin at Waimar", donde se 
afirma que el segundo acto fué el último en componer, fun-
dando tal afirmación en que el público le considera menos 
comprensible y señalando que pertenece al tercer estilo de 
Wagner, que comienza con El oro del Rhin. 

Pero es que en tan breve espacio de tiempo no se puede 
cambiar de estilo, puesto que de la composición de una a 
otra obra, según afamados eruditos, no hubo transcurso 
suficiente. 

Afirma Finck, autor del libro, que a Los maestros can-
tores pudiera llamarse el Lohengrin del tercer período, aun-
que nada aduzca el coro episódico lírico procesional, y, 
como prueba, da el hecho de la manera de hacer la primera 
idea de Los maestros cantores, que parece estar esbozada 
con tero poráneamen te. . 

Para los que conozcan el desarrollo de la producción 
wagneriana, esta ocasión se prestaría a refutar tales aser-
tos. Observemos, en compensación de tales desigualdades, 
que el crítico, enamorado con sobrada justicia del Sigfredo, 
encuentra el comienzo simétrico y perfecto con relación al 
drama wagneriano porque El oro del Rhin tiene el terceto 
con la hija del rey; La W alkyria. la cabalgata de nueve her-
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manas, y T rístan et Y seult cuenta un breve coro, mientras 
que agrupaciones semejantes no hay en Sifriedo, ya que 
la música de acción y los coros constituyen un contrasen-
tido en el sistema wagneriano. 

El estudio crítico del drama musical lo comenta el au-
tor con citas de críticos más o menos filisteos; pero sin ha-
cer observaciones particulares ni apreciaciones propias. 

Hay capítulos verdaderamente hermosos, como el titu-
lado "Literary period", desde el punto de vista descrip-
tivo; brillantes, como el "Judaim in music", y de puro es-
tilo literario, como el dedicado al poema Nibelunghi, nu-
trido con valiosas notas de erudición. 

En conjunto, el libro de Henry T. Finck, si no es téc-
nicamente crítico, es amablemente anecdótico, ameno en 
su lectura, y hace honor al laborioso y avasallador pueblo 
norteamericano, al que algunos desconocedores de su fuerte 
y sana labor artística, han dado en llamar sólo comercial. 



BANDAS MUNICIPALES O PROVINCIALES 

A estas laudables e imprescindibles agrupaciones no in-
cumbe imponer, en oídos profanos, música profunda. La 
asimilación del poderoso Arte ha de llegar al pueblo con 
lentitud progresiva. Composiciones claras y correctas, en las 
que predominen gracia y donosura sobre la estolidez de lo 
complicado. 

¿Qué se diría de una escuela de analfabetos en la que 
se obligara leer el complicado léxico de algunos literatos? 

Las Corporaciones provinciales o municipales crean las 
bandas de música para solaz del pueblo, y es loable misión 
de ellas depurar el gusto, pero no desorientarlo. Ante d 
dilema, la sencillez es conquista. 

Se han de retribuir con modesto estipendio del Erario, 
porque, de otro modo, corren el riesgo de la supresión, y 
esta carencia sería más lamentable. 

Treinta y cinco o cuarenta individuos músicos, direc-
tor y subdirector, responsables de la academia diaria, son 
suficientes. 

Después, labor continua, entusiasmo y estudio se en-
cargan de perfeccionar esos elementos con un contingente 
de alumnos jóvenes, depurados solfistas, procedentes de los 
Conservatorios, que vayan ocupando vacantes de fallecidos 
o jubilados. 

El puro refinamiento, en las bandas, sólo contadas lo 



consiguen. Lo alcanzan por el apropiado ambiente en que 
• se encuentran, el valioso instrumental y adicionando vio-
loncellos y contrabajos. 

Pero esa misma perfección, para los entusiastas, le res-
ta carácter: 

-Es una banda que suena como un órgano--dicen 
elogiándolas. Y yo pregunto: -Entonces, el órgano, ¿cómo 
debe sonar? 

La banda es canción terrera, voz de los aires, de día fes-
tivo, de triunfo, de alegría, y bajo un cielo azul y un sol' 
de oro es como mejor la oímos. Acaso en las noches cá-
lidas, entre la fronda esmeralda de un paseo . . 

Pero nada más. Porque para otros recintos y otros idea-
les, tenemos el complemento y perfección de la sonoridad 
agrupada, que es la orquesta. 

Los profesores de banda han de tener fe ciega en su 
director, como técnico y compañero, sin restarle mérito al-
guno; porque una mediocridad, a veces, con voluntad y 
tesón, consigue más que un envanecido, seleccionando, ta-
lando o postergando personal subordinado, tardo en com-
prensión, pero útil. 

Clasificación de puestos y material de que se disponga 
es la ardua tarea de los directores. Luego, tiempo y estudio 
hacen el milagro. Renovaciones, pocas. Se debe consolidar 
el artificio de las bases; porque· 1os ejecutantes avezados sos-
tienen la estabilidad por compenetración, por maña, "tran-
quilla", que dicen en flU argot. 

¿Clasificaciones? Partes primeras, segundas y terceras, 
simplemente, ya que el solista apenas se destaca, como suce-
de al divo en las justas concertaciones de obras líricas. 

Y no olvidemos que el éxito no depende del número de 
instrumentistas, sino de la nivelación de timbres bien atem-
perados en el conjunto sonoro. 

Dos ·violines, una viola y un violoncello, en el clásico 
cuarteto, llegan al máximo del empaste armónico. 



EL DIRECTOR DE AGRUPACIONES CORALES 

Compendiemos. Coro es reunión de elementos artísticos. 
Fuerza que emana de un sentimiento común. Acento de la 
voz de todos. Eco de inspiración colectiva. 

Los pueblos que ritman y cantan agrupados son ener-
gicos. 

Reflexionemos que un experto director es eje dinámico 
de la agrupación coral. Sus cualidades, a más de la con-
génita imprescindible, deben ser: influencia moral, tacto, 
oportunidad en las correcciones, respeto y simpatía, que 
son fruto de estimación recíproca. 

De modo que observaciones, órdenes y severidad, per-
suadan que provienen del interés por la superación en el 
resultado estético. • 

Aparte lo esencial de la didáctica en la formación y 
ensayos de las distintas voces, no olvidemos que importa 
clasificación de timbres antes que extensión. 

Y el director, entonces, ensayará la obra conjuntamen- ¡ 
te, seguida, sin titubeos, por minucias sobre expresión; por- 1 

que luego, el acoplamiento resultará inseguro, y dirigir 
es lenguaje mudo, comprensivo a ejecutantes y auditores. 

Evítense amaneramientos. A veces-el caso es endémi-
co en la mediocridad-hay directores que desde los prime-
ros ensayos se preocupan de reguladores y acentuaciones 
(expresívas, no sintáxicas). 



-A yer-dicen-, pongan atención para que entren 
todos a la vez. A una, a dos, a tres . .. -y a las tres y medía 
no ha entrado ninguno todavía. _ 

Hay que atacar decisivamente; seguir hasta que, volu-
minosa, tome cuerpo la ~_rquítectura _ SQn_9.,!L 

De otra manera, sería igual que si un dibujante borra-
se siempre el primer trazo. No acabaría nunca. 

El matiz, la ductilidad, llegan por sí mismos, cuando 
los ejecutantes están perfectamente compenetrados de rit-
mos y articulaciones sintáxicos. Dado por sabido que sin-
taxis musical es coordinación exacta de frases en el discurso 
melódico. Atiéndase a la ejecución con preferencia a la in-
terpretación. 

Todo ensayo fragmentario desorienta a los coristas, -
que pierden, bajo la amanerada costumbre de disminuir, 
crecer, acelerar o retardar. la ilación del tejido polifónico. 
Los inmensos corales de Bach apenas tienen acotaciones de 
esa índole, ocasionando la concertación defectuosa mayor 
número de ensayos e interpretación manida y .cansada. 

E:l director poseerá cultura n1"cesaria a todas las obje-
ciones que puedan hacerle. Múltiples conocimientos: perfec-
to solfista, profundo conocedor de lo concerniente al canto, 
fonética, literatura, armonía, composición . 

Todo músico no puede conducir una agrupación vocal 
sin haber pasado largo aprendizaje. Debe reunir aptitudes 
naturales y particulares, a más de la experiencia, que es • 
complemento . 

Y luego, aunque la perfección esté lejos, obstínese por 
acercarse a ella. 

4 



LA EXPRESION Y EL TITERE 

Acotemos respecto al piano, y el lector hágalo ostensi-
ble a su respectivo "virtuosismo", a tiempo que definimos 
según el diccionario: 

"Expresión.-Calidad por la cual siente el músico y 
produce con vehemencia todos los sentimientos e ideas que 
debe expresar." 

"Títere.-Figurilla de pasta u otra materia, vestida y 
adornada, que se mueve con alguna cuerda o artificio." 

Véase que en estas definiciones no hay compatibilidad 
posible. Y es necesario desligar toda propensión de ama1lga-
miento. De otro modo, el artista cae bajo el juicio pedestre 
de la multitud terrera. 

No debemos confundir el artificio destinado a producir 
cierto efecto de sonoridad, con otra suerte de gestos afec-
tados, siempre reprensibles y no motivados más que con la 
pretensión de aparentar una virtuosidad que es un defecto. 

La expresión depende de la individualidad del artista, 
de su género de talento, de su gusto; pero nunca de un mo-
delo falso, por simpatía o sugestión. De aquí nace la caren-
cia absoluta de personalidad. 

El sentimiento por la pérdida de un ser querido es el 
mismo en el sapiente que en el insapiente; pero aquél calla y 
sufre; éste gesticula y grita. De cuya deformación nace el 
títere. 
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La fuerza sonora o tenue son relativas. Un piano, por 
ejemplo, no puede sonar más ni menos de lo que debe. El 
golpe de mazo ahogará el timbre o romperá la máquina, así 
como la suave pulsación, a flor de tecla, no bien regulada, 
producirá sonidos imperceptibles o borrosos. Es necesario 
expresar dentro del máximo y mínimo, domando el ímpetu 
avasallador del temperamento -con el estoico milagro del 
alma. 

La expresión y el sentimiento marcharán unidos, difu-
mándose sin ásperas gradaciones. Deben manifestarse sin 
títere, con el espíritu extasiado entre los límites extremos 
de la materia. El alma posee la divinidad de reír y llorar 
sin intervención de bruscos aspavientos. 

El color separadamente, sin uniformidad, no dice nada. 
No hay colorista posible sin dibujo, y dibujo es cuadratu-
ra, curva concreta, límite . 

Y o he visto pianistas que en sus múltiples movimientos 
casi rozaban la melena en el teclado, y otros que apretaban 
los awrdes dando saltos. Y el piano no sonaba ni más ni 
menos. 

Un gran didáctico ha dicho respecto al virtuoso "que 
la inmovilidad del cuerpo sea absoluta". Y así ha de ser: 
porque si se atropella en irregularidades de ritmo y exage-
raciones dinámicas, degenera en títere. 

La expresión es quietud, éxtasis, ascendencia. El_ águila, 
para bifurcar en la altura infinita, apenas mueve las alas. 



LOS CONSERVATORIOS 

Es honorable misión de ellos la enseñanza, el fomento, 
la propagación de la ciencia rítmica y estética de los sonidos. 

Meditemos que ritmo y sonido son vida. 
De los primeros Conservatorios fué el de Ná poles ( 1573) , 

y más recientes París ( 1748), Viena, Leipzig, Bruselas, 
Madrid, Málaga, Valencia, Bilbao, Córdoba y Murcia. To-
dos se desenvuelven sin normas restringidas ni convencio-
nales. Su fin es la instrucción musical para gloria de la pa-
tria; sus reglamentos son semejantes, encauzados al ideal 
de la perfección. 

Costéenlos importe de matrícula, subsidios o subven- • 
ciones, obedecen al mismo sistema reglamentario y pedagó-
gico, retribuyendo, según decreto de la superioridad, a idó-
neos profesores con título oficial, confirmado en el Minis-
terio de Instrucción pública. • 

De los Conservatorios surgieron los concertistas y los 
compositores más célebres. Si alguno, por pedante postura, 
lo niega, indagad sus precedentes artísticos y encontraréis 
siempre la iniciación de algún Conservatorio o el juicio de-
finitivo de su Claustro. ¿Qué otro testimonio podrá diez-
mar fuerza a este aserto? 

Por nuestras capitales y pueblos abundan multitud de 
adolescentes con finísimo oído, temperamento artístico y 
poseedores, quizá, del soplo divino, sin instrucción musí-
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cal alguna. Su interioridad aparente proviene de que desco-
nocen estos valiosos centros de enseñanza. 

El prado inmenso de la Música permanecerá estéril si 
no cultivamos la espiga en su propio terreno. Progreso mo-
ral e intelectual, débense, en mayoría, a la influencia civi-
lizadora de la Música, y ha de laborarse por ella con obs-
tinación entusiasta. 

Nos preocupamos poco en lo que respecta a la sería 
instrucción musical. Los alumnos se encomiendan a profe-
sores improvisados. Ní el instinto ní la casualidad hacen al 
músico; serán indispensables las aptitudes y el trabajo, pero 
lo esencial es el maestro. 

Nada reemplaza a los Conservatorios. Tienen por base 
la simpatía pública, ya que por pequeño estipendio adquie-
ren los escolares de sus aulas el porvenir del mañana; por-
que el aristócrata, el mesócrata y el pobre obtienen igual be-
neficio. 

Otra ventaja de la enseñanza colectiva es que destaca 
los errores de los condiscípulos, la emulación se activa, la 
apatía reacciona por vigilancia de los compañeros, pues bur-
la de igual hace tanto daño como censura de superior. 

La lección unilateral es incompleta, El espíritu se am-
plía por el contacto. En clase, el alumno mediocre se afa-
na por que el profesor lo cue11.te entre los elegidos. 

La enseñanza de los Conservatorios la preconizan, por 
experiencia, Cherubíni, Mendelssohn, Liszt, Vieuxtemp3, 
Rubínstein, Eslava, Arrieta, Bretón .. . 

Fn la ciencia del Ritmo y Sonido, el conocimiento de 
una sola especialidad es insuficiente. El músico ha de com-
prender lo que interpreta, y algunos tartamudean notas, ig-
norando el sentido. A los Conservatorios incumbe dar el 
grado de perfección de los estudiantes músicos. Lejos de es-
tas instituciones, no se adquirirá exacto valor de conoci-
mientos. 

¿Quién es el que a la vez instruye en la complicada 
Teoría y práctica del Solfeo, en la arcaica y moderna Ar-

- 53 -



monía, Historia, Contrapunto, Estética, Orquestación, Vio-
lín, Organo, Piano, Canto? ... Los Conservatorios simulta-
nean esas asignaturas, inclinando la aptitud del alumno con 
preferencia al texto elegido, para que, perfectamente pre-
parado, aparezca en público. 

Justifican, además, la supremacía y eficacia de tan va-
liosas instituciones esa numerosa legión de jóvenes que, con 
su profesión musical, definen su vida, ya como profesores 
de Conservatorios, compositores, maestro-girectores, orga-
nistas, profesoras y concertistas a solo o en famosas orques-
tas o bandas y en pequeñas agrupaciones, humildes, pero 
de indiscutible mérito: en teatros, cines, círculos, cafés, re-
cepciones ... 

Consideremos · también que los Conservatorios ocupan 
su lugar correspondiente al lado de centros de cultura que 
laboraron y laboran constantemente por el engrandecimien-
to de las ciencias y de las artes; noble espíritu de las nacio-
nes poderosas. 



CONSERVATORIOS OFICIALES 

Se funde prodigiosamente la Música en el espmtu y 
vida de la nación. Ni existe subjetividad que la iguale, ni 
hay idioma que haya alcanzado para la Humanidad lo que 
ha conseguido la Música. 

El pueblo, en todos sus momentos de expansión ideal, 
reposa el ánimo en las canciones terrenas, con sus ritmos 
amorosos, plácidos, enérgicos ... Y es evidente que ha de ini-
ciarse desde la infancia, por la proporción, que es gimnasia, 
y por el sonido, que es sensibilidad. 

Los Gobiernos debieron prestar siempre apoyo a la Mú-
sica. La indiferencia en este punto estético envilece el gusto, 
y el verdadero artista, inconsciente, degenera en inapremi-
ble comerciante. Falta de reglamentación, toda cultura lle-
ga al desorden especulativo. 

Pero así como el favor otorgado sin discernimiento es 
falta imperdonable· desde el punto material y estético, no 
lo es menos la falsa protección, que obliga a cultivar ma-
los métodos o cursos mediocres, de Reglamentos particu-
lares con cláusulas restringidas o demasiado elásticas, des-
truyendo leyes destinadas a instrucción pública e imponien-
do la didáctica perjudicial a que obligan aficionados sin 
más título que creerse por sí mismo inteligentes. 

Pero el alto sentido estético no se desarrolla en propor-
ción de la vanidad que posea el instructor. Ningún camino 
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falso conduce a percibir la técnica profunda de 1a Música; 
se alcanza por perenne estudio, iniciado y perfeccionado 
en !as aulas de los Conservatorios. 

• El Gobierno de la República, al estructurar en definiti-
va los Conservatorios de Música legalmente constituídos y 
de historial insuperable, ha resuelto al alumnado su profe-
sión legalizada para sus medios de vida, como en otras Fa-
cultades, reduciendo considerablemente el importe de ma-
trícula que bajo patrocinio particular uno puede obtener. 

Y esta mejora inestimable la percibirá con preferencia 
la mesocracia, que se extasía humilde alrededor de la banda 
de Música; porque la atmósfera espiritual del arte del so-
nido--que es alma de los siglos y de los pueblos-irá espar-
ciéndose con noble diafanidad por el orbe. 



MOTIVOS FUGADOS 



AFORISMOS Y ANECDOT AS 

Sin las Artes Bellas no existiría comercio alguno, por-
que el alma de la industria está formada de cuatro divinos 
elementos: la línea, la forma, el color y el sonido. 

De los cuatro, el que puede simbolizar la vida entera 
es el sonido. 

El sonido es el menos mortal, el que perdura más 
tiempo ... 

La línea se deforma; la forma se destruye; la luz se 
oscurece; el color se esfuma. 

Lo que sin interrupción existe es el sonido. En nues.tro 
sueño, que parece ser algo semejante a la muerte, un leve 
sonido nos despierta. A la vista la cubren los párpados; al 
gusto lo impide la valla de los labios; al olfato, el ritmo de 
la respiración; al tacto, la acción de la voluntad; sólo el 
oído queda al descubierto, oyendo siempre sin impedimen-
to, hasta el instante mismo en que deja la vida .. . Y ¡ quién 
sabe si seguirá atento en la muerte! 

¡Oh. sonido! ¡Qué sería sin ti el mundo! 

* * * 

He aquí un rasgo vulgar, pero simpático, de un hom-
bre enriquecido por caprichos de la suerte. 
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Entra a la sala de estudio de sus hijas, en el rnomento 
en que estaban tocando al piano una obra a cuatro manos. 
Ve a las dos señoritas sentadas delante del mismo mueble, 
y dice: 

-¿En mi casa economía? ¡A ver, que compren mme-
díatamente otro piano! 

* * * 

Los grandes pianistas componen pensando imaginativa-
mente los acordes sobre el teclado. 

Liszt, mientras escribía Música, no sólo usaba este pro-
cedimíento, sino que muchas veces posaba la mano sobre 
su mesa de trabajo, con el fin de enlazar con los dedos los 
acordes que buscaba. 

* * * 

Beethoven, antes de morir, le preguntó a su _discípulo 
Hummel: 

-¿No es verdad que tengo talento? 

* * * 

Al más modesto de los pianistas le habrá sucedido algo 
semejante: . 

Se ha extinguido un poco la continua algazara. Un as-
pirante a concertista va a ser escuchado por todo el audito-
rio. Se comenta que es lo más genial de la provincia. Na-
turalmente, el joven se encuentra un poco cohibido. Y a 
sentado al piano, y para no ofender la erudición musical de 
sus oyentes, interpreta lo más .selecto de su repertorio, qui-
zás la célebre sonata que le ha valido el premio. 

Termina agobiado; la obra fué de prueba. Se destacan 
una o dos personas, que cortésmente le dicen las lisonjas del 
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caso. Alguno lo admira en silencio, sabedor de la dificultad 
que aquello supone; pero hay un postrer señor, jovial y 
gracioso, que llega hasta el taburete donde el joven pianis-
ta ha quedado perplejo, y este alegre señor le dice, dándo-
le unos golpecitos en la espalda: 

-Bueno, hombre, bueno; ¡toque usted alguna cosita! 
El pianista sonríe, confuso, y se levanta, un poco azo-

rado, comprendiendo que, en cuestiones musicales, la cosita 
de aquel señor sólo se reduce al último cuplé. 

* * * 

En sus primeros triunfos, el insigne violinista Pablo 
Sarasate gustaba pasear, después del concierto, por las ca-
lles de la población pz.ra él desconocida. 

Una noche se paró delante de un mendigo ciego que 
arañaba cruelmente las notas de un violín para que los 
transeuntes le dieran limosna. 

Sarasa te socorrió al ciego y le dijo: 
-¿Me permite usted que lo pruebe? 
El pobre cedió el artefacto, del cual destacó el céle-

bre concertista maravillosas notas. 
Después entregó a su dueño el violín, preguntándole: 
-¿Qué le ha parecido? . 
--Para aficionado no lo hace usted mal-. contestó el 

ciego. 

* * * 

Schumann comentado por Zola: 
"Nada en concreto: cuatro compases, una impresión de-

jada sobre el pentagrama ... 
"Pero ¡ lo que expresa, lo que conmueve! Al oír su 

música siento en mi alma la visión de un paisaje que des-
aparece; el recodo de un camino triste por la sombra de 
un ramaje oculto ... 



"Luego pasa la mujer adorada ... , su sílueta ...• su espí-
rítu; pasa y no volveréís a verla. 

"Schumman lo dice todo ... Dice el infinito." 

* * * 

Sin Música no existiría nada, puesto que la moneda 
tiene su valor en el sonido. 

El ritmo es a la Música lo que el dibujo a la Pintura. 

* * * 

La partitura de un concierto para flauta del profesor 
Graun se vendió en 106 pesetas. Algunos manuscritos de 
Siz fueron pagados en 118, 137. 200, 350 y 143 pesetas. 
Los de Schumann, a 56, 72, 125 y 168 pesetas . . 

* * * 

El oído es el único sentido que comete menos ofensa~. 

* * * 

La clasificación escala diatónica no es exacta, porque día, 
en griego, sígnifica por, y tónica, tono. 

* * * 

Encontraremos personas indiferentes a toda melodía o 
armonía; pero no hay nadie que permanezca insensible a 
un ritmo justamente marcado. De ahí que el llanto de un 
niño no cesa con el arrullo de una canción; es preciso acom-



pañarla con el compás de la cuna o con golpecitos regulares 
dados en algo sonoro. 

* * * 

El verdadero pianista no es el que más ejecuta, sino el 
que menos nos cansa. 

* * * 

Un perfecto profesor de Música sería el que, después 
de hecha en teoría la corrección, interpretase él práctica-
mente la obra que no supo el discípulo, porque todas las 
artes bellas tienen mucho de imitativas. 

* * * 

El doctor Letamendi, que además de famoso médico fué 
cultísimo músico, decía que armonía era la sangre de la 
melodía, y contrapunto, el sistema arterial de la Música. 

* * * 
El paseo está concurridísimo. La banda de Música ·in-

terpreta un fox-trot admirable, última novedad del reper-
torio. Hay un grupo de lindas señoritas, que están encan-
tadas oyendo la simple melopea americana. Amalita, co-
rrecta pianista, quisiera saber el título de aquel fox-trot: 

-¿Cómo se llama?-pregunta. • 
Uno de los jóvenes que la acompañan se presta a com-

placerla, y este joven, por precipitación, o más bien por-
que sus conocimientos musicales son nulos, va al atril del 
músico más cercano, lee y vuelve, todo complaciente: 

--Amalita, el fox-trot se titula Saxofon en "si bemol". 



De un examen: 
-¿Qué es Música? 
-Música ... Música ... Y o lo estudié eso en Londres. 
-Bueno; pues dígame usted lo que es Música en Lon-

dres. 

* * * 

Hay maestros para que aprenda uno las cosas; pero ¿por 
qué no los habrá también para olvidarlas? ... 

* * * 

A la célebre compositora Augusta Holmés recomenda-
ba su maestro, Wagner, examinándole algún trabajo de 
composición: 

- --Sobre todo, no imitar, y mucho menos a mí. 

* * * 

Don Jesús de Monasterio, cuando fué director del Con-
servatorio de Madrid, llegó a calificar de sobresalientísima 
a una alumna. El rasgo de humorismo artístico fué n€gado 
oficialmente. 

* * * 

Música y Literatura: he ahí dos discípulas castigadas 
constantemrnte por todos los Maestros Ciruela. 

* * * 

Ved cómo termina Liszt su artículo necrológico sobrz 
Paganini: 

Considerar al arte, no como recurso egoísta para llegar 



a una estéril celebridad, sino como fuerza extraordinaria 
que aproxima y une a los hombres. Despertar y mantener 
en las almas el entusiasmo hacía la Belleza, pasión tan cer-
cana del Bien: esa tarea deberá imponerse el artista fuerte y 
decidido a heredar el genio de Paganini. • 

Sin exagerar de nuevo la importancia del artista, sin 
proclamarlo en términos pomposos, como quizá se le ha 
proclamado, el hombre tiene su misión y a él le es dado 
cooperar, por su parte, en una obra duradera y morali-
zadora. 

Que el artista venidero renuncie su papel egoísta y vano, 
en el que Paganini fué, así lo creemos, el último e ilustre 
ejemplo; que dirija su vista, no en él, sino fuera de él; que 
la virtuosidad sea un medio y no un fin, y que se acuerde 
siempre que, así como nobleza obliga, más que nobleza, sin 
duda, genio obliga. 

* * * 

El rubato es la idealización del compás, pero no la de-
formación. 

* * * 

La mayoría de los maestros no ,enseñan lo que deben, 
sino lo que ellos saben. 

* * * 

Chopín alardeaba de poseer un don sobrenatural. Para 
componer la más famosa de sus polonesas invocó a los he-
roicos guerreros de Polonia, y afirma el músico que entra-
ron tumultuosamente en su cuarto, y_ él tuvo que huir, es-
pantado. 

La Marcha fúnebre se la inspiró también su correspon-
diente invocación. Estaba una noche solo delante del p1a-
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no, y apareciósele un esqueleto; por cierto que -el maestro 
asegura que era el de un amigo suyo . . . 

* * * 

Londres posee 1 70 fábricas de pianos y anualmente se 
construyen 90.000 de ellos, en los que se emplean 100.000 

colmillos de elefante. No será un colmo, pero ¡son colmillos! 

* * * 

Wormser, célebre concertista, andaba una noche en ale-
gres correrías con sus amigos. Curioseando por los sitios más 
apartados y miserables, dieron en una taberna y salón de 
bailar, donde animaba al catarro un pianista ciego. 

El concertista, sentándose al piano, preludi¿, con sin-
igual maestría acordes y arpegios. Al oírlo el ciego, enca-
róse con Wormser y, cual si hubiera sido alguno de sus 
burdos oyentes, le dijo: 

-Deja, deja quieto el piano, que lo vas a desafinar. 

* * * 

José II, protector de Mozart, después de oír una ópera 
del maestro, exclamó: 

-Es muy hermosa, pero tiene demasiadas notas. 
-Tantas como necesita-repuso Mozart. 

* * * 

Al millonario H. Marquand perteneció el piano más 
costoso de Europa. Pagó por él 10.000 libras esterlinas. 

Además de su perfecta construcción y riqueza de mate-
riales estaba ilustrado con pinturas de Alma-Tadema, y sus 
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incrustaciones de piedras preciosas constituían una fortuna. 
Vandervilt compró uno más modesto, en 8 7. 5 oo francos. 
En Londres se construyó otro, para Carmen Sylva, de 

inaudita riqueza. El decorado era de perlas y plata cince-
lada, y los pies, artísticas esculturas de marfil. 

* * * 

Un violinista de esos que cuentan cosas extraordinarias 
ya pasadas, le decía a su joven pianista acompañante, des-
pués de haber leído por primera vez una obra, en la que 
el violinista estuvo bastante desafortunado: 

-¡Ah, qué tiempos aquellos, amiguito mío, en los que 
a mí me acompañaba un casi concertista. Leíamos las obras 
hasta del revés. 

--Serían muy buenos; pero fueron funestos--repuso el 
Joven. 

-¿Por qué? 
-Porque se acostumbró usted, y no sabe leer a de-

rechas. 

* * * 

Dándolas de compasivo e irónico, un empresario decía 
a un modesto profesor de orquesta: 

-Usted debía cobrar las obras corno Caruso: por 
notas. 

Y respondió el músico: 
-En todo caso, por metros; porque toco el trombón 

de varas. 

* * * 

Sabido es que algunos compositores se inspiran en el 
silencio de la noche. Uno de los más célebres escribía ens1-



mismado; pero le molestaba los maullidos de algún felino 
amador que se lamentaba en el tejado de enfrente. 

Al otro día salió de madrugada el furioso compositor, 
y lo primero que hizo fué entrar en una tienda de armas: 

-Deseo un revólver bueno y seguro. 
-¿Lo quiere usted de seis tiros? 
-No; démelo de siete, que es para matar a un gato. 

* * * 

Ejecutaba al piano cierto pianista, de esos que tocan 
con las orejas, una obra vulgar. De la armonización, de las 
frases, alteraba lo que le venía en gana. El pedal de la so-
noridad lo apretaba con furia loca. Aquello era como para 
aborrecer la Música seis meses siquiera. 

Lo miraba un correcto profesor, asombrado ... , asom-
brado de oír tanta barbaridad. Cuando, a Dios gracias, se 
desahogó el osadote, sentóse al piano el profesor, interpre-
tando otra obra con la brillantez y corrección requeridas. 
Las notas surgían limpias, granadas, destacándose en su pu-
reza armónica. En aquella claridad de timbres, el más leve 
roce era expuesto. Tuvo un descuido el profesor, y titu-
beó ligeramente. 

-Ahí se ha equivocado usted-se atrevió a decir el 
mata teclas. 

-En cambio--repuso el maestro-, tú no te equivocas 
nunca. 

-¿Por qué?-preguntó el oregiante . 
. -Porque eres todo una equivocación. 

* * * 

Lo más difícil de la Música es saber oírla. 

* * * 
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H~ndel decía de Gluck que sabía tanto contrapunto 
como su cocinera. 

* * * 

¡Oh, poder sobrenatural de la Música!... Hasta las mu-
jeres te aman. 

* * * 

El compositor Roberto Schumann y su esposa, admi-
rable pianista, fueron invitados a una recepción. La se-
ñora Schumann interpretó en el piano varias composicio-
nes, advirtiendo antes que su esposo era el autor de ellas. 
Cuando terminó, uno de los invitados, al parecer gran en-
tusiasta de la Música, felicitó a la señora por su extraordi-
naria habilidad y perfecta interpretación, preguntando des-
pués a Schumann: 

-Y usted, ¿también es músico? 
-¡A ratos!-contestó, asombrado, el compositor. 

1. 

* * * 

Recordemos, para estímulo de los futuros violinistas, 
que la fortuna del célebre Sarasate alcanzó la suma de más 
de tres millones de pesetas, testadas equitativamente. 

A cada una de las hermanas del concertista, un millón 
doscientas cincuenta mil pesetas. Al Conservatorio de París, 
cien mil y uno de los violines Stradivarius que poseía el 
maestro. Al Conservatorio de Madrid, otro valioso violín 
de la misma marca e igual cantidad, con cuyos réditos sos-
tiénese la noble institución del Premio Sarasate. 

La colección de muebles y objetos artísticos que enri-
quecían su casa en París, Place de Malesherbes, a su pueblo 
natal; a madame Goldschmit, notable pianista que le acom-
pañó en sus excursiones, la villa "Navarra", en Biarritz; 



para su ayuda de cámara, un legado de cincuenta mil pese-
tas, y para su cocinera, otro de cien mil. 

* * * 

El diagnóstico que debe hacer el maestro para que lle-
gue a cantar su alumno, como el que hace de su enfermo el 
médico, es lo definitivo. Clasificar una voz, desarrollarla en 
su justa tesitura y verdadero timbre, sólo pueden hacerlo 
profesores que poseen un oído finísimo, delicado, competen-
te en todas las manifestaciones de la técnica musical, aveza-
dos y prácticos por la constante observación en los mejo-
res modelos, que a veces no son las grandes c;elebridades. El 
profesor de Canto, como ha dicho un sabio pedagogo de 
la Música, puede curar o matar, según la opinión que for-
mule en las primeras lecciones. 

* * * 

Antón Rubinstein decía: 
"Sorprende analizar los múltiples detalles de ejecución 

que, en un concierto, no percibe el público. ¿Es indiferen-
cia o ignorancia? Mejor es no atormentarse averiguándolo, 
puesto que así sucederá siempre, mientras el arte sea consi-
derado como un pasatiempo y no como una manifestación 
sublime del alma." 

* * * 

La mayoría de los cantantes articulan muy mal las pa-
labras, defecto que viene de la impostación de voz que ha-
yan adquirido. Esta lamentable falta hace que algún pú-
blico no guste de las óperas. y pretexta, para sincerarse de 
su poco amor a la Música, que no entiende el italiano. 

Y en nuestro idioma, ¿entiende lo que cantan? Salvo 
algún que otro número, no se enteran apenas. 
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Recordemos, a los que se evaden con tan inocente razón, 
lo sucedido en el teatro de Moscou. · 

Se cantaba el terceto de Fausto por tres artistas de na-
cionalidad diferente. El tenor, en francés; la soprano, en 
alemán; el bajo, en italiano ... Pues la gente salió satisfecha 
de la flexibilidad armónica del lenguaje, creyendo que todos 
habían cantado en ruso. 

* * * 

Se calcula próximamente en tres kilogramos de fuerza 
la presión que emplea un dedo del pianista para hundir la 
tecla en el fortisimo, y 11 o gramos en el pianisímo. 

En uno de los estudios de Chapín, hay una sucesión de 
compases en los cuales, durante dos minutos, se desarro-
llan 3 oo kilogramos. 

Otra obra del mismo autor contiene un fuerte y un 
piano, ejecutados en minuto y medio, que necesitan para su 
mecanismo 3 80 kilogramos. 

Pasemos por alto las composiciones de Liszt, Rubins-
tein, Schumann, Bramhs, Rachmaninow y otros, en las que, 
al interpretarlas con brillantez, se hace un gasto de ener-
gías enormes. 

Y aquí una anécdota: Nuestro gran pianista Malats con-
taba con asombro infantil que cierta vez, al terminar el 
repaso de todo el programa del concierto que había de dar, 
le entró a su habitación el mozo del hotel la pequeña ma-
leta que servía de equipaje al maestro, y, haciendo grandes 
aspavientos de cansancio al dejar su ligera carga, dijo, mi-
rando al concertista, que seguía haciendo escalas vertigi-
nosas: 

-¡Qué buena vía se lleva osté, sentao, sin trabajar! 

- 71 -



Juan Sebastián Basch tenía la costumbre de regular los • 
movimientos de sus composiciones por medio de los latidos 
de su corazón. 

* * * 

Por una carta autógrafa de Beethoven, página y tres 
cuartos en octavo, pagaron en Berlín 325 pesetas; cuatro 
páginas de música en folio oblongo, del mismo maestro, 
1. 175 pesetas; dos páginas en folio al to y tres piezas pe-
queñas, también de Beethoven, respectivamente, 212 pese• 
tas, 125 pesetas, 8 7 pesetas y 5 o pesetas. 

El manuscrito del Cuarteto op. 1 (año 177 7), de Boe-
cherini, se adjudicó en 2 1 2 pesetas, y una mazurca de Cho -
pín (Viena, 20 de julio de 183 1), en 750 pesetas .. 

* * * 

Quien no haya extasiado su alma en las o~das de la 
ciencia de los sonidos, desconoce la más bella emccíf;n de 
la vida. 

* * * 

El compositor acopla y entiende la Música imaginati-
vamente; percibe sin intervención del oído las sutiles flexi-
bilidades de entonación, de timbre, de armonía y acentos. 
La Música en su infinita extensión. Aprecia el acorde sin 
oírlo, y lo que oye, sin escucharlo. 

* * * 

¿Por qué un gran artista lírico ha de ser excelente pro-
fesor de Canto? Son cosas distintas el conocimiento del 
mecanismo emisor y la ciencia de enseñarlo. Hay hombres 
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que desarrollan enormes fuerzas físicas, pero ignoran la 
acción muscular que se lo permite. 

* * * 

Odio los pedales, porque han sido causa de que no gus-
te la Música tanto como merece. 

* * * 

En el artista luchan espíritu y corazón. El intelecto ·de 
la masa espectadora es difícil abarque todo el campo de esas 
emociones. 

* * * 

Algunos de los que se precian de ser admiradores de la 
Música aseguran que si no la oyen, se duermen; lo contra-
rio de otros: oyéndola, se quedan dormidos. 

* * * 

La persuasión amable del profesor, al enseñar, es cua-
lidad tan poderosa y necesaria como la sabiduría didáctica. 

• • • 
Cuando a un amador de la Músfca se le pregunta algo 

técnico, no le molesta la pregunta, sino la respuesta. 

*· * * 

Eso de que "cada maestrito tiene su librito" es absurdo. 
El maestro que no enseña más que por su librito desconoce 
todo lo que debe enseñarse. 

* * * 
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¿Por qué no entender y leer la Música sin oírla? Lo ne-
cesario es estudiarla. La literatura nos deleita más cuando 
mejor sabemos leer. Sacrificar otros sentidos por el oído equi-
vale a que para entender un escrito nos lo leyesen. 

* * * 

Sonido y ritmo son la única manifestación perdurable 
de ·la vida. 
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