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PARTE PRIMERA 

VIDA DE MEYERBEER 
~:.::. 

CAPÍTULO PRIMERO 

Nacimiento. - La familia Beer. - El amor filial. - Precocidad musical. -
La escuela de Vogler. - Obras juveniles. -Alimelek.- Meyerbeer pia-
nista. - En Viena. 

• Giacomo Meyerbeer nació en Berlín el 23 (según otros, el 5) 
de Septiembre de 1791. Por una inocente coquetería dió él siem-
pre, como fecha de su nacimiento, la del 5 de Septiembre de 1794, 
y en cierta ocasión se quejó a Brandus, su editor, de que Fétis 
le hubiera envejecido; pidiéndole que rectificara: Brandus se 
negó. A la muerte de Meyerbeer pudo comprobarse, por los re-
gistros de la Comunidad israelita de Berlín, que la primera fecha 
era la cierta. 

Tampoco fué exactamente su nombre Giacomo Meyerbeer, 
como él se firmaba, sino Jacob Liebmann Beer. Suprimió el 
Liebmann, porque esta palabra unida a Beer, quiere decir en 
alemán algo semejante a « Oso filántropo i, lo cual , para un ar-
tista, resultaba nombre poco grato. Un Meyer, pariente rico de 
la familia, admirador de los talentos precoces del pequeño Jacob, 
le dejó su fortuna en testamento bajo la condición de que había 



Cl0~11o<:umen10.delo1eutore1. 0,g1l8rzaciónre,rzadaporVL , GC.B'b er;eVnl~ersiarla,2024 

6 PARTE PRIMERA 

de unir su apellido al de Beer; y de aquí vino el Meyerbeer. Por 
úlNmo, en la época de su primer viaje a Italia, italianizó su pre-
nombre y firmó en adelante Giacomo. 

Hijo de una familia judía enriquecida en la banca, todo se le 
hizo fácil ; pero reconozcamos ,que él, por su parte, supo apro-
vechar, a fuerza de laboriosidad y de constancia, las condiciones 
favorables de su nacimiento. Frecuentaban los salones del ban-
quero Jacob Herz Beer, de Francfort-del-Oder, notabilidades 
de las ciencias y las artes; y su esposa Amalia Wulf, fué señora 
de altas prendas morales, que supo educar bien a sus hijos. A su 
vez, en el corazón de Giacomo, el cariño filial ocupó siempre el 
primer puesto: el amor a su madre, fué sin límites; y como un 
talismán le acompañaban unas líneas trazadas por aquella mano 
querida, que llegaron a él en una de las fechas más señaladas de 
su carrera: el día del triunfo del Roberto el Diablo, en París. Ese 
día recibió, por la mañana, una carta de su madre, que decía en 
el sobre: « Para abrir después de la primera representación del 
Roberto». Cuando por la noche, el telón cayó por última vez, en 
medio de las aclamaciones sin término de un público que tribu-
taba una ovación tumultuosa al músico, abrió éste, lleno de im-
paciencia, la carta, y leyó las siguientes líneas: 

« El Señor te bendiga y te guarde! 
» Que Él haga resplandecer su semblante sobre ti y te sea 

propicio! 
>> Que Él te custodie y te conceda la paz! 

Tu madre.» 
Desde entonces no se separaba de esa carta; si acaso se la 

olvidaba en casa, volvía a subir las escaleras para tomada, cre-
yéndose expuesto a una desgracia si le faltaba la protección de 
aquel amuleto. 

Blaze de Bury a quien la amistad ha dictado una biografía, 
que es más bien un panegírico, descubre el influjo materno en 
diversas páginas de sus obras; la indomable perseverancia del 
carácter, la firmeza de convicción, el sentido religioso, austero 
hasta el ascetismo dogmático, que tan ampliamente se. manifiestan 
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en ciertas páginas de Roberto el Diablo, de Los Hugonotes, del 
Pro/ eta sobre todo , «¿de quién te hubieran venido al artista, 
sino de ta singular personalidad que no cesó de mezclar a su ter-
nura por sus hijos la idea del Dios de Abraham y de Jacob? » 
¿ Cómo no atribuir a ese profundo sentimiento de amor y de ve-
neración filiales, algún canto del Roberto, y más que un canto 
aislado, toda la figura vibrante, abnegada de Fides en el Pro/ eta? 

Giacomo tuvo dos hermanos, que si no han llegado a igualarle 
en la celebridad, sobresalieron del nivel común. El uno fué Gui-
llermo, continuador de la casa de banca de su padre, y que supo 
conciliar esta ocupación árida con los estudios astronómicos en 
los que llegó a distinguirse; y el otro, Miguel, naturaleza sofía-
dora, poeta dramático que dejó dos obras conocidas, El Paria y 
Struensée, y que murió joven. 

Weber, amigo íntimo de Giacomo, frecuentó ta ca~a, y por 
sus cartas sabemos et atractivo que ejercía et trato de la familia 
Beer. Pronto <lió muestras el primogénito de una extraordinaria 
disposición musical que despertaba el asombro del círculo de su 
familia y amistades. Apenas alcanzaban sus manitas una sexta en 
el_teclado cuando ya reproducía al piano cualquier melodía de las 
que tocaba un organillo callejero, adornándola con un acompafía-
miento de propia invención. Esto, a los tres afíos. A los cuatro, 
hace de director de orquesta, teniendo por ejecutantes a otros 
camaradas de su edad. Mas, no envidiemos a los oyentes. -

Su padre no perdonó medio de favorecer un don tan precioso, 
y le proporcionó desde el primer momento buenos profesores. El 
maestro de piano fué Lauska, y Zelter le inició en los secretos de 
la harmonía. Sus progresos como pianista fueron tan rápidos que 
a los siete afíos gozaba ya de una pequefía _celebridad en Berlín, 
y las gentes acudían a oírle. Nada prueba mejor su habilidad que 
el ver a Clementi, el maestro del piano, el profesor más reputado 
de su tiempo, prestándose a perfeccionar la ejecución del precoz 
concertista, a quien ya vemos elogiado por la Gaceta de Leipzig, 
en 1805; que le considera uno de los mejores pianistas de la capi-
tal. Y no tenía entonces más que doce afíos. 

También el Abate Vogler, de quien luego hablaremos,· le oyó 
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por esta época, y sin duda, la ejecución de Giacomo debió sor.-
prenderle, puesto que le auguró un porvenir de gloria si perse-
,veraba en ~1 estudio, y le recomendó para maestro de compo-
sición a Bernardo Anselmo Weber, discípulo salido de la escuela 
que el Abate tenía en Darmstadt. 

Aceptado el consejo, con Weber prosiguió los estudios mu-
sicales, adelantando más. en la instrumentación y en el estilo 
dramático que en la harmonía, la cual no dominaba su nuevo 
maestro, a ser cierta en todas sus partes la anécdota que refiere 
Fétis. 

Según el musicógrafo belga, llevado el joven Meyerbeer de 
su ardor en el estudio, compuso una fuga; complacido 9-e su tra-
bajo corrió a enseñárselo a su maestro, y tan maravillado quedó 
el buen Weber y tan magistral debió parecerle, que declarándolª 
obra maestra, le faltó tiempo para enviársela a su maestro de 
Darmstadt, al Abate Vogler, para que viera como él también 
había sabido aprovecharse de las lecciones recibidas,. y como 
sabía a su vez formar discípulos de mérito. 

La fuga, cuidadosamente empaquetada, llegó a su destino, mas 
la respuesta se hacía esperar de un modo inexplicable. Pasaban 
las semanas , y aun los meses, y de Darmstadt no daban señales 
de vida. Y Weber llegó a suponer a su maestro hasta celoso, mo-
lestado de no poder presentar un alumno suyo capaz de hacer 
otro tanto. 

Mas sus alegrías duraron poco. Un rollo voluminoso le llega 
de la escuela del Abate Vogler, y al abrirlo se encuentra con un 
Tratado completo de la fuga. Metódicamente se veían desarro-
llados en él los elementos todos de su enseñanza: primero, una 
exposición de los principios generales y reglas de la fuga; des-
pués, pasando al terreno de la demostración práctica, hacía la 
disección de la fuga escrita por el joven Meyerbeer, sacan4o a 
luz todos sus numerosos defectos; por último, y como comple-
mento de maestro, una fuga compuesta con arreglo a los precep-
tos más rigurosos de la ciencia música, razonada compás por 
compás, casi nota por nota; aunque en opinión de Fétis era me-
diocre. 
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No sabemos la impresión que prodÚciría a Bernardo Weber 
esta contundente lección práctica; pero a su alumno le abrió de 
par en par las puertas del reino de la harmonía, fué un libro de 
texto del que no se separaba, y que bien pronto le permitió dar 
cima a otra 'fuga, muy diferente ésta ya de la que había merecido 
tan amplia lección de Vogler. Tan diferente, en efecto, que cuan-
do Meyerbeer se la envió, en vez de una contestación de crítica o 
censura, recibió esta otra, que le llenó de júbilo : 

« Venid a mi escuela de Darmstadt, seréis tratado como un 
hijo de la casa, y podréis apagar la sed de saber en el manantial 
mismo de la cieocia.» 

A nosotros ha llegado el álbum en que amigos y maestros le 
dedican frases de despedida y de aliento, se encomiendan a su· 
recuerdo y le predicen días de gloria. En ese librito han puesto 
sus firmas Lauska, Bernardo Anselmo Weber, que le había.n 
guiado en sus estudios de piano y harmonía; y otros que en aquel 
tiempo eran famosos, como el compositor y crítico musical Juan 
Federico Reichardt, autor de dos óperas muy aplaudidas que se 
.titulaban Rosemunde y Bradamante; Luis Robert, poeta y satí-
rico adversario del romanticismo; Iffland, el autor y comediógra-
fo; Immermann, novelista y autor dramático. 

« Conquista los lauros que ya te brinda el Genio. Y. vivirás 
dichoso ahora, y después de tu muerte será tu memoria honrada,» 
le dice su fiel maestro Weber. . 

El de piano, Lauska, concluye la página que le dedica en ale-
mán con estas líneas en italiano: 

« E sopra te sia el spirito divino 
per la memoria col molto amore 
in petto ha scritto queste poche 
righe i1 tuo sincerissimo amico 

Francesco Lauska Dr.» 
A la academia de Vogler llegaba no sólo con una instrucción 

musical, grande par~ sus años, - aunque necesitara ser perfec-
cionada - sino con una cultura · general no menos extensa. Sus 
padres le habían proporcionado buenos maestros, fomentando ~u 
instrucción en literatura y en historia, y como base de ella, el_ co• 



10 PARTE PRIMERA 

nocimiento de las lenguas clásicas y modernas. Puso el joven en 
su estudio todo el ardor que le inspiraba su afán de instrucción, y 
llegó a dominar perfectamente, no sólo el francés y el italiano, 
sino el griego y el latín. 

Este Abate Vogler es una de las figuras más curiosas que 
ofrece el campo musical en ese período del último tercio del si-
glo xvm y principios del XIX: y, Dios sabe, si el período es fe-
cundo en tipos variados; mas el del maestro, teórico y crítico, 
virtuoso del órgano, compositor y hasta mecánico, tiene pocos 
que puedan comparársele. Hanslick le describe como hombre de 
vivo ingenio, original, con algo más que puntas y ribetes de ex-
céntrico. • 

Tuvo admiradores entusiastas y también detractores: en la 
juventud turbulenta y romántica se reclutaban los primeros: los 
segundos salían del gremio de los músicos. De todos modos ejer-
ció considerable influencia. 

Fué uno de los precursores de la música descriptiva, y gran 
organista, se complacía en desarrollar en el poderoso instru-
mento, escenas complicadas como « La muerte del Archiduque 
Leopoldo entre las ondas» o « El cerco de Jericó». Después de 
dirigir un concierto de canto y orquesta en el Burgtheater de 
Viena, daba al siguiente día, un concierto de órgano, viéndosele 
al tercero celebrando con gran pompa un oficio solemt1e, en el 
cual resonaban desde el coro las sonoras harmonías de una misa 
de su composición. ( Hanslick ). • 

Por compositor de primer orden le tenía el público de su 
época, y su ópera Samor.i alcanzó en Viena un éxito brillante: 
año y medio después, el Fidelio de Beethoven hacía fiasco. 

Fué una suerte para Meyerbeer el encontrar un maestro como 
Vogler. Cierto que la originalidad de éste casi lindaba con la ex-
travagancia, pero tratándose de un espíritu tan equilibrado como 
el de Meyerbeer, no había temor de que se contagiara. En cambio, 
se trataba de un músico de una suma de conocimientos., de una 
cultura tan varia como apenas se daría otro ejemplo en su época, 
gran organista, y autoridad en cuantas cuestiones se relaciona-
ban con la teoría musical. Además, su espíritu vivo, abierto siem-
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pre a todas las novedades y de inventiva siempre en ejercicio, se 
hacia simpático y se atraía los ánimos juveniles. 

Otra cosa encontró Meyerbeer en la escuela de Vogler que 
para su afán de instruirse era del mayor valor. El abate poseía 
una biblioteca musical de una riqueza extraordinaria para aque-
llos tiempos, en que las obras de los maestros pasados no se ha-
bían puesto tan al alcance como hoy de las fortunas modestas . 

. Meyerbeer no desaprovechó la ocación. Su ávida curiosidad halló 
donde saciarse, y a ese estudio debió el conocimiento grande de 
los estilos de las distintas escuelas, la rapidez con que penetraba 
el carácter de cada autor, y la facilidad con que leía las partitu-
ras: en el arte de tocar a primera vista se mostraba no menos 
asombroso. • 

No necesitaba su aplicación estímulos ajenos, mas por si le 
hubiera hecho falta, allí tenía, en la misma escuela de Vogler, a 
Carlos María de Weber, y el cambio de ideas y de proyectos, 
las consultas mutuas que exigía la resolución de los problemas 
musicales que el maestro les presentaba, daban mayor atractivo a 
los estudios. 

¿ Qué de extraño tiene que el maestro, al descubrir de día en 
día nuevas señales de las excepcionales facultades de aquellos 
dos alumnos, se sintiera orgulloso y feliz de poder encaminarlas y 
fomentarlas? Como se explica igualmente que en ellos viera los 
continuadores y realizadores de su obra, de esa obra que en su 
imaginación soñó, pero que no pasó de sueño: «-Oh! cuánto 
hubiera sentido tener que abandonar este mundo sin ver termi-
nada la formación de estos dos. Hay algo que bulle en mi interior 
a que yo no he conseguido dar forma: ellos Jo harán! » 

Dauriac, que ha revisado composiciones de Vogler, juzga que 
su música no es bella nunca, aunque sea buena casi siempre: todo 
está en su punto, el trabajo es concienzudo, falta acaso la pasión, 
pero no siempre el interés. En el estilo recuerda a Mozart, lo 
cual puede explicarse: el abate procede de la escuela de Mann-
heim, y la dirigió más tarde, y en esa escuela había estudiado el 
autor del Don Juan. 

Fueron amigos de Meyerbeer en la escuela de Darmstadt, 



12 PARTE PRIMERA 

Gansbacher, que llegó a ser después maestro de capilla de la 
Catedral de San Esteban en Viena; otros dos Weber que nada 
tienen que ver con Bernardo Anselmo Weber, el primer maestro 
de Meyerbeer y más tarde maestro de capilla en Berlín; el uno, 
Godofredo Weber, se distinguió por sus conocimientos en la 
ciencia musical; el otro fué Carlos María de Weber, el que ha 
dado mayor gloria al nombre , el autor de Freischütz y de 
Euryante. ·Ritter, Knecht, y algún otro menos conocido, fueron 
también condiscípulos. 

Pero Vogler cifraba su orgullo especialmente en tres de ellos, 
en Meyerbeer, en Carlos María de Weber y en Gansbacher, 
que constituían lo que él llamaba « su harmonioso acorde per-
fecto». 

Y es que entre ellos reinaba la más perfecta harmonía. Allí 
formaron una «Harmonischer-Verein»; el alma de ella fué Weber, 
que puso a su servicio su pluma de periodista. Esa Unión harmo-
niosa sorprendió un día a Vogler con una cantata gratulatoria. 
Se ha encontrado más tarde entre los papeles tan curiosa pieza. 
Lleva este titulo: « Canta fa escrita por Weber para el día del 
nacimiento de Vogler y puesta en música por Meyerbeer y Gans-
bacher. » La Revue contemporaine pondera el sentimiento que 
expresan los versos dignos del talento de Weber. De la parte 
musical, corresponden a Meyerbeer los coros y un trío, y a • 
Gansbacher, los solos. 

Todos guardaron un recuerdo imborrable de aquellos días de 
Darmstadt, que Méry ha descrito: « Comenzaba la jornada por la 
misa que el Abate Vogler celebraba y que el autor de Freischütz 
ayudaba. Después de la misa venía la labor: el maestro daba a 
cada uno de los alumnos el tema que había de trabajar durante la 
jornada. Era un Kyrie, un Sanctus o un Gloria in excelsis. Vogler 
también se ponía al trabajo, y por la noche ya habían terminado 
con que proveer al consumo piadoso de todas las parroquias del 
gran ducado de Hesse-Darmstadt.» 

Los domingos la academia se trasladaba a la catedral, donde 
Vogler se instalaba en el órgano principal, mientras que en el del 
coro le replicaba uno de sus discípulos, variando el tema- pro- , 

.. 
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puesto por aquél o entregándose a ardorosas improvisaciones, 
que muchas veces dejarían estupefacto al viejo maestro. 

« Era una emulación entre ellos para ver quién sería el primer 
audaz en desligarse de las trabas y entreabrir las puertas del 
ideal, con riesgo de quedar deslumbrado por un resplandor de-
masiado intenso. Cuando aquellos fogosos improvisadores se 
abandonaban sin reglas al ardor de su imaginación en pos de lo 
desconocido, cruzando ritmos, dibujos y modulaciones a impulsos 
del capricho, el buen abate se paraba atónito; desconocía a sus 
dóciles discípulos de la víspera. No les reprendía, pero quedaba 
algo triste. Acaso sufriría en su amor propio. Aquellas audacias 
le revelaban manantiales de inspiración a los que no le estaba 
permitido acercar los labios. Tenía que confesarse que él no 
había andado más que la mitad del camino, que había llegado la 
hora de detenerse en la ruta, mientras que sus discípulos iban a 
recorrer acaso la parte más brillante y la más florida.» (León 
Kreutzer). 

La iglesia y el teatro atraían alternativamente a Meyerbeer 
como compositor, y de esta época juvenil quedan los "títulos de 
varias obras, algunas aplaudidas por el público y por la crítica 
periodística: como el Salmo 98, los Siete cantos religiosos de 
Klopstock, un Stabat, un Te Deum, un Miserere, y la cantata 
titulada La visita de los dioses, dedicada a celebrar la fiesta· de 
su madre. En uno de sus frecuentes viajes a Berlín, estrenó una-
sinfonía concertante para piano, violín y orquesta ; él ejecutó la 
parte de piano y su amigo Weit, la de violín. ( 4 Febrero 1813). 

De todas las composiciones religiosas de ese tiempo, la más 
importante y la más aplaudida, fué el oratorio Dios y la natura-
leza, ejecutado ante el Gran-Duque de Hesse. Weber elogia la 
harmoniosa belleza de las ideas, y su ardiente expresión. Cierto 
es que la opinión del amigo pudiera ser acogida con reservasf 
pero no cegaba tanto a Weber su afecto semi-fraternal que no le 
permitiera ver en esa misma partitura del oratorio un predominio 
excesivo del estudio y de las formas escolásticas. 

El juicio de la crítica de Berlín le fué también favorable, cuan-
do allí se ejecutó, en la Singakademie, en Mayo de 1811. 
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El Teatro Real le había ya estrenado una opereta en un acto 
que llevaba el título de Der Fischer und das Milchmadchen ( El 
Pescador y la Lechera), con éxito escaso, por culpa, según se 
dijo, del libreto, y también verosimilmente por falta de atractivo 
melódico, que era por donde flaqueaba también su primera obra 
dramática de importancia, La hija de fe/té, estrenada en Munich,_ 
oratorio más bien que ópera, donde se respetaba la dignidad de 
las formas, la gravedad del· estilo, pero donde el encanto meló-
dico brillaba por su ausencia. 

Meyerbeer salió de la escuela de Vogler, sabiendo trabajar, 
penetrado de la necesidad del estudio y decidido a perseguir el 
éxito a fuerza de una obftinada labor. Pero lo que no había _lo-
grado todavía era la independencia de su genio propio: aun no 
había dado libre expansión al manantial de sus cantos. 

De esta época hay una obra impresa de Meyerbeer, repre-
sentada ep Viena. Es un monodrama con coros, titulado Los amo-
res dé Thecelinda, y en el cual, aparte de la Srta. Harlass, inter-
viene como personaje en la acción un virtuoso del clarinete: éste 
fué el profesor Baermann. Debió gustar la obrita, puesto que 
animado por el éxito, el empresario encargó al joven maestro una 
nueva producción en dos actos, una ópera cómica. Tampoco en 
ella descubrió el público una expansión libre de la invención me-
lódica de Meyerbeer; de un modo más o menos rotundo, fracasó 
en los varios teatros donde llegó a estrenarse. 

Y la culpa no la tenía esta vez el libreto, sino la partitura. Se 
hubiera necesitado un músico de más chispa. Escrita con ingenio, 
con conocimiento de las exigencias teatrales, como original de un 
autor que era al mismo tiempo actor distinguí.do, Wohlbrück, 
jugaba allí un asunto del ambiente legendario oriental, bajo el 
título de<< Alimelek, huésped y anfitrión, o De broma en serio.» 
( Alimelek, Wirth und Gast, oder aus Scherz Ernst ). También 
se la titula «Alimelek o Los dos Califas.» 

Púsose en escena en Stuttgart por gestiones de Weber que 
tenía fe ciega en el mérito de la obra de su condiscípulo, mas ni 
la presencia de éste, ni la propaganda de aqué_l, lograron un éxito 
para la nueva ópera. No se desanimó Weber, sino que gracias a 
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sus esfuerzos, los teatros de Praga y de Dresde la repres~ntaron 
también: la acogida siguió siendo fria. 

Lo que de 1-a obra pensal>a et autor de Freischütz, puede leerse 
en un artículo crítico, escrito por él y publicado en 1815. 

Dice Weber: 
<< El compositor Sr. Meyerbeer, uno de los primeros, si no el 

primero, de los pianistas de nuestro tiempo, es hijo de una respe-
table casa de Berlín, y por puro amor al arte se ha consagrado a 
él por completo. Aparte de su excelente educación literaria y co-
nocimiento de los idiomas, es uno de los pocos compositores del 
día que se ha dedicado a un ~erio estudio del arte en sus más re-
cónditas profundidades. Además de la propia reflexión e investi-
gación, han contribuido a completar su cultura dos años de estu-
dio con el Abate Vogler. Viva y animada fantasía, graciosas y 
con frecuencia lozanas melodías, declamación justa, solidez mu-
sical de_ los caracteres, riqueza y novedad en las modulaciones, 
esmero en la f nstrumentación que a menudo ofrece sorprendentes 
combinaciones... El asunto de la ópera Alimelek es el del dur-
miente que despierta, de las« Mil y una noches», tratado con raro 
ingenio y humorismo; hay que felicitar al compositor por la suerte 
que ha tenido al dar con un libretista como el señor W ohlbrück. • 
Tal es la ópera de la cual me sería muy fácil demostrar con ejem-
plos todo lo antedicho, si no me hubiera ya enseñado la experien-
cia que tales frases y fragmentos aislados dejan de ser lo que eran 
cuando formaban parte del conjunto, y por lo tanto, no resultan 
convincentes.» 

La partitura no ha llegado a nosotros: debió perecer en un 
incendió. 

Mas si el público no quería reconocer a Meyerbeer el título 
de compositor teatral, en cambio le proporcionaba triunfos como 
pianista. 

Su primera aparición pública fué en Berlín, cuando no tenía 
más que 13 años, en un concierto del violinista Spohr; y sólo el 
anuncio de la presentación del concertista precoz hizo que esa 
sesión fuera la más concurrida de todas las que dió aquel maestro 
del violín, según cuenta él mismo. Cuando llegó Giacomo a Viena 
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ya le había precedido la fama de pianista extraordinario; tenía 
entonces 22 años. Meyerbeer admiró en audiciones privadas, pero 
aunque se ha dicho otra cosa, Hanslick asegura que no tocó ni 
una sola vez en público. 

Weber que estaba igualmente en Viena, sí que dió sesiones pú-
blicas, <<pero, como decía un corresponsal de la Gaceta Musical 
de Leipzig, es muy difícil llamar la atención en Viena ; como 
pianista, cuando existen Hummel, Moscheles y Czerny.» 
- Meyerbeer, al oír entonces a Hummel quedó tan impresionado 
que se encerró durante seis meses, para asimilarse las nuevas 
cualidades que había admirado en aquel maestro. De Clementi 
recibió lecciones antes de entrar en ta escueta de Vogler; de él 
aprendió la brillantez, pero al oír a Hummet vió en su estilo una 
pureza, un encanto de que no había tenido antes idea. 

También esto supo asimilárselo; y cuando después de aquellos 
seis meses dedicados al perfeccionamiento, volvió a dejarse oír, 
Weber pudo decir, como en et trozo antes copiado, que Meyer-
beer era, acaso, el primero de tos pianistas de su tiempo. 

Hanslick toma de un artículo de Maurice Cristal (Gazetfe mu-
sicale 1864) curiosas noticias acerca de este punto. El dominio 
que poseía Meyerbeer sobre la técnica del teclado era grande, lo 
cual le servía infinito en sus improvisaciones. En casa de Chopin, 
donde eran muy apreciadas sus visitas, las discusiones sobre de-
deo, ritmo, portamento, se resolvían en fecundo estudio. Tal era 
la seguridad con que sabía dar formas precisas a las ideas que le 
acudían a la mente, que más que improvisaciones del momento pa-
recían co.mposiciones meditadas y trabajadas, y testigos (J. Sand) 
refieren como tenia por costumbre fijarse un tema en la memoria 
que reservaba como coronamiento -al final ·, viéndose antes sus 
elementos nacer, ir creciendo y desarrollándose hasta adquirir su 
más completa forma. 

Pero de su música de piano no nos queda ninguna muestra por 
la que podamos deducir su estilo general. Se ha dicho que el no 
dejar que se grabaran sus composiciones fué por miedo de que le 
sorprendieran el secreto de su hábil y brillante ejecución, o que 
otros pianistas pudieran apoderarse de sus nuevas ideas musica-
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les. Más bien es de creer que él mismo no tuviera en gran estima 
esas piezas de música, en que habitualmente queda sacrificada la 
sondez al brillo, y que no las juzgara, por lo tanto, dignas de 'ser 
perpetuadas. 
• Como recuerdo del. Meyerbeer pianista queda en el Real Mu-
seo de Instrumentos antiguos de Berlín, el gran piano de cola de 
concierto, fabricado para él por Erard: ha ido allí a parar por 
donación de una de las hijas del compositor, la señora del profe-
sor Gustavo Richter, en 1900. Es un instrumento perfectamente 
conservado, que aun se distingue por su tono hermoso, lleno, 
claro y distinguido, y su predsa pulsación. 

Este regalo vino a completar la colección de recuerdos de 
Meyerbeer que ya poseía el Real Museo por generosos donativos 
de sus dos hijas, la ya citada, y la baronesa de Korff: son aque-
llos, el piano de excursión Pleyel, el escritorio, la batuta, el re-
trato juvenil de 1801, y los dos bustos del año de su muerte, 1864. 

En Viena conoció a Beethoven, y hasta desempeñó papel es-
pecial en la ejecución de una de las composiciones del gran maes-
tro de Bonn, La batalla de Vitoria, obra de actualidad, com-
puesta en honor de los vencedores de Napoleón, representados 
por W ellington. En esa audición, en que Hummel tenía bajo su 
mando la artillería, y Moscheles los platillos: a Meyerbeer se le 
había confiado el bombo. Por cierto, que no supo dejar muy sa-
tisfecho al autor, quien hablando un día con Tomaschek, y re-
eordando el papel de Meyerbeer, se le quejaba de que siempre 
entraba retrasado: - « No hay medio de hacer carrera con él, le . 
falta decisión para dar el golpe a su justo tiempo.» 

Con esto pintaba en cierto modo el autor de las Nueve sinfo-
níás, el carácter de Meyerbeer, o por lo menos uno de sus aspec-
tos : la indecisión. En cambio, poseía, lo que como dice Kohut, no • 
abunda en los compositores : paciencia y constancia. 

Los aplausos que en Viena obtenía como pianista no le basta-
ban; ambicionaba los de compositor. No le fué difícil forzar las 
puertas del Teatro Imperial de la Opera, y Alimelek o Los dos 
Califas, se presentó al público vienés el 20 de Octubre de 1814. 

No le acompañó el éxito: ~na sola vez se representó, el am-
2 
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biente no era propicio, y la escuela italiana, con las deslumbran-
tes óperas de Rossini dominaba en absoluto. 

En vano Weber juraba y perjuraba que su amigo tenía razón. 
que sus compatriotas estaban locos, que era una vergüenza para 

- el arte alemán aquel predominio absoluto del repertorio superfi-
cial y frívolo extranjero: Meyerbeer, en vez de persistir en su 
camino, procuró torcer buscando la senda del éxito. Debió pensar 
que todas las mudanzas del gusto público tienen su causa, y que 
el buscar la aprobación de aquél, no siempre supone una clau-
dicación en las convicciones artísticas. • 

Dícese también que un maestro viejo ya entonces, de gran 
autoridad en la Corte de Viena, le <lió sus consejos que acabaron 
de fortificarle en su resolución. Satieri, el autor de Las Danaides 

, y de Tarare-por no citar más que sus dos óperas más famosas-
que había gozado de la confianza de Gluck, robusteciendo su 
estilo con las sólidas cualidades del autor de las dos lfigenias, 
vió el encogimiento, la sequedad de que aun adolecían las pro-
ducciones de aquel joven, por otra parte tan ricamente adornado 
de dotes musicales, y le aconsejó que fuese a Italia en busca de 
un arte más suelto, menos sujeto a las fórmulas escolásticas, más 
florido y risuefío. 

Y para Italia partió Meyerbeer. Pero antes de cruzar los 
Alpes y respirar las auras de aquella tierra del arte, hizo una 
visita a París, por consejo de su padre, que consideraba muy fa-
vorable a la formación intelectual del músico, el que éste se fami-
liarizara con la vida artística y literaria de la capital francesa, 
entonces por influjo de los avances victoriosos del romanticismo, 
llena de interés y de movimiento. 

Bien recibido y agasajado, tan a gusto debió hallarse en París, 
que lo que parecía que había de ser una visita, se convirtió en un 
afio de residencia. • 

No todo este tiempo lo empleó en examinar las obras ajenas,; 
también dedicó sus ratos a la composición y se citan dos obras de 
este período: El Bachiller de Salamanca y Roberto y E/isa. No 
se han representado. 
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CAPITULO 11 

En Italia. - Primeras impresiones. - Romilda e Costanza. - Emma di · 
Hesburgo y otras óperas italianas. - Weber. 

Por fin se decidió a dar por terminada su estancia en la capi-
tal francesa, y pasó a Italia, dejándose seducir por aquella tierra 
encantada como otros artistas del Norte. «¡Qué no tenga yo el 
manto mágico de Fausto para volar a ti, arrebatarte y volver en 
un vuelo, juntos los dos! ... Cómo pintarte la azulada profundidad 
de este cielo, la vegetación que brota como de un manantial ina-
gotable, estos bosques de limoneros y naranjos, estos ojos de 
miradas de fuego, estas brisas donde flotan las mariposas; y allá, 
como contraste, la retaguardia alemana, las cimas alpestres gran-
diosas y severas, sonrojándose al postrer beso del sol!» 

Esto que escribía Schumann a su hermana, en el éxtasis de 
sus primeras impresiones italianas, lo había sentido ya Meyer-
beer, como se lo recordaba años más tarde (1856) a su amigo el 
Dr. Schucht en una carta donde le describía la situación de su 
espíritu al sentir la seducción del arte de Rossini, de la natura-
leza y del pueblo italianos. 

« Toda Italia se abandonaba entonces a los transportes de una 
deliciosa embriaguez: parecía que la nación entera había hallado, 
por fin , su paraíso tan largo tiempo ansiado, y que a su felicidad 
le bastaba la música de Rossini. También yo me sentí involunta-
riamente envuelto en aquel suave tejido sonoro, cautivo en un 
jardín encantado, del que ni quería ni podía salir. Todas mis ideas 
y mis sentimientos fueron italianos; y al cabo de vivir allí un año 
me sentí tan italiano como si allí hubiera nacido. La magnificencia 
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de aquella naturaleza espléndida, el arte italiano, y la alegría de 
su vida social me aclimataron en tal forma que sólo podía pensar 
en italiano, sentir en italiano. 

» Facilmente se comprende, por tanto, que una transformación 
tan absoluta de mi vida espiritual, había de ejercer el más subs-
tancial influjo en mi modo de componer. No fué mi intención imi-
tar a Rossini y escribir a lá italiana, como se ha querido suponer, 
sino que hube de componer así, como lo hice, porque a ello me 
obligaba mi modo de sentir. » 

En otro fragmento de carta que comunica Kohut en su biogra-
fía, insiste aun · más expresamente en esto mismo, describiendo 
esa revolución que se operaba en su estilo, como una evolución 
de su naturaleza; educado en la rigurosa observancia del contra-
punto, adormecida su sensibilidad, oprimida por los áridos pro-
blemas de la polifonía, sintióse despertar a nueva vida por las 
oo,ras suaves de un nuevo ambiente, por los trinos melódicos de 
sus ruiseñores, y solicitado a cantar como ellos. Fué un cambio 
radical , un salto al extremo contrario , pero consecuencia lógica 
de aquella dirección dada a sus estudios, y del curso de su exis-
tencia hasta el momento presente. 

Meyerbeer llegaba a Italia cuando se inauguraba un nuevo 
período, acaso el más esplendoroso de la ópera italiana. Tres 
años antes Rossini estrenaba el Tancredo, la obra maestra de su 
primera época, rebosando frescura y seducción en sus melodías, 
donde se encuentra aquella cavatina, Di !anti palpiti ... una de las 
más célebres que se han escrito. Al Tancredo siguieron otras 
óperas que acabaron de consolidar la fama de Rossini, y que da-
ban testimonio de su facilidad de invención, de la riqueza de su 
ingenio. Al año siguiente, est_renó tres, con pleno éxito: L' Ita-
liana in Algeri, Aureliano in Palmira, Il Turco in Italia. El año 
mismo en que Meyerbeer pisaba por vez primera el suelo de la 
península, aparecía en ~orna, Il Barbíere di Siviglia, la obra 
maestra de su autor en el género cómico; y en Nápoles, Otello, 
que perteneciendo al género trágico, tiene alguna de las mejores 
páginas escritas por Rossini. 
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Meyerbeer, como tantos otros músicos, como todos los pú-

blicos , se dejó conquistar por aquel arte claro, florido, exube-
rante', sentimental, de graciosos adornos, que no aspiraba a la 
profundidad psicológica, que se contentaba con recrear los oídos 

• en estrecha colaboración con excelentísimos cantantes. La trans-
·formación rápida de su estilo constituye uno de los fenómenos 
más curiosos de la historia musical. Cómo Meyerbeer; el Me-
yerbeer de la primera época, repleto de ciencia musical y reve-
lándola a cada paso en aquellas sus composiciones de juventud; 
se despoja de pronto de todas las ataduras con que la tradición 
escolástica sujetaba su estilo, y llega a competir con Rossini en 
espontaneidad melódica, en frescura y lozanía de invención; 
apenas sería creíble si no nos constaran las ovaciones con que 
en Italia fueron acogidas sus nuevas óperas concebidas en el estilo 
italiano, y la popularidad que en tres o cuatro años llegó a adqui-
rir el joven maestro tedesco. 

No se lanzó de pronto: llegó a Italia, oyó las óperas con que 
también Rossini cimentaba su fama, sintió la seducción de aquel 
nuevo estilo, se sintió también capaz. de seguirlo, pero no se 
precipitó. Con la prudencia, con la cautela que fueron siempre 
en él norma de conducta, replegóse en sí mismo, y sólo dos años 
después, se atrevió a afrontar el fallo de un público italiano, del 
público de Padua, la patria de Pergolese y Ciinarosa, con una 
ópera semi -seria, titulada Romilda e Costanza, estrenada el 
19 de Julio de 1818; el éxito que alcanzó fué completo. 

Cierto es que pudo contar con la colaboración de una de las 
más famosas cantantes de aquel tiempo, la Pisaroni; pero esto 
que tanta importancia tiene para ganar la partida, siempre difícil, 
de un estreno, en aquella circunstancia estuvo a punto de provo-
ear un fracaso. El autor mismo ha referido esta chistosa anécdota: 

« A la prima donna (la Pisaroni), que estudió su papel conmi-
go, se le metió en la cabeza que me había de casar con ella, y a 
poder ser, antes de la ejecución de la ópera; nada había habido 
en mi conducta que justificara sus esperanzas. Cuando me di 
cuenta de sus intenciones con bastante claridad manifiestas, me 
mostré más reservado, pero sin que me pudiese imaginar que eso 
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pudiera traer malas consecuencias para la ópera, tanto más cuanto 
que el ensayo general había ido perfectamente autorizando las 
esperanzas más risueñas. Llegó la noche del estreno, y a pesar de 
que fué uno de los días más calurosos de Junio, y aunque por la 
noche se sentía un calor bochornoso, el público de Padua acudió 
presuroso al teatro para conocer la nueva ópera del joven tedesco. 

» Se alzó el telón, mas - oh espanto! Los cantantes cantaban 
como si estuvieran rendidos, como si se sintieran enfermos; pero 
quienes completaron el desastre fueron los trombones, los timba-
les y el bombo. Ahora, un trompeta se retrasaba y en mitad de 
un aria , soplaba en su instrumento, dejando sordo y ciego al 
oyente: o era un trombón que entraba a destiempo - o las trom-
pas se adelantaban y segufan soplando durante unos compases 
como si no notaran su error - de pronto se desataban el redo-
blante y los timbales como si se oyeran descargas de fusilería: y 
todo ello fuera de compás y entre incesantes carcajadas del pú-
blico, hasta que éste, cansado de la broma, comenzó a demostrar 
su descontento con chirigotas de todo género. Comprendí que se 
trataba de una conjura de los cantantes y de la orquesta contra mi 
persona, pero ¿el motivo? No acertaba a adivinarlo: había tra-
tado a casi todos ellos cordialmente , y muchos se me habían mos-
trado muy_ amigos. Sólo después supe por algunos individuos de la 
orquesta, que la prima donna, que ejercía un dominio casi ilimita-
do sobre todo el personal , era la que había armado aquel general 
descontento contra mí, y hasta amenazando a varios con despe-
dirlos si no cantaban y tocaban como ella les indicaba. Entonces 
comprendí que se trataba de la venganza de un amor desdeñado.» 

Pero en las representaciones sucesivas, los aplausos indicaron 
el entusiasmo del público, asegurando el triunfo de la ópera; 
Meyerbeer, animado por ellos, escogió un libreto. ·.del viejo Me-
tastasio, y Semiramide riconosciuta, la segunda de sus óperas 
italianas, se representó en el Teatro Real de Turín, durante la 
temporada de Carnaval del 1819, con parecido éxito. Otra gran 
cantante, Carolina Bassi, fué la creadora de la parte de pro-
tagonista. 

Emma di Resburgo y Margherita d'Angiil, pasaron a las 
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tablas, las dos en el año siguiente. La primera se estrenó en el 
Teatro San Benedetto de Venecia\ y el éxito sobrepujó a los 
anteriores. Margherita d' Angiu se estrenó en la famosa escena 
de la Scala de Milán, el 11 de Noviembre, y Juego de triunfar 
en Venecia, pasó a Francia. 

En cuanto a Emma di Resburgo, recorrió los principales tea-
tros de Italia, y en todos ellos fué acogida la melodiosa partitura 
con el aplauso m~s espontáneo. 

Su fama salvó los Alpes, y en Alemania se representó hacién-
dose de ella dos traducciones: Emma von Roxburg, estrenada en 
Berlín y después en Stuttgart, y Emma von Leicester, que al-
canzó más difusión; se representó en Viena, Dresde, Munich y 
Francfort. 

En España, fué Barcelona la primera ciudad donde se oyó 
Emma di Resburgo, el 51 de Enero de 1829. No era la primera 
vez que la música de aquel novel compositor, tan encomiado, se 
daba a conocer en nuestra patria. En el mismo Teatro de Santa 
Cruz de Barcelona, se había aplaudido Margherita d' Angiu, 
en 1825, cantada por la Cortesi, la Albini y Rossi. Hasta once 
años tarde no la dió a conocer al público filarmónico de la corte, 
el Conservatorio de Madrid. 

Ya era Meyerbeer una celebridad en Italia: ya había llegado 
el compositor berlinés a conquistar la escena lírica en la patria de 
Rossini, y Emma di Resburgo mantenía su popularidad frente al 
Tancredo y otras obras del «Cisne de Pésaro.» Mas aunque tam-
bién en Alemania las traducciones de aquélla se habían acogido 
con transportes de entusiasmo, no todas eran voces de aplauso ni 
coros de alabanza. Muchos deploraban aquella transformación 
que el talento de su compatriota había experimentado y miraban 
como una defección, como una traición para con el arte patrio 
alemán, la que había cometido el músico dejándose cautivar por 
las seductoras apariencias del arte meridional. 

A los días aquellos . de Milán hace referencia en una carta es, 
crita más tarde y dirigida al Conde Mauricio de Dietrichstein, 

' Intendente de la Corte prusiana. En ella le decía: 
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Han sido tantos los desengaños sufridos, tantas las veces ~n 
que el hielo de la indiferencia ha endurecido calurosas amistades; 
he visto tantos protectores volvérseme contrarios, que casi he 
ilegado a tener por indudable la creencia desconsoladora de la 
inestabilidad de la amistad y del arte; y tanto más cuanto que mi 
propio yo artístico, y durante un largo espacio de tiempo, se me 
mostró infiel, arrastrado por el torbellino de un período brillante 
de seducción.>> 

¡ Cómo debió sentir esa defección su íntimo amigo Weber, ,tan • 
confiado en la seriedad, en la grave sinceridad con que Meyer-
beer había de cultivar el arte; Weber, que con tal impetuosidad 
había salido con su pluma en su defensa, erigiéndose en' propa-
gandista de sus obras! No hay más que leer la carta, que por en-:-
tonces escribía a un amigo, para ver lo profundamente que le 
había afectado aquel cambio tan radical. En ella se asombraba de 
que un artista alemán, dota~o de tan enorme fuerza creadora-son 
sus palabras-pudiera rebajarse al nível de imitador, sólo por 
alcanzar el favor despreciable del vulgo. ¿ Tan difícil es, pues, 
ya que· no despreciar, por lo menos, no considerar el éxito del 
momento como el ideal? 

En Dresde, su posición de director de orquesta del Teatro de 
la Ópera permitió a Weber el seguÑ" demostrando lo sincero de 
su amistad hacia Meyerbeer, y puesto que tanto se hablaba de 
Emma di Resburgo, no cejar hasta verla puesta en escena en su 
teatro; pero acompañándola de Alimelek, como para tranquilidad 
de su conciencia artística. La primera podía ser la mejor, a los 
ojos del público; mas a juicio del autor de Freischütz, la segunda 
representaba mejor la tendencia sana, la dirección que los mo-
dernos maestros alemanes, del talento de Meyerbeer, habían de 
seguir para la creación de la ópera alemana. 

Ya tuvo cuidado de hacerlo entender así al público, en uno de 
sus artículos de crítica, oponiendo a la música de Emma, escrita 
nada más que para. agradar, para ganarse el fácil aplauso, la de 
Alimelek, de marca esencialmente alemana. 

« Precjso es, decía, que los estómagos italianos . estén bien 
estragados para que el genio de Meyerbeer, capaz evidentemente 
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de producir en toda su. plena e independiente fuerza, se haya 
creído obl.igad_o a ier'Vifles frutos dµlces y jugosos, y a más ·con". 
fitados... _ _ _ 

"Nos 1 ha __ d~mostrado así que las facetas de su talento son 
múltiples, y qµe puede ser. original, puesto qué logra hacer lo que 
«quiere». Mas si al redactor de este artículo le fuera permitido 
expresar un deseo, sería el . de que, ahora, cuando ya_ el Sr. Me~ 
yerbeer ha estudiado el arte en sus distintas manifestaciones y 
con arreglo a los gustos de las naciones que ha visitado, cuando 
ha dado prueba plena, tanto de la fuerza como de la flexibilidad 
de su talento, vuelva a fijarse en la patria alemana, y se de-
dique, en unión de unos cuantos verdaderos fieles del arte, a 
continuar la obra de establecimiento definitivo de · esa ópera na-
cional alemana, que no desdeña en aprender de lo extranjero, 
pero a condición de devolverló transformado en verdad y en indi-
vidualídad. » 

' Los lamentos de sus compatriotas no llegaron a oídos de Me-
yerbeer, o si llegaron, no tuvieron la virtud de detenerlo en el 
camino de perdición, que según ellos seguía. Era aquella una 
senda florida, demasiado seductora, senda de éxitos y de aplau-
sos de los públicos. El compositor persiste en ella, produciendo 
una nueva ópera, L' esule di Granata. Se estrenó el 12 de Marzo 
de 1822 en la Scala; tuvo por libretista,_ como en Margherita, al 
delicado poeta Romani, el colaborador favorito de Bellini y ob-
tuvo una acogida favorable que le espo_leó para emprender en 
Roma la composición de otra, en dos actos, Almanzor, que re-
servaba para la Ciudad Eterna. • 

Su estreno, retrasado por indisposición de la cantante Carolina 
Bassi, se aplazó indefinidamente por enfermedad del ·autor, y Al-
manzor no llegó a representarse; pero se afirma que los principa-
les números de su música pasaron a sus óperas francesas. 

La enfermedad de éste revestía cierta importancia: fueron los. 
primeros síntomas de una dolencia de los órganos respiratorios 
que le aquejó después toda la vida. Salió de Roma, buscó el alivio 
en las aguas de Spa, y terminada la cura, se fijó en Berlín donde 
pasó aquel invierno de 1822-25. 
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Su laboriosidad no le consentía el estar mano sobre mano; y el 
ambiente de su ciudad natal, despertando los amores patrios, le 
movió a escribir una ópera seria, en alemán, de asunto nacional, 
probablemente alusívo a algún suceso contemporáneo, y de la 
cual, el público sólo ha llegado a saber el nombre, La puerta de 
Brandenburgo. Se dice que también aprovechó su música en obras 
posteríores. Según Mendel, que encontró la partitura, consta de 
nueve números. 



CAPÍTULO III 

Fin del período italiano. - Il Crociato in Egitto. - La crítica. - Opinión de 
Meyerbeer. - El estreno en París. -~Meyerbeer y Rossini. 

El período italiano en la carrera de Meyerbeer tocaba a su 
término, pero éste había de ser brillante. Lo vemos anunciado en 
una carta que su antiguo condiscípulo en la escuela de Vogler, 
Carlos María de Weber, escribía al otro Weber, Godofredo, tam-
bién compañero de estudios en Mannheim. 

« El viernes pasado tuve el gran placer de disfrutar de la com-
pafiía de Giacomo por todo el día. ¡ Debieron sonarte los oídos! 
Fué un día dichoso de verdad, reminiscencia de aquellos tiempos 
felices de Mannheim. No nos separamos hasta bien entrada la 
noche. Meyerbeer se va ahora a Trieste para poner en escena el 
Crociato. Antes de fin de año volverá a Berlín, donde acaso com-
pondrá una ópera alemana. ¡ Dios lo quiera! He apelado porfia-
damente a su conciencia.» 

Ese Crociato anunciado en la carta fué el gran éxito que vino 
a coronar triunfalmente el período italiano de Meyerbeer. // Cro-
ciato 1n Egitto se estrenó en Venecia, en el teatro de la Fenice, 
y no en Tri este: hizo furor. Verdad es que eran intérpretes, la 
Meric- Lalande, Veliuti y Lablache. 

Meyerbeer, supersticioso como nadie, contaba años después 
al crítico de Milán, Filippo Filippi que el día del primer ensayo 
de la ópera, el mozo que cargaba con la partitura·, tropezó en 
el primer escalón del pórtico del teatro y la música cayó al suelo, 
desparramándose las hojas. El músico lo miró como aviso del 
cielo y. conjuraba al empresario para que aplazase el estudio de 
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una obra que se inauguraba bajo presagios funestos. Por fortuna, 
. el empresario no era tan crédulo y se hizo el sordo a las instan-

cias del acongojado maestro; su ópera obtuvo el éxito más com-
pleto, primero en el Teatro de la Fenice, donde el autor fué coro-
nado de laurel, después en todos los demás de Italia, y sucesiva-
mente en Londres, en París, en Alemania, en Rusia, pasando el 
Atlántico y llegando al Brasil~ eJ emperador Don ,Pedro I mandó 
al maestro las insignias de la Cruz del Sur. 

En París, el superintendente de los Teatros Reales, M. de la 
Rochefoucauld, invitó a Meyerbeer para· que él mismo dirigiera 
los ensayos. 

El asunto está sacado de una obra de Guilbert de Pixerécourt, 
de quien es también el de Margarita de Anjou. Pixerécourt, autor 
fecundisimo, tuvo una época de gran popularidad, lo que le valió 
el título de Shakespeare du Boulevard. Sus producciones tiraban 
al melodrama, buscando el interés a costa de no pocas inverosi-
militudes; pero poseía el don de la escena, y eso era lo que sedu-
cía a Meyerbeer. El Cruzado en Egipto es la historia « de un 
Caballero de Rhodas, sarraceno al parecer, unido en secreto a la 
hija del Emir que le ha salvado de la muerte y que le concede su 
favor; descubierto más tarde por su tío, el Gran Maestre de la 
Orden, y puesto en el trance de elegir entre su fe y su ,amor, 
rompe con altivez el matrimonío solemne que esperaba. el Emir, 
mas convierte a su amante, concluyendo .Por reintegrarse en _la 
gracia del Sarraceno merced a haber denunciado una conspira-
ción del primer Visir, en la cual éste esperaba tener por cómpli-
ces a los caballeros cautivos.» (Curzon). 

El barón Ernouf, hablando de una resurrección que se hizo en 
París de la .ópera, años después, reconoce que a pesar de sus 
incontestables bellezas, pasaron ya los días de triunfo de la obra; 
que tiene contra sí dos cosas: la absurda necedad del libro y las 
dificultades de ejecución, insuperables hoy; no hay empresario 
que logre reunir un cuadro de cinco artistas capaces de ejecutar 
las vocalizaciones, los prodigios de agilidad con que el músico ha 
sobrecargado los papeles. « Armando, el Cruzado, tan valeroso 
como inconstante, el irresistible seductor; Felicia, la tímida amante 
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abandonada; Palmide, la princesa musulmana convertida por el 
amor; Adriano, el intrépido y desgraciado Gran-maestre, y hasta 
Aladino, el sultán indómito, hacen en sus cavatinas un espantoso 
consumo de escalas, trinos y arpegios para expresar el furor, la 
ternura, la resignación y la piedad.» Pero a pesar de todo, Ernouf 
cree que los biógrafos han desdeñado demasiado esta ópera, que 
anuncia ya la transición a un estilo más serio. 

Según el, hay en esas melodías recargadas de excesivos ador-
nos, una frescura de inspiración que vanamente buscaríamos en 
las últimas obras del músico: el sentimiento dramático,· ausente de' 
la expresión de las pasiones individuales, asoma ya en las situa-
ciones de conjunto. La introducción, en que los cruzados, conde-
nados a los más duros oficios, exhalan su dolor, es un trozo de 
primer orden; la nostalgia del suelo natal alterna con violentas 
explosiones de desesperación, y el ritmo implacable de los bajos 
recuerda al auditorio la labor ruda, monótono del siervo. La me-
lodía principal del trío en mi l?emol, Giovinetto cavalier, cuyo 
principio recuerda un coro del Las Bodas de Fzgaro, armoniza a 
maravilla con el sentido de las palabras. Otra reminiscencia, esta 
vez del Moisés de Rossini, se descubre en la plegaria de Adriano, 
fragmento indicado para poner a prueba la sensibilidad y energía 
del cantante, no menos que su agilidad. El coro valiente y alegre, 
que se hizo popular, Ne~ silenzio fra l'orror ... mejor que a una· 
reunión de conspiradores tramando un complot en las sombras, 
convendría a una marcha de tropas victoriosas. Otros coros me-
recen recordarse: el de los conjurados cuando buscan la cÓmpli-
cidad de los cautivos cristianos; el de los imanes y guerreros, en 
que alternan dos frases de opuesto carácter., que terminan en 
armónico conjunto; y el quinteto coreado, cuando el sultán des-
cubre el engaño de que ha sido víctima y fulmina terribles impre-. 
caciónes contra su hija, por haber entregado su corazón a un_ 
cruzado. El trozo capital es el final del primer acto: cristianos y 
musulmanes se declaran guerra a muerte, a pesar de las súplicas 
de ·1as mujeres; « salvo algunas fioriture ya caducas, puede consi-
derarse este trozo como una de las obras maestras del compositor; 
en él se descubre ya toda su destreza en la distribución y manejo 
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de las masas vocales e instrumentales.» Curzon, aunque no niega 
animación e interés a esta escena, hace notar la extrema inverosi-
militud que supone el desarrollar una situación dolorosa como ha 
de ser ella, sobre un canon sutil; para él, la página más notable 
de la partitura es el himno fúnebre de Adriano; como descubre 
también un giro gracioso en la canción antigua de Felicia, y en la 
plegaria de Palmide al presentar su hijo a Aladino. 

El Cruzado en Egipto es una obra de transición. Meyerbeer 
se despoja cada vez más de la influencia rossiniana, y se deja 
llevar por la de su tierra natal, por la de Weber, que ya había 
dado el Freischütz y Preciosa, y por la de Spohr, que como ope-
rista acababa de triunfar en Alemania con su Fausto y su /esson• 
da. Meyerbeer había tenido cordiales relaciones con el gran vio· 
linista, precisamente en la época en que éste trabajaba en el poe• 
ma de Gcethe. 

Los contemporáneos vieron la tfansformación que la nueva 
ópera suponía en el estilo de Meyerbeer, y F étis, el musicógrafo 
erudito, descubría en ella sefíales inequívocas de la reacción que 
se operaba en el estilo del compositor, tentativa de una fusión de 
sus tendencias primitivas con el estilo italiano que caracteriza a 
Emma di Resburgo y Margherita d' Angiu. «La individualidad del 
estilo de Meyerbeer tendía a pronunciarse y su feliz inclinación 
hacia la expresión enérgica de las situaciones dramáticas se abría 
paso. Ya su talento no necesitaba para su desarrollo más que en· 
tregarse al estudio de la escena francesa.» 

Tenemos sobre ll Crociato una opinión interesantísima, como 
que procede de su mismo autor: cualquiera diría que la proceden• 
cia bastaba para hacerla sospechosa de parcialidad:, mas no es 
así. Hay en ella un tal acento de serena crítica, que nos sentimos 
inclinados a darle el mayor crédito. Es también un dato para com· 
pletar la idea que podemos formarnos del carácter de Meyerbeer, 
capaz de juzgar tan fríamente de sus propias creaciones. 

Esa autocrítica se lee en una carta dirigida al Conde Brühl, 
Intendente general de los Teatros de la Corte de Prusia. El éxito 
de Romilda e Costanza en Italia no había pasado inadvertido en 
Berlín: se trataba de un berlinés que entraba en brillante compe· 
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tencia con los compositores italianos, entonces ensalzados hasta 
las nubes; era muy natural, por lo tanto, el afán de los paisanos 
de Meyerbeer por oír y gozar de las bellezas de una producción 
de la que tanto se hablaba. El conde Brühl se dirigió (Agosto 1817) 
al padre del compositor, al opulento banquero Jacob Hertz Beer, 
para que interesara de su hijo el envío de la_ partitura. 

El público berlinés no llegó, sin embargo, a conocerla; la pri-
mera que del joven maestro se representó en la Ópera de Berlín 
fué Emma von Roxburg y aunque sólo alcanzó tres represen-
taciones, la impresión que la música produjo en el Intendente 
debió ser muy favorable, puesto que a los pocos días del estreno, 
volvió a dirigirse al banquero en solicitud de la partitura de otra 
ópera de su hijo, el Alimelek,· mas tampoco llegó a estrenarse en 
Berlín. • 

ll Crociato in Egitfo coronó la fama de Meyerbeer, y en-
tonces fué cuando el conde Brühl escribió directamente al músico, 
en Octubre de 1~25, pidiéndole la partitura, .y repitiendo su de-
manda en Diciembre. La contestación a esta segunda carta fué 
negativa; pero tan serenamente razonada como si se tratara de 
la obra de un extraño por quien no sintiera el menor interés. • 
Dice así: 

« ... A ta pregunta de V. E. de si existe ya traducción alemana 
de la ópera ll Crociato in Egitto, creo poder éontestar negativa-
mente: al menos, yo no ta conozco. Ciert~ es que son varios los 
poetas que me han pedido la partitura con ese fin; pero siempre 
la he negado, pues estoy firmemente convencido de que traducido 
al alemán y en un teatro alemán, el Crociafo no puede ser más que 
un fracaso completo ... Las- razones en que fundo esta opinión mía 
provienen en parte del libreto que, a pesar de la infinita compli-
cación del drama, resulta tan monótono y cansado, tan ilógico y 
descosido, que por esta parte sólo cabe esperar una impresión de. 
desagrado, y en especial, et papel de <<Felicia», completamente 
postizo y que no aguantaría un público tan experto como éste en 
cosas teatrales ( se refería al público de Berlín, donde acababa 
de llegar). Pero este papel, desde el punto de vista musical-sobre 
todo en los trozos de conjunto - ha llegado a adquirir tal impor-
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tanda, que, no sólo no podría stiprimirse:j a pesar de· su nulidad 
dramática, sino que ni aun cabria el modificar su carácter - por 
causa del terceto. - En la música misma, es seguro que muchos 
pormenores del canto- motivados ·por. ta individualidad de los 
cantantes italiaños_y por el gusto del público italiano..._no agrada-
rían al alemán y menos como obra de un músico alemán,· y sin em-
l>argo, estas formas del canto , por accidentales , por poco subs-
tanciales que se las suponga, se hallan tan intimamente entrete-
jidas ·en· el conjunto, que no es posible ninguna modificación sin 
destruir el efecto total. - -! , 

»Finalmente, el reparto del Crociato.__:_requisito capital en el 
éxito de toda ópera, y más que de otra alguna, de la 'italiana:-
presenta dificultades infinitas. <<Armando», la parte principal de 
la obra, ha sido escrita para Velluti (1). No sólo la voz, todo su 
arte de cantor, es tan especialisimo y dificil,- que aun entre las 
cantantes italianas sólo dos podrían abordar felizmente esa parte 
para él creada. Tan grande es la extensión de la. voz de Velluti y 
tan varios los géneros que abarca su estilo, que apenas habrá 
cantatriz que en ese papel no encuentre algún trozo acomodado 
a su voz y a su estilo, pero el conjunto de la parte sólo·a él puede 
convenir le. Además, el papel de « Feticia » requiere una voz de 
contralto con grave, que Jlega a tener canto silabeado en el sol, 
la, si bemol; y no puede transportarse más alto por razón de fos 
muchos trozos de conjunto.» 

Dos años más tarde insistió el Intendente general pidiendo el 
Crociato para la Real Ópera de Berlín, y Meyerbeer persistió en 
su negativa, pues su parecer en contra de la representación de la 
obra « seguía siendo el mismo»; pero añadía que tampoco había 
cambiado en cuanto a la promesa hecha entonces de componer 
una ópera adaptada a las aptitudes individuales de « nuestros bra-
:vos cantantes» (de Berlín) y al gusto de su público, habiendo 
conseguido «un excelente libreto, obra del Sr. Scribe, que me ha 
sido entregado unicamente bajo la condición de que la ópera haya 

( 1 )· -Giovanni Battista Velluti, el último de- los sopranistas famosos: murió a los 80 años, en 1861. • • - • • • -
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de darse primeramente en París, pues de otro modo perdería sus 
derechos de autor ( en Francia muy importantes). Y o, por mi 
parte, he puesto por condición el que libro y música se han de 
enviar al Teatro Real de Berlín la noche siguiente al estreno en 
París.» Este libreto que tanto había gustado al compositor, era el 
de Roberto el Diablo. 

Por una carta dirigida al conde Brühl en Berlín, de 11 Diciem-
bre 1825, sabemos que ya en esta fecha estaba comprometido 
<< por contrato» a escribir dos óperas, la una para el Teatro Real 
de San Carlos de Nápoles, la otra, una ópera francesa, para la 
Académie Royale de musique , de París. « La última de esas dos 
óperas estoy obligado a ponerla en escena antes de concluir el 
año próximo. » 

Es que había dado al fin con el libreto que le permitiría entrar 
con buen pie en la escena francesa, sueño que acariciaba ya de 
tiempo a juzgar por la carta siguiente, escrita al cantante Levas-
seur, dos años antes de la citada; en ella le decía: 

« Querido Levasseur ! 
>> Me considero dichoso por la opinión favorable que de mi 

pobre talento tiene el señor director de la Ópera francesa. Me 
preguntáis si no me complacería el escribir para la Ópera fran-
cesa. Y o os aseguro que lo tendría a . más gloria que el escribir 
para todos los teatros italianos ( en la mayoría de los cuales y más 
importantes he estrenado ya mis obras). ¿ Dónde encontrar, como 
en París, los recursos inmensos que ofrece la ópera francesa al 
artista deseoso de escribir música verdaderamente dramática? 
Aquí (escribía desde Milán) carecemos en absoluto de ·buenos 
poemas de ópera, y el público no gusta más que de un iiolo género 
de música, En París hay ex-celentes poemas, y yo sé que vuestro 
público acoge indistintamente todos los géneros musicales siem-
pre que estén tratados genialmente. Hay, por lo tanto, para el 
compositor un campo mucho más vasto que en Italia. Me pregun-
taréis, ahora, en vista de este mi modo de pensar, por qué no he. 
tratado de escribir para París. Mas es porque aquí se nos pinta a 
la ópera francesa como un campo erizado de obstáculos, en el que 
hay que aguardar ordinariamente largos años antes de verse re-

5 
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presentado; y eso asusta. Os confieso también que en este punto 
acaso me han mimado en Italia demasiado, viniéndome a solicitar, 
aunque reconozco que ha sido más por indulgencia del público, 
que por mi escaso mérito ... » 

El éxito del Crociato movió a Rossini a pedir un ejemplar de 
la nueva ópera. El autor del Barbero de Sevilla dirigía el teatro 
de los Italianos, entonces en la Sala Louvois, y quería ofrecer a 
su público las primicias en Francia de una obra que tanto ruido 
metía en Italia. Pero la copia que le proporcionaron debía ser de-
fectuosísima, conjunto desordenado de diversos trozos, llenos de 
erratas y de lagunas: Meyerbeer, informado de ello, se encargó 
de suministrarle una partitura correcta, y los ensayos comenza-
ron inmediatamente. No fueron, sin embargo, con la rapidez que 
hubiera deseado la dirección; pues, entre otras cosas, hubo nece-
sidad de modificar ciertas escenas para acomodarlas a las dimen-
siones de la sala, más adecuada a la comedia musical que a una 
obra como ll Crociato. Entre esto y dificultades originadas por 
la poca voluntad de algunos elementos . hostiles a la novedad, y 
por las que el mismo Meyerbeer no dejaría de oponer, siendo tan 
escrupuloso en la presentación y ejecución de sus óperas, el caso 
es que los ensayos se prolongaron durante meses, cosa entonces 
inusitada_. 

Hasta el 22 de Septiembre de 1825 no apareció la obra en la 
escena parisién, con asistencia de su autor. El superintendente 
de los teatros reales, le escribió en nombre de Carlos X, solici-
tando su presencia para dirigir los ensayos de la ópera. 

Generalmente se asegura que el éxito fué mediano: que el pú-
blico, estragado el g~sto por las superficialidades de las óperas 
de Rossini, acogía de mal talante la riqueza orquestal de Méyer-
beer, echándole en cara el sacrificar las voces ahogándolas bajo 
un huracán de sonoridades instrumentales, y mostrándose más 
rossiniano que los mismos públicos de Italia. Curzon, apoyándose 
en los artículos que le dedicaron los diarios de la época, rebate 
esta opinión: casi todos los trozos se aplaudieron calurosamente 
y uno de ellos fué repetido, el coro de los conjurados. Y eso que 
en la noche de la primera representación, ocurrió un lance que 
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provocó la hilaridad del público y que hubiera podido comprome-
ter gravemente el éxito. Kreutzer lo refiere en estos términos: 

« En el admirable quartetto del acto segundo figura un niño, 
personaje mudo, el hijo de Palmides, que su madre presenta al 
Sultán para ver de conmoverte. 

)) El chicuelo, maldecido por Apolo, no gustaba de la música, 
ni se interesaba gran cosa por la escena. Era ya muy tarde, y 
pronto se le ve abrir la boca, no para mezclar su voz al armo-
nioso conjunto, sino en virtud de ese movimiento maquinal que 
nos es imposible reprimir, cuando la necesidad del sueño comienza 
a sentirse. 

)) En una palabra, el niño bosteza y el público sonrie. 
)) Pal mide canta: Frena le lagrime ( segundo bostezo); conso-

larti sapra il cíe/ ( tercer bostezo seguido de infinidad de otros). 
>> De esta hecha la sala estalla. 
)) Ya no le es posible a la cantante terminar el fragmento, y se 

apresura a llevarse al joven bárbaro, causa inocente de tanta con-
fusión.» 

Si de la ópera no se dieron entonces más represent::iciones, no 
fué porque no gustase, sino por la ausencia obligada de uno de 
los artistas. Cuando tres años más tarde, JI Crociato volvió a re-
presentarse, esta vez en la Sala Favart, el éxito fué aun mayor. 

La primera ópera de Meyerbeer cantada en francés fué Mar-
guerite d'Anjou, representada en el Odeon el 11 de Marzo de 1826, 
también con éxito caluroso: sobresalió una marcha militar en el 
primer acto, el aria de bajo en el segundo, y e1 final; se elogió la 
verdad de la expresión de esta página y se admiró en el autor a 

• un gran armonista. 
Meyerbeer, ausente ya de París cuando este estreno, pues la 

enfermedad y muerte de su padre le llamaron a Berlín, no volvió 
a París hasta el 1830, cuando se trató ya de los ensayos del 
Roberto. 

En ese segundo período de residencia en la capital francesa, 
para el estreno del Crociato - el primer período fué en 1815, an-
tes de su viaje a Italia - el compositor berlinés trabó amistad con 
las principales personalidades del mundo artístico, y su residencia 
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del Hotel Bristol era punto de reunión de las figuras más cono-
cidas en la vida musical parisién. A11í se veía a los compositores 
de ópera más famosos de la época, Boildieu, Auber, Adam, 
Halévy, a Cherubini, autoridad indiscutible, director del Con-
servatorio de París, Habeneck, el director de orquesta a quien 
tanto debe Beethoven, Lessueur, Onslow, Pixis, etc. 

Nos hemos olvidado al más eminente de todos ellos, a Rossini, 
pero éste merece párrafo aparte. 

Sobre las relaciones de Meyerbeer y Rossini se cuentan una 
porción de anécdotas, de autenticidad dudosa. Cuando las óperas 
del primero empezaron a tener una fama incontestable, saludadas 
por el público y la prensa con los más calurosos elogios, ya fué 
esto bastante pata suponer a Rossini presa de violentos ataques 
de celos, y lanzando sus más ingeniosos dardos contra el afortu-
nado compositor. Se añadía que esos dardos llegaban al blanco 
gracias a la diligencia con que ciertos amigos se encarga];)an de 
que el uno se enterase de lo mal que de él hablaba su colega, y de 
aquí, represalias naturales en Meyerbeer en desquite de los 
ataques. 

Se supuso, pues, por algunos que los dos se odiaban cordial-
mente, aunque ocultando sus profundas antipatías bajo la máscara 
de la más perfecta cortesía. 

Y así, cuando en presencia de Meyerbeer, por ejemplo, la 
conversación recaía sobre el llamado Cisne de Pésaro, no encon-
traba frases sobrado laudatorias para su rival; pero al mismo 
tiempo, había organizado por su cuenta una cuadrilla de indivi-
duos sin otra misión que la de dormirse y roncar en las óperas de • 
Rossini. No sólo sus asalariados, sino él mismo, desempeñaba ese 
papel en dertas circunstancias, refiriéndose que en la noche de 
la segunda representación de Semíramis, vióse a Meyerbeer pre-
sentarse en un palco de proscenio, en el momento en que la Bosio, 
notable cantante, hacía maravillas de vocalización en su gran 
aria. El maestro sentóse mirando a la escena, pareció embebido 
en la admiración del talento de la cantante y cuando ésta terminó, 
sus aplausos fueron de los más ostensibles. Pero en seguida, la 
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obra ya no pareció interesarle lo más mínimo : echóse hacia atrás, 
apoyó la cabeza en el respaldo del sillón, cerró los ojos, y pronto 
se le Vió sumido en el suefío más beatífico. 

El público cuchichea, comenta sabrosamente el lance,- y hay 
quien se muestra indignado. - Bah ! no hagáis caso ! dice iróni-
camente Julio Sandeau, el novelista, a algunos amigos: es que 
Meyerbeer se economiza un durmiente !-Con esto aludía a la ava-
ricia de Meyerbeei-, defecto que sus enemigos achacaban al autor 
del Roberto, pero con evidente injusticia. 

También pertenece a este capítulo de la chismografía cierta 
conversación entre Rossini y el Dr. Veron, director de la Ópera 
• de París, empresario privilegiado por el Estado cuando el Teatro 
de la Ópera dejó de depender directamente de la Administra-
ción de la Real Casa, y de la dependencia .del Rey pasó a la del 
Estado. 

Este Doctor Veron, después del éxito, inesperado por lo in-
menso, del Roberto, quiso propÓrcionar a Rossini ocasión para 
un brillante desquite, suponiendo al autor del Barbero, mortifi-
cado por el triunfo de su colega. El Doctor ofreció a Rossini un 
libreto, del mismo Scribe, titulado Gustave, en la convicción de 
que reunía todas las condiciones dramáticas para interesar al pú-
blico. Además, permitía el juego de grandes contrastes, una pre-
sentación lujosa , trajes y decorado vistoso y llamativo. . 

Era precisamente lo que se echaba en cara a Meyerbeer , lo 
que motivaba las críticas de los que no figuraban en las filas de 
los entusiastas del triunfador, cuyos éxitos achacaban únicamente 
a todos esos elementos exteriores y de relumbrón. 

El .doctor, al presentar sus proposiciones a Rossini, no advir-
tió, sin duda, la sonrisita sardónica con que éste le hacía obser .. 
var, que « aun había olvidado una cosa: ochenta profesores más 
en la orquesta ! -Sí, sí, apresuróse a afíadir Veron, cada vez 
más torpe: mayor amplitud, más fuerza en los acompañamien-
tos; vuestra orquesta del Teatro de los Bufos peca de demasiado 
pobre.» 

• Mas Rossini ya había oído bastante. 
- Recibid mis parabienes más sinceros: profesáis excelentes 
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principios. No dejéis de aplicarlos a la obra que ensayáis ahora. 
( Se refería a la ópera La Judía de Halévy , compositor también 
israelita como Meyerbeer ). Vais a obtener, no lo dudéis, otro 
éxito semejante al de Roberto el Diablo. En cuanto a mí, me voy 
a Italia: ya volveré cuando los judíos hayan terminado su fiesta 
del sábado. 
• Y con un saludo glacial despidió a su interlocutor. 

Hallándose en Bolonia, escribía acerca del acto 4. º de Los 
Hugonotes: - « Lo he oído desde aquí.» 

Heine, haciéndose eco de esos rumores de la chismografía pa-
risién , los adobaba a su guisa con su habitual mordacidad : 

« En el vestíbulo de .la Ópera sigue siempre, velada la frente 
de tristeza, la estatua del divino Rossini. M. León Pillet ha hecho 
algo que le honra, al elevar un monumento en· vida a eEe genio de 
verdad. Nada más chusco que el sorprender las muecas con que 
los celos y la envidia miran la P.iedra. Cuando el signar Spontini 
pasa, tropieza siempre con ella. Nuestro gran maestro Meyerbeer 
se muestra mucho más ladino. Al dirigirse por la noche a la Ópera 
cuida siempre de evitar prudentemente ese mármol aciago. Así en 
Roma los judíos acostumbran a dar un gran rodeo para no pas1r 
junto al Arco de Tito erigido en memoria de la ruina de Jerusalén.» 

Mas lo cierto es que lo mismo cuando la celebridad de Meyer-
beer estaba aun en sus comienzos, que en los días de la vejez, 
las relaciones entre ambos fueron de lo más cordiales. 

Así, el año 1825, en los días próximos al estreno del Crociato 
in Egitto, mostrándose el autor muy desconfiado del éxito, Rossi-
ni le tranquilizaba augurándole un triunfo. Después del ensayo 
general , le decía : - « Se le está a V d. preparando una hermosa 
victoria. - Pues, para ínter nos, amico caro, me temo un fracaso; 
apostaría que va a· ser un fiasco. - ¡ Bah ! ¿ quiere V d. burlarse? 
Y o apuesto lo contrario. - ¿Usted?- Palabra de honor ! - ¿ Van 
cien luises ?-Aceptado.-Hasta mañana, pues.-Hasta mañana.>> 

La noche del estreno se vió a Rossini ocupando una de las 
butacas de orquesta y vestido con una elegancia en él desacos-
tumbrada; chorrera de encajes, guantes amarillos, muy peinado y 
rizado : jamás se le había visto tan petimetre. A cada número de 
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Ja ópera, aplaudía ruidosamente, y el público le imitaba, que-
dando desde los primeros momentos afianzado el éxito de la nueva 
obra. Rossini defendía sus cien luises. 

A la mañana siguiente, Meyerbeer, encantado de haber per-
dido1 le envió las cien monedas de oro con una carta de gracias. 

Si esto fué al principio de su carrera, esa amistad llegó al 
final sin entibiarse, al menos, ostensiblemente. Siempre, en re-
petidas ocasiones, pudo vérseles conversando con la mayor cor-
dialidad. 

Blaze de Bury que gozó de la confianza de Meyerbeer, y que 
no tenía porque suponer entre los dos maestros amistad ninguna, 
caso de no haber existido, da suficientes pruebas de la estimación 
que se profesaban aquellos dos reyes de la escena lírica. 

Y se trataban en efecto, como soberanos. En cuanto Meyer-
beer negaba a París, apenas instalado, visitaba a Rossini, el cual 
te devolvía la visita el mismo día. Aparte de este ceremonial, como 
si dijéramos público, sus relaciones fueron siempre las naturales 
entre dos inteligencias tan cultivadas y dos corazones bondado-
sos. Rossini era demasiado músico para no admirar Los Hugono-
tes; Meyerbeer, de una instrucción tan varia, de un eclecticismo 
tan amplio, no podía menos de tener en gran concepto al autor de 
tantas partituras celebradas. 

« A fuerza de admirarse ·uno y otro, habían concluido por co-
nocerse mejor, y al conocerse, se estimaron: dos hombres así no 
iban a desunirse por unos cuantos malos chistes neciamente es-
parcidos. La edad, la carrera les unían. Entre la selecta asisten-
cia a la fiesta musical del hotel Pillet-Wiel, donde se ejecutó la 
misa recién compuesta por Rossini, ¿ quién olvidará su expansión 
gozosa, el sentimiento de júbilo profundo, contagioso de que se 
mostró inundado ante aquel acontecimiento triunfal?» ( Blaze ). 

Unos días después comían juntos Auber, Rossini y él, los tres 
viejos maestros de la época. Se recordaron cosas pasadas, aun 
se acariciaban ilusiones, proyectos para el porvenir, y el ingenio 
no se hallaba ausente, llamado por el buen humor. - « Queréis 
que probemos de cantar el trío del Guillermo, decía Auber. -
No hay inconveniente, replicaba Meyerbeer; con una condición, 



40 PARTE PRIMERA 
I 

que no se me hable de la Africana.» Era la pesadilla de aque-
llos días. 

Cuando la última enfermedad de Meyerbeer, Rossini .aunque 
apenas salía, se presentó repetidas veces, en persona, interesán-
dose por su estado y enterándose con vivo interés del curso del 
mal; y cuando en una de esas visitas le dieron la triste noticia de 
la muerte, su impresión fué tan profunda que perdió el conoci-
miento. Después, retirado, trató de borronear unas líneas de me-
ditación religiosa, tomando por texto versículos de los libros 
sagrados. Llevan por única inscripción: « A mi pobre amigo 
Meyerbe~r. » 



CAPÍTULO IV 

Alegrías y p~sares domésticos. - El estreno de Roberto íl Diavolo. Un 
éxito sin precedentes. - El Doctor Veron. -Estreno del Roberto en 
otras capitales. - Meyerbeer, director de orquesta. 

Desde el éxito del Cruzado hasta el de Roberto, nada apenas 
hay que señalar en la obra del músico. Tiempo de preparación, de 
ref~exión antes de emprender otro rumbo, se incuba en él la transi-
ci~n de su manerá italiana a la francesa-, a la manera o si se quiere, 
al estilo que de un modo más completo ha de reflejar la persona-
lidad del compositor de ópera, estilo representado por sus cuatro 
producciones capitales, Roberto, Hugonotes, Pro/ eta y Africana. 

Pero si apenas hay nada que señalar en el campo musical, ni 
podemos añadir nuevas composiciones a la lista de la obra meyer-
beeriana, como fechadas entonces, en cambio, para su vida fa~ 
miliar y afectiva se suceden en esos pocos años una serie de 
acontecimientos que, aunque independientes del trabajo artístico, 
influirán en él considerablemente, limitándolo, apagando el ardor 
de la producción, quitando al artista toda ilusión, todo entusias-
mo. Las penas vienen a herirle cuando más risueñas se le ofrecen 
las perspectivas de .su carrera, cuando todos los teatros comien-
zan a disputarse el favor de sus estrenos. 

Con los laureles de sus recientes triunfos en Italia, vuelve a 
Berlín en 1825 al lado de su familia, para asistir en sus últimos 
momentos a su padre y compartir con su madre amantísima el 
dolor de aquella separación. No concluía el año sin que padeciera 
otra pérdida, que aunque no tan dolorosa, no dejó de afectarle: 
la de Lauska, su 'Viejo maestro, el que había guiado ~us primeros 
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pasos en el mundo de la harmonía. Por último, a mediados del año 
siguiente, la muerte de Weber, su amigo del alma, su compañe~o 
en la escuela de Vogler, venía a agravar la melancolía de su espí-
ritu. Pero como en este mundo ni pesares ni alegrías son eternos, 
a estas tristezas sucedió el suceso fausto de su matrimonio con 
una prima suya, Mina Mosson. 

En la vida de Meyerbeer no se dan aventuras novelescas: la 
seriedad de su carácter se manifiesta desde los años de la juven-
tud, y acaso, la imagen de su compañera de infancia, de la que 
había de ser después su compañera para toda la vida, y q.e la qu~ 
guardaba apasionado recuerdo, pudo contribuir a que escapara 
con fortuna de las asechanzas que amenazaron más de una vez su 
soltería, pues ya P,.Uede comprenderse que un partido como el del 
joven maestro, rico, de talento, favorecido por la gloria, no podía 
menos de despertar ideas de conquista en muchas imaginaciones 
femeninas. . 

Hemos dicho antes los procedimientos con que la prima donna 
del teatro de Padua, explotando la situación del compositor en 
momentos de estreno de su ópera, probó de ganárselo, aunque 
en vano. • 

Una joven milanesa le acoge muy amablemente; bajo la com-
placiente vigilancia o complicidad de la mamá, el joven y distin-
guido maestro, hace música con ella y todas las apariencias son , 
de un noviazgo formal. Sin embargo, por parte de Meyerbeer, no 
había tal intención; su religión Je oponía el principal obstáculo. 
Pero como las apariencias indicaban otra cosa, cierto día encon-
tróse sorprendido por una provocación en duelo: ignorante de la 
causa, pide aclaraciones y se le niegan. Lleva más adelante sus 
indagaciones, y se entera entonces de que se trata de un adorador 
de la joven, un marquesito, prendado de ella, ansiando hacerla su 
esposa, pero que ve en el forastero un rival afortunado, obstáculo 
para su felicidad. Entonces el músico procura disipar aquellos 
celos; se explica, tranquiliza al airado pretendiente, le jura que 
sus relaciones qm la beldad han sido puramente artísticas, que 
no piensa pasar 'de ahí, y se retira. 

Nuevas pérdidas vinieron a ensombrecer los primeros años de 
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su matrimonio. Sucesivamente, los dos primeros frutos de su 
unión, murieron en tierna edad, sumiéndole en el desconsuelo· de 
que dan idea estas primeras líneas de una carta al conde Brühl 
( 13 Junio 1828), a raíz de la muerte del primer hijo: 

« Apenas levantado del lecho donde me postró el dolor por la 
muerte de mi hijo único, el estado de mi ánimo no me ha permitido 
hasta ahora contestar a la carta de V. E. de 1.º del corriente. 
Esta será para el corazón sensible de V. E. sobrada justificación 
de mi silencio.» 

. Su espíritu aleccionado por el dolor, mirando como distraccio-
nes fútiles las del teatro profano, se volvió al género religioso, y 
en esta temporada de casi dos afíos sólo composiciones de ese 
género brotaron de su pluma. « Hallé mi único consuelo en la com-
posición de cantos religiosos , y en el estudio de la vieja música 
de iglesia. Era lo único que calmaba mi profundo pesar. Ya no 
pensaba en escribir más óperas.» 
. · Aún, en los últimos afíos de su vida, cuando parecía que había 
de estar ya cicatrizada la llaga, no podía recordarla sin sentirla 
renovarse. Fué un golpe que le imposibilitó todo trabajo de pro-
ducción por largo tiempo. La lectura, el estudio, los viajes, fueron 
mitigando su melancolía y despertando la actividad productora. 

De esa época en que el dolor avivó sus inclinaciones religio-
sas, datan el cántico A Dios, a 4 voces, poesía de Gubitz, y que 
no hay que confundir con el oratorio alemán Dios y la naturaleza, 
obra de juventud, pero que también retocó por este tiempo; los 
doce Salmos a dos coros sin acompafíamiento; y las siete canta-
tas religiosas a 4 voces, a cappella también, sobre versos de 
Klopstock, y que Filippo Filippi califica de bellísimos. 

El estreno· de Roberto el Diablo, la primera de las grandes 
óperas meyerbeerianas, tuvo lugar en París, el 22 de Noviembre 
de 1831, en la Academia Nacional de Música. 

En esa obra, todas las esperanzas que las anteriores produc-
ciones del maestro habían hecho concebir, se veían realizadas. 
Música, argumento, cantantes, bailables, decoraciones, todo en-
tusiasmó al público. 
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El estreno asumió proporciones de acontecimiento. Aun el día 
anterior, los que intervenían en los ensayos o conocían la obra, 
abrigaban fuertes dudas en cuanto a la acogida que el público le 
dispensaría; pero al llegar el momento de la representación, todos 
los recelos se desvanecieron. Música, cantantes, situaciones, de-
corado, todo aparecía de una novedad y una esplendidez inima-
ginables, y el compositor, que no había perdonado fatiga, ni des-· 
cuidado detalle en la preparación de su obra, que había sido el 
alma de los ensayos, « vigilándolo todo, estando en todo, poema, 
música, escenamiento, decorado, trajes, cantos y bailes,» vió 
recompensados sus afanes; pero nadie podrá imaginarse « lo que 
esos ensayos costaron de insomnios, de terrores, de desconfian-
zas, de labor y aun de-desesperación a Meyerbeer» según un 
cronista de la época. 

El efecto deslumbrador que en el público produjo, se explica 
si nos trasladamos a aquellos tiempos, en que la presentación 
escénica relativamente sencilla, convencional, no permitía adivi-
nar el desarrollo que ·pronto habría de tomar; efectos escénicos, 
ya fantásticos, ya de un realismo sorprendente, habían de dejar 
asombrados a los públicos, subyugados además por el interés de 
la acción dramática, en la que ·ya no intervenían personajes mito-
lógicos que apenas despertaban interés, ni héroes históricos, tan 
divinizados como aquéllos . 

. Con el Roberto, era el romanticismo, triunfante en otros cam-
pos, el que hacía irrupción victoriosa en el de la ópera: las de 
Weber, Spohr y Marschner , poco conocidas fuera de su patria, 
no habían podido preparar a los públicos filarmónicos de París; 
la nueva ópera era para éstos como un mundo nuevo que se abría 
ante sus ojos, lleno de vida, movimiento, de cuadros los más va-
riados y opuestos, y que les trasladaban en imaginación desde el 
mundo real, a los abismos infernales, para remontarlos después 
a las regiones celestes. 

Hay que pensar también en la interpretación; para ella conta-
ba el músico con tres colaboradores admirables; el tenor Nourdt, 
Mlle. Dorus, y el bajó Levasseur., Al año siguiente, aun mejoró, 
al reemplazar a la segunda, Cornelia Falcon, discípula.de.Nourrit. 
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Este trío de Roberto fué más tarde el de Hugonotes,· y años des· 
pués, cuando fueron desapareciendo uno tras otro los que lo 
formaban y hubo que buscarles reemplazantes, solía decir melan-
colicamente Meyerbeer: - « ¡ Hay que conformarse! pero ya no 
volveremos a oír nunca un trío como aquel! » 

En prueba de la magnitud del éxito en París, no hay sino que 
recordar los ingresos de la taquilla. Las 50 primeras representa-
ciones alcanzaron los 10,000 francos por noche; las sucesivas no 
bajaron de 7,000. El Doctor Veron refiere en sus memorias algu-
nas de las peripecias que acompañaron a esta solemnidad. 

En el tercer acto, un portante con una docena de lámparas 
encendidas, se vino abajo estrepitosamente, casi en el momento 
en que la tiple, Mlle. Dorus, entraba en escena para cantar su 
parte de Alicia. Estuvo en un tris que no le cayera sobre la ca-
beza. Las lámparas se hicieron añicos, pero la artista no perdió la 
serenidad: dió unos pasos atrás y prosiguió su canto como si nada 
hubiera sucedido. 

Después del coro infernal de ese mismo acto, un telón de nubes 
subía desde el foso por medio de numerosos alambres hasta el 
techo; algunos de ellos estarían sin duda mal sujetos, porque 
cuando el telón llegaba casi a ]as bambalinas, se desprendió y cayó 
sobre el proscenio. Mlle. Taglioni, la primera bailarina, que es-
peraba tendida en su sepultura e] momento de la resurrección, no 
tuvo más tiempo que e] preciso para volver a ]a vida y en dos 
saltos alejarse de aquel sitio: su ligereza le salvó de un accidente 
serio. 

El empresario ordenó que se bajase inmediatamente el telón de 
servicio; al alzarse de nuevo, la sorpresa del público fué grande 
ante la decoración del claustro, que para aquella época, era de un 
efecto extraordinario por su original disposición y por sus luces. 

No pararon aquí los incidentes de aquella noche de emociones, 
y el que se produjo al final, después del terceto que pone término 
a la ópera, pudo ser aun mucho más grave. 

El bajo Levasseur, que representaba la parte de Bertrán, debía 
desaparecer por escotillón, para volverse a sus dominios infer-
nales. Por el contrario, Roberto, o sea el tenor Nourrit, conver-
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tido a Dios merced a las plegarias de Alicia, había de continuar 
en esta tierra, para casarse con la princesa Isabel; pero Nourrit, 
se dejó llevar tan apasionadamente por su papel, que en un arran-
que ardoroso se precipitó atolondradamente en la trampa por la 
que había desaparecido el rey de los infiernos. 

En todo el teatro no hubo más que un grito: - «¡ Nourrit se ha 
matado!» 

Mlle. Dorus, que ya no supo conservar la misma serenidad 
que cuando el peligro le amenazó a ella personalmente, se retiró 
entre bastidores llorando sin consuelo. 

Entre tanto, se desarrollaban paralelamente tres escenas: una 
en el foso, otra en el escenario y otra en la sala. En ésta, el pú-
blico se figuró que Roberto se entregaba al demonio y le acom-
pafíaba a sus dominios tenebrosos. En el escenario no se oían sino 
lamentos y ayes desesperados. 

Por fortuna, en el momento de la caída del tenor no habían reti-
rado todavía en el foso la especie de cama co_n colchones destina-
da a recibir a Levasseur. Nourrit salió del accidente sano y salvo. 

En el foso, el bajo, muy tranquilo, se disponía a dirigirse a su 
camerino, cuando de pronto ve junto a sí a Nourrit. 

- ¿ Qué diablos hacéis aquí? es que han variado el desenlace? 
le pregunta con asombro. 

Pero Nourrit a quien urgía el tranquilizar a todo el mundo con 
su presencia, no estaba para entablar conversación con ~u colega 
y le dejó con la palabra en la boca. 

Cuando se alzó el telón y se le vió, de la mano de Mlle. Dorus, 
adelantarse sonriente y saludando, el público rompió en aplausos. 
Al volverse a levantar la tela, se. proclamó los nombres de los 
autores en medio del más frenético entusiasmo. El Doctor Veron, 
que hace este relato, podía saberlo, puesto que era el empresario. 

Meyerbeer tenía presentada la partitura de Roberto al Teatro 
de la Ópera cómica, y se disponía a dirigir los ensayos, cuando 
et Superintendente de los teatros de París se la pidió con destino 
a la escena de la Academia Real de Música; era el autor dema-
siado respetuoso de los deseC>s de un personaje de la Corte como 
et Conde de La Rochefoucauld para no acceder a sus deseos, 
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tanto más cuando que la mayor importancia del Teatro de la Gran 
Ópera, redundaba en honor de la nueva obra. La rehizo en parte, 
añadiendo dos actos, a los tres de que antes constaba , acomo-
dándola así a la costumbre imperante en la histórica institución, 
y cuando iban a comenzar los trabajos para llevarla a la escena, 
estalla la revolución de Julio, que motivando la abdicación de 
Carlos X, trae consigo un nuevo régimen en la manera de ser de 
la Academia Real de Música. El Rey Luis Felipe suprime la in-
tervención directa del Monarca en la administración de los espec-
táculos, y en vez del Superintendente regio, entra un empresario 
elegido por el Estado', y subvencionado por éste. El primer em-
presario fué un médico, el doctor Veron. 

El cual, si hemos de dar crédito a lo que por aquellos días se 
aseguraba, no tenía una confianza absoluta en el feliz éxito de la • 
nueva obra del autor del Crociato; en tal forma, que a no tratarse 
de un músico capaz de pagarse él mismo el gusto de ver puesta 
su obra en escena, de «pagarse la gloria,» es posible que el Ro-
berto hubiera tenido que hacer larga antesala, o contentarse, 
para su primera aparición, con escenario más modesto. Pero el 
opulento compositor no estaba en este caso, asegurándose que la 
mise en scene debió costarle quince o veinte mil francos, o acaso 
más. Verdad es que tanto él, como el Doctor, lo han negado. 

Hablando un día con su secretario, como se aludiera al rumor 
según el cual, Meyerbeer había regalado un órgano al teatro, ya 
que éste carecía de él, nególo el compositor. - « Y tanto es así, 
añadía, que aun hoy el que tiene la ópera, es alquilado.» Entonces 
el otro le objetó que por su parte no había oído hablar de órgano, 
pero sí de un adelanto de 50,000 francos. para el decorado. Lo 
negó también « pero tan debilmente que quedé convencido del 
hecho,>> dice el secretario. 

La parte decorativa, la novedad de los efectos escénicos, con• 
tribuyeron en gran manera a la impresión que el Roberto produjo, 
y la importancia que les daba su autor se comprueba por una 
carta dirigida a Berlín, cuando se trataba del estreno de la obra 
en la capital de Prusia. -
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« El Sr. Barón de Humboldt ( Guillermo de Humboldt era el 
Ministro de Prusia en París), cree también como yo, que no sólo 
las representaciones de la Sra. Taglioni resultarían sumamente 
interesantes para el Teatro Real de Berlín, sino que asimismo 
para el éxito del Roberto sería muy ventajoso el que pudieran 
prolongarse los ensayos de la ópera hasta la llegada del Sr. Ta-
glioni y de su hija: él ha sido aquí no sólo el que ha combinado 
los ballets, sino que ha dirigido la complicadísima mise en scene, 
y ad~más conoce y puede explicar todos los detalles de las deco-
raciones, maquinaria, del mágico claro de luna, etc., muy difíciles 
de realizar, pero de grandísimo efecto. Además, el papel de la 
Abadesa Elena, en esta ópera, ha sido escrito expresamente por 
el Sr. Scribe para la persona de la Sra. Taglioni, quien lo ha bai-
lado con inimitable perfección en las primeras representaciones, 
hasta que una torcedura del pie le obligó, después de la 4. ª, a no 
pisar el teatro en seis semanas. 

>> Mi segunda petición se refiere a dos decoraciones: la del 
claustro con las tumbas en el 3.er acto, y la del templo en el 5.º. 
Ambas están hechas con arreglo a un sistema tan nuevo ( espe-
cialmente en la iluminación) y producen un efecto diorámico tan 
notable, que varios teatros del extranjero se han procurado mo-
delos. en pequeño. Mi petición es esta: que el Teatro Real de 
Berlín encargue dos de estos pequeños modelos de las dos citadas 
decoraciones del Sr. Ciceri, modelos que el Sr. Taglioni se lleva-
ría a Berlín.» 

Mendelssohn se hallaba en París, durante las representacio-
nes de Roberto, en 1832: lo oyó interpretado de un modo supe-
rior, - ya hemos dado los nombres de los artistas - mas no le 
gustó. A su parecer, se trata de una ópera en la que el ruido 
disimula mal la vacuidad de las ideas, y en la que brilla por su 
ausencia el sentimiento dramático. Esta última apreciación se ex-
plica en Mendelssohn, a quien Dios concedió eminentes dotes de 
compositor, pero a quien negó el don del teatro: todos sus ensa-
yos en este campo, fueron otros tantos fracasos. Por esta parte 
también flaqueaba la crítica no menos violenta de Schumann con-
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tra el Meyerbeer de Los Hugonotes. El autor de Genoveva, poeta 
de la música I exquisito cantor del sentimiento, careció del menor 
instinto del arte escénico : testigo, su ópera citada. 

En cambio, Berlioz encontró en la ópera nueva muchísimo que 
admirar; desde la introducción orquestal « modelo que dificilmente 
se podrá igualar.» 

El éxito del Roberto se tradujo en ardorosa competencia entre 
los demás coliseos de ópera por dar a conocer I cuanto antes I a 
sus públicos respectivos aquella obra que tanta sensación había 
causado en París. El autor se aseguró de antemano el ponerla en 
escena de un modo digno, en aquellos teatros que más interesa-
ban a su gloria, como eran los de Berlín y Londres. Véase sobre 
esto, lo que escribía desde París al Conde Redern. 

« Mi hermano Enrique me escribe haber oído a varias personas 
.que el Teatro Real posee una partitura del Robert-le-Diable, y 
que quiere llevar la ópera a la escena. Nadie posee el manuscrito 
de esa ópera ni puede venderlo más que su editor, el Sr. Mauricio 
Schlesinger en París: Él mismo me ha dado su palabra de honor de 
que no la venderá nunca a Berlín mientras esté manuscrita, pues 
sabe por mí que el Teatro Real, por mediación de V. E. quier~ 
representarla. Hasta retrasa la publicación de la partitura para 

, dar lugar a que el Teatro Real de Berlín y la Ópera italiana de 
Londres ( ésta ha adquirido el derecho de propiedad para toda 
Inglaterra) .puedan poner en escena la obra sin competencia de 
los otros teatros de ambas ciudades.» 

Por esta carta se viene en conocimiento de la falta de con-
ciencia artística I de los abusos que llegaban a cometerse en cier-
tos teatros I y no de los de última categoría. Meyerbeer dice haber 
tenido ocasión de enterarse por los periódicos de que el Teatro 
Drury- Lane, de Londres, anunciaba para en breve, el estreno 
del Roberto. La-dirección de aquel teatro había tenido la desver-
gtienza - así la calificaba él gráficamente - de hacerse arreglar 
e instrumentar algunos trozos sueltos publicados con acompaña-
miento de piano, así como encargar a otros compositores la con-
fección de finales, piezas de conjunto y recitados, « bautizando 
este pasticcio con el nombre de Roberto el Diablo.» 

4 
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Estrenado en Berlín, siete meses después que en París, la 
ópera tardó bastante más tiempo en llegar a Italia y España. En 
Milán se dió, en el Teatro de la Canobianna, en Julio del 1844 la 
primera representación , pues no puede llamarse tal el espectáculo 
bufonesco que con el título de Baboon o ll nano selvaggio se 
había estrenado nueve años antes, con la música del Roberto, y 
para presentación del enano Harvey Leach. 

En España corresponde la primada del estreno a Barcelona, 
que oyó la celebrada partitura el 6 de Septiembre de 1845. Aun 
tardó en llegar a Madrid hasta Marzo del 55, por cierto, con éxito 
nada más que mediano, por mal ensayada y mal cantada: sólo 
cuando cuatro años después la interpretaron la Penco, la Orto-
lani, el tenor Fraschini y el bajo Vialetti, obtuvo la acogida que 
se merecía con este reparto de primissimo cartello. • 

El 20.Junio 1852 se dió el Roberto en la Ópera Real de Berlín. 
El compositor había escrito cuatro meses antes al Conde Redern, 
sucesor del Conde Brühl como Intendente general de los teatros, 
anunciándole la remisión inmediata de la partitura: 

« Con la confianza más íntima y absoluta en las miras elevadas 
y liberales de V. E. en vuestra benévola disposición hacia mí, 
pongo en vuestras manos, ilustre señor conde, la suerte de mi 
«Roberto,» sintiéndome doblemente feliz de que la menos imper-
fecta de mis obras sea, al mismo tiempo, la primera que se repre-
sente bajo vuestra dirección y bajo vuestra protección, en mi 
ciudad natal.» • 

En la misma carta daba algunos detalles sobre la nueva obra. 
Según decía, la partitura para Berlín en aquella fecha ( 4 Febre-
ro 1852) aun no estaba lista. «Hace ya seis semanas la mandé co-
piar, pero el Sr. Scribe, durante los ensayos ha introducido en la 
pieza tantas variaciones, que par ricochet han influído en la par-
titura, y mi copia anterior ha venido a resultar en parte, inservi-
ble, pues deseo, como es natural, enviar la ópera a Berlín en ab-
soluto conforme a como en París se ha ejecutado.>> 

Él mismo se trasladó a la capital de Prusia, y no perdonó fa-
tiga para que su público pudiera juzgar de la ópera de un compa-
triota, con pleno conocimiento de causa, del modo más favorable. 
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Pero el éxito no alcanzó las proporciones del de París; además, 
no faltaron en la prensa ataques más o menos encubiertos. El caso 
es que la residencia en Berlín no se le hizo agradable, y pronto 
volvió a Pa,rís, que ya consideraba como su segunda patria. Y si 
el Rey de Prusia le había honrado con el título de Titular Hofka-
pellmeister, o sea Director honorario de la Corte, en Francia le 
condecoraron con la Cruz de la Legión de honor, y al año si-
guiente el Instituto le llamaba a su seno como académico. 

Por aquella distinción la Corte prusiana reconocía, aparte de 
los méritos del compositor, sus dotes de director, acreditadas por 
el modo como llevó los ensayos del Roberto y preparó la presen-
tación de la obra. Mas si tenía dotes especiales para dirigir, no 
era esta una ocupación que le sedujera; por el contrario, sólo por 
excepción tomaba la parte principal en la tarea de concertar y 
dirigir sus óperas. • 

En una de sus cartas nos da la explicación de esta repugnan-
cia a empuñar la batuta. 

« Yo no sirvo para dirigir. Se dice que un buen Kapellmeister 
ha de tener también una buena dosis de grosería. No puedo parti-
cipar de esa opinión. Esa grosería me ha sido siempre antipática. 
Es de un efecto el más desagradable el ver tratados a profesores 
de educación como no se trataría a ·un criado. No pido, pues, ru-
deza a un director, pero ha de saber ser enérgico y corregir con 
severidad, aunque sin grosería: ni en medio de la más dura co-
rrección, ha de lastimar la dignidad. Ha de saber al mismo tiempo 
mostrarse jovial, para ganarse el afecto de todos sus profesores: 

· han de quererle y han de temerle. Jamás dejará traslucir debili-
dades de carácter, porque son en grande detrimento del respeto. 
Y o no sé mostrarme tan enérgico, tan resuelto en las observacio-
nes, como es indispensable en los ensayos, y por eso, abandono 
con gusto esa función a los directores de orquesta. Y sin una re-
presentación acabada, no hay goce verdadero. Los ensayos me 
han puesto malo alguna vez: Eso sin contar el tiempo que exigen 
los estudios preparatorios y los ensayos, que hacen perder las 
horas mejores del día. No todos los días acuden las ideas, y no es 
raro el que haya que aguardar mucho a que se presenten melodías 
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buenas y apropiadas al momento dramático. Cuando uno está más 
enfrascado en su labor, ha de dejarla ·a disgusto, por ser la hora 
del ensayo. Lo cual me pone ya de mal talante para todo el día, 
no tanto por el tiempo como por las ideas perdidas. He ahí las 
razones que me han hecho actuar tan raras veces de director.>> 

Luchando con esta aversión, tuvo sin embargo, que manejar la 
batuta en los conciertos que se daban en el Palacio Real de Ber-
lín. Y también hay que citar, entre las excepciones a esa regla 
que su mismo carácter tímido y comedido le había impuesto, los 
estrenos de sus principales óperas en la misma capital, y en 
Viena, los de Vielka ( Un campamento en Silesia, 1846), el Pro-
feta (1850) y después La Estrella del Norte (1856). 

Cuando esta última se puso en Stuttgart, en 1854, como era la 
primera vez que se representaba en Alemania, el autor se encargó 
de los ensayos y de la dirección de las representaciones, y a la 
residencia real de W urtenberg acudieron la mayoría de los em-
presarios y directores de los teatros alemanes. Entonces fué 
cuando un profesor de la orquesta, de nombre Nissle, hábil cari-
caturista, hizo una caricatura movible de Meyerbeer, en la que 
parodiaba sus principales movimientos. Se le veía representado, 
con el sombrero encasquetado hasta el cogote; tirando de un cor-
delito, movía la cabeza y manejaba la batuta. 

Según él, los dos mejores directores de orquesta que había 
conocido eran Carlos María de Weber y Fernando Hiller. 



CAPITULO V 

Los Hug6notes. - Scribe y la verdad histórica. -Heine, cronista musical. 
- Éxito de la nueva ópera. - El dúo del cuarto acto. - Catalina de 
Médicis. - Las críticas de Schumann y Mendelssohn. - Estreno en 
Berlín. 

Descubierto el filón, la dirección de la Gran Ópera no perdió 
momento para asegurarse otra obra de aquel afortunado compo-
sitor, cuyo feliz influjo se sentía tan beneficiosamente en la caja 
del teatro. Scribe, el mismo libretista del Roberto, preparó ya 
otro poema que Meyerbeer había de revestir de un brillante 
acompañamiento musical. 

Scribe, que con tanta desenvoltura y tan pocos escrúpulos 
entraba a saco en la historia, a caza siempre de argumentos de 
efecto, aunque la verdad saliera descalabrada, dirigió esta vez 
sus miradas a uno de los períodos más desdichados de la historia 
de Francia, cuando desgarrada en luchas intestinas, las pasiones 
políticas y religiosas llevadas al paroxismo daban lugar a páginas 
tan lúgubres como la de la noche de San Bartolomé. De la con-
ciencia histórica de este autor de dramas históricos, basta un 
detalle: en su discurso de entrada en la Academia francesa, cen-
suró a Moliere por no . haber protestado de la revocación del 
Edicto de Nantes; hecho que ocurrió doce años después de la 
muerte del autor del Misántropo. En el argumento de Los Hugo-
notes no se mostró más escrupuloso; en la matanza de la noche 
de San Bartolomé, que constituye una de las escenas capitales 
del drama, la religión no intervino ni en forma de consejo, ni 
como agente ejecutivo; ni el furor religioso se reveló en ella, 
como exclusivo móvil, ni se vieron las manos armadas a la par del 
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puñal y del crucifijo, como llevó a la escena Scribe en la famosa 
bendición de los puñales, tomándola de una tragedia de José M. 
Chenier, titulada Charles IX ou L'école des rois. Allí, el Carde-
nal de Lorena aparece bendiciendo los aceros para la matanza 
de los calvinistas; siendo así que en aquella fecha el Cardenal se 
hallaba en Roma, como confiesa el mismo Chenier: « pero me 
pareció que me estaba permitido _ el alterar ligeramente la his-
toria.» 

Y de esta misma supuesta autorización abusó el libretista, 
haciendo cantar a stis frailes versos de este ,calibre: 

-« Poignards sacrés, par nous soyez benis ! 
Ni grace ni pitié, frappez tous sans relache. 
Dieu le veut, Dieu l' ordonne. 
Qu' on n' epargne personne ! » 

La matanza, sin embargo, no fué obra de un plan premeditado 
de antemano, sino decidida en pocas horas. El duque de Anjou y 
Catalina de Médicis convencieron a Carlos lX de que se trataba 
de su vida y de la seguridad de sus Estados; que los Hugonotes, 
Coligny a su cabeza, preparaban una revolución: el populacho 
de París, en su furor es el que hizo general la matanza , a despe-
cho de los consejeros que no habían resuelto sino la muerte de los 
jefes del bando contrario. Pero esta es la consecuencia de desatar 
pasiones criminales que después ya no hay fuerza humana capaz 
de encauzar. 

El odio que separaba a los dos partidos, los agravios causados 
por los calvinistas a los católicos, las eriemistade~ privadas, la 
codicia general, una especie de furor homicida que el demonio de 
las guerras civiles había soplado sobre Francia, basta• para ex-
plicar tan funestos resultados. -

Meyerbeer, como judío.Y educado en un ambiente luterano, no -
estaba sino muy dispuesto a aceptar como fidedignas versiones 
de la historia tan injuriosas para los-católicos. El drama urdido 
por Scribe le satisfizo por completo, viendo en sus peripecias, 
contrastes , episodios sangrientos y. amorosos, efectistas, melo-
dramáticos, cuadros apropiadísimos para que su inventiva mu~ 
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sical acabara de imprimirles toda la virtualidad impresionante de 
que eran susceptibles. 

Por mucha que fuera la actividad que impriR1iera a su trabajo, 
aun habían de transcurrir más de cuatro afíos antes de que el 
público conociera la nueva ópera. Mas entre tanto, la impaciencia 
crecía , y no era el empresario el menos impaciente de todos, no 
viendo la hora de que Meyerbeer llegara de Berlín, donde traba-
jaba, con su partitura nueva a punto de comenzar los ensayos. 

Al fin llegó ese día, y Meyerbeer se presentó en París con la 
obra ya escrita; mas no cesaron con esto las inquietudes del di-
rector de la Ópera, Duponchel, ni la ansiedad del público. Ape-
nas comienzan los ensayos, recibe Meyerbeer la noticia de que 
su esposa ha caído enferma, y de que para su completa curación 
un viaje a Italia se hace indispensable. Amantísimo de su esposa, 
no vacila un momento; con gran consternación de Duponchel, 
recoge los papeles de la ópera y deja en suspenso los preparativos 
del estreno. 

En vano el empresario le hace presente que, según las condi-
ciones del contrato estipulado entre ambos, ha de satisfacerle 
50,000 francos de indemnización, caso de que la ópera no se dé 
en el plazo fijado. El músico no se inmuta: da orden a su banque-
ro de que ponga la suma a disposición del empresario, y él con su 
partitura sale para Niza. 

Seis meses después volvía; los ensayos se reanudaban, y el 
29 de Febrero de 1856, Los Hugonotes aparecían por primera 
vez en el escenario de la Gran Opera de París, dejando consa-
grado definitivamente el renombre de su autor. 

La curiosidad que despertó esa premiere fué extraordinaria: 
júzguese por ese billete de Scribe, dirigido a un amigo, el doctor 
Marjolini, días antes del estreno . 

. << Adjunto la carta que os habéis servido pedirme, y seguro 
estoy de que si hay aun lunetas disponibles, las tendréis ... pero, 
desgraciadamente, temo que estén ya agotadas. Meyerbeer, que 
las pedía ayer,. no ha podido conseguirlas ni a peso de oro.» 

Heine pinta el admirable aspecto que presentaba la gran sala 
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de la Ópera, donde todo el mundo elegante se había dado cita; el 
lujo de las damas, la febril expectación, y después el grave silen• 
cio, casi devoto, con que se escuchaba la obra. 

El poeta, haciendo de cronista de la velada para la << Gaceta 
universal de Augsburgo ,» entona un ditirambo a la gloria del 
compositor. «Sin duda que es hoy el mayor contrapuntista vi-
viente, e] mayor de los artistas en música, creador de nuevas 
formas en el imperio de los sonidos, y también de nuevas melo• 
días, completamente extraordinarias, pero no en anárquica abun-
dancia, sino donde quiere y cuando quiere, en el puesto donde 
son precisas. En esto se diferencia de otros músicos geniales 
cuya riqueza melódica no hace sino delatar su carencia de arte, 
pues dejándose arrastrar de la corriente de sus melodías, más 
que mandar obedecen a la música. Con razón se comparaba ayer, 
en el foyer de la Opera, el sentido artístico de Meyerbeer al de 
Gcethe. Sólo que, al contrario de Gcethe, el amor a su arte, a la 
música, toma en nuestro gran maestro un carácter tan apasiona-
do, que sus admiradores temen muchas veces por su salud. A él 
sí que puede aplicársele aquella parábola oriental de la candela 
que mientras alumbra a los demás, ella misma se consume.» 

Tales elogios tendrían alguna mayor fuerza si no supiéramos 
que las convicciones del gran poeta eran tan elásticas que varia-
ban por completo según la generosidad mayor o menor del maes-
tro. Si alguien, juzgando por sus poesías, se ha llegado a formar 
del carácter de Heine una idea elevada, si se lo ha imaginado ge-
neroso, desinteresado en sus entusiasmos, que reforme su juicio. 
Hay cartas publicadas que presentan al desnudo su cinismo. 

A la bolsa de Meyerbeer no apeló en vano. También con Liszt 
ensayó procedimientos semejantes de extorsión, pero no le valie-
ron. El gran artista húngaro se mantuvo inflexible y no aflojó los 
cordones de la bolsa. El publicista vengóse con la pluma. La glo-
ria del compositor no ha perdido nada ; no cabe decir lo mismo de 
la honorabilidad del publicista. 

Meyerbeer no tuvo el valor de Liszt; tampoco lo tU\10 con 
otros, pues es fama que no le repugnaba el subvencionar ciertas 
plumas influyentes en la prensa. Más de una vez se plegó a las 
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' acometidas del poeta. Así podemos leer, en una carta de éste 
( 15 Mayo 1844), que no ha recibido de Meyerbeer más que dos-
cientos francos; pero que de todos modos los ha aceptado, porque 
« yo opino que el dinero no debe rechazarse nunca, por mínima 
que sea la cantidad. Vea usted lo mal que se me conoce, al afir-
mar que carezco de principios.» 

Al maestro tanto descaro no le coge de nuevas; en su contes-
tación no ·asoma más que una ironía suave que revela, desde luego, 
el pobre concepto que tiene del maitre-chanteur. 

<~Mi queridísimo Heine: Vuestra carta me ha afligido. Me es-
cribís en tono tan amargo, porque mi bolsillo no se encuentra ya 
propicio a condescender a vuestros deseos.» 

Volviendo al éxito de Los Hugonotes, fué semejante, o mayor 
que _el de Roberto, alcanzando su mayor intensidad en el cuarto 

. acto. Verdad es que la ejecución no podía soñarse más perfecta. 
Se trataba de un estreno de importancia capital para la fama de 
Meyerbeer, y éste puso de su parte todo lo imaginable por alcan-
zar un conjunto de primer orden. Mlle. Falcon, Nourrit, Levas-
seur , fueron sus principales intérpretes. El maestro en persona 
dirigió los ensayos y no perdonó fatiga hasta obtener un conjunto 
irreprochable. Era muy descontentadizo en esta materia; y no 
sólo para sus obras. 

El entusiasmo del público fué en crescendo de acto en acto, y 
el dúo del cuarto, acabó de decidir el triunfo. 

Ese dúo no existía el día del ensayo general, por lo menos, en 
su actual forma; pero el buen gusto del tenor Nourrit no pudo 
aceptar sin protesta la manera como el libretista volvía a poner 
frente a frente a Valentina y Raul. Scribe, sin embargo, se nega-
ba a darle otro giro; y Meyerbeer, colocado entre ambas negati-
vas , se veía en la mayor perplejidad. 

Terminado el ensayo, llegó a la casa en que habitaba, la de su 
amigo y represente Gouin, en un estado inquietante. 

- Qué te pasa, le preguntó su amigo alarmado de_ su pa-
lidez. 

- ¡Vamos al fracaso! respondió echándose desesperado en un 
sillón. ¡ Todo se tuerce! Nourrit se empeña en que jamás podrá 
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cantar el final del cuarto acto. Y lo peor. es que todos le dan 
la razón. 

-¡Bah! 
- Como l-0 oyes. Y a buena hora lo dice ... 
- ¿ Por qué no haces otra música? 
- Imposible. Scribe no consiente en cambiar ya ni una letra 

del libreto. 
, - ¡ Ah! ¿ Con qué Scribe se niega a la improvisación? Se con-
cibe. ¿Necesitarías muchos versos? 

- No; muy pocos, los precisos para servir de motivo a un 
andante: eso es todo. 

-¡Bien! :Pues, aguárdame aquí diez minutos. Tengo mi hombre. 
A pesar., de la hora, once de la noche, Gouin corre al diván 

Lepelletier, y vuelve a su casa trayéndose a Emilio Deschamps, 
poeta y autor dramático, autor, entre otras cosas, de traduccio-
nes de poesías españolas, que contribuyeron a mantener vivo el 
movimiento romántico en Francia. Deschamps, arrancado a las 
delicias del dominó, se hizo cargo inmediatamente de la situación, 
improvisó los versos que el maestro necesitaba, dió las buenas 
noches, y se volvió a continuar la partida de su juego favorito. 

Meyerbeer corrió al piano y se puso al trabajo con ardor fe-
bril. Fué un arranque de inspiración, y en menos de tres horas 
había concluido su tarea; y « la musa harmoniosa retornó al cielo 
dejando aquí bajo una obra maestra de sensibilldad, de potencia 
y de amor,» dice un biógrafo. 

Apenas durmió el músico, y al apuntar el día, ya llamaba a la 
puerta de su tenor, con el dúo en la mano. 

- Repasadlo, a ver si os gusta más este nuevo ensayo, dijo al 
artista. 

Nourrit toma el papel, canturrea el aria, lanza un grito de 
entusiasmo, y se echa en brazos del compositor. 

- ¡Es un éxito, exclama, un éxito inmenso! Os lo aseguro, os 
lo juro! Pronto, preparad la instrumentación! No perdáis un mi-
nuto, ni un segundo! 

A los dos· días estaba lista la parte instrumental, y cada músico 
halló en ·su pupitre el nuevo dúo de Valentina y Raul. 
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. La decoración cambió por completo. Apenas terminado el 

fragmento en el ensayo, estallaron frenéticos aplausos en la or-
questa: Habeneck, se lanzó por encima de las candilejas para 
llegar junto al maestro, que se encontraba con Nourrit y Mlle. Fal-
con, la Valentina del reparto. Los demás profesores de la or-
questa siguieron a su director, y Meyerbeer, levantado en triunfo 
entre Raul que aplaudía, y Valentina que lloraba, recibió la ova-
ción más espontánea. 

Y concluye el autor del relato: 
«¿Cabe más victoriosa respuesta a las insinuaciones pérfidas 

de esos Zoilos que desde hace veinte afíos vienen afirmando, con 
toda la audacia de la mala fe y de la mentira, que el hada inspi-
radora no ha acariciado jamás la frente del maestro, y que todas 
esas obras maestras, orgullo de nuestra primera escena lírica, no 
son más que el resultado de una obstinada labor, de la ciencia 
paciente, y de la destreza? " Tu l' as dit, oui, tu m 'aimes" se ha 
escrito, lo certificamos, ta noche del 20 de Noviembre, desde las 
once a las dos de la madrugada.» 

La importancia, por lo menos histórica, de Los Hugonotes, la 
reconoce Hanslick, el musicógrafo vienés, cuando hablando del 
estreno del Tannhéiuser, decía: 

« Tengo la firme convicción de que el Tannhéiuser es ta crea-
ción más notable desde Los Hugonotes, que marca una época, 
responde al espíritu del tiempo, y supera a cuanto se ha intentado 
desde entonces: sigue a Los Hugonotes, como éstos al Freischütz 
y éste al Don /uan. » 

La superioridad de la nueva ópera sobre Roberto, se advierte 
en cada página, y aunque el libreto de Los Hugonotes tampoco 
descuella por la unidad, ni por la lógica marcha del asunto, la mú-
sica se encarga de enlazar los sucesos, de fundirlos en una sola 
acción dramática, imprimiendo a cada uno de los personajes prin-
cipales, un sello de realidad que los hace inconfundibles. ' 

Otras modificaciones aun mayores que la del dúo sufrió et 
libreto durante los ensayos; una de ellas , ta de ta supresión de 
Catalina de Médicis, que en la terrible escena de la bendición de 
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los puñales jugaba el papel principal. La censura intervino ; el rey 
Luis Felipe no veía con gusto una participación tan directa de la 
Reina en aquella sangrienta conjura, y la figura desapareció ocu-
pando su puesto Saint-Bris, acaso con menoscabo del efecto 
teatral. 

Alguna vez, por circunstancias especiales, se ha representado 
la ópera, según la primera redacción, figurando Catalina de Mé-
dicis; así, en París, en 1891 en la noche del Centenario del naci-• 
miento del autor; en Aix-les-Bains, en 1899; y por último, dos 
años después, en el Teatro María de Moscou, como función de 
despedida de la cantante Ana Krutikowa que se había distinguido 
siempre en el papel de paje: en esa función la artista interpretó 
la parte de Catalina. 

A pesar de lo preciso de estas noticias, alguien que parece ha-
bría de saberlo, niega esa supuesta intervención de la figura de 
la Reina en el argumento de Los Hugonotes. Johannes Weber, 

• que como secretario del maestro debe estar enterado, se pregunta 
de donde pudo salir esa idea. Es verdad que algunos años antes 
(el libro de Weber es de 1898), y al tratarse de una reprise de la 
ópera, anunciaron los periódicos que era Catalina de Médicis la 
que debía cantar en la escena de la conjura, y que así se haría. 
« Sin embargo, no se hizo; pero la noticia me asombró.» 
. Ya eran dos los papeles de mujer, y muy salientes, el de Va-
lentina y el de Margarita de Valois: uno nuevo, de 
había de tener gran relieve y dominar en la escena de la conjura; 
por lo tanto, se trataría de un trozo de impo'rtancia, y sin embar-
go, no se ve figurar nada semejante, en la lista, ya publicada, de 
los suprimidos. 

Interrogado por un diario sobre este punto, Weber respondió 
que la idea de dar cabida a Catalina de Médicis era detestable, y 
que si a alguien se le había gcurrido, se habría apresurado a aban-
donarla. « La escena de la conjura, tal como está, escrita para 
barítono y coro es bellísima, hecha con todo el genio y brío de 
Meyerbeer; no hay la menor huella de retoque, y debe cantarse 
como siempre se ha cantado: no hay que confiarla a una mujer. » 
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La naturaleza del asunto, en el que se hacía de~empeñar al 
partido católico un papel tan sanguinario, fué causa de que en 
algunos países se diera la obra modificada en absoluto: y así, 
hubo una versión que se tituló Güelfos y Gibelinos, y otra que 
también trasladó la acción a esta misma época, bajo el nombre de 
los Gibelinos ante Pisa. 

No todos intervinieron en el coro general de alabanzas. Entre 
las voces discordantes en este conjunto laudatorio, se mencionan, 
por ser de quien son, las de Schumann y Mendelssohn. 

Schumann, dice por boca del apasionado Florestán: 
« Cuando Il Croeiato, conté a Meyerbeer entre los músicos: 

después de su Roberto, me asaltaron escrúpulos; pero tras los 
Hugonotes, lo creo digno de figurar en la Compañía Franconi. » 

Obsérvese que esto lo dice Schumann - Florestán, o sea el 
Schumann intransigente y revolucionario. Más adelante, en ese 
mismo articulo, dedicado por él a la ópera cuando se estrenó en 
Leipzig, aunque sin atenuar la crudeza de la expresión, ni el jui-
cio definitivo, condenatorio en absoluto, reconoce que después de 
algunas audiciones ha logrado encontrar algo que puede ponerse 
en el activo del compositor. 

Pero del apasionamiento con que está escrito, bastará una 
muestra : « Hay en el primer acto, una orgía entre hombres , en la 
que interviene ( refinamiento exquisito) una mujer, una sola, pero 
velada: en el segu'ndo, una orgía entre mujeres, en las delicias del 
baño, y en medio de ellas (¡invención puramente parisién ! ) un 
hombre solo, pero vendados los ojos: en e) tercero, lo lúbrico se 
mezcla con lo sagrado: en e) cuarto, se prepara la carnicería; y 
en el quinto, ésta se lleva a cabo, hasta en el templo. Orgías, 
asesinatos y paternosters: no hay otra cosa en los Hugonotes.» 

En Schumann, quien se siente herido, más bien que et músico 
-es el protestante, que ve llevado a tas tablas y convertido en ar-
gumento de ópera un trágico episodio de )a historia de las luchas 
religiosas, tratado teatralmente por un libretista parisién y por 
un músico judío. 

Mende)ssohn, aunque judío también, pero que siente viva sim-
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patía por el protestantismo ( testigo su Cantata de la Reforma),_ 
se consideró igualmente herido en su sensibilidad religiosa. Y es 
tanto más curiosa esta coincidencia de los dos compositores, 
cuanto que, para nosotros los católicos, no es el espíritu israelita 
el que inspira la obra, sino el del más ardoroso luteranismo. Re-
vela en Meyerbeer una inclinación hacia la Reforma, semejante a 
la de Mendelssohn: el ambiente en que ambos se habían criado y 
educado, la explica suficientemente. 

«Esta ópera, no es ciertamente una obra maestra en absoluto, 
pero es la obra maestra de su autor. >> He aquí la apreciación de 
un crítico, que después de leer atentamente la partitura « donde 
las páginas bellas son muchas>>, ha sacado la impresión de la im-
potencia absoluta de Meyerbeer para permanecer grande durante 
cierto tiempo: junto a una cosa soberbia, una insanidad o una 
vulgaridad musicales, que vienen bruscamente a enfriar la ad-
miración. 

No puede negarse exactitud a este juicio, mas con un atenuan-
te. Las vulgaridades, las cosas mediocres recaen, no siempre, 
pero sí con frecuencia, en pasajes secundarios; en cambio, los 
momentos decisivos del drama, coinciden con las mejores inspira-
ciones del autor. Y algo de esto opina también el crítico cuando 
considera que Los Hugonotes sobrevivirán al resto de la produc-
ción de Meyerbeer, sobre todo, si se les desembaraza de todas 
las escorias que los perjudican. Cortes inteligentes, « en los dos 
primeros actos, sobre todo», la supresión de algunas frases vul-
gares y rasgos de virtuosismo vocal, renovación del decorado: 
con esto, que como se vé no es gran cosa, la obra, a juicio de 
uno que no se muestra gran amigo del autor, no morirá. 

¿ No quiere decir nada este juicio? 

Trece años transcurrirán antes de que vuelva a dar otra nueva 
.obra en París, y en ese período, su residencia es, alternativa-
mente, Berlín y París, salvo las temporadas que pasa en los baños 
de Spa, que su salud vacilante le obliga a visitar asiduamente. 

Para descansar de la temporada agitada y laboriosa del estreno 
.de Los Hugonotes, hace una excursión a Baden -Baden, visita a 
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su madre en Berlín, y vuelve al lado de Scribe para comunicarle 
el descubrimiento que ha hecho en Alemania de una novela que le 
parece excelente como asunto de ópera. El libretista comparte la 
opinión del músico, se pone a la tarea y no pasa mucho tiempo 
sin que le presente listo ya, en disposición de ser puesto en mú-
sica, el libreto de La Africana. Pero muchas vicisitudes ha de 
padecer aun ese libreto: como que antes de él pasarán a la escena 
otras óperas de Meyerbeer, y éste morirá sin llegar a ver el es-
treno de esa obra que, sin embargo, le habrá ocupado y preo-
cupado durante veinticinco años, todo el tiempo que le ha de 
restar de vida. 

Por de pronto, ese libreto estuvo a punto de provocar una 
ruptura violenta entre los autores. No acababa de satisfacerle al 
músico la forma como el libretista había desarrollado el asunto: 
a cada paso, exigía modificaciones, a las que Scribe concluyó por 
negarse en absoluto, amenazando hasta con un proceso. Por suer-
te, la marcha de Meyerbeer a Berlín, donde le llamaban otras 
ocupaciones, puso fin a esas divergencias. 

Su ciudad natal no podía dejar de demostrarle de algún modo 
la parte que tomaba en el encumbramiento de uno de sus hijos. El 
estreno en Berlín de Los Hugonotes, despertó un entusiasmo sin 
ejemplo. Le había precedido una sesión memorable por las perso-
nas que intervinieron en ella. La Princesa Guillermina de Prusia, 
que después fué la Emperatriz Augusta, gran admiradora del 
maestro, organizó en su palacio una audición del acto cuarto de 
la ópera; intervino Liszt, con su genial manera de interpretar 
al piano los efectos orquestales, y fueron cantantes la. Ungher-
Sabatier y Mantius. 



CAPÍTULO VI 

Meyerbeer, Director general de la Música, en Berlín. - Explendor que 
alcanza, bajo su dirección, la Real Ópera. - Meyerbeer compositor de 
romanzas. - Un campamento en Silesia. - Vielka. -Struensée. 

Ese mismo año de 1842 fué nombrado por Federico Guiller-
..mo IV, General- Musikdirector, cargo que había de añadir al de 
Maestro de capilla de la Corte, que le había conferido diez años 
antes, Federico Guillermo III. 

Sacándolas del archivo de la Intendencia general de los Tea-
tros Reales de Berlín, ha publicado Altmann varias cartas que 
demuestran el celo con que Meyerbeer desempeñó las funciones 
de su nuevo cargo, ya interesándose en la contrata de aquellas 
estrellas del canto y del arte instrumental que más brillo podían 
comunicar a los conciertos que se daban en el Real Palacio, o que 
habían de entrar a formar parte del cuadro de artistas del Teatro 
de la Ópera; ya ocupándose del repertorio, asunto que le inspi-
raba un especial interés; ya poniendo toda su influencia personal 
en la empresa de mejorar la situación económica de los profesores 
de la orquesta de cámara. 

Por tratarse de dos celebridades, reproduciremos parte de 
una carta escrita desde París al Intendente general de la Real 
Música: 

<< Tengo el honor de anunciar a V. E. que el gran maestro del 
canto, Rubini, se ha asociado con Liszt para dar conciertos en 
común en una excursión artística, que pasando por Holanda y 
Alemania, terminará en Rusia; a Berlín llegarán en Diciembre o 
Enero. Ahora bien, no se puede apreciar a Rubini en toda su ex-
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celencia unicamente por algunas arias aisladas en concierto; y 
constituiría un goce de que no debiera privarse a nuestros ama-
dos Soberanos el oír a ese héroe del canto, en escena, en algunos 
de sus papeles de gran lucimiento, pues Rubini raya a tanta altu-
ra en los dúos, concertantes y momentos dramáticos, como en las 
brillantes arias de concierto.» Proponía, pues, que aprovechando 
el paso del divo, y ya que varias de las óperas en que sobresalía 
estaban en el repertorio del Real Teatro, se organizaran repre-
sentaciones de <Jtelo, de La Sonámbula, de Los Puritanos, pu-
diendo coronar la temporada una ejecución solemne del Donjuan, 
« en forma tan brillante como nunca haya logrado oír Berlín esa 
obra inmortal.» 

En otra carta, fechada también en París, luego de emitir su 
opinión sobre la necesidad de contratar determinados artistas que 
completaran el personal de la Real Ópera, fijaba el plan de la 
próxima temporada, que había de inaugurarse con una reprise de 
Alceste de Gluck, cantada por la Schroder-Devrient, siendo la 
segunda ópera el Buque fantasma, « y como el reparto quedó ya 
hace tiempo resuelto por el compositor, nada tengo que añadir 
sobre ello. Para la tercera ópera se había reservado algún tiem-
po, por si entre las novedades de las dos escenas líricas parisien-
ses se ofrecía algo interesante. « Mas lo que en la Ópera Cómica 
ha salido nuevo, no me parece que pueda servirnos. En la Gran 
Ópera, no ha obtenido más que mediano éxito el Don Sebasfián, 
de Scribe y Donizetti, tanto el texto como la música; a mi enten-
der, sin razón. El asunto me parece interesante, y la música con-
tiene realmente cosas bellas, aun mirada desde el punto dramá-
tico ... Más fortuna que todas esas novedades líricas, tiene en estos 
momentos la reprise de la antigua ópera El desertor, con la música 
tierna, sencilla, deliciosa de Monsigny. Adam ha modificado la 
instrumentación con mucho tacto y habilidad. Creo que en Berlín 
podríamos ponerla de un modo excelente; no pasará por obra 
nueva, pero como reprise acaso resulte muy útil para vuestra 
caja, y muy grata para el público.» 

Al año siguiente del nombramiento, el Rey le da nueva mues-
tra de la gran consideración en que tiene al músico, manifestán-

5 
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dote, por orden ministerial de 2 Septiembre 1843, su deseo de 
hacerle lQ más llevadero el cargo, para lo cual le otorga absoluta 
libertad respecto á la elección de los artistas que han de cantar 
sus obras en la Real Ópera, disponiendo además que su parecer 
se tenga siempre en cuenta en todas las cuestiones musicales .: 
caso de divergencia con el Intendente Küstner, fallará en discor-
dia el conde Redern, y si éste no lograra zanjar la cuestión, se 
someterá en última instancia, al fallo del Soberano. 

El puesto llevaba consigo una remuneraciórf. de 4,000 marcos 
anuales, a los que renunció destinándolos a beneficio de los pro-
fesores de su orquesta. Y no sólo en esto reveló una vez más su 
generosidad, sino que su valimiento supo emplearlo .también en 
conseguir que se elevaran los sueldos de aquellos modestos pro-
fesores. A él también se debe el reconocimiento de la propiedad 
intelectual para los autores dramáticos y compositores, consi"' 
guiendo que se les reservara el 10 por 100 de lo recaudado, - que 
antes pasaba íntegro a la caja de los empresarios, -y que ese 
derecho fuera trasmisible a los herederos, durante 10 años. 

Bajo su dirección el Teatro de la Real Ópera de Berlín se 
elevó a gran altura, dando más novedad al repertorio, depurán-
dolo, y no consintiendo que la ejecución de las óperas desme-
reciera de lo que se debía a su importancia. Una de las que se 
señalaron por su esmerada interpretación, fué el Don Juan de 
Mozart. 

Para el regio coliseo compuso Una festa alla Corte di Ferrara, 
gran cantata·con cuadros plásticos, motivada por un festival dado 
en 1843. 

De este período y del que siguió al estreno del Roberto, datan 
casi todas las romanzas que en 1849 publicó formando colección 
bajo el título de: Quarante Mélodies a une et plusieurs voix. 

No hay que pensar en poner estas romanzas junto a los Lieder 
de Schubert. Lo primero que les falta es la espontaneidad, esa 
impresión de cosa nacida naturalmente bajo la inmediata influen-
cia de una imagen poética , o bajo la sugestión de un amb~ente 
creado por la lectura de unos versos. Ya se sabe que la línea me-
lódica en Meyerbeer se quiebra con frecuencia, y sin que pued~ 
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decirse en rigor que sea premiosa, no ofrece las suaves ondula-
ciones de Ja ingenuidad. 

Reparo es éste que los contemporáneos de Auber o Rossini, 
por no hablar de los maestros de) Líed alemán , podían hacer con 
mayor autoridad; pero e) hablar hoy de melodía forzada, sería lo 
mismo que aludir directamente a casi toda la producción musical 
contemporánea. En esas romanzas de Meyerbeer la frescura del 
sentimiento cede su lugar a la expresión dramática, o para decirlo 
con frase más propia, a la expresión teatral, y al oírlas se nos 
ofrece, involuntariamente, la visión de la escena. 

No buscando, pues, en ellas lo que no ha de hallarse, conten-
témonos con lo bueno que un músico como Meyerbeer no podía 
dejar de poner en sus obras, por contrarias que sean a su tempe-
ramento. Concedido que son arias de teatro que están pidiendo 
la orquesta y el decorado escénico, no puede pasárselas en si-
lencio. 

Le Maine, el número 1 de la colección, es también una de las 
primeras en importancia, por su tinte de austeridad que persiste 
aun dentro de lo melodramático del color. De otro género, opues-
to por completo, el Chant de Alai, pertenece a lo más gracioso 
que produjo la inspiración de su autor, y tuvo su época de favor, 
como Le chant du Trappiste, en franco contraste con la an-
terior. 

Por cierta amplitud sinfónica se señala Le vCEu pendan! l'ora-
ge, que puede tomarse como anticipación de la tempestad de 
Dinorah. Los contemporáneos elogiaban la gracia solemne de 
Raquel a Nephtali; el encanto del nocturno a dúo La Mere-Grand: 
los dos Lieder de Heine Die Rose, die Lilie, y Komm ' ... ; una 
canción de gondoleros venecianos, Mina, poesía de su hermano 
Miguel Beer y a la que supo dar ritmo y expresión locales; la 
balada de Méry La fille de l' air; la Canzona italiana; Sur le bal-
ean, Les feuilles de roses, dos lindas romanzas. 

Ernouf, al citar Marguerite au rouet, La fille du pechear, La 
dame invisible, diálogo persa, de corte romántico y acompaña-

, miento interesante, las considera dignas de rivalizar con las me-
jores del género, y aunque reconoce que muchas de estas melodías 
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de Meyerbeer no escapan al reproche de la afectación dramática 
que les priva del sabor especial del género convirtiéndolas en 
arias de ópera, les reconoce la ventaja sobre otras de maestros 
contemporáneos de Meyerbeer, como Gordigiani, a quien los ita-
lianos llamaban su Schubert, de tenei; un acompañamiento más 
interesante, así como la de estar mejor escritas para la voz. 

En el repertorio de la música de salón de aquellos tiempos 
figuraron con aplauso Fantaisie, Ma barque légere, Le ranz des 
vaches d'Appenzell, inspirada en sus recuerdos de Suiza, y que 
hubiera ganado con mayor concentración; la Friere des enf ants, 
para trío vocal, y el Chant du Dimanche, donde la sincera expre-
sión religiosa le hace fiel compañía; La chanson de Maitre Floh, 
de corte humorístico, y Le poete mourant, más sentimental; Elle 
et moi, ¡ Seul !, etc. 

En la misma colección <lió cabida a la cantata para solos y 
coros, El Genio de la música en la tumba de Beethoven. 

Aparte de ·estas melodías con acompañamiento de piano, ha 
dejado algunas otras: un canon a tres voces Dichters Wahlspruclz 
( La divisa del poeta); Amistad, cuarteto para voces de hombre; 
Neben dir ( A tu lado), romanza para tenor con acompañamiento 
de violoncelo; Des Jiigers Lied ( La canción del cazador), para 
bajo con acompañamiento de trompas, y Des Schiif ers Lied ( La 
canción del pastor), para tenor con acompañamiento de cla-
rinete. 

• Después de Los Hugonotes, se puso a trabajar en otro gran 
drama histórico-religioso cuya principal figura era Juan de Ley-
den; pero antes de que El Pro/ eta apareciera en la escena, se le 
adelantó el viejo Federico 11, llevado al teatro por el escritor Luis 
Rellstab, uno de los críticos que en Berlín gozaba de más nombre. 
La ópera tenía por título Un campamento en Silesia ( Ein Feldla-
ger in Schlesien), y estaba destinada a inaugurar solemnemente 
el nuevo Teatro de la Ópera de Berlín, levantado sobre las ruinas 
del viejo coliseo real, víctima de un incendio. 

Federico II fué en vida apasionado cultivador de la flauta, 
circunstancia que sugirió al libretista la idea de tomarlo como 
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centro de una acción teatral, suponiendo que aquella pasión del 
regio aficionado no dejaría de ofrecer a Meyerbeer motivo para 
originales combinaciones. 

Según el libreto, el rey Federico, el popular Fritz, perseguido 
de cerca, en una de sus campañas, por tas tropas húngaras, halla 
refugio en la modesta casita del capitán Saldorf que vive retirado 
en ella con su hija Vielka. Ésta tiene un novio llamado Conrado, 
el cual por amor hacia la joven y atendiendo a las instancias del 
capitán, no vacila en pasar por el Rey cambiando su modesto 
traje por el del Soberano, mientras Fritz, haciendo de flautista, 
consigue escapar a las pesquisas de sus perseguidores, gracias 
también a la habilidad de Vielka que logra distraerlos diciéndoles 
la buena ventura. 

El acto segundo, permite al compositor una pintura vasta, va-
riada, llena de movimiento, de la vida del soldado en tiempo de 
campaña. 

En el tercer acto, la acción tiene un feliz desenlace. Vielka, 
con su padre y su novio, llegan a Potsdam, y se presentan ante 
Federico 11, que se complace en recompensar con largueza, la 
fidelidad de aquellos buenos súbditos, a quienes debió la vida en 
un día crítico. 

El libreto no acusaba en su autor talento de compositor teatral. 
Rellstab pasaba por el crítico berlinés de mayor autoridad en 
cuestiones musicales, pero la obra no le acreditaba de poeta 
dramático. La acción caminaba lenta, pobre en emociones; gra-
cias a que el compositor se dedicó a adornarla con cuantas galas 
musicales pudo colocar en ·ella, y gracias, también, a que el 
asunto respondía a los sentimientos patrióticos del público pru-
siano. . 

Lo más saliente de esa partitura era la parte militar, en el se-
gundo acto, la pintura ruidosa, gráfica, de la vida de campamen-
to, los cantos de los soldados, las marchas militares, el trozo en 
que cuatro coros se combinaban con cuatro orquestas, tres de 
ellas de instrumentos de metal sobre la escena. 

En el acto primero habría que señalar el relato de Conrado 
refiriendo la aventura del Rey, y la escena de Vielka prediciendo 
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la buena ventura a los soldados. En el tercero, sobresalían un 
terceto, y el aria en que Vielka rivalizaba en gorgoritos y escalas 
con dos flautas. 

La solemnidad de la representación, la presencia de Meyer-
beer al frente de la orquesta, la índole patriótica del argumento, 
el explendor de aquella función inaugural del más brillante coliseo 
de la corte, contribuyeron a que el éxito del estreno del Campa-
mento en Silesia, en la noche del 8 de Diciembre de 1844, fuera 
para el compositor lisonjero en alto grado. 

Pero ese mismo carácter demasiado prusiano, impidió el que la 
obra pasara a otras naciones. Sólo en Viena, tres años más tarde, 
obtuvo un gran éxito, cambiándose su título primero por el d@ 
Vielka, y encargándose de la representación de este papel la fa-
mosa cantante Jenny Lind. Cuando el empresario de un teatro de 
Viena, el de « An der Wien », se dirigió a Meyerbeer con la pre-
tensión de que le permitiera estrenar su ópera, no tuvo inconve-
niente el compositor en acceder aunque se trataba de una escena 
de segundo orden, mas con la condición principal de que fuera la 
soprano sueca la que cantara la parte de protagonista, a más de 
reforzarse el cuerpo coral y la orquesta. 

Durante esta visita a Viena, tuvo un buen rasgo. Llegó a su 
conocimiento que en la capital vivía, arrastrando existencia mise-
rable, una pobre viuda, anciana, pero que podía envanecerse de 
ser la única descendiente de aquel genio del teatro musical, del 
Caballero Gluck. Inmediatamente fué a verla, la socorrió genero-
samente, y además, hizo valer su influencia en la Gran Ópera de 
París para que se le satisficieran los derechos de autor que co-
rrespondían a la heredera de Gluck por las representaciones de 
las óperas de su glorioso antecesor. Luego el músico y Jenny 
Lind marcharon a Londres, y allí inauguraron la temporada del 
Teatro Real con la misma ópera. 

Mas no fué posible dar a ésta mayor difusión, y no queriendo 
Meyerbeer perder del todo el fruto de aquel trabajo, aprovechó 
parte de la música para una nueva ópera, que se intituló la Es-
trella del Norte y que se estrenó diez años después. 

Antes de la aparición de Vielka en Viena, había dado a conocer 
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otra novedad en Berlín; acaso la de más elevada inspiración entre 
todas s~s obras de teatro. 

La partitura de Struensée ha merecido elogios aun de críticos 
<)Ue se muestran refractarios a encomiar otras del maestro, de 
mayor fama y de mayor favor. Meyerbeer se distinguió siempre 
por el afecto que le unió a su familia toda; ya hemos indicado an-
tes, en otro capítulo, la viveza del cariño que sentía por su madre. 
La partitura de Struensée es un testimonio de amor fraterno. El 
poema trágico era de Miguel Beer, su hermano. Temperamento 
delicado, entusiasta, muy instruido, más dado al ensueño y al 
sentimentalismo que a la lucha y la acción, efecto probablemente 
de su naturaleza enfermiza, viajó mucho y pasó temporadas lar-
gas en París. Allí, en la atmósfera de los círculos artísticos y lite-
rarios de su 'tiempo, entre la efervescencia de las ideas más opues-
tas, bajo la influencia todavía de la revolución, se impregnó de las 
tendencias igualitarias y antinobiliarias que aquélla había traído a 
la vida pública. Demostró cierto talento dramático, talento que 
por desgracia no pudo llegar a su pleno desarrollo; y el poeta 
murió a los 55 años dejando varias obras de teatro, entre ellas la 
tragedia de Struensée, donde llevó a la escena la figura del mi-
nistro danés, víctima como Don Álvaro de Luna y Don Rodrigo 
Calderón de su absoluta privanza con el rey, y de su absoluto 
·dominio en la gobernación del Estado. 

El poeta lo presenta, no como un ambicioso vulgar, ni com-
plica su vida con postizos novelescos . .Busca el interés por otro 
lado; pintándolo como reformador político y social, ah.rasado en 
amor al pueblo, enemigo de la tiranía de las clases dominantes, 
contrario a los prestigias del blasón, y a los privilegios heredita-
rios. Era el influjo del ambiente en que se había formado. Otra de 
sus composiciones dramáticas, El Paria, es también un ardoroso 
·alegato a favor de la igualdad entre todos los hombres y espe-
cialmente en defensa de la raza judía, que era la suya. Hoy día, 
esas tiradas declamatorias nos dejan completamente indiferen-
tes, y la tragedia del favorito de la reina Matilde, no ha podido 
mantenerse en las tablas: sólo la música con que el hermano del 
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poeta adornó la obra dramática, ha logrado una vitalidad mayor. 
Es verdad que también hablan ese JTlismo lenguaje de tenden-

ciosa política, Schiller por boca del Marqués de Posa , o Grethe 
por la de Egmont; mas con una diferencia, como observa Max 
Kalbeck: en los dos grandes poetas se siente el soplo de la pasión 
dramática, en Miguel Beer sólo vemos la habilidad dialéctica de 
un periodista de oposiéión. Así es que cuando se dirige al Rey de 
Baviera dedicándole su tragedia, se cree obligado a excusarse, 
asegurando que no teme ser mal comprendido, pues ya sabe que 
en el noble reino de Su Majestad, la libertad se derrama abun-
dante desde el trono sobre el pueblo, « desde ese trono que des-
cansa sobre los pilares de la Constitución jurada por el monarca.» 

Sea esta tendencia polemista de la tragedia, sea también que en 
la Corte de Dinamarca persistía el recuerdo de las aventuras del 
ambicioso privado, el caso es que por instancia del Embajador 
danés, la obra se prohibió, y en Berlín, por respetos a la nación 
vecina, no se representó. Miguel Beer murió sin verla puesta en 
escena en su ciudad natal. Transcurrieron algunos años más; Me-
yerbeer, escribió para Struensée varios trozos musicales, y ya 
entonces no hubo inconveniente en que la producción, fruto de la 
colaboración de los dos hermanos, apareciera en la escena de 
Berlín, la noche del 19 de Septiembre de 1856. En esa tragedia, 
clásica por la forma pero revolucionaria por las ideas, el tipo del 
favorito aparece ennoblecido, pintándose su acción como gober-
nante absoluto y sus relaciones con la Reina y con et pueblo, bajo 
la luz más favorable. 

La partitura consta de .varios números; no siempre se limita a 
aprovechar un entreacto, un momento propicio para que la música 
hable, uno de esos momentos en que la acción dramática descansa: 
como hizo Beethoven en Egmont. Meyerbeer en la de su hermano 
no procede con tanta prudencia, sino que actúa también cuando ta 
situación trágica atrae y concentra toda la atención sobre la es,. 
cena. Y en esos momentos la intervención del compositor es más 
discutible. 

Así, mientras tas opiniones se han mostrado unánimes en en-
comiar la overtura, el coro de soldados, la polonesa, ha faltado 
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la unanimiqad cuando se ha tratado de escenas capitales del drama 
en las que la música se ha introducido con la intención de redoblar 
la intensidad de la emoción sobre el espectador. No falta quien 
crea que no lo ha conseguido, en la escena en que ]a Reina madre 
decide ]a prisión del favorito,·o en el sueño de éste, momento calu-
rosamente elogiado por otros; como en la entrevista de Struensée 
y de su padre en el calabozo, cuando el pastor lleva al condenado 
la postrera bendición antes del suplicio. 

Todo esto se discute, mas en lo referente a la overtura, todos 
se ponen de acuerdo. Es la más notable de las overturas de Me-
yerbeer, la que más se amolda al tipo clásico, de carácter noble, 
de color sombrío y magnífico; en la invención de sus motivos 
principales, el músico ha estado feliz como pocas veces. Descuella 
el tema del héroe que deja adivinar un espiritu elevado y gene-
roso, inflamado de una legítima ambición: lo constituyen cuatro 
compases de la Marcha de la Coronación, en el cuarto acto del 
Profeta, y son como la piedra angular de aquel conjunto. Parece 
percibirse en ella como un melancólico recuerdo de los dorados 
días de la juventud pasados en la escuela de Anselmo Weber y del 
Abate Vogler, cuando soñaba en ser compositor religioso, y es-
cribía fugas, y cantos místicos y hasta un oratorio. «En medio de 
la overtura se siente sobrecogido bruscamente por un inexplicable 
y misterioso afán hacia las luminosas cumbres de la música sinfó-
nica, siente la íntima nostalgia de perdidos paraísos, y comienza 
un pequeño fugato; pero los ritmos ansiosos , descompuestos de 
sus mefistofélicos amigos, los fagotes y los cobres, pronto le ad-
vierten que tiene entregada su alma mísera al demonio de la ópera.» 
El cronista vienés que se cree obligado a lucir su ingenio ante 
sus lectores a costa del músico de Struensée, no tiene más reme-
dio que confesar que con ese tema del héroe, melodía fundamental 
de la overtura y de la partitura toda, ha colocado Meyerbeer una 
magnífica corona sobre la tumba de su hermano Miguel. 

Un tema de amor que viene a enlazarse con el primero, tema 
hondamente expresivo, teje con aquél la trama del andante: el 
allegro, briosamente conducido, termina con una página luminosa 
y triunfal. 
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La polonesa es otro de los números salientes: la precisión, la 
firmeza del ritmo, la orquestación brillante y llena, le prestan 
enérgica vivacidad que le eleva sobre la vulgaridad de un tiempo 
de danza. 

Muy característico es el coro de soldados, con det~lles pinto-
rescos como Meyerbeer sabe siempre encontrar en estos casos. 
Las escenas en la hostería, donde trata dos motivos populares, 
son dignos del carifio con· que el músico cuidó esa obra, y que ha 
permitido a su música compenetrarse tan hondamente con el espí-
ritu de la acción y de las palabras. 



CAPÍTULO VII 

Wagner y Meyerbeer. _:_ Tentativas de restauración musical de tas trage-
dias griegas - Estreno de El Profeta. - Personajes de la obra y sus 
intérpretes. -Juicios de ta crítica. - Como ta cuidaba Meyerbeer. -
Meyerbeer, Doctor en música. - Marchas de las Antorchas. 

Entre tanto, no abandonaba sus funciones de director general 
de la Música de Berlín. En ese mismo año de 1847, en el otoño y 
para función de gata en la Ópera Real con motivo del aniversario 
del natalicio del monarca, dirigió los estudios y puso en escena el 
Rienzi de W agner, dando con ello una prueba de estima por la 
opra del casi ignorado maestro, prueba de cuya sinceridad no 
quiso éste convencerse. 
- En Boulogne-sur-Mer en 1859, donde Meyerbeer se hallaba 
veraneando, recibió la visita de Wagner: era la primera vez que 
se veían, y las relaciones que mediaron entre ambas celebridades 
- la del segundo distaba mucho de serlo realmente en aquella 
época - forman un capítulo de cierto interés en sus vidas res-
pectivas. 

Wagner venía de Londres, pensaba dirigirse a París , y la re-
comendación del influyente maestro debía abrirle allí muchas 
puertas. Antes de conocerse personalmente en esta entrevista, ya 
se habían tratado por escrito, pues hay una carta fechada en 
Riga ( 1857), y dirigida « A Monsieur Meyerbeer, compositeur et 
chevalier de la légion d'honneur a Paris», en la que Wagner se 
expresa en los siguientes términos: «¡Respetable señor y maes-
tro! No os extrañe veros molestado por una carta de región tan 
lejana y de persona seguramente tan desconocida. No tengo aún 
veinticuatro años, nací en Leipzig, y después de haber concurrido 
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a la Universidad, me decidí, hace unos seis años , por la música: 
me movía una apasionada veneración por Beethoven , de modo que 
toda mi producción de esa primera época obedece a una tenden-
cia infinitamente uniforme; pero después y sobre todo, desde 
que entré en la verdadera vida y en la realidad, mis opiniones 
acerca de la actual situación de la música, y de la dramática ante 
todo, han cambiado de una manera notable, y ¿ negaré que cabal-
mente sus obras han sido las que me han señalado esa nueva di-
rección?» ( Die Musik, año X, cuaderno 14 ). 

« En la entrevista citada, cuenta Wagner, le enseñé los dos 
actos ya terminados de mi Rienzi, sobre los cuales me dijo muchas 
cosas lisonjeras, prometiéndome su apoyo en París.» Así fué en 
efecto: provisto de sus cartas de recomendación , fué acogido en 
la capital francesa, al parecer, con los brazos abiertos. Pero, en 
cuanto se trató de formalizar las promesas y de ejecutar las obras, 
empezaron los desencantos; Meyerbeer, ausente de París, no 
pudo hacer por Wagner cuanto éste hubiera necesitado, ni ejercer 
una presión capaz de abrirle las puertas de los teatros. 

En otra carta fechada en 15 Septiembre 1840, decía a uno de 
sus amigos de Leipzig: 

<< Hace ya un año que llegué a París: pronto conocí las difi-
cultades infinitas con que tenía que luchar, y hubiera ya en los 
primeros meses dejado la capital, a no haber hallado en el Sr. Me-
yerbeer un amigo y protector tan extraordinario que hube forzo-
samente de admitir la posibilidad, gracias a él, de conseguir mi 
objeto antes de lo que creía. De hecho, si esperé un pronto 
éxito, fué sólo confiando en el interés inquebrantable de Meyer-
beer. Por desgracia, se vió éste obligado a permanecer todo ese 
tiempo, con pocas excepciones, en el extranjero, lo cual no podía 
dejar de influir desfavorablemente en mis gestiones, ya que, en 
casos tales, en París sólo la acción personal produce frutos.» 

Por recomendación de Meyerbeer, el. editor Mauricio Schle-
singer le admitió algunos artículos para su revista « La Gazette 
Musicale.» Trataban de la música alemana, y uno de ellos llevaba 
por título « Sobre Meyerbeer y el lugar que ocupa en la historia 
de la música dramática.» Este artículo no,negó a publicarse en la 
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revista, pero el manuscrito salió a pública subasta en Leipzig 
en 1886, y se imprimió antes de la subasta. Examina la persona-
lidad de Meyerbeer, en la que descubre los mismos rasgos artísti-
cos, y hasta físicos, que en las de Handel, Gluck y Mozart; ve en 
su estilo la fusión dichosa del espiritualismo alemán y las bellas 
formas del arte italiano: estilo universal, clásico, por él elevado 
a una grandiosa sencillez, pero · que tiene su fundamento en el 
corazón y en el oído del pueblo, que no es invención refinada de 
un espíritu novelero. Meyerbeer escribe historia que interesa a 
todos los corazones y a todos los sentimientos, destruye las vanas 
de las preocupaciones nacionales, los límites que establecen tos 
idiomas, y escribe hechos de ta música; pero conserva su heren-
cia alemana, la ingenuidad del sentimiento, la castidad del senti-
miento. «Estos rasgos virginales, púdicos, de una sensibilidad pro-
funda, son la poesía, el genio de Meyerbeer: ha sabido conservar 
una conciencia inmaculada, un amable conocimiento. que resplan-
dece en rayos pudorosos aun en medio de tas más colosales pro-
ducciones y hasta de las invenciones más refinadas, revelándose 
modestamente como el profundo manantial de donde surgen las 
ondas imponentes de ese regio mar.» 

Por reiteradas gestiones de Meyerbeer, llegó a ver factible el 
estreno en París de su ópera Das Liebesverbot, y cuando tuvo 
terminado et texto del Buque fantasma, se to envió al Conde 
Redern, intendente general de la Ópera en Berlín, con una carta 
en la que, dando por supuesto Wagner que su nombre como com-
positor le sería completamente ignorado, le indicaba, como infor-
mante a Meyerbeer «pues, añadía, gozo de la inapreciable dicha 
de serle personalmente conocido.>> 

El Conde pasó la partitura a Meyerbeer, quien se expresó del 
modo más entusiasta acerca del valor de la obra, recordándole 
qúe «ya anteayer tuve el honor de conversar con V.~- de ese 
compositor interesante, que por su talento y por su situación an-
gustiosa, merece con doble razón que no se le cierren tas puer-
tas de los grandes teatros reales , protectores oficiales del arte 
alemán.» 

Y al saber estas gestiones, te escribía Wagner: « ¡ Si pudierais 



78 PARTE PRIMERA 

sentir toda la inmensidad de mi agradecimiento por una muestra 
tan franca y por lo tanto, tan altamente honrosa de vuestro inte-
rés! Por toda la eternidad no tendré otra palabra que deciros sino 
¡gracias! ¡ gracias ! » 

El Buque fantasma, enviado también a Munich y Leipzig, fué 
devuelto; sólo por la acción eficaz de Meyerbeer logró verse en 
escena en Berlín en Enero del 44: obtuvo dos únicas represen-
taciones. 

Como nuevo testimonio de las afectuosas relaciones entre los 
dos maestros citados, hay, además de otros muchos, este párrafo 
de una carta de Wagner a Schum~nn: «No deje V. desollar así a 
Meyerbeer; a él le debo todo y hasta mi próxima, ilimitada ce-
lebridad.» 

¿Cómo, por qué causas, se trocaron esos sentimientos de 
admiración y de gratitud de W agner hacia Meyerbeer, en otros 
bien opuestos, y a los que ha dado publicidad en cartas, y es-
pecialmente, en su conocido folleto « El judaísmo en la música» ? 

Puede haber en ello motivos puramente personales, y otros de 
índole artística, y los primeros no tienen tanta justificación como 
los otros. 

En una carta a Liszt le decía Wagner: « Con Meyerbeer me 
encuentro en una situación e5pecial: no le odio, pero me es infi-
nitamente antipático. Ese hombre eternamente amable, compla-
ciente, me recuerda que se daba la apariencia de protegerme 
durante el períc;,do más turbio, casi pudiera decir, más vicioso de 
mi vida.» ¿ Es qué le pesaba el tener que sentirse agradecido? 

En diferentes ocasiones ha asegurado que es verdad que Me-
yerbeer le había recomendado a varias gentes; pero que luego, a 
espaldas suyas y con el mayor sigilo, había retirado aquellas re-
comendaciones. Mas a esto hay que alegar en pro de Meyerbeer, 
que así como poseemos las pruebas materiales, los documentos 
que acreditan esas recomendaciones, en .cambio no hay ni una 
sola prueba fehaciente de la doblez de que le acusa "\Yagner. 

Mucho mejor se explican las razones de índole artística que 
pudieron mover al último para transformarse, desde enaltecedor 
del talento músico-dramático del autor del Roberto y Los Hugo-
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notes, en su detractor acérrimo. Eran tan distintas sus tenden-
cias, fué tan diverso el camino que tomó el creador de Tristán y 
el Anillo del Nibelungo, que nada tiene de extraño que una vez 
bien maduro en su cerebro el plan completo de su drama musical, 
« rebajara a cero las dotes específicas musicales de Meyerbeer. ». 

Entre las composiciones de Meyerbeer figuran los coros de 
Las Euménides de Esquilo. Están relacionados con una idea que 
acarició el rey de Prusia, Federico Guillermo IV, que Mendels-
sohn compartió, al parecer, pero que a Meyerbeer no llegó a 
seducirle. 

Aquel monarca, hombre muy instruido, que supo proteger las 
letras y las artes, soñaba con Ía idea de resucitar las antiguas 
tragedias griegas, pero con el ropaje espléndido que podía pres-
tarles la música moderna. A Mendelssohn logró conquistarle, y de 
aquí su música de escena para la Antígona ,· que la hubiera com-
puesto con gusto y con cariño, lo dudaba Meyerbeer. 

Cuando el Rey le explicaba su ilusión de rehabilitar la trage-
dia griega, ponderándole los efectos grandiosos que podrían ob-
tenerse con una tragedia de Esquilo o de Sófocles a la que_ pres-
tara sus encantos la música , con sus inmensos recursos expresi-
vos; el compositor le escuchaba, pero concluía por exponerle las 
dificultades que se oponían a la realidad de aquel sueño. 

El maestro, no menos instruído, le argüía que los versos y el 
metro en que están escritos no se prestan a ser puestos en mú-
sica, que no son cantables, ni se amoldan a la forma del recitativo 
actual. Además, el gran público, poco ducho en historia ni en li-
teratura, ¿ qué goce iba a sacar de aquellos asuntos, donde figura-
ban dioses y héroes del mundo helénico, tan lejos, tan ajenos al 
modo de sentir de las gentes de hoy? 

A esto le oponía el Rey que esas obras habían de se~ para un 
auditorio de aficiones cultas, y que la forma de los versos admi., 
tiría pequeñas modificaciones que la hicieran más facilmente mu-
sicable: posibilidad que Meyerbeer admitía, pero sin prestarse, 
ni ofrecerse a secundar al Monarca en sus deseos. Y éstos no 
tuvieron, por lo tanto, realización. 
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Por fin, le llegó su turno al Profeta. De la ópera se hablaba 
mucho desde hacía años; se sabía que el compositor de Los Hu-
gonotes tenía en el telar una obra en que también se desarrollaba 
un turbulento período de las luchas religiosas originadas por la 
Reforma. Esta vez era teatro de la acción la ciudad alemana de 
Munster, capital en un momento de la historia del reinado efímero 
y sanguinario de Juan de Ley den, el Profeta de los Anabaptistas, 
fanáticos que pretendiendo volver a los tiempos de pura moral y 
de fraternidad de los primeros cristianos, implantaron un régimen 
de terror, segaron a docenas las cabezas y sumieron en la mi-
seria comarcas florecientes. 

En Munster llegó a ser su caudillo, Juan Beuckels, natural de 
Ley den, sucesivamente sastre, comerciante, tabernero y cantor 
ambulante, hasta que gracias al atractivo de su figura y de su 
elocuencia, se hizo proclamar rey de la Justicia, para gobernar 
desde aquel trono de David, no sólo la ciudad de Munster, sino el 
ámbito de la tierra. Ocultando bajo sus discursos seductores, sen-
timientos egoístas y de frío cálculo, predicaba la necesidad de 
volver al estado primitivo, anulando ante todo, las instituciones 
fundamentales de la humanidad organizada, gobiernos, familia, 
clases sociales, trabajo, propiedad, frutos viciosos 'clel pecado 
original, según aquellos visionarios, que concluyeron por entre-
gar la ciudad a la más espantosa anarquía; hasta que, cercada 
por las tropas imperiales, que habían acudido a extirpar aquel 
foco de desorden, Munster cayó, y Juan el Justo, como le llama-
ban sus secuaces, fué cogido vivo y ejecutado. 

En la ópera domina, más que en ninguna otra de las del autor, 
el tinte grandioso, severo, conforme al carácter político-social de 
la acción; es la pintura de los delirios de una secta, y de la ambi-
ción de un hombre que se fingía de origen divino, no nacido de 
mujer. 

Tanta importancia como la misma figura del Profeta, asume en 
la ópera la de Fides, encarnación del amor materno. Todo otro 
amor tiene en la ópera secundaria importancia; los sentimientos 
recíprocos de Berta y Juan son de carácter episódico. Quedan, 
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como móviles capitales de la acción: de una parte, el fanatismo, 
los delirios de dominio de un visionario que erigiéndose en rey y 
pontífice de una secta de alucinados, pretende implantar en este 
mundo el reinado imaginario de la perfecta fraternidad evangélica; 
de otra, el amor materno que un momento se remonta al heroís-
mo del sacrificio, en la escena bajo las bóvedas de la Catedral, 
cuando declara Pides , ante las turbas , que aquel hombre, el Pro-
feta, no es su hijo. 

Desde el estreno de Los Hugonotes habían transcurrido trece 
años, pero ese espacio de tiempo no lo había empleado todo Me-
yerbeer en la composición de la obra. Cuando él solía mostrarse 
siempre tan reacio en entregar a la publicidad una ópera mientras 
no le pareciera que había alcanzado la perfección posible, puede 
calcularse lo que aumentarían sus escrúpulos a la idea de la ex-
pectación con que el mundo musical aguardaba la nueva par-
titura. 

El hecho era que estaba terminada hacía ya seis años; pero se 
resistía a entregarla, porque no veía en el teatro de la Ópera los 
cantantes que él necesitaba : los que había, no eran de su agrado. 

Y a no existía aquel terceto de sus dos primeras óperas: 
Mlle. Falcon, el tenor Nourrit, el bajo Leva~seur: sólo éste que-
daba. - « ¡ Hay que conformarse. Un trío como el de Roberto y 
Hugonotes, ya no lo veremos más!» decía, no sin tristeza, cuan-
do luchaba con la insuficiencia de los que se le presentaban para 
cantar la nueva obra. • 

Finalmente, tuvo que tomar su partido y contentarse, para el 
papel principal, con un artista de ópera cómica. Roger, era un 
teno~ de medio carácter; no había pues que pedirle vigorosos 
efectos, una interpretación imponente; en cambio, los pasajes de 
suavidad, de dulce expresión, adquirían un encanto especial·, 
que le aseguraban la simpatía del auditorio. Tenía mucho partido 
entre el público, y su éxito en el Profeta nada dejó que desear. 
Sin embargo, hay indicios de que Meyerbeer no quedó satisfecho. 

Ya durante los ensayos el compositor tuvo que plegarse a 
ciertas exigencias del divo, o mejor dicho, de su esposa. Weber 
nos la pinta rodeando al cantante de una incesante protección 

6 
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verdaderamente maternal, juzgando del papel que le encomenda-
ban, no según su mayor o menor belleza, sino según podía fatigar 
más o menos aquella garganta preciosa, objeto de toda su soli-
citud. 

Habituada a imponer su voluntad, no le había de ser difícil im-
ponerse a Meyerbeer, poco batallador por temperamento. En el 
primer ensayo, ya encontró la señora que el tercer acto era de-
masiado fatigoso para el tenor, después de un segundo acto en el 
que la figura del Profeta es la predominante, y en su vista, exigió 
la supresión de una aria; cierto que era un trozo bastante original, 
de viva expresión, y que además, había gustado a su marido: hubo 
que transigir, sin embargo, y acceder a su capricho. 

Y no fué ésta la única supresión y modificación importante 
que sufrió la figura del Profeta, privándole de esa grandiosidad 
que sólo su creencia en una misión providencial podía prestarle 
en las tablas. 

Se ha dicho que de todas sus óperas ésta es la que Meyerbeer 
compuso con mayor independencia, sin las trabas que supone el 
tener que acomodar lo que se escribe a las exigencias de una gar-
ganta de ruiseñor. Y acaso fuera así, al principio; porque lo que 
es después, bien tuvo de plegarse a los capric_hos de una de esas 
divas, y todos los flóreos y gorjeos que economizó, hubo de pro-
digarlos después y muy en perjuicio de la nobleza del estilo. 

El papel de Berta se confió a Mlle. Castellan. Era una artista 
correcta y fría. Contratada expresamente para esa parte, se creyó 
en la obligación de mostrarse exigente, y pidió al compositor una 
aria de salida. La situación no la demandaba: siempre resultaría 
un añadido. Cedió Meyerbeer, y no sólo cedió, sino que compuso 
dos arias en vez de una para que escogiese la cantante: ésta es-
cogió la peor, a juicio del maestro, pero era la más brillante. No 
figura en la partitura grabada: Meyerbeer no lo permitió. 

Lástima que no haya sido ésta la única concesión al mal gusto; 
nos explicamos la indignación de Berlioz al ver afeada con ador-
nos extemporáneos de virtuosismo vocal , la parte de Fides, esa 
figura q.ue el compositor concibió en forma tan patética, ejemplar 
del amor materno. Conociendo el ardiente cariño que Meyerbeer 
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profesó a su madre, no nos sorprende la aureola de simpática 
grandeza que el maestro ha creado en torno de Pides. 

Paulina Viardot, hija del gran cantante Manuel García, her-
mana de otra celebridad como fué María Malibrán, y gran can-
tante dramática ella también, fué la primera Fides. Ha quedado 
como ejemplar insuperable en es~ papel; tan vibrante y noble fué 
la interpretación que supo darle. La de Roger en el Frofeta, aun-
que no entusiasmó al autor, gustó mucho al público: figurando 
además entre los intérpretes, Levasseur, la ejecución pareció 
inmejorable, y el éxito fué completo, aunque no tan frp.ncamente 
entusiasta como el del Roberto. 

Que tuviera esa acogida la ópera, se explica, no sólo por su 
música y por Jo que suponía el nombre del autor y la maestría de 
los cantantes, sino también, porque como espectáculo, había mu-
cho que ver y admirar en ella: los grandes conjuntos, el movi-
miento de las masas, y los bailes, especialmente el de los pati-
nadores que llamó grandemente la atención. 

Berlioz le dedicó más de un artículo, detallando concienzuda-
mente las muchas bellezas que un análisis detenido le permitía 
descubrir; pero indignándose ante las vocalizaciones que vienen 
tan inoportunamente a afear• algunos trozos, principalmente la 
« gran aria» de Pides, y que arrancaban a Berlioz estas frases de 
protesta dirigidas a Meyerbeer: << Bien sabéis si os quiero y si os 
admiro: pues bien, me atrevo a asegurar que en esos momentos, 
si os tuviera al lado, si la mano poderosa que ha escrito cosas tan 
grandes, tan magníficas, tan sublimes, se hallase a mi alcance, 
sería capaz de morderla hasta ~acerle saltar sangre.>> 

Filippi ha hecho notar el carácter especial de esas vocaliza-
ciones, que tienen algo de árido, de instrumental, de artificioso, 
tan distinto de la fluidez de las fioriture rossinianas. 

Muy al contrario de Berlioz, a Schumann, que oyó El Profeta, 
tres años después, no se le ocurre más que colocar bajo el nombre 
de la ópera y la fecha, una cruz, como diciendo: « Requiescat in 
pace.» Para él había concluido Meyerbeer. 

En su mirada retrospectiva a la vida musical de Leipzig du-
rante el invierno de 1837-38, había escrito: « En verdad que tengo 
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en aprecio lo moderno y comprendo, respeto a Meyerbeer; pero 
si alguien me asegura que dentro de cien , que digo, dentro de 
ciJ.1cuenta años se darán conciertos históricos en que se toque una 
sola nota de Meyerbeer, le diré: Beer es un dios y yo me he 
equivocado.» 

Meyerbeer no era un dios; pero Schumann, sí se equivocó. 
Cierto que no es en conciertos históricos donde se oye su música, 
sino, lo que importa más, se ejecuta en e] teatro, y aun conserva 
su fuerza comunicativa. Si encuentra intérpretes, habremos de 
añadir. 

La crítica, en general, se ha mostrado después bastante dis-
puesta a considerar El Profeta, como ]a mejor de las óperas me-
yerbeerianas. Mas, reconociendo que hay en e]]a páginas como e] 
sueño, el arioso, y trozos enteros del pape] de Fides y del de 
luan de Leyden, donde se encuentran las mejores inspiraciones 
de Meyerbeer, hay en cambio una falta de unidad en el estilo, y 
a pesar del trabajo de detalle, cierta monótona uniformidad que 
aminoran el efecto de aquellas grandes bellezas. 

En la prensa tuvo también. excelente acogida el estreno:' es 
verdad, que no sin razón se ha echado en cara a Meyerbeer lo 
bien que sabía cultivar ese elemento. Y no es de extrañar. Cui-
dadoso como él lo era de cuanto pudiera contribuir al mejor éxito 
de sus producciones, ¿ cómo había de descuidar resorte tan pode-
roso? La anécdota instructiva que refiere el autor de Les con-
temporains, merece traducirse. 

Entre los críticos de periódico a quienes el genio de Meyer-
beer no convencía, se contaban los dos hermanos Escudier, críti-
cos musicales, dueños de un establecimiento de música, enri-
quecidos gracias a la venta de las obras de Verdi. Los Escudier 
tuvieron a su cargo el folletín musical de] Pays durante ocho años, 
y a] principio muy a cjisgusto de Meyerbeer, que se veía tratado 
en forma poco agradable. 

Cierto día, el director de] periódico citado, recibía la visita de 
un amigo suyo, y amigo del compositor, corno podrá verse; y e] 
amigo le preguntaba : 

-¿ Conoce V. al autor de Los Hugonotes? 
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- No, no le he visto nunca. 
- ¡ Me choca! ... Ayer me hablaba de V. en términos tan lau-

datorios ... Yo que V. le haría una visita. 
- ¡ Inmediatamente ! exclamó M. Mirés, el director, hombre 

que se pagaba mucho de amistades ilustres. 
. .Oiez minutos más tarde, su tilbury, el vehículo de la época, 

se detenía a la puerta del domicilio del compositor, que habitaba 
entonces en el hotel del Danubio, rue Richepanse: era un domi-
cilio provisional. Inútil añadir que su llegada no sorprendió en lo 
mínimo al astuto maestro, encantando al periodista la acogida so-
bremanera amable, que aquél le dispensó. La conversación se 
prolongó durante una hora; la afabilidad de Meyerbeer se man-
tenía la misma, hasta que de pronto, pero con el tono más natural 
que pueda imaginarse, dijo: 

- Por cierto, que en Le Pays se me ataca: ¿ lo sabía V.? 
- ¡ En Le Pays ! ¡ en mi periódico ! ¡ Quién es capaz de atre-

verse! ... 
- Ya estaba yo bien seguro de que no tenía V. la menor noti-

cia de esos ártículos , le interrumpió Meyerbeer. 
- Qué duda tiene; se lo juro a V... ¡ Ah! ¡Cáspita! ¡ Buen 

rapapolvos les espera a esos redactores! 
Y aquella misma noche comparecían ante Mirés los dos culpa-

bles, que oyeron de sus labios una filípica nada suave.- « Prohibo 
a Vds., para en adelante, el que ataquen a mi amigo Meyerbeer.-
Pero ... -¡No hay pero que valga! Desde ahora profesarán Vds. el 
respeto más ilimitado hacia su genio. - ¡Bah! '- Así como suena. 
En caso contrario , encomendaré la crónica musical a otro crí-
tico. - Está bien. Nos quedará la France musicale, nuestra re-
vista, donde podremos exponer con toda libertad nuestra fran-
ca opinión. - Nada de eso, señores míos; la France musicale 
se guardará bien de atacar al maestro. ¿ Se figuran Vds. que 
voy a consentirles que se pongan en flagrante contradicción con-
sigo mismos? ¿Decir tm una parte blanco, y en la otra negro? 
¡ vamos, hombre! ¡ sería inmoral! ¡ Ya saben Vds. mi última pa-
labra!» 

Y con ademán autoritario despidió el director a sus críticos. 
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Desde aquel momento, otros dos periódicos sumaron sus voces al 
coro laudatorio. 

Claro que no faltaban otras discordantes. Una de ellas seña-
laba la coincidencia curiosa. de 'que cada aparición del cólera en 
Francia, había sido precedida por una ópera de Meyerbeer: des-
pués de Roberto, la invasión de 1832; después del Profeta, la 
de 1849; la de 1854, después de La Estrella del Norte. «Lo cual 
no tiene nada de particular ,-añadía el maligno revistero-cuan-
do la música de Meyerbeer se hace oír, presagio seguro de una 
calamidad. No es urr compositor, es el diablo.» 

Sin duda ese revistero no figuraría entre los comensales del 
banquete que, a creer a Méricourt, se celebraba la víspera de 
todos los estrenos meyerbeerianos. El avisado maestro reunía en 
tales ocasiones solemnes a todos los críticos, ya en casa de Le-
mardelay, en el Hotel des Princes, o en Les Freres-Provenc;aux, 
famosos restaurants de la época y les obsequiaba con un banquete 
capaz de estremecer ·a Lúculo en su tumba: a eso llamaba el mú-
sico, «chauffer la réclame. » 

Por lo demás, apelara o no a tales expedientes, sus amigos y 
admiradores no se tomaban el trabajo de discutir, ni intentaban 
negar aquellas macabras coincidencias, sino que las hacían redun-
dar en mayor honra y gloria suya; porque en la lucha con el 
monstruo del Ganges, la música de Meyerbeer salía vencedora. 
Las representaciones triunfales del Roberto el Diablo continuaron 
sin interrupción, a pesar de la furia con que la epidemia castigaba 
a París, y El Pro/ eta y La Estrella del Norte prosiguieron igual-
mente su marcha victoriosa. 

Por este tiempo la Universidad de Jena · le confirió el título 
honorífico de « Doctor en Filosofía.» Otros músicos lo han sido 
también, como Schumann , Brahms, Strauss: recientemente la 
Universidad de Berlín distinguió en esa forma a Humperdinck, el 
autor de Hensel y G retel, y hasta a una mujer, a Cósima Wagner. 
Mac Dowell lo ha sido por las Universidades de Princeton y Pen-
silvania. 

Pero entonces, la cosa era más nueva, y en el claustro uni...-
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versitario se suscitaron dudas sobre la acogida que encontraría 
en el compositor. Procuróse, pues, explorar su ánimo por con-
ducto de uno de los catedráticos, amigo suyo, encargado de inda-
gar hasta que punto le resultaría grata esa distinción. 

Kohut fué el primero en publicar la carta en que el músico 
·contesta a su aqiigo. 

Di<;e así: 
« Berlín 24 Junio 1850. 

» Muy estimado señor Profesor: Recibí su apreciada carta en la 
que me participaba que el actual decano de la Facultad de Filo-
sofía de la Universidad de Jena, Sr. profesor Snell, le confiaba 
el encargo de comunicarme que la Facultad había acordado otor-
garme el diploma de Doctor, caso de que yo aceptara esa distin-
ción. Usted no puede haberme hecho esa consulta sino por mera 
fórmula, pues, ¿ cómo no había yo de considerarme muy satisf e-
cho y muy honrado de que la antigua y celebérrima Universidad 
de Jena, me creyera digno de esa distinción? 

»A la par que mi conformidad, ruego a usted haga presente a . 
esa Facultad dignísima la expresión de mi más profundo agrade-
cimiento. 

» Y ahora , permítame usted, mi respetable Sr. Profesor, que 
le añada cuanto me ha complacido el que a pesar del largo tiem-
po transcurrido sin habernos visto, conserve usted de mí un re-
cuerdo tan benévolo y tan amistoso, como se desprende del con-
tenido de su apreciada carta. Y o, por mi parte, me acuerdo siem-
pre y con el más vivo interés de aquellas horas agradables qu~ 
debí a su conocimiento personal, y sería para mí de gran satisfac-
ción el poder reiterar a usted verbalmente la expresión del alto 
aprecio con que tengo el honor de ofrecerme de usted su más 
atento servidor 

G. Meyerbeer.» 
Y en efecto, esa distinción le satisfizo hondamente, y siempre 

se mostró muy orgulloso de ella. 

A donde no llegaron las óperas de Meyerbeer, a las localida-
des que no han podido permitirse el lujo de una temporada de 

' 
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espectáculo lírico, habrán llegado sus marchas de las antorchas 
popularizadas por tas bandas militares. 

Estas Fackeltiinze, literalmente, Danzas de las Antorchas, 
eran un espectáculo del ceremonial palatino de las bodas en la 
Corte de Prusia. Ofrecen un aspecto más de marcha que de dan-
za, y consistían en un desfile solemne de los cortesanos al resplan-
dor de las antorchas, después de la ceremonia nupcial. Tienen 
parentesco inmediato con la pavana y la polonesa, que son tam-
bién o fueron, danzas cortesanas. Su ritmo de polonesa, al ha-
cerse más pausado, les presta un aire de solemne gravedad. Otros 
maestros de la Corte, como Spontini , FJotow, compusieron tam-
bién sus marchas de las antorchas, pero las de Meyerbeer las 
han relegado muy al olvido. 

De entre las cuatro se neva la palma la tercera ( en do menor), 
compuesta en 1853 para las bodas de la Princesa Ana de Prusia, 
composición Hena de solemnidad en el ritmo y en el carácter, sin 
que esa solemnidad le prive de la valentía de la expresión. La 
cuarta ( en do mayor) es también de majestuoso corte, dándole 
nuevo interés al final, el God save the Queen, el himno inglés, 
que aparece tratado con la habilidad que cabe esperar de Meyer-
beer; homenaje del músico a la Princesa inglesa que se unía al 
príncipe Federico Guitlermo. 

A este género de composiciones puede añadirse una Serenata 
a ocho voces, titulada la novia conducida a su morada, escrita 
con motivo de la boda de la Princesa Luisa de Prusia. 

Otra obra del compositor cortesano fué una gran Cantata-
/estival para solo, coro y orquesta; las bodas de plata de los 
Príncipes Carl~s de Prusia, la motivaron. 



CAPÍTULO VIII 

La Estrella del Norte. - El asunto y la música. - Composiciones religiosas. 
-El Domchor. -Varias obras corales. 

« Un gran acontecimiento acaba de realizarse en el Teatro de 
la Ópera Cómica. El autor de Roberto el Diablo, de Los Hugo-
notes, de El Pro/ eta, ha hecho irrupción en el apacible dominio 
de los Monsigny, de los Grétry, de los Boi'eldieu, y de M. Auber .» 

Así anunciaba el estreno de La Estrella del Norte uno de los 
críticos más reputados de la prensa francesa; y añadía, que apro-
báranse o no las tendencias del autor, era innegable la trascen-
dencia de esa tentativa por franquear el foso que separa la Aca-
demia de música que Luis XIV fundara , del modesto teatro que 
nació un día del vaudeville emancipado. 

Del éxito de la tentativa puede hablar el siguiente dato: 164 re-
presentaciones en los dos años primeros; caso único en los anales 
de la Sala Feydeau. 

Desde que en París habían tenido . los empresarios noticias del 
estreno del Campamento en Silesia, verificado en Berlín, co-
menzaron las instancias cerca del autor ., para que tradujera la 
obra al francés. Sin negar la intención. de hacerlo , Meyerbeer 
pensaba más bien en aprovechar toda la música o parte, pero en-
encajándoía en otro asunto: las glorias del viejo Fritz, del ven-
cedor de Rossbach, constituían un argumento de escaso interés 
fuera de su reino. • 

Scribe era el hombre pintiparado para el caso: nada escrupu-
loso en asuntos históricos, puso en lugar de Federico 11, a Pedro 

·\ 
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el Grande. Cierto que hasta entonces la historia nada había dicho 
sobre esa supuesta maestría del autócrata ruso como flautista; 
pero así lo exigía la ópera: hay entre otras cosas, una aria final, 
que presenta a la heroína en competencia de gorjeos y filigranas 
de voz con la flauta. 

Ese maravilloso gorgheggio escrito para la célebre soprano 
Jenny Lind, principal intérprete de la otra ópera, Vielka, está algo 
traído por los cabellos; sin embargo, el autor no quiso renunciar a 
él, mucho más contando como contaba con una artista, que si no 
conse·guía eclipsar al ruisefior de Suecia, no temía afrontar su 
recuerdo: Mlle. Caroline Dupré, fué cantante, no sólo de ágil 
garganta, sino de buen estilo. Mlle. Lefevbre, graciosa Prasco-
via, y Jourdan, en el papel de !orge, formaban una excelente 
pareja , como las dos cantineras, que alcanzaban todas las noches 
un éxito en sus couplets del segundo acto. Completaban el cua-
dro, Bataille, que representaba I la parte de Pedro, de un modo 
completo; Mócker, otro gran actor, y Herman Leon, encargado 
del personaie de Gritzenko. Los coros y la orquesta, a pesar de 
sus complicaciones, se mostraban irreprochables. • 

La Estrella del Norte gustó mucho. Aunque superficial y arti-
ficiosa, el movimiento, la vida, el brío· de aquellos cuadros agita-
dos, del más vario color, marciales y sentimentales, escenas de 
idilio y emociones guerreras, la aldea y el campamento, marchas, 
bailes, arias de bravura, todo ello constituye un espectáculo que 
vibra, que atrae; tanto más cuanto que Meyerbeer ha hecho 
como nunca derroche de facilidad y fertilidad de invención, en 
formas musicales, ritmos, sonoridades, en cuanto puede suplir la 
falta de un verdadero interés, ya nacido de la acción, ya del sen-
timiento musical. Tiene , pues, en abundancia esa cualidad cuya 
ausencia no perdona el público, la vida, y Meyerbeer «anda y 
prueba el movimiento, dejando a los sofistas el placer de negar su 
existencia.» 

No sin ironía se ha dicho que el estilo de La Estrella del Norte 
posee « virtudes militares de primer orden.» En cambio Berlioz 
se muestra admirador franco y entusiasta: « Es una maravilla de 
verdad, de elegancia, de frescura de ideas, de originalidad, de 
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feliz audacia. Junto a las más lindas coqueterías musicales, se ven 
combinaciones espantosas de complicación, rasgos de expresión 
apasionada de una realidad sorprendente.» 

La que da nombre a la ópera es aquella singular mujer, que 
nacida en condición humilde en un pueblo de Suecia, llegó a com-
partir el trono imperial de Rusia, pasando a la posteridad con el 
título ele la «Estrella del Norte.» 

Su educación se resintió de ese humilde origen: casóse con un 
dragón del ejército de Carlos XII de Suecia, y en el sitio de Ma-
rienburgo quedó viuda y prisionera. Un general primero, luego 
un cortesano, la tuvieron por concubina, hasta que Pedro el Gran-
de la vió, se prendó de ella y la hizo su esposa. La influencia que 
aquella mujer llegó a adquirir sobre el monarca, denota sus cua-
lidades de carácter y de inteligencia. En la guerra contra los tur-
có~ quiso Pedro tenerla a su lado. Gracias a su valor y a su pre-
sencia de ánimo, se salvó el ejército de una catástrofe. Sólo dos 
años sobrevivió a su marido: murió a los 58. 

Sobre estos dos personajes urdió una acción de a.mbiente mi-
litar, de escaso interés dramático, el inevitable Scribe, acción 
donde habían de encajar sucesivamente los números principales 
del Campamento de Silesiá. En esta última ópera entonaba Me-
yerbeer las alabanzas de Federico II de Prusia, ya que había sido 
compuesta para la Ópera de Berlín; y como no era de suponer 
que el público francés aceptara con el mismo favor un argumento 
semejante, el libretista no se paró en barras. Pedro el Grande 
aparece dotado en la nueva ópera de una positiva habilidad de 
flautista, cosa que la historia ignoraba; mientras su esposa la 
emperatriz Catalina, se convierte en modelo de corrección fe-
menina, suposición no menos arbitraria. 

También, según la historia, la acción había de pasar en Livo-
nia, pero el libretista la traslada a Finlandia, cerca de Viborg; 
allí encontramos a Pedro el Grande, que viajaba de incógnito, 
detenido por un accidente fortuito. No deplora el contratiempo, 
puesto que le permite conocer a una bella cantinera , que vive allí 
con su hermano, y que le· prodiga sus cuidados. El Emperador, 
enamorado de ella, y decidido a conquistar su amor, se establece 
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en el pueblo, fingiéndose carpintero; pone su taller frente a la 
casa de la beldad, y para mejor lograr su objeto, entabla amistad 
con Jorge, el hermano de Catalina, también carpintero de oficio, 
y en los ratos de ocio, flautista acreditado en todos aquellos con-
tornos. Pedro se dedica a cultivar igualmente la música, y toma 
lecciones de flauta del hermáno de Catalina: sus rápidos progre-
sos le permiten pronto obsequiar a su adorada con alguna sere-
nata sentimental a la clara luz de las estrellas. 

La joven no se muestra insensible a las atenciones del foras-
tero; le gusta su carácter decidido, voluntarioso, que tan bien 
casa con el suyo. Todo parece conducir sin grandes dificultades 
a un desenlace feliz. Pero la guerra interpone su nefasto influjo. 
El pueblo ha de suministrar doce reclutas al ejército ruso; Jorge 
será uno de ellos, Jorge que tenía ya todo dispuesto para su boda 
con Prascovia, sobrina del tabernero Reynold. 

Catalina, que veía con júbilo este enlace que suponía la · feli-
cidad de su hermano, da una primera muestra de su ánimo viril: 
ella ocupará el puesto de su hermano; ella vestirá el traje militar y 
marchará a filas, por lo menos, el tiempo suficiente para que pue-
dan ultimarse los preparativos de la unión y celebrarse las bodas. 

Y a encontramos en el segundo acto, a la muchacha en me-
dio del bullicio de un campamento. Catalina está de centinela a 
la puerta de la tienda del gener~l ruso, y lo que sus ojos atisban 
dentro de la tienda la llena de e~tupor: allí está Pedro, su com-
pañero, su enamorado, el carpintero flautista , pero luciendo un 
brillante uniforme de capitán. Ve también con él a Danilow-, que 
antes de ser su favorito, era un modesto pastelero en el pueblo 
de Catalina. 

Los dos están dedicados a festejar a Baco. Sus cabezas co-
mienzan a sentir demasiado el influjo .de los vapores del vino, 
cuando un alboroto a la puerta de la tienda viene a perturbarlos 
en tan grata ocupación; el centinela ha querido forzar la entrada 
con gran indignación del cabo Gritzenko. Es que Catalina no ha 
podido resistir el triste espectáculo de la borrachera y quiere 
averiguar la verdad de aquella visión extraordinaria. Gritzenko 
la reprende por su indisciplina, y la joven, fuera de sí, le da una 
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bofetada. La detienen, la desarman, y enterado del caso Pedro, 
manda que fusilen al centinela insubordinado. 

Por suerte, Pedro, aunque algo nublado su espíritu por obra 
y gracia de las copiosas libaciones, descubre en la voz del culpa-
ble reminiscencias de la voz adorada de Catalina. Esto la salva. 

La acción se complica. Estalla una conspiración militar que 
amenaza la vida del Monarca; pero éste se sobrepone a la grave-
dad del momento. El supuesto capitán Pedro declara su verdadera 
personalidad; al reconocerle los soldados, le aclaman , y subyu-
gados por su autoridad, síguenle llenos de ardimiento, consiguien-
do una victoria decisiva sobre el ejército sueco. 

E~ el tercero y último acto, el espectador ve al Zar en todo 
el esplendor de su poder omnipotente, aunque triste en medio de 
tanta gloria. El recuerdo de Catalina le persigue sin descanso. 
La cree perdida para siempre. Buscando el distraer su melanco-
lía, ha hecho construir en su parque una reproducción exacta del 
pueblecillo donde la conoció y donde transcurrieron los más feli-
ces días de su juventud. 

Entre tanto, Catalina, no menos que él infortunada, pasa por 
duras pruebas, superiores a, la resistencia de su razón; cuando, 
al fin, los dos enamorados vuelven a encontrarse - por una de 
esas casualidades cuya verosimilitud no vale la pena de aquilatar, 
y menos tratándose de un libretista como Scribe, - la joven está 
loca. Lo cual tampoco constituirá ningún serio obstáculo al ven-
turoso final de la pieza: gracias al poder de los recuerdos que en 
ella suscita la vista de los lugares y de los objetos que fueron tes-
tigos de su ventura pasada, a los cuidados de su hermano Jorge 
y de su cuñada, y más que todo, a la mágica virtud de los sonidos 
de aquella flauta que Peters hacía oír bajo su ventana en los pri-
·meros días de sus amores , las sombras que oscurecen la razón de 
la muchacha van disipándose, hasta desvanecerse por completo. 
Y Peters o Pedro el Grande la hace su esposa colocando sobre 
su cabeza la corona de Emperatriz de todas las Rusias. _ 

En cuanto a la música, tiene la virtualidad suficiente para pres-
tar atractivo a un asunto, que por sí solo, difícilmente se sosten-
dría en la escena. 
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La m1ertura de La Estrella del Norte es la misma que la del 
Campamento en Silesia: tiene forma de tríptico, con una primera 
parte en ritmo de marcha bien marcado; surge luego una melodía 
de gracia, de morbidezza, únicas acaso en la obra de Meyerbeer, 
melodía que las flautas y los clarinetes cantan sobre algunos acor-
des de las arpas, que vuelve a oírse varias veces en el curso de 
la ópera, y que será el alma del aria final; repítese el tiempo de 
marcha, y hacia la peroración suenan tras el telón los toques 
brillantes del metal que acaban de prestar al trozo su carácter de 
sinfonía militar. 

En el acto primero, ya aparecen los principales personajes, 
destacándose del fondo con el relieve que un hombre de teatro 
como Meyerbeer sabe siempre darles: Catalina, apasionada y 
varonil; Prascovia, traviesa y pizpireta; Pedro, altivo y resuelto; 
Gritzenko, el cosaco, algo grotesco; y Danilowitz, tan jovial, 
como /orge tímido. 

Catalina tiene donde lucir toda . su flexibilidad de garganta; 
sobresale la relación que hace a su hermano del modo como ha 
sabido proporcionarle una novia; es un relato habilmente condu-
cido, de una gracia natural, cuando imita con la voz y el gesto al 
padre de Prascovia. Es también muy bonita la ronda que, bajo el 
disfraz de gitana, canta a los cosacos; vuelve a encontrarse en 
ella un motivo que ya figuró en una de las óperas de juventud de 
Meyerbeer, Emma di Resburgo. Aun tendrá otra aria de compro-
miso en este mismo acto, en la plegaria con que termina, adornada 
con abundantes floreos; al embarcarse, confía a los vientos sus 
pesares entre caprichosas vocalizaciones, que le devuelven los 
ecos de las riberas. Su anterior diálogo con Prascovia da Jugar a 
una de las mejores escenas del acto, diálogo que viene a resolver-
se en un precioso nocturno. 

El acto segundo, con toda su fuerza de color bélico, es el mejor 
de la ópera; constituye un cuadro movido, complicado, ruidoso, 
rebosante en detalles, pintura de fuerte color de la vida de un 
campamento. 

Una voz de tenor, destacándose de entre el coro de los solda-
dos rusos, canta las alabanzas de la caballería, acompañada por 
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una tocata valiente, a la que responde, como en un certamen, la 
del cosaco Gritzenko, que picado en su amor propio, entona el 
elogio de la infantería; su canción original , acentuada de ritmo, a 
la que se une después el coro, forma un conjunto de un gran efec-
to; no es capaz, sin embargo, de amortiguar la viveza de las estro- • 
fas de las cantineras, uno de los éxitos de la ópera. 

Por cierto, que según parece, las dos trples encargadas de la 
escená, no llegaron a saber bien la tercera estrofa; para ahorrar-
se el trabajo de aprenderla, de acuerdo con el jefe de la claque, y 
mediante la complicidad del director de orquesta, hicieron que al 
terminar la segunda estrofa, los aplausos estallaran pidiendo 
el bis. 

El trío de la orgía precede a esos cuplés, los cuales le dejan 
en olvido. En aquel, Pedro, ya ebrio, reconoce la voz de Catalina, 
de centinela fuera de la tienda: luchando con las sombras de la 
embriaguez, consigue al fin, recobrar la serenidad bastante para 
gritar: «Deteneos.» Esa escena antes era muda; pero Bataille, 
que estrenaba el papel, obtuvo del compositor el que le escribiera 
la parte de música que ahora aparece en la partitura. Según el 
secretario Weber, nadie ha sabido interpretar esta escena como 
Bataille, y Maure! mismo, el último a quien Weber vió represen- '· 
tar la parte, la entendía sólo a medias; de la escena de la borra-
ch~ra, no sacaba ningún partido. 

El quinteto es una de las situaciones mejor tratadas en esta 
ópera, la más abundante en números de variadísimo color; frag-
mento de un corte clásico, y al que algunos no han encontrado 
más defecto que el de ser largo. 

Aun habría mucho que elogiar en ese acto, y en primer término 
el relato de Pedro, cuando se presenta audazmente a las tropas 
sublevadas descubriendo su verdadera personalidad, ofreciendo 
el pecho a los golpes de los rebeldes, pero sometiéndolos gracias 
a ese rasgo de valor. • 

Las tropas doblan ante él la rodilla, y entonan a coro una 
antigua marcha prusiana, muy conocida en Alemania. Cesa el 
coro, y por las alturas del fondo del teatro asoman dos regimien-
tos que acuden en auxilio del Zar. Precede al de infantería una 
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música compuesta de tambor, algunas flautas y varios clarine_tes 
que ejecutan una marcha bastante salvaje y de un efecto extraflo, 
mientras que al regimiento de caballería le anuncia una alegre to-
cata de instrumentos de metal. Ambas orquestas, cada una en tono 
diferente, se reúnen y se superponen a la verdadera orquesta del 
teatro, que emprende con el coro la marcha sacra, produciéndose 
un efecto múltiple con el inconveniente de que el ruido predomina 
demasiado sobre la idea. El efecto aparece mejor en la partitura 
que en la realidad de la ejecución. 

En el acto tercero descendemos de las alturas bélicas a valles 
más rientes; dos escenas hay que no pueden pasarse en silencio: el 
aria de Pedro, al comenzar el acto, y la de Catalina, al terminar, 
remate vistosísimo de la ópera. Su valor, sin embargo, no es el 
mismo. Mientras que la romanza del tenor Oh jours heureux, es 
de una sincera expresión de melancolía, casi de patética emoción, 
acaso el único trozo de verdadera emoción en toda la obra, el 
aria de Catalina no pasa de artificioso producto de una brillan-
tez superficial. Para justificar el empleó de la serie entera de 
gorjeos, carreras, filigranas y adornos de todo género que una 
garganta excepcional puede producir, Meyerbeer acude al recur-
so, no muy convincente, de la locura, suponiendo que una cantante 
que pierde el juicio forzosamente ha de adquirir una especial ha-
bilidad que le permita competir victoriosamente con un jilguero. 
En esa aria final, Catalina entra en competencia con dos flautas, 
y bajo los adornos multicolores de escalas, trinos y arpegios ca-
prichosísimos, va recordando las escenas de su aldea, que le de-
vuelven el dominio claro de su razón. 

La época de maestro de capilla de la corte de Prusia dió lugar 
a una serie de obras, muy poco conocidas del público, sobre todo 
de los públicos meridionales; obras alemanas, de variados géne-
ros, puesto que se encuentrati entre ellas, las religiosas y tam-
bién las dramáticas. 

Entre. la~ religiosas, el discípulo del Abate Vogler vuelve a 
surgir. Y a no se vale de la orquesta para obtener efectos de so-
noridad, sino que escribe composiciones a capella, en la gran es-
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cuela italiana del siglo xvr, a voces solas. « Ha querido mostrar 
que él también era capaz de crear, cuando quisiese, esas dulces 
sonoridades de un encanto tan especial, tan penetrante, unica-
mente debido a efectos de perspectiva acústica, a combinaciones 
de voces humanas, cambiándose y prolongando largos acordes 
sostenidos, alternativamente reforzados, aunque sin pasar jamás 
del mezzo forte, o debilitados hasta los límites extremos del pia-
nissimo.» 

Pero como no es fácil qué uno se niegue a sí mismo, la perso-
nalidad se delata cuando más fiel se imagina ser al nuevo estilo-
que en este caso es el viejo estilo -y « sus excursiones por ese 
lejano pasado, se ven frecuentemente turbadas por reminiscen-
cias del todo modernas. » Ernouf, a quien venimos copiando, las 
descubre en una de las obras principales de este grupo, en el 
Salmo XCI de.David, para dos coros y solo, ejecutado en Pots-
dam, por el Domchor, la capilla de la Catedral luterana de Ber-
lín, en presencia de la Corte de Prusia y del Rey de Bélgica, 
el 8 de Mayo de 1855. También fué compuesto para aquélla el 
.Pater Noster, obra de severa impresión. 

. A esa Capilla dedicó gran atención durante sus estancias en la 
capital alemana, consiguiendo colocar el Domchor en primera 
línea entre todos los de Europa. Así escribía al Dr. Schucht, uno 
de los críticos más conocidos: « Si quiere V. oír obras religiosas 
antiguas ejecutadas del modo más perfecto, no desperdicie V. los 
conciertos del Domchor. No tiene quien' se le iguale y hasta la 
misma capilla papal le es inferior.» 

Siempre vibró en su espíritu la cuerda religiosa que en el 
género teatral le había inspirado algunas de sus más célebres si-
tuaciones. Mientras residió en Milán se hacía copiar partituras 
de los grandes compositores italianos de música de iglesia. Su sed 
de conocimientos era insaciable. En París enriqueció su biblio-
teca con copias de partituras del antiguo repertorio, .empezando 
por las de Lulli, pues como era natural, no había de quedar pos-
tergado el arte teatral en ese ardor con que el maestro atesoraba 
conocimientos que podían inspirarle nuevas ideas cuando la oca-
sión se presentase. 

7 
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En la Ópera de Berlín su influjo fué no menos beneficioso, y 
de ello hemos hablado ya anteriormente; pero todo junto supone 
una actividad capaz de agotar las más recias energías. Las del 
espíritu en Meyerbeer eran grandes, pero su constitución física 
exigía asiduos cuidados incompatibles con tanta agitación; y así 
pensó en aligerarse de los múltiples menesteres que le incumbían 
por razón de su cargo de Director general de la Música en la 
Corte de Berlín. 

Repetidas veces había solicitado permiso de ausentarse, ya 
para atender a su salud buscando descanso, ya para ocuparse de 
sus óperas en París, Londres, etc. Ese permiso no le fué jamás 
negado, por el aprecio que gozaba en Palacio. Mas persistiendo 
en su idea de aliviarse de alguna de las cargas que sobre él pesa-
ban, obtuvo al fin licencia por plazo indefinido, y según disposi-
ción ministerial de 22 de Julio de 1854, con lo cual terminó de 
hecho su actuación como General-Musikdirector. 

Esa fecha indica que una de las razones que le movieron a 
solicitar su retiro, debió ser la muerte de su madre, ocurrida un 
mes antes, rudo golpe para él. 

Como siempre que caía bajo el peso de una de esas desgracias, 
buscaba en .la música religiosa amparo y consuelo. El Domchor 
de Berlín salió beneficioso. 

El año 1859- el mismo del estreno de Dinorah, -fué el del 
centenario del nacimiento de Schiller. La fecha se conmemoró 
con un festival en el Circo de la Emperatriz Eugenia en París, 
el 10 de Noviembre, organizado por la colonia alemana, y en el 
que Meyerbeer desempeñó un papel importante, con dos obras: 
la Marcha de Schiller, y la Oda del poeta Pfau, para 4 voces y 
coro, música suya también: fueron los dos elementos más brillan-
tes de la fiesta. 

La marcha ( en mi bemol), es una evocación de las grandes 
figuras del teatro de Schiller: Guillermo Tell, la Doncella de 
Orleans, Don Carlos... majestuosa , heroica, la composición 
va desarrollándose sin perder la elevación de su carácter hasta 
llegar a un coronamientoJriunfal. La Schiller-Marsclz es, con la 
Marcha de las Antorchas n.º 5, una de las m~s notables compo-
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siciones de Meyerbeer en un género donde nadie le ha supe-
rado. 

La sociedad coral « Teutonia », que había tomado parte en la 
fiesta, le nombró su Presidente de honor, y el músico, en agrade-
cimiento la obsequió con un coro titulado A la Patria. Con el 
mismo destino compuso otros varios: Invocación al país natal y 
Los alegres cazadores. 

La coronación del ~ey Guillermo I de Prusia le inspiró dos 
obras: la Marcha de la coronación, y el Himno-festival, para 
solo, coro y orquesta, sobre una poesía de Koster. Muy delicado 
de salud, no pudo hallarse presente a la ceremonia de la corona-
ción en Konigsberg; pero dirigió las obras en el concierto de gala 
que poco después tuvo lugar en el Salón Blanco del Palacio de 
Berlín. 

Su reputación era ya universal: no había compositor alguno 
que igualase su fama, fama por otra parte que nada debía a la ca-
sualidad o a la suerte, sino que él se la había conquistado culti-
vando y fomentando a fuerza de laboriosidad _los dones con que 
la Providencia le había favorecido. 

De esta celebridad tuvo una prueba en Londres, donde fué a 
dirigir su Overtura en estilo de marcha para la inauguración de 
la Exposición Universal de 1862: la composición, que termina con 
el Rule Britannia cantado a coro, fué aclamada, y su autor objeto 
de las mayores muestras de distinción. Lord Grandville, en re-
presentación de la Reina Victoria, le <lió las gracias, y la Junta 
directiva de aquel solemne certamen le obsequió con tres meda-
llas de oro acuñadas exclusivamente en recuerdo del concierto. 
La alta sociedad británica le dispensó una acogida simpática y 
respetuosa. 

De entre otras composiciones menores de esta época, hay al-
guna que revela una nueva estancia en Venecia. Hacía tiempo que 
no había vuelto a la poética ciudad, que tan dulces recuerdos de 
juventud tenía para él, recuerdos de aquellos días lejanos embe-
llecidos aun por la distancia, cuando estrenaba su Emma di Res-
burgo o JI Crociato in Egitto. Ecos de esa pueva visita serán, sin 
duda, una barcarola A Venezia, y varias melodías que aparecen 
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en la colección de romanzas con que ilustró los Cuentos de la 
Selva Negra de Auerbach. 

Sólo por el nombre que lleva, citaremos una partitura de la 
que apenas queda memoria. Consiste en varios números musica-
les, para una pieza de teatro estrenada en la Comedia francesa, y 
que tenía por figura principal a Murillo, el gran pintor español. 
Fracasó en el estreno; aunque no por culpá de la música. Según 
parece, había una linda serenata, además de la sinfonía y de un 
entreacto. 
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Dinorah o La Romería de Ploerme/.-Proyectos.-La juventud de Gadhe. 
- Enfermedad y muerte de Meyerbeer. - Funerales. -Estreno de La 
Africana. - Los intérpretes. - Los despojos de La Africana. - El libre-
to. -Apreciación de conjunto. 

Mientras La Africana esperaba , la Ópera Cómica seguía 
disfrutando de la predilección de Meyerbeer, y después de La 
Estrella del Norte, aunque tras de un intervalo de cinco años, 
aparecía en escena Dinorah, o como sus autores la llamaron, Le 
pardon de Ploermel. La letra no era ya de Scribe, sino de Julio 
Barbier y Miguel Carré. 'El músico, como tenía por costumbre, 
fué también esta vez colaborador en el poema, suprimiendo, aña-
diendo y alterando más de un pasaje. 

Acusando fuerte contraste con sus dramas históricos, violen-
tos y sombríos, y como si buscara descanso a su espíritu, se 
complace Meyerbeer en pintar con suaves tonos escenas de idilio 
bañadas en un ambiente de frescas tintas jugosas. Pero Dinorah 
estuvo lejos de alcanzar el grande éxito inmediato con que habían 
sido recibidas sus hermanas mayores: el poema carecía de inte-
rés, y el -público se encontró chasqueado al verse frente a un 
Meyerbeer muy diverso del que conocía y esperaba. Gracias a la 
música, que fué entrando paulatinamente, y a la interpretación 
inmejorable, llegó a consolidarse su éxito, y sólo en París se dió 
centenares de veces. Mlle. Marie Cabe], con Faure y Saint-Foy, 
cantaron la obra de un modo que había de satisfacer al más des-
contentadizo. 

Los años que siguieron a ese estreno, los últimos de la vida 
el maestro, se señalaron por un redoblamiento de actividad casi 
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febril. Lo acreditan, no sólo las composiciones que de esa época 
conocemos, sino además las inéditas, hoy celosamente guardadas 
por sus descendientes, y que sólo algunos íntimos lograron ver 
antes de su muerte. 

Se cita entre ellas, un intermedio clásico, Hero y Leandro, de 
época muy anterior, como que lo había imaginado para Mario y 
la Grisi; encantado del arte de Adelina Patti, pensó en conver-
tirlo para ella en ópera en un acto. 

De mayor empuje había de ser una tragedia, con Judith como 
principal figura, comenzada con entusiasmo para la Cruvelli , 
abandonada después, y vuelta a reanudar en los últimos tiempos. 
Debió quedar medio terminada. 

Entre los papeles manuscritos que se encontraron a la muerte 
de Weber, apareció el primer acto de una ópera, y la viuda del 
autor de Freischütz se lo confió a Meyerbeer, para que viera lo 
que se podía hacer. Era música bufa, por el estilo de la del Abu-
Hassan, del mismo Weber; gustó tanto a Meyerbeer que tomó 
sobre sí el completarla: la cuestión era encontrar un argumento 
donde encajara la música, pues no había otra indicación del asun-
to que las palabras aisladas de aquellos fragmentos. 

Otro tema le seducía: la Vida y muerte de Carlos V. « Un gran 
acto quinto para hacer », confiaba Meyerbeer a Blaze en una de 
sus conversaciones. « Ese Emperador cuyos funerales se cele-
bran, que se yergue como un espectro en medio del espanto ge-
neral y cuya muerte viene, al fin, a coronar el drama en suspenso 
un momento por su resurrección, ¿ no hay ahí el programa de un 
final admirable? » 

En proyecto también estaba un Aprendiz de brujo, basado en 
la balada de Grethe. Meyerbeer tenía en especial predilección la 
obra del Júpiter de Weimar, y es sabido también que el mismo 
Grethe le había designado como el único capaz de poner en mú-
sica el Fausto. 

Esto no Ilegó a ser, pero sí algo parecido. Y aquí entra la 
historia de uno de los proyectos. 

La Juventud de GG?the, fué más que un proyecto: es un hecho. 
Así lo asegura su colaborador en la obra, el escritor Blaze de 
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Bury, que afirma la existencia de la partitura, acabada, auténtica, 
y que no ha sido él el único que la ha tenido en las manos. 

En Septiembre de 1860, en los baños de Ems, una mañana 
después de haber almorzado juntos el músico y el poeta, de pronto 
dijo el primero: - ¡ Y bien! ¿ y La f uventud de Gadhe? Creo, sin 
embargo, que deberíamos hablar de ella ... 

En_ efecto; Blaze de Bury había llegado; y los días pasaban, 
pero el compositor no hacía la menor alusión a la obra. 

- ¿ Queréis ver la partitura? añadió. Pues ahí está. 
Abrió un armario y sacó un paquete voluminoso que depositó 

sobre el piano y que el poeta se apresuró a hojear ávidamente. 
¡ Estaba completo! El rey de los alisos, el Canto de las Parcas 
de la lfigenia en Tauris, la escena de Margarita 'en el templo, el 
gran Hosanna seráfico del final del Fausto. 

Al cabo de un rato volvió a tomar la palabra: - Por hoy os 
contentaréis con haberlo visto: otro día lo oiréis. Y ahora, ya 
podéis decir a los buenos amigos que Meyerbeer sabe cumplir lo 
prometido. 

Y apoderándose de nuevo del paquete, lo encerró bajo triple 
llave en su caja de caudales. La historia de esta. obra, en pocas 
líneas es la que sigue: 

Blaze de Bury escribió una pieza para el Odeón con aquel 
título: no había en ella ni un compás de música. Pero cierto día, 
tratando del reparto, se le ocurrió al empresario, que una escena 
determinada del acto tercero sería de un efecto mucho mayor 
añadiéndole un melodrama, o sea, un acompañamiento sinfónico 
que, preparado hábilmente, realza una situación, transportando 
el espíritu del oyente a otras regiones del mundo de la poesía. 

-:- Hace falta música, mas ¿ quién nos la hará? Porque no hay 
que pensar en recurrir a los talentos de un director de orquesta 
cualquiera. - No se apure usted, replicó el poeta. Tenemos a 
Meyerbeer. - ¡Cómo! ¿y cree usted que Meyerbeer consentirá 
en escribirnos unos cuantos compases? - Y algo aun mejor: 
¿ conocéis la canción de Mignon en el acto segundo? ¡ pues bien! 
está ya compuesta. Yo la he oído. 

De esta conversación nació la idea de preparar a la música un 
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mayor cuadro. El autor dramático imaginó un intermedio colocado 
entre los dos últimos actos , en el que todo el mundo fantástico 
ideado por Grethe, surgiera en alas de la música creada por Me-
yerbeer. En éste la idea halló la mejor acogida: ya hemos -visto 
que la música existe. Hay una carta interesante de Meyerbeer 
tocando algunos de los puntos que más le preocupaban durante la 
composición: 

« Y ahora, hablemos algo de nuestra pieza. La escena que yo 
más temía (la de la catedral, de Fausto), es la que mejor ha sa~ 
lido, y espero que no quedaréis descontento. No tengo tampoco 
ninguna modificación que pediros para lo restante. Un solo frag-
mento me inquieta aun musicalmente, hasta el punto de que vacilo 
respecto al partido que he de tomar: el del Rey de los Alisos. 

» Se ha popularizado tanto, por todo el mundo, la música de 
• Sch~bert sobre esa balada , que otra nueva sobre esas palabras 
nie parece imposible hacérsela aceptar al público: yo mismo sien-
to de tal manera su influencia, que no he conseguido escribir una 
música que me satisfaga. 

» Pienso, pues, conservar la trama de las melodías de Schu-
bert, haciendo bajo ella cantar a coro a las hijas del Rey de los 
Alisos, y al mismo tiempo, como es natural, orquestando ese frag-
mento, que Schubert puso sólo para piano. 

» Ahora bien, hay dos maneras de realizarlo: la una es hacer. 
•hablar en melodrama al padre y al hijo, mientras se confía a la 
orquesta los dibujos de las melodías de Schubert, haciendo cantar 
únicamente al Rey y a sus hijas; la otra, es que canten también el 
padre y el hijo. Tened la bondad de escribirme cual de estas dos 
versiones preferís. Desde el punto de vista musical exclusiva-
mente, serí,a preferible que los tres cantaran; pero me conforma-
ré con vuestra decisión. Enviadme también y en seguida, el coro 
de los Estudiantes, porque preferiría hacerlo en este momento, 
cuando tengo aun caliente en mi imaginación la impresión del resto 
de la música, que no más tarde, cuando otros trabajos me la ha-
yan alejado! » 

Por esos últimos años de la vida del maestro, al llegar el in-
vierno, siempre se presentaba la cuestión de la Juventud de 
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Gmthe. Finalmente quedó acordado el estreno, inmediatamente 
después de La Africana, en el invierno de 1863-64, salvo en el 
caso de que ésta no se representara, pues entonces pasaría de-
lante aqué11a. La muerte de] maestro hizo imposible la realización 
del proyecto y La /aventad ·de Gmthe quedó inédita. 

Si esta lista de composiciones añadimos las variantes escri-
tas para sus otras óperas, variantes capaces de formar una ópera 
nueva, como en el caso, por ejemplo, de La Africana, hay para 
admirar la actividad de aquel cerebro. • 

Poco antes de morir, el doctor Rayer que Je asistía, para dis-
traerlo y animarlo, Je hablaba y Je ensalzaba sus óperas. - « Que-
rido doctor, es Vd. demasiado amable; mas si Vd. supiera cuantas 
ideas, cuantos planes tengo aun aquí...» y señalaba la frente. -
« Planes que V d. realizará todos,» añadió vivamente e] médico. 
- «¿Cree Vd.? ... ¡ tanto mejor!» 

Pero no sólo no Je sería dado e] ultimar los proyectos que bu-
11ían en su cerebro siempre en actividad, sino que ni aun conse-
guiría el ver puesta en escena La Africana. 

El estreno de esa obra, su preocupación constante, repetidas 
veces anunciado, otras tantas aplazado, pareció por fin próximo 
a verificarse. Ya estaba firmado e] contrato que aseguraba a la 
Gran Ópera de París la prioridad de la ejecución: había interve-
nido en él nada menos que M. Vail1ant, ministro de Estado y Ma-
riscal de Francia: esto indica la importancia que se concedía al 
éstreno. 

Distribuidos los papeles, y en marcha los ensayos - esto ocu-
rría en e] invierno de 1863-64, - hubo que suspenderlos: el estado 
de salud del compositor, agravándose, exigía otro aplazamiento. 

El 23 Abril del 1864, cuando se disponía a hacer un viaje corto 
a Bruselas, se sintió repentinamente indispuesto: una enferme-
dad cuyos síntomas se le habían manifestado ya en su juventud, 
y que a fuerza de cuidados y de método había conseguido domi-
nar, reapareció de pronto, revistiendo gravedad desde el primer 
momento. La inflamación intestina] dió, sin embargo, una tregua 
y creyóse mejorada, tanto que el 1. º de Mayo, Jo mismo ]a familia 
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que los médicos abrigaron esperanzas. El médico de cabecera 
había pedido el amdlio del doctor Rayer, médico del Emperador, 
no queriendo asumir él solo la responsabilidad. La tarde del día 
citado, un domingo, se presentaron otra vez los síntomas alar-
mantes, y al día siguiente, al amanecer, expiró rodeado de sus dos 
hijas menores llegadas de Baden-Baden y de su sobrino Julio Beer. 
Su esposa y su hija mayor, la Baronesa Korff, con el marido que 
se hallaba en Berlín, no pudieron llegar hasta el día siguiente. 

La noticia, extendida rápidamente por París, causó gran sen-
sación, pues dada la brevedad de su dolencia, apenas se enteraron 
de ella los más íntimos. 

Se sabía que estaba siempre más o menos delicado. En aque-
llos últimos años, su existencia se deslizaba en el retraimiento. 
En París, se le veía pocas veces; generalmente, iba allí para con-
sultar a algún médico. Pasaba de una playa a un baln~ario, de 
Dieppe a Niza, a Ems, a Schwalbach, pero sus estancias más 
largas y frecuentes eran las de Spa. 

En su cartera de viaje se halló un pliego cerrado y lacrado, 
con la advertencia en el sobre de que se abriera después de su 
muerte. Estaba escrito en alemán y conteRía una serie de reco-
mendaciones para evitar que pudieran enterrarte vivo: idea que te 
había preocupado siempre. 

Los funerales fueron solemnísimos, y la traslAción del cadáver 
desde la casa mortuoria, calle Montaigne, n. º 2, a la estación del 
Norte, para ser llevado a Berlín, pues quería que sus restos des-
cansaran junto a los de su madre, constituyó una de las ceremo-
nias más ostentosas que París vió en sus calles; las cintas del 
féretro las llevaban el Embajador de Prusia, los directores de 
las dos Óperas, el conde Baciocchi, superintendente de tos tea-
tros, académicos y otros personajes. Et paso de la comitiva fúne-
bre por los bulevares fué presenciado por una gran multitud. La 
estación del Norte, vestida de luto, aguardaba la llegada de la 
imponente comitiva. 

En medio de la sala de espera, colgada de negro, se elevaba 
el catafalco, donde se depositó el cadáver, mientras los coros de 
la Gran Ópera y de la Ópera Cómica y la orquesta de la primera, 
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escalonados en el fondo de la estación, interpretaban el coro de 
la Catedral del Profeta, el final religioso de Dinorah y la solemne 
marcha de la Coronación. · 

Por la noche, la Ópera, no pudo suspender la representación; 
su reglamento se lo impedía, pero puso en escena los Hugonotes, 
que resultó ·et mejor homenaje al gran compositor; pues la inter-
pretaci9n confiada a Mme . . Sax y a Gueymard, Faure, Bel val y 
Cazeaux, resultó admirable. Después del 4. º acto, se levantó 
el telón y mientras la orquesta ejecutaba la marcha triunfal del 
Profeta, los artistas coronaban el busto del maestro, y el públic·o 
se asociaba al acto con sus aclamaciones. 

La muerte de su autor -volvió a retardar el estreno de la 
Africana: la obra era poco afortunada. Databan sus principios 
del año 1840, por lo menos: estuvo casi terminada antes que El 
Profeta; pero sufrió una reforma considerable después, al modi-
ficarse por completo el final, conforme a ciertas observaciones 
críticas presentadas por Meyerbeer a su libretista Scribe, como 
si fueran de inspiración propia, pero que de hecho procedían de 
Eduardo Monnais, uno de los críticos más inteligentes de la pren-
sa de París, y de la intimidad de Meyerbeer. 

Nuevas dificultades para el estreno y nuevos_aplazamientos, 
prolongaron el período de gestación de la ópera que mientras 
tanto se iba transformando; el músico hacía, rehacía, rompía y 
-volvía a hacer trozos y escenas enteras; así es que con ella su-
cede como con las restantes partituras de Meyerbeer: que no es 
posible marcar el año preciso de su composición. 

Una de las cosas que más retrasó el estreno, fué la elección de 
los artistas que habían de cantarla. 

Pensó en Sofía Cruvelli para el papel de Selika - Sofía Cru-
-velli, a quien también destinaba una /udith, que ha quedado iné-
dita - pero la artista al casarse con el Barón Vigier, se retiró 
prematuramente de la escena, y dejó al compositor chasqueado en 
su ilusión. Sin embargo, aun hizo éste una tentativa, cuando ·tuvo 
lista la obra, y fué a Niza a proponer a la Baronesa Vigier la 
creación del personaje principal de la nueva ópera; pero la ex-
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cantante supo resistir a la tentación aunque con gran trabajo. 
Después de largas vacilaciones y pruebas, la creación del tipo 

vino a recaer en Maria Sass. No respondía por completo a todas 
las exigencias del papel, pero lo desempeñaba más que discreta-
mente: si le faltaba algo en cuanto a distinción y poesía, en cam-
bio la parte enérgica, apasionada, salvaje de aquél, la realizaba 
vigorosamente, con gran relieve, y su voz igual, extensa, de mag-
nífico timbre, que si acaso no tenía más inconveniente que el de 
ser demasiado vibrante, respondía muy bien al carácter de la fi-
gura. Una discípula de Meyerbeer, Paulina Lucca, fué después, 
en Londres y Berlín, la primera Selika. 

El papel de tenor, no tuvo mucha suerte; lo desempeñó en el 
estreno Naudin, que estuvo a punto de comprometer el éxito: al 
año siguiente le reemplazó Villaret, con gran ventaja para la in-
terpretación. 

Faure fué el más sobresaliente de todos los cantantes del cua-
dro: superior de voz y de estilo, su Nelusko dejó recuerdo. 

De la primera Africana apenas queda nada. Esa vecchia Af ri-
cana que Blaze de Bury y algún otro llegaron a ver, será proba-
blemente la que forma en parte el tomo que los editores publica-
ron al año siguiente del estreno de la ópera, con los fragmentos 
que Fétis desechó. Fétis recibió, muerto Meyerbeer, el honroso 
y peligroso encargo de reemplazarlo en la dirección de los ensa-
yos. En posesión del precioso manuscrito, al examinarlo, vió que 
contenía doble música de la que cabía en una representación: había 
varios aires para las mismas situaciones; acostumbraba a hacerlo 
Meyerbeer, reservándose. el escoger, para los ensayos: había 

• variantes considerables en algunas piezas de conjunto, particular-
mente en el final del acto 4.º, indicaciones de supresiones facul-
tativas, para el caso en que los desarrollos resultaran demasiado 
largos, etc. 

Fétis eligió las piezas, antes de dar a imprimir la partitura, 
y con lo sobrante, con esos despojos de la Africana, formaron 
los editores un suplemento musical, compuesto nada menos que 
de 22 piezas, que publicaron bajo el título de Segunda parte de 
la ópera en cinco actos « la Africana.» 
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La obra, tal como se ejecutó en París, tiene 26 piezas, que 
unidas a las 22 de esta segunda parte, forman una colosal parti-
tura de 48 piezas. La noche del estreno la función comenzó a 
las 7, y era más de la una de la madrugada cuando terminó.« Fué 
tal, sin embargo, el encanto que la abundancia feliz de las melo-
días, la novedad de las formas, la riqueza de los detalles, y la 

• suprema distinción de toda la obra ejercieron sobre el público, 
, que el entusiasmo se mantuvo hasta el final », dice Fétis. 

El libreto tiene bien de puntos vulnerables; empezando por el 
título, pues, como dice Vasco de Gama 

. . tout dévoile 
Qu' ils viennent de plus loin que/' Af rique. 

En el acto cuarto, el libreto nos dice que estamos en Mada-
gascar. « En esto como en otras muchas cosas, el libreto no sabe 
lo que se dice: en primer término, porque jamás Vasco de Gama 
puso la planta en Madagascar; después, porque los países de la 
costa de África donde abordó el ilustre marino portugués, no co-
nocían en cuestión de religión sino el más grosero fetichismo. Nos 
hallamos en una isla de la invención de Meyerbeer, una de esas 
islas como las descubrió Shakespeare.» ( Blaze ). 

Selika es realmente la protagonista de la obra, no sólo porque 
le ha dado su nombre, sino porque en ella se concentra el princi-
pal interés. En los primeros actos aun no se destaca con absoluta 
precisión, pero pronto va dejando a las demás figuras en segundo 
término, conforme adelanta la acción, y conforme lá superioridad 
de sentimiento, la verdad ingenua, sin artificios, de su pasión, 
la coloca muy por encima de los otros personajes, y sobre todo, 
de Vasco de Gama. 

Vasco, comó carácter, es desdichado: tan pronto inflamado en· 
amor por Inés como por Selika; sacrificando a ésta cuando la es-
clava acaba de sacrificarse tan noblemente por él. No hay que 
ponderar su papel ridículo al implorar de los salvajes que tengan 
compasión de su gloria. Hay que dar la razón a Peña y Goñi 
cuando habla del « inverosímil zascandil pintado por Scribe en ese 
ultraje a la historia que se llama el poema de la :Africana.» 

Selika sabe más geografía y navegación que él: su salvaje • 
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compañero, Nelusko, no se muestra menos instruí do: conocía Los 
Lusiadas, antes de que Camoens hubiera pensado en escribir su 
poema. El tipo de Nelusko llega a adquirir plasticidad y origina-
lidad individual a compás del de su Reina y amada: no llega, sin 
embargo, a constituir un carácter de la independencia y decisión 
del de Marce/o, por ejemplo. 

Siempre teniendo en cuenta las variaciones de estilo que en 
ella se notan, efecto sin duda, de la manera como fué escrita, de 
la diferente época a que pertenecen muchas de sus escenas, la 
ópeta tiene bellezas musicales que no le permitirán caer en el olvi-
do. Ahora la obra entera de Meyerbeer pasa por un mal período; 
mas ya se calmarán las pasiones, y no se le regateará sus 
méritos. 

Cuando La Africana fué conocida, la opinión se mostró bas-
tante inclinada a darle el primer lugar entre todas las óperas de 
Meyerbeer, a declararla su obra maestra. Entre las excepciones 
se cuenta F. T. Courtat, autor de un poema que él llama << humo-
rístico» titulado La Musique, cuya segunda edición es de 1882, y 
en el que haéiendo constar el triunfo de la ópera póstuma del 
maestro, se rebela contra él. 

«Etiam si onmes, ego non! L'Africaine 
Que ses contemporains traitent en souveraine 
Mourra jeune sans voir les jours de !'avenir. 
Les Huguenots, Robert y doivent resplendir.» 

La profecía no ha llegado a realizarse en cuanto a la prema-
tura muerte de la brillante partitura. Acerca de la superioridad 
de todas las restantes, cabe la discusión. 



CAPÍTULO X 

Me:Yerbeer como hombre. - Rasgos de carácter. - Me:Yerbeer componien-
do. -Juicios contradictorios sobre el artista. - Posición de la critica 
frente a Meyerbeer. 

Cuantos trataron a Meyerbeer sólo elogios nos han transmi-
tido de su carácter, de su manera de ser. 

Espíritu fino, generoso y noble, nadie acudía en vano a su 
liberalidad. Dueño de una gran fortuna, supo emplearla digna-
mente, y si de ella se sirvió para presentar al público sus obras 
del modo más espléndido, no hay por que criticárselo. Posible es 
que a nadie se le hubiera ocurrido el censurarle por emplear sus 
riquezas en llevar lujosamente una existencia ociosa. 

Toda su vida la dedicó al arte musical, y a él lo sacrificó todo. 
Infatigable, de una laboriosidad que aun sería de elogiar en uno 
que necesitara en absoluto del trabajo para vivir, ni aun en la 
vejez consideró que podía entregarse a un descanso bien ganado. 
Cuando murió a los 73 años, bullían en su cerebro grandes traba-
jos a medio concluir y nuevos planes. Como la mayoría de los 

• hombres laboriosos, madrugaba mucho. Generalmente, a las seis 
de la mañana ya estaba sentado ante su mesa de trabajo. 

Hacia el mediodía, después del almuerzo, se vestía, hacía o 
recibía visitas, siempre según un programa reglamentado sema-
nalmente, pues nada dejaba al azar: era un modelo de orden y de 
previsión. 

A eso de las dos de la tarde, daba su paseo y volvía a la hora 
y media, para ponerse otra vez a la labor, prolongando la se3ión 
hasta bien entrada la noche, excepto el tiempo preciso para des-
pachar la comida; muy modesta. 
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Igualmente modesta era su habitación de París. Su residencia, 
lujosa, conforme a su posició,n, y donde vivía su familia, estaba 
en Berlín. En París, en su última época, tenía un gabinetito con 
vistas a los Campos Elíseos, dominando el movimiento brillante 
de la villa en una de sus barriadas más opulentas. Era una pieza 
pequefía, donde apenas cabía más que el piano, y un par de per-
sonas; pero muy soleada. Conocía casi toda Europa, y hablaba 
bien cuatro o cinco idiomas. 

Hemos recordado, al principio de este libro, el amor extrema-
do, si en esto cabe extremo, que sentía Meyerbeer por su madre, y 
contábamos de aquella carta que de ella recibió el día del estreno 
del Roberto y de la que ya no quiso nunca separarse, llevándola 
siempre consigo como un amuleto protector. 

También podía haber en esto, aparte de la piedad filial,. alguna 
otra causa menos laudable, algo de resabio. supersticioso, debili-
dad de la que Meyerbeer no estaba libre; y en el estado temeroso, 
nervioso en que le ponían los ensayos de una nueva ópera, se 
sentía desconfiado, incrédulo hasta la exageración respecto al 
valor de la obra que iba a presentar al juicio público. Hay quien 

• asegura que en tales momentos llegó a consultar a Madame Le-
normand, una echadora de cartas muy famosa en París. 

Pero también le interesaba en gran manera descubrir el efecto 
de sus obras en los espíritus ingenuos, en aque11os en que ningún 
prejuicio de escuela o de partido venía a perturbar la sinceridad. 
Así se cuenta de dos jovencitas, cuya opinión le importaba infini-
tamente más que la de encumbrados críticos. Si una de ellas le 
pedía un palco para ver su ópera de la que entonces hablaba todo 
París, al otro día le faltaba tiempo al compositor para ir a casa 
de sus amiguitas a enterarse con viva ansiedad de las impresiones 
que les había causado la representación. 

También puede considerarse como un efecto supersticioso la 
antipatía que le inspiraban los gatos, y no era menor su· aversión 
hacia las personas aquejadas de tic nervioso. 

Escribía y componía en todas partes, porque ésta era la única 
ilusión de su vida: lo mismo en el tren que en el coche que tomaba 
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para despachar un asunto, para hacer una visita. En paseo era 
donde más aprovechaba el tiempo, y en ·cuanto se le ocurría una 
idea, una modulación nueva, una combinación orquestal que le 
resolvía una perplejidad, se detenía y la apuntaba. 

Por eso elegía para sus paseos las avenidas menos frecuen-
tadas, y procuraba pasar inadvertido. Con su figura poco llamati-
va en los últimos años, su aspecto insignificante, sus gafas verdes, 
parecía -a cubierto de los importunos; pero aun así no faltaba 
quien le reconociera, y qué sin reparo, sin ocurrírsele que come-
tía una indiscreción, cerraba el paso al músico para demostrarle 
el vivo interés que por él sentía. 

- ¡ Cómo, caro maestro, cuánto celebro encontraros ! ¡ Y La 
Africana!¿ llegará ... ? ¿y qué hacéis ahora? 

- ¿ Qué hago? respondía con su sonrisa más fina y su aire más 
inocente; pues, ya lo véis, ¡ me paseo por los Campos Elíseos! ... 

Su aislamiento era sólo relativo, pues se interesaba por todas 
las novedades literarias y de arte, y aun en sus últimos años, se 
le encontraba en todas partes, en el teatro, en sociedad; pero 
generalmente pensativo y recogido en sí, encontraba el medio de 
aislarse en plena multitud, en cuanto no encontraba nada que pu-
diera interesarle. Mas aunque austero y circunspecto, se mos-
traba siempre dulce, afable, de una cortesía exquisita. 

Para componer hacía muy poco uso del piano, como puede 
suponerse, mas lo tenía siempre al lado. En París el mueble prin-
cipal de su gabinete de trabajo era un gran piano cuadrado,. con 
la tapa cerrada, pero de la que había hecho quitar la parte que 
cubre el teclado: así la tapa podía servirle de mesa para escribir, 
y al mismo tiempo tenía a mano el teclado para ensayar cualquier 
pasaje. Esto era, como decimos, rara vez. Primeramente, porque 
no lo necesitaba ,.dada la seguridad con que escribía y que debió 
a la sólida instrucción de la escuela del abate Vogler; y segundo, 
por cautela: vivía en un hotel, y nadie le aseguraba de un vecino 
sospechoso. « Lo único que recuerdo haberle oído ejecutar varias 
-veces es la redowa del Pro/ eta>> (Weber). Salvo excepciones, los 
bailables los componía al final, cuando la obra se iba ya a po-

8 
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ner en escena, y para ello se entendía con el maestro de baile. 
Era sumamente escrupuloso en la preparación de los estrenos, 

y esto lo mismo que se tratara de obras suyas que de obras ajenas, 
y lo mismo que éstas fueran clásicas como el Don /uan, que de 
maestros contemporáneos como el Rienzi. 

«¿No veis allí - de este modo nos lo pinta un contemporáneo 
- en un palco alumbrado por una lámpara misteriosa, ese hom-
brecillo encorvado sobre una partitura manuscrita ... ? Es el autor 
ilustre de Roberto, Hugonotes y Profeta, que preside el ensayo 
general, y que, como un astrónomo en su torre solitaria, observa 
la ascensión en el horizonte del nuevo astro de su pensamiento.» 

« Jamás la pérdida de un artista de genio se ha visto seguida de 
más rápida ni más gloriosa apoteosis. Europa que hace veinte 
años contempló indiferente la desaparición de Francisco Schubert, 
el autor de las más bellas canciones del siglo, hoy, de París a 
Berlín se arrodil1a al paso del féretro triunfante de Giacomo Me-
yerbeer, cubriendo de rosas el camino.» Así hablaba la crítica de 
aquellos días cuando saludaba en el autor del Pro{ eta a uno de 
los genios más originaies de su tiempo. 

Después han llegado días difíciles para su gloria. Consecuen-
cia natural de todo triunfo: tras él viene la crítica, rara vez se-
rena, con frecuencia apasionada y hostil. Cuando se trató de 
ensalzarle, el Capitolio fué poco; más tarde, para precipitarle, la 
roca Tarpeya ha parecido demasiado baja. 

Vincent d' lndy ha resumido sentenciosamente su opinión: « En 
arte, como en filosofía, el eclecticismo es, a mi entender, conde-
nable y pernicioso. - Y Meyerbeer era un gran ecléctico.» 

No guardó tantos miramientos "\Vagner para exp~ner una de 
sus opiniones sobre Meyerbeer-porque tuvo varias, como vere-
mos- cuando hablaba de aquel <<banquero judío a quien se le 
había ocurrido escribir óperas. » Más se acercaba a la verdad 
cuando dijo, que « la falta mayor de Meyerbeer fué el deseo de 
producir un efecto sin causa adecuada.» Y como ejemplo de las 
variaciones enormes de aquel espíritu todo inquietud y ardor, ,ju-
guete tantas veces de sus apasionamientos, recordaremos otra de 
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sus frases: « Meyerbeer ha escrito la historia del mundo: la his-
toria del corazón y de las impresiones. » 

De Herbert Spencer tenemos un estudio sobre Meyerbeer, en 
un tomo de Ensayos. Se ingenia el escritor inglés por elevarle a 
expensas de Mozart. El empeño es vano, mas hay que conceder, 
también ~ con Ernesto Newman, que a Meyerbeer se le ha reba-
jado modernamente de un modo injusto. 

Spencer no teme subrayar un poco el ridículo, lo que haya de 
ridículo, en esa campaña de descrédito contra las obras de un 
músico, poco hace tan encumbrado. Sin parcialidad ni apasiona-
miento se limita a recordar que, como todas las cosas de este 
mundo, la reputación de los vivos y de los muertos se halla sujeta 
a una cierta ley de balanceo y de ritmo. Cuanto mayor la subida, 
más rápido el descenso. Cuanto más alto el solio en que se sen-
taba la celebridad, más ruidosa y profunda la caída. 

Comenta Dauriac el ensayo de Spencer y reconoce el hecho 
de que los jóvenes de la crítica musical leen hoy con asombro los 
elogios ditirámbicos que antes se prodigaron al Pro/ eta, a Los 
Hugonotes, y hasta al Roberto. ¿ Es que en esos años, las gentes 
que trataban de cosas de música carecían de gusto en absoluto? 
¿ Eran los admiradores de Meyerbeer espíritus ajenos a todo sen-
timiento de arte depurado? De algunos no tendríamos inconve-
niente en concederlo; pero · el que en las filas de los admirado-
res de aquél figuren un Liszt y un Berlioz, por ejemplo, es para 
desconcertar un poco. 

Los otros podían ignorar muchas cosas; de Mozart y Beetho-
ven conocían poco más que el nombre. Mas ¿ cómo poner en tela 
de juicio la cultura musical de un Berlioz, cuanto más de un Liszt? 
En ese punto concreto de la apreciación del teatro musical de Me-
yerbeer, ambos conocían el de Gluck, conocían las óperas de Mo-
zart, y el Fidelio de Beethoven; y sin embargo, han mostrado 
públicamente su admiración por el autor de Roberto y Hugonotes. 

Pero es porque supieron donde radicaba su verdadera im-
portancia. Si no fué un genio musical, fué un genial hombre de 
teatro. Representó su principal papel en la ópera; y fué un papel 
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preponderante, de dictador, en su época. Que ese espíritu de me-
nosprecio es un efecto natural de reacción , se prueba conside-
rando que es en Francia donde más maltratado se vé, en Francia 
cabalmente, allí donde más se le encumbró y donde más tiempo 
han gozado sus óperas de una especie de exclusiva en la más im-
portante de sus instituciones teatrales. 

Uno de sus más &e\leros censores· reconoce que, a pesar de 
todo, Meyerbeer tiene su puesto señalado en la música del si-
glo XIX. Lo cual no es pequeño mérito si se considera la riqueza 
y variedad de 1a producción musical en el siglo pasado. « Poseía 
en alto grado el don de la escena y la potencia dramática. Lo que 
le ha faltado es la conciencia artística, » sigue diciendo el mismo 
crítico, Destranges, para quien Meyerbeer fué, ante todo, un 
oportunista. « La palabra no existía todavía, pero se aplica dema-
siado bien al autor de Los Hugonotes para que dejemos de em-
plearla. Si Meyerbeer viviera todavía, tened por seguro que ac-
tualmente sería wagneriano y remedaría las partituras del maes-
tro de Bayreuth.» 

La deducción carece de lógica. Pues si Meyerbeer no remedó a 
sus contemporáneos, sino que dentro de su época consiguió crear-
se fisonomía propia, ¿ por qué hemos de suponer que iba a per-
der, por el hecho de vivir en nuestros días, esa cualidad suya de 
originalidad, relativa si se quiere, pero que no dejó de distinguir-
le y gracias a la cual no se le puede acusar de remedar a Rossini 
o a Weber, o a alguno de los otros músicos de su tiempo? Es 
verdad que en la primera etapa de su carrera teatral, en la época 
italiana, Rossini fué su modelo, y que después fué también Rossi-
ni, con el Guillermo Tell, el que le indicó la nueva ruta que había 
de seguir; pero en ella se creó un estilo propio. 

El efectismo y el eclecticismo: he aquí los dos grandes defec-
tos de ese estilo. Así nos representan siempre a Meyerbeer a 
caza del efecto, inquieto, vacilante, atento a todas las opiniones, 
olfateando el gusto público para amoldarse servilmente a él, dis-
puesto a modificar una, dos, tres veces una misma página según 
adivina en los semblantes del auditorio el menor síntoma de des-
agrado o de cansancio. «Esto es, en absoluto, falso» dice J. We-
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ber, « y jamás ha podido crearse así una obra de arte. Meyerbeer 
sabía perfectamente lo que quería, y razonaba lo que hacía; y lo 1 

escribía con tanta espontaneidad como cualquier otro de los com-
positores célebres.» 

Primero examinaba cuidadosamente los libretos que se le ofre-
cían; pero hecha la elección, la escritura era segura. « He tenido 
a la vista el manuscrito del Pro{ eta antes de ser enviado a la 
Ópera. He podido seguir, día por día, el curso de los ensayos y 
los cortes que se han hecho; he podigo examinar minuciosamente 
el manuscrito de la primera nota a la última , mientras corregía las 
pruebas de la partitura de orquesta; he visto igualmente L 'Etoile 
du Nord y Le Pardon de Ploérmel, pues he corregido las pruebas 
de la partitura de orquesJa; y he podido así perfectamente com-
probar si había algunas vacilaciones, algunos retoques. No hay 
nada absolutamente: aparte los cortes y una aria añadida en el 
Profeta, la música de Meyerbeer se ha ejecutado tal como fué es-
crita, sin cambiar ni una nota, ni un adorno.» 

Nada quiere decir contra esto el que escribiera de dos modos 
un pasaje de pocas notas, de la parte vocal, reservándose el ele-
gir más tarde; así como también el que trazara primero rápida-
mente los motivos principales en borrador, antes de desarrollarlos 
en la partitura. 

« En resumen, Meyerbeer componía sus obras libremente, se-
gún su inspiración: si se veía obligado a tachar y suprimir, era a 
disgusto: en cuanto a las adiciones puede comprobarse que no 
valen nunca lo que los trozos escritos libremente y en plena inspi-
ración.» Lo cual demuestra que en Meyerbeer el componer no se 
reducía a una mera operación de cálculo. 

Alguna vez le sorprendió su secretario J. Weber, en plena 
fiebre creadora. « Había ido a su casa, por la noche, para escribir 
algunas cartas. Yo trabajaba en su dormitorio: él entró a dictar-
me el contenido de las cartas, que yo anoté rápidamente, y vol-
vióse a su despacho, diciéndome se las llevara cuando las tuviera 
terminadas: contrariamente a su costumbre, me recomendó que 
entrara sin llamar. Al cabo de una hora escasa, había concluído: 
atravesé el salón, una de las hojas de la puerta del gabinete es-
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taba abierta: una alfombra mullidá apagaba el ruido de mis pasos, 
pero se conoce que al acercarme al gabinete un ligero chirrido 
del piso reveló mi presencia. Meyerbeer alzó la cabeza y al ver-
me, me preguntó qué le traía. Tenía los ojos dilatados, brillantes 
de inspiración; era soberbio: yo quedé maravillado: hay que ad-
vertir que no sacaba ni una sola nota del piano.» 

Por nuestra parte hemos de añadir que el tono del libro de 
J. Weber nada tiene de ditirámbico, que está escrito con gran 
mesura, muchos años después de la muerte del músico, y sin la 
menor intención de glorificar su memoria. 

Fétis también se ha levantado contra esa supuesta premiosidad 
para el trabajo. « He visto cortar a Meyerbeer, durante los en-
sayos, trozos enormes de aquellas partituras, reemplazar unas 
piezas por otras, que escribía con una rapidez de la que sin duda 
jamás tuvieron noticia los que le juzgaron incompatible con el tra-
bajo fácil y la inspiración espontánea.» Fétis, que le conocía a 
maravilla, asegura que poseía la facultad de la improvisación en 
grado notabilísimo. 

La lentitud en componer no puede tomarse en sentido absoluto. 
Verdad es que de una ópera a otra transcurrían bastantes años; 
pero hay que fijarse en las dimensiones de esas óperas, y en los 
muchos trozos escritos para ellas y sacrificados después, cuando 
el mismo autor, con una auto-crítica implacable iba dejando fuera 
cuantos le parecía que perturbaban la marcha natural de la acción .. 
Pero que podía componer rápidamente y obedeciendo a una inspi-
ración del momento, y que no era su musa puramente reflexiva, lo 
prueba por ejemplo, el dúo famoso de Valentina y Raul de Los Hu-
gonotes, escrito en tres horas. La romanza de Hoel del acto ter-
cero de Dinorah fué compuesta y copiada en una noche y entrega-
da la mañana siguiente al barítono Faure, húmeda la tinta todavía. 

Ante estos hechos no cabe poner en duda su musicalidad. « Las 
óperas de Spontini, Auber, Halévy, Meyerbeer, B~llini, Doni-
zetti, Rossini, Verdi, no conquistaron su grande, su general victo-
ria sobre la música alemana porque estuvieran hechas con mayor 
habilidad, porque fueran más brillantes, de mayor efecto, sino 
porque son de raza musical más vigorosa. Así ha pasado siempre 
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y así pasa ahora también. Mientras París tenía a Méhul, Auber, 
Meyerbeer, ninguna ópera alemana penetró allí: hoy que está de-
bilitada musicalmente, Wagner lo domina todo.» Escribía esto 
Max Graf al comenzar el siglo en que vivimos ( Deutsche Musik 
im neunzehnten jahrhundert) . 

. Otra partida que Meyerbeer puede apuntarse en su haber es 
la impodancia que ha dado a la orquesta. Fijémonos en las fechas 
de estreno de Hugonotes, Un campamento en Silesia, Struensée, 
Profeta, anteriores todas a Lohengrin, y confesemos que ningún 
otro maestro de aquel tiempo ofrece una orquesta tan trabajada, 
con papel tan irreemplazable en la acción dramática. 

Ese ropaje orquestal se-ofrece a veces algo abigarrado, pro-
cede por detalles, cambia de tintas con rapidez, quiere llamar a 
cada paso la atenciófl con riesgo de cansarla, peca por exceso; 
pero es indudable que, plenamente persuadido el maestro del 
papel que puede jugar en la escena lírica la orquesta, la trató con 
especial predilección: y que logró su objeto se demuestra· viendo 
que no es posible prescindir de ella en muchas .de las más salien·-
tes situaciones de sus óperas, sin que se resienta la impresión que 
han de producir. 

Se le ha echado en cara sus sonoridades brutales , sus golpes 
de bombo, sus combinaciones efectistas de los más agudos y bri-
llantes con los más profundos timbres de la escala instrumental. 

Mas con esos recursos ·que son innegables, consiguió efectos 
sumamente característicos de realismo; mientras que son numero-
sísimos los pasajes donde su instrumentación , sin recurrir a nada 
llamativo, ha sabido describir el carácter de un personaje, crear 
el ambiente de una situación. Si esta situación es extraordinaria, 
fantástica, tanto mejor: la fantasía de Meyerbeer creará la forma· 
más gráfica de la expresión para reproducir el tinte dominante de 
aquel momento dramático. 

Dauriac ha podido decir con pleno conocimiento de causa que 
la historia de la instrumentación es imposible, no ya sin citar a 
Meyerbeer, pero aun sin consagrarle un largo e importante capí-
tulo. Él ha sido el hombre más representativo del período que va 
de Beethoven a Berlioz; y si el siglo XIX ha abierto la « era de la 
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orquesta,» cuyo principal carácter consiste en la emancipación 
de los instrumentos de viento, a Meyerbeer le corresponde un 
lugar entre los maestros que la han formado. 

Él ha introducido en la orquesta de óperas, el clarinete bajo, 
tan expresivo: él empleó, en gran escala, tos instrumentos de 
metal, haciéndoles figurar aisladamente, adivinando su especial 
carácter, y causando, sólo con esto, una revolución. . 

En las combinaciones se muestra igualmente inventor, pero no 
buscando mezclas de timbres por el gusto de ofrecer sonoridades 
nuevas, sino para describir un estado de ánimo, para dar la nota 
gráfica de una situación. 

Conocida es su predilección por la viola, a la que concede 
papel importante; según Strauss, Meyerbeer es el primero que 
ha sabido sacar partido de aquel instrumento, de su expresión y 
colorido fantásticos. 

Los efectos nuevos, no se cuentan: la combinación del violon-
celo y del fagote; el pizzicato en la orquesta, y el flautín; el arpa 
y el oboe; los dos fagotes , en la escena de la evocación de las 

_-,monjas en Roberto; el corno inglés, con los clarinetes y las trom-
pas, en el dúo del acto cuarto de Los Hugonotes. 

Hay que convenir en que respecto a instrumentación, Berlioz 
entendía algo. Pues bien, oigámosle: « He aquí porqué opino que 
antes de la aparición de Roberto el Diablo y del segundo acto de 
Guillermo Tell, hubiera sido locura el augurar un éxito brillante a 
la partitura de Don Juan en la Ópera. La sensibilidad del público 
estaba embotada; gracias a la feliz inf.luencia de esos dos modelos 
en el arte de distribuír los tesoros de la instrumentación, hemos 
podido verla despertarse.» . 

Si esto vale, con respecto a la primera ópera de importancia 
de Mey.erbeer, no hay que decir cuanto robustecen esa opinión 
las últimas obras, Profeta, Africana, y muy especialmente, Di-
norah, cuya instrumentación han ponderado aun los menos afec-
tos al autor: « se encuentran en ella, en numerosos pasajes , lin-
dísimos efectos de sonoridad, felices acoplamientos de instrumen-
tos, dibujos encantadores de orquesta. » 
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LAS GRANDES ÓPERAS 

CAPÍTULO XI 

ROBERTO EL DIABLO 

EL ARGUMENTO 

La primera de las grandes óperas en que funda su reputación 
Meyerbeer se estrenó el 21 de Noviembre de 1851 en París. El 
héroe de la acción es Roberto el Diablo, Duque de Normandía, 

• del 1028 al 1055. Como figura histórica le conviene mejor el título 
de Roberto el Magnífico. Volviendo de una peregrinación a los 
Santos Lugares, la muerte le sorprendió en Nicea; pero una vez 
muerto, la imaginación popular forjó sobre su figura una leyenda 
recogida más tarde por el autor de un libro que vió la luz en Lyon 
en 1496 y que lleva por título: « La vie du terrible Robert le dia-
ble, le quel fut a pres l 'homme de Dieu. » Según esta leyenda, 
Roberto, nieto del Duque de Normandía, nace bajo influencia 
infernal, víctima de una falta de su madre. Desde niño se revelan 
en él feroces instintos, y al llegar a hombre, son tales sus exce-
sos que, sublevados contra él sus súbditos, le arrojan del país. 
Su espíritu aventurero le lleva a Sicilia, y su valor y hazañas le 
conquistan et corazón de la Princesa Isabel. 
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El acto primero de la ópera tiene por escenario un campo 
fuera de los muros de Palermo: la ciudad se divisa en el fondo. 
Allí tienen su campamento los caballeros que van a tomar parte 
en el torneo. Entre ellos sobresale por la brillantez del séquito un 
desconocido, a quien acompafía como inseparable consejero el 
siniestro Bertram. 

Un trovador peregrino, llamado Rambaldo, va a entretener los 
ocios del concurso: su canción habla de Roberto, hijo del diablo, 
sefíor de Normandía un tiempo, y de quien sólo se cuentan críme-
nes y horrores. El caballero desconocido, ardiendo en ira, revela 
su incógnito: él es Roberto; y cara hubiera pagado el peregrino su 
atrevida canción, a no mediar una feliz coincidencia, el ser porta-
dor de una misiva para el mismo Roberto, misiva que tiene en su 
poder Alicia, novia y compafíera de viaje del trovador, y hermana 
de leche del príncipe normando; la madre de Roberto, en el tran-
ce de la muerte, confió a Alicia la misión de hacer entrega a su 
hijo de aquel escrito. La entrega, sin embargo, ha de retardarse 
mientras Roberto no se haga digno de leerla, cambiando de vida. 

El príncipe oye con relativa indiferencia la relación, y no pa-
rece sentir la menor curiosidad por conocer el mensaje: ocupa por 
completo su mente la imagen de la princesa Isabel de Sicilia, de 
quien se halla enamorado. Alicia, que ve en ese amor un medio de 
redención, se presta a lleva·r a la princesa una carta de Roberto. 
Entonces interviene Bertram, el siniestro personaje; incita a 
Roberto al juego; y el Príncipe pierde a los dados cuanto tiene: 
dinero, joyas y hasta el corcel y las armas. 

En el acto segundo, la acción se traslada a la regia estancia de 
Isabel. La princesa se siente desdichada: ama también a Roberto, 
pero no tiene fe en él, que ha faltado una vez a su palabra; y la 
joven se dispone a ser esposa del Príncipe de Granada. En medio 
de su aflicción, la carta de Roberto que Alicia hace llegar a sus 
manos abre su pecho a nuevas esperanzas, más fundadas todavía 
cuando ve entrar a Roberto que viene a confirmar de palabra la 
verdad de su pasión. Entonces e11a misma le arma con nuevas 
armas, y le nombra su caballero para que por e11a luche y triunfe 
en las justas que se preparan. 
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Bertram vela: por medio de sus encantamientos atrae a Ro-

berto al bosque haciéndole creer que allí se hallan sus contrincan-
tes. Entre tanto, en el campo de torneo se le espera en vano: el 
caballero no se presenta en liza, y por segunda vez ha de con fe-_ 
sarse con dolor la joven, el perjurio de su pretendiente. 

Acto tercero. Paraje agreste y peñascoso, donde Bertram y 
Ramba!do vuelven a encontrarse; Rambaldo, que esperaba hallar 
a su prometida, sufre pronto la sugestión de las artes diabólicas 
de Bertram, quien presentándole ante la vista los cuadros seduc-
dores de una existencia de placeres, le hace olvidarse de Alicia y 
consigue alejarlo de aquel lugar, mientras él queda disfrutando 
del goce feroz de haber conquistado una alma. Porque Bertram no 
es otro, como entonces averigua el espectador, que el diablo en 
persona, y Roberto, su hijo. Allí vemos, en efecto, precipitarse 
a Bertram en un abismo de ardientes llamas; allí los demonios, 
sus súbditos, le informan de que Roberto va a libertarse de su 
influjo para siempre , si en aquel mismo día no queda, por com-
pleto, sometido a su infernal poderío. Habrá, pues, que echar 
mano de todos los recursos. 

• Alicia, desde lo alto de uno de los bordes del barranco, ha pre-
senciado con horror la escena; pero Bertram que la s9rprende, la 
amenaza con hacerla morir, y no sólo a ella sino a todos aquellos 
a quienes ama, si se atreve a revelar ni un solo. detalle de lo que 
ha visto: y ante la amenaza, la muchacha calla, sin tener valor de 
poner en guardia a Roberto, que también se presenta en aquel pa-
raje abrupto. 

Bertram le propone la conquista de un talismán, dotado de 
sobrenatural poder: con él recuperará todas sus perdidas rique-
zas, y lo que él más codicia, el amor de Isabel. Es una rama que 
ha de ser cortada sobre la tumba de Santa Rosalía, entre las rui-
nas de un monasterio por ella fundado. Vacila Roberto ante el 
acto audaz, pero las sombras de las monjas que al influjo del con-
juro de Bertram surgen de entre las losas sepulcrales del claus-
tro, le animan a hacerlo. 

En el palacio de Isabel se confirma el poder maravilloso de la 
rama. Al entrar Roberto llevándola en la mano, sus moradores 
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caen en profundo sueño; pero Isabel no, que adivinando la virtud 
infernal del talismán) implora el auxilio divino, y conjura a1 caba-
llero normando para que lo arroje lejos de sí: con súplicas, con 
lágrimas renueva sus instancias, hasta que llega a conmover el 
corazón de Roberto; apenas éste rompe a sus pies la rama mágica, 
vuelve la vida al castillo; despiertan los guerreros y se' arrojan 
sobre él tachándole de mal nacido por haber faltado a su puesto 
en el torneo. Ya hubiera sucumbido a pesar de su valerosa defen-
sa, a no aparecer Bertram y proteger su fuga. 

El atrio de la catedral les presta asilo, mas aquel recinto sa-
grado provoca en Bertram la aversión más ~xtremada. La hora de 
la media noche en que su poder sobre Roberto ha de cesar, se 
acerca: hay que precipitar el desenlace; y con toda la fuerza de 
su persuasión le invita a que firme el contrato que le ha de ligar 
para siempre. El momento crítico se aproxima: ya Roberto está a 
punto de ceder, cuando resuenan en el templo cantos piadosos 
que conmueven su espíritu. 

Redobla su presión Bertram: ya es media noche. En esto, apa-
rece Alicia relatando el prodigio que acaba de realizarse. 

El Príncipe de Granada, al querer entrar en el templo donde 
su unión con Isabel había de ser bendita, no ha podido salvar los 
umbrales: un sobrenatural poder le ha detenido. Isabel, arrodi-
llada ante el altar, espera ahora a Roberto. Alicia le entrega ade-
más la carta de su madre, en la cual ponía en guardia al hijo con-
tra las asechanzas de Bertram, origen de todos sus infortunios. 

El cuadro final ·deja ver el interior de la catedral donde se 
celebran las bodas de Isabel y Roberto, y de Alicia y Rambaldo. 

LA MÚSICA 

La música del Roberto acusa un momento, o mejor dicho, un 
período de transición: no es la ópera italiana, la que le valió sus 
éxitos en la península transalpina; no es ya JI Crociato, ni menos 
aun Margarita di Angiii, o Emma di Resburgo, aque11as óperas 
que negaban a competir con Tancredo y con Semiramide, en el 
favor del público. Se nota ya una evolución, pero no ha elcanza-
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do ésta su pleno desarrollo: no es todavía el Meyerbeer de Los 
. Hugonotes, que se preocupa del color local, de la lógica de los 

personajes, que se complace en los efectos de conjunto, en el 
manejo de las mas~s orquestales y vocales; aun no es todo esto, 
pero se le presiente. 

Este momento en la producción artística de Meyerbeer, lo ha 
expuesto acertadamente el Barón de Ernouf. En el espíritu del 
público musical francés se operaba una reacción contra la música 
destinada casi exclusivamente al brillo del cantante: la Multa di 
Portici de Auber, la versión francesa del Moisés de Rossini, y su 
Guillermo habían aparecido; el Freischütz de Weber había obte-
nido éxitos en Francia mismo. Meyerbeer se propuso trabajar en 
el mismo sentido que esa reacción, aunque sin romper demasiado 
de frente con los partidarios de la otra tendencia. La obra reves-
tiría un carácter mixto, de transición, reteniendo de eso que 
Schumann definía« el pasado inmediato», el lujo de las vocaliza-
ciones allí donde no lastimaran de un modo sobrado violento la 
verosimilitud escénica; tomando en cambio, del pasado antiguo el 
canto spianato, la apropiación continuada de la música ·a1 carác-
ter de las situaciones y de los personajes; y concediendo a la or-
questa una participación mucho mayor. En vez de imitar a los 
neo-románticos de Alemania, que con Schumann a la cabeza de-
claraban guerra a muerte a los Filisteos, a los enamorados del 
ideal burgués, a los amantes de la música fácil, brillante, Meyer-
beer transigía, en cierto modo, con ellos. Los· admiradores apa-
sionados del Tancredo y de Semiramide, tenían donde recrearse 
con los gorgoritos que adornan el papel de Isabel, mientras que 
aquel otro público que reservaba sus preferencias para el Don 
Juan, Freischütz y La Vestal, encontraría donde deleitarse con 
las .sombrías melopeas de Bertram, y las luchas supremas entre 
]os dos espíritus, el angel guardián y e] maligno tentador. 

• El predominio del elemento fantástico car~cteriza esta ópera, 
y la diferencia de las .que la siguieron, y en las que el elemento 
histórico se ofrece preponderante sobre el legendario: en Dinorah 
volvió a tratarlo. Los años no han pasado en vano desde que el 
Roberto salió a escena, y el repertorio wagneriano nos ha hecho 
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singularmente difíciles en este punto, como en otros. Pero aun 
habiendo aparecido Roberto después de Freischütz, Meyerbeer 
no ha conseguido mostrarse superior a Weber. 

Cierto que Filippo Filippi, el crítico milanés, juzgaba con en-
tusiasta fallo esa parte fantástica; hallaba en ella una impronta 
original, y tan maravillosamente bella como para desesperar a cual-
quier compositor que quisiera tentar algo parecido, <<i ncluso Verdi 
que en el Macbeth fracasó en el arduo empeño.» Es difícil suscri-
bir a esta opinión. 

Más defensa ofrece la ópera en lo relativo a los caracteres: 
el progreso 'del talento del compositor dramático, se aprecia ya 
claramente; aun le falta mucho, sin embargo, para alcanzar el 
nivel a que llegará en Los Hugonotes. Hay dos principales, con 
el necesario relieve, y dibujados desde el principio al fin con un 
constante deseo de apurar los detalles y ofrecérnoslos siempre, 
en todos los momentos, fieles a su psicología, y son : Alicia, y aun 
más, Bertram. « En el último especialmente, no hay un fragmento 
de recitativo que no delate la incesante preocupación de caracte-
rizar ese tipo en el que se asocian y harmonizan la ironía salvaje, 
el remordimiento de una falta irreparable, la ternura y la angus-
tia paternales. » ( Ernouf ). Y sigue el crítico haciendo notar los 
momentos en que más vivamente se ve acentuada por el composi-
tor, verdadero creador de esta figura apenas bosquejada por el 
libretista. Y señala sus réplicas sombrías en los dúos con Ram-
baldo y Alicia; su participación en la escena infernal donde sabe 
hacer brillar al cantante sin lesionar la verosimilitud dramática; 
su célebre invocación a las monjas; el aria « E ver ch' io t' in-
gannai. .. »; y el terceto final. 

En Roberto hay dos actos de calidad inferior, segundo y cuar-
to: otros dos, el primero y tercero, que los contemporáneos tu.vie-
ron razón en ponderar; y un acto quinto, « incontestablemente el 
mejor» según Ernouf, con el coro interno religioso: « Colpevolí, 
infelici, qui tutti ricovrate ... >> en el que la solemnidad melódica 
hace con las palabras tan buen maridaje: y el aria de Bertram: y el 
trío final, « una de las obras maestras del maestro.» Luego vere-
mos que no todos los críticos se muestran tan ponderativos. 
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El primer acto es para F.ilippo Filippi una maravillosa pintura 
de las costumbres caballerescas: después del acto primero de 
Lohengrin, habría que modificar bastante un juicio tan laudatorio; 
aisladamente· se destacan la balada de Rambaldo, el campesino 

normando, acompañada por los coros: « Regnava un giorno in 
No,mandia ... », que con sus variaciones pareció entonces de efecto 
dramático; la romanza de Alicia, de suave placidez melódica: 

1~ (Di¡ fo;¡J J ipd J lt;l H l•r B~• 1 
Va..... va... .. va ... mi dis ___ se dL let _ ta fan_ciul __ la 

« Va, mi disse, diletta fanciulla .. . »; y la famosa siciliana, «Oh for-

leggero e staccato 

l@vli D Y ;, ji,dJ I j,., r p ID '1 o r V ¡ro- ) r-, ¡ 
Oh! fortuna, al tu.o capriccio ah_ handonoil mio destin 

tuna, al tuo capriccio, abbandono il mio destin ... » do·nde teno- . 
res como Stagno alcanzaban tan ruidosos éxitos. 

En el segundo acto, pagó mayor tributo el compositor al vezzo 

rossiniano, y en el aria de Isabel, « In van cangiato do¡n.ando 
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il fato ... >> , en el daetto de la Princesa con Roberto, y en el final 
del acto los gorgoritos abundan, aunque sean, como reconoce 
un buen amigo del músico, «inútil homenaje a los artistas de la 
época.» 

Comparado con este segundo, el tercero se eleva considera-
blemen'te, con sus escenas infernales y fantásticas, empezando 

Ma ve.di co ___ me quelgalantuo _mo 

por el dúo de Rambaldo y Bertram, <<¡Oh! che onest'uomo, che 
galantuom o ... » 

'lb@J 1$:p E1y1rvr t1Ji)@J) v,Jr 
Quan - do qui venn~ unE.remUa di molto senno di IDoltaetá 

Alicia tiene otras suaves estrofas, « Quando qÜi venni, un 
Eremita di molto senno, di molta eta ... », contrastando con ellas 
los ecos del conciliábulo infernal, que aun envía sus últimas bo-
canadas; y cuando Bertram interroga a la muchacha para inquirir 
que es lo que ha podido descubrir de su secreto, y para asegu-
rarse de su silencio, ya el empeño del compositor en describir 
musica1mente los caracteres se revela en las frases insinuantes 
del uno y en la expresión inquieta, temerosa de la otra. 

Para el tenor llega otro momento de empeño en el diálogo de 



LAS GRANDES ÓPERAS 129 
Roberto con Bertram, donde se encuentra la frase «¡ Ah! degli 
eroi della mia patria fu sostegno, e guida onore ... » escollo de 
divos y ocasión de grandes éxitos cuando el cantante podía sal-
varlo con brillantez. Se han suprimido de este dúo ciertos adornos 
que ahora parecerían ridículos; así al cantar el tenor « Degli eroi 
della mia patria ... >> el bajo repetía a la octava inferior «degli 
eroi della, sua patria ... » Lástima que no puedan modificarse .tan 
fácilmente otras páginas desdichadas. 

Pero el estilo se eleva en las escenas siguientes que tienen por 
marco las ruinas del monasterio, y que constituyen lo mejor de la 
ópera: sin suscribir por entero todos los comentarios encomiás-
ticos que despertó su ap~rición, no hay que negar que esas esce-

Oh! voi, chequí po-sa .te entro il freado se-polcro m'udi.te? 

nas son bellas; que la evocación de Bertram «¡ Oh!-voi, che qui 
posate entro il freddo sepolcro, m ' udite ?» es una frase de sobria 
e imponente melodía, y en la que todo el efecto está logrado sin 
apelar a ningún elemento ajeno a lo que la situación y el perso-
naje demandan; y que la procesión de las monjas, y la bacanal, 
sin producir ya la impresión fantástica, de lúgubre terrár que se 
imaginara Meyerbeer, y que sus contemporáneos ensalzaron, 
ofrece una serie de cuadros de danza pintorescos; salvando, claro 
está, la inconveniencia de ver convertidas en bailarinas de ópe-
ra, las monjas evocadas. Destranges hace notar en el ballet, en 
el pas d' Hélene, un interesante canto del violoncelo. 

Llega el acto cuarto y vuelve a eclipsarse la musa de la bella 
sinceridad; ni el coro de damas, ni el dúo de Isabel y Alicia, ni la 
cavatina de Roberto, merecen detener nuestra atención; ni mucho 
menos, el final del acto, cortado por un patrón sobrado conocido, 
y además, muy largo. Sólo vale la pena de hacer una excepción a 
favor del aria de Isabel « Roberto, o tu che adoro, a cui sacrai 
mía fe ... » que ha tenido su celebridad bajo el nombre del' azr de 

9 
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dolciss . 

l@~if l t " r I V f I fa· p· 1 fTf IJ " F I V f I f Q" 1 ;J F I J 
Ro_ her __ t.o.. .. o tu. che a..do - __ ro a cui sa..crai sa _ craimia fe 

grace, y que siempre ofrecerá a una }?uena cantante ocasión para 
un éxito. 

Afortunadamente la obra termina mejor que comenzó; la acción 
en el acto quinto va teniendo su expresión musical adecuada: así 
en el coro de monjes con que se inicía, de solemne melodía al uní-
sono: << _Colpevoli, infelici ... » y el otro coro que entona un ¡ Glo-

ria! desde el interior del templo. El diálogo de Bertram y Rober-
to presenta frases de gran efica_cia dramática, y el aria del pri-

l'J\fürd p p· 1C Ó o· P v· p.1-v±gF±E 
E verch'io Cingan_nai fui reo negar no 1 posso: 

mero « E ver ch' io t' íngannai, fui reo, negar no' l posso ... » es 
digna compañera de la evocación. 

Filippo Filippi aventura la opinión de que como expresión sen-
timental el acto quinto de Roberto no es en nada inferior al cuarto 
de Los Hu![onotes. No cotizamos tan alto ese acto quinto, mas 
hay que concederle un gran valor gracias al trío que lo corona, 
trío en cuya alabanza coinciden todas las opiniones, donde con 
grande acierto de expresión se ve la lucha de los dos principios 
contrarios, el ángel malo y el ángel bueno, Bertram y Alicia dis-
putándose la conquista suprema del alma de Roberto. « Toda su 
potencia dramática estalla en especial, a partir del grito desga-
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rrador de Roberto, «Pieta, pieta di me, }> con el cruce cada vez 

,, (ae3c-',,eto) .f'fl >-;-----
@\ H r 1 -1 Jttj )1 ; r P 1 1 1 

Pie .. tu pie_ta di • me ........ . 

más ardi~nte y veloz de las instancias de que se ve asediado, hasta 
aquel unísono de las tres voces, encantador, y a la vez terrible, 
tantas veces imitado después, y que quedará como expresión de 
arte dramático de las más vivas y altas.» (Ernouf ). 



CAPÍTULO XII 

LOS HUGONOTES 

EL ARGUMENTO 

Es la obra maestra de Meyerbeer, donde más sobresale como 
compositor dramático, donde mejor puede apreciarse su talento, 
su habilidad, désele el nombre que se quiera a ese don, en la obra 
bien patente, de entonar el cuadro histórico, de dar el color de 

• época a una acción teatral. 
Al hablar de color de época, no es decir que la música que en 

cada uno de sus actos se oye sea la música -de aquellos tiempos: 
una labor de reconstitución arqueológica no hubiera dado el fruto 
que el compositor ha conseguido. Él es el que ha creado ese am-
biente; y, como en muchas obras de arte, el arte viene a parecer 
más verdadero que la realidad misma: arte que en Roberto no 
hace más que vislumbrarse, que en Hugonotes se afirma por 
completo, ,que en el Profeta sigue manteniéndose, y que en· La 
Africana se desvanece ya entre· exotismos y esfuerzos descripti-
vos, de una brillante superficialidad muchas veces. 

Contra el título de musicien d' histoire que sus panegiristas le 
han dado, sus contrarios protestan. «¡Un músico ne historia! 
¿ qué significa esa expresión? ¿ Un arte tan poco positivo como la 
música podrá transmitir las realidades históricas? ¿Será posible 
el relatar hechos exactos, particulares, en esa · lengua que ha lle-
gado a hacerse universal, precisamente porque no sabe ni puede 
expresar sino sensaciones o sentimientos comunes a todos los 
hombres? » Pero hay en esta materia sutiles afinidades psicoló-
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gicas, que ayudadas por la palabra - puesto que se trata de mú-
sica de teatro - aciertan a crear Úna atmósfera musical determi-
nada a la que atribuimos una significación especial de época. 

El título de la ópera es el de uno de los bandos que ensan-
grentaron el suelo de Francia en la época de. la Reforma. pro-
testante . 

. Hugonotes fué el nombre que más frecuentemente daban los 
católicos a los luteranos franceses, y especialmente a los calvi-
nistas. Se deriva de la palabra alemana Eidgenossen ( confedera-
dos), y comenzó a usarse cuando los protestantes ginebrinos se 
aliaron a los de la Suiza alemana para emanciparse de la domina-
ción del Duque de Saboya. 

_He aquí, en extracto, el asunto de la .obra: 
El Conde de Nevers, uno de los señores más encopetados de 

la Corte de Carlos IX, da un banquete en su palacio; es también 
uno de los caudillos del bando católico, lo cual no impide que 
entre los invitados se encuentre el noble hugonote Raúl de Nangis, 
a quien acompaña su fi~I servidor Marcelo, luterano fanático, y 
por tanto, muy poco a gusto en aquel palacio y entre aquella 
gente; mas su adhesión a Raúl puede más que su repugnancia. 

La conversación pasa pronto al terreno galante, y se conviene 
en que cada cual ha de entonar un himno al nombre de su adora-
da; y Raúl inicia el concurso. Por desgracia, no puede nombrar a 
la dama objeto de su amor. La vió sólo una vez, cuando importu-
nada por un grupo de estudiantes, él la libertó, recibiendo en 
pago de su bizarría expresivas muestras de gratitud de la beldad: 
desde ento11ces vive de su dulce recuerdo, y espera. Marcelo re-
prime a duras penas su desasosieg<;>; subleva su rigidez luterana 
el ver a su amo en frívolas conversaciones, sentado a la misma 
mesa con los odiados papistas. Aunque han pasado ya dos años 
desde la última guerra de religión, él sigue manteniendo vivo en 
su pecho el ardor de sus convicciones, y sin poder contenerse 
entona a pleno pulmón el coral de Lutero Ein {este Burg. Ninguno 
de los presentes toma a ofensa la ge~ialidad del soldado: ni si-
quiera uno de ellos, Cossé, que reconoce en él a quien en la 
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batalla ele la Rochela, le hirió en la frente. Y Marcelo, en lugar de 
aceptar el vino que en señal de reconciliación le brinda su con-
trario, hace oír otra canció·n, la de la toma de la Rochela, im-
pregnada también del más belicoso fuego luterano. 

Nevers, avisado por un paje, se ve obligado a dejar solos por 
un momento a sus invitados: una dama velada quiere hablarle: y 
aquéllos, imaginando ya alguna aventura amorosa, espían el en-
cuentro desde las ventanas que dan a los jardines del palacio. 
¡ Cuál no será el desencanto, la indignación de Raúl al reconocer 
en la dama a su bella incógnita! 

Jurando en su interior venganza, se retira con los demás, y 
dejan vacía la escena, donde vuelve a entrar Nevers, revelando 
gran perplejidad. No se trata de ninguna fácil galantería: la dama 
velada era Valentina, la hija del señor de Saint-Bris, otro de los 
personajes católicos; Valentina, prometida de Nevers, que ha 
venido a suplicarle renuncie a una unión que ella aceptó, no por 
inclinación sino obligada por su padre: y Nevers, caballeroso, 
consiente aunque sintiendo en su interior la punzante herida. 

Vueltos de nuevo al salón los invitadds, hace su entrada otro 
paje. La misiva es ahora para Raúl: una dama ilustre le invita a 
verse con ella, para lo cual, se ha de dejar conducir en un coche, 
y con ojos vendados. Nevers y sus acompañantes reconocen con 
asombro en el mensaje las armas de la reina, y entre las felicita-
ciones de todos, sale Raúl del palacio condal, conducido por el 
gallardo paje. 

Cuando se le quita la venda de los ojos, se encuentra en los 
jardines del palacio de Chenonc~aux, en la deliciosa Turena (acto 
segundo). Ni él sabe que aquél es el parque real, ni que la misma 
Reína Margarita de Valois es la belleza que le dispensa tan ama-
ble acogida; la entrada de los cortesanos le descubre la verdad. 
La Reina le ha llamado para comunicarle su plan. Con objeto de 
asegurar una paz permanente entre los dos bandos que desgarran . 
con sus discordias sangrientas el seno de la patria, ha dispuesto 
que Valentina, la hija del conde de Saint-Bris, uno de los princi-
pales señores del partido católico, dé su mano al noble luterano 
Raúl de Nangis. Todos juran acatar los deseos de la Soberana. 
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Ésta ordena que sea introducida Valentina; pero Raúl, al recono-
cer en ella a la dama de la aventura de los estudiantes, a la que 
desde la visita en el palacio de Nevers tiene por una belleza lige-
ra, se niega indignado a cumplir su promesa, declarándose vícti-
ma de la perfidia y de la traición. Sólo la autoridad de la reina le 
libra de eaer atravesado por los aceros de Saint-Bris y de los 
demás nobles. 

Las primeras escenas del acto tercero revelan la agitación de 
los espíritus, precursora de los trágicos acontecimientos de la no-
che de San Bartolomé. Es el caer de la tarde de un día de Agosto 
en el Pré aux Clercs, donde obreros, soldados, estudiantes, mu-
jeres, pasean, se estacionan ante las barracas de los vendedores, 
en actitud pacífica; pero cualquier pequefío acciqente puede en-
cender repentinamente los ánimos. El rataplán de los soldados 
hugonotes provoca las protestas de los grupos católicos; ya 
están a punto de venir a las manos, cuando la entrada de unas 
bailarinas gitanas distrae la atención de todos, y en medio de las 
danzas suena el toque de queda, que deja solitaria y silenciosa la 
pradera. 

De la capilla contigua salen Nevers, Saint-Bris y otro caba-
llero católico, Maurevert. Acaba de celebrarse la boda del primero 
con Valentina, que ha quedado aún en oración dentro del tem-
plo. Marcelo se acerca a Saint-Bris y le entrega un pliego: es el 
cartel de desafío de Raúl. Para que la ausencia del esposo y del 
padre no haga entrar en sospechas a Valentina, perturbando la 
alegría del banquete nupcial, Maurevert se ofrece a ser él quien 
haga frente a Raúl, aceptando el reto; pero, además, con la in-
tención de armar una celada al caballero hugonote: un grupo de 
amigos de Maurevert caerá sobre Raúl cuando comparezca en el 
lugar del duelo. Concertado el plan en un rincón de la capilla, . 
Valentina se entera. A pesar del ultraje que de él sufrió en los 
jardines reales, sigue amando a Raúl; ¿ cómo ponerle en guardia 
del peligro que le amenaza? Por fortuna, al salir de la capilla, 
encuentra a Marcelo, y le descubre el complot. 

A la hora concertada Saint-Bris y sus' do~ testigos, con Raúl 
y los suyos cruzan los aceros; mas cuando Maurevert, conforme 
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a lo convenido, llega para consumar la traición, Marce lo, que no 
duerme, da el grito de alarma llamando en su auxilio a los solda-
dos hugonotes; contra éstos surgen de la otra parte los estudian-
tes católicos, y se traba una refriega general, a la que pone feliz-
mente término la llegada de la Reina. Entonces Raúl se entera de 
toda la extensión de su desdicha, y de lo indigno del ultraje que 
infirió a Valentina. Y la paz vuelve a reinar entre ambos bandos. 

Acto cuarto. Raúl quiere sincerarse a solas con Valentina; 
penetra de noche en el palacio de Nevers y llega a la presencia 
de la dama: en vano le conjura ella que se aleje, pues están a 
punto de venir su esposo y Saint-Bris. Antes de lograrlo, ya se 
oyen los pasos de ambos, y , no sin resistencia , consiente en 
ocultarse el hugonote en una estancia contigua. 

Llenan el salón los principales jefes del partido católico con-
gregados para concertar aquella noche una matanza general de 
hugonotes: el único que se niega a tomar parte en el complot es 
Nevers. Los demás, como si se tratara de una cruzada, se hacen 
bendecir los puñales por los frailes, y dándose cita para la media 
noche, dejan en silencio el palacio. 

Raúl, que ha escuchado con horror la siniestra conjura, va a 
lanzarse fuera, ansioso de poner en guardia a sus amigos. Valen-
tina le cierra el paso: no puede dejarle marchar a una muerte 
cierta. Violenta lucha de afectos se desarro]la en el interior de 
Raúl, mas cuando llegan a sus oídos las campanadas que son la 
señal de la matanza, y los disparos de arcabuz, y alumbran la 
escena los resplandores del incendio, ya no hay fuerza humana 
capaz de contenerle, y blandiendo la espada se precipitF1 por una 
ventana, en socorro de sus compañeros dé armas. Valentina cae 
desplomada. 

Acto quinto. Entre tanto, se da una gran fiest~ en el hotel 
de Nesle; los principales señores protestantes asisten al baile, 
a cuyo mayor explendor contribuyen con su presencia la Reina 
Margarita y su esposo Enrique de Navarra. Un toque de campana 
suena fatídico· turbando la bulliciosa alegría de la fiesta: fuera, 
comienzan a oírse otros rumores más amena~adores cada vez. En 
esto, aparece Ra~l. 



LAS GRANDES ÓPERAS 157 

Llega descompuesto, ensangrentado el traje_; llama en su auxi-
lio a los jefes protestantes; sus enemigos están saciando su furor 
en horrible matanza. Coligny, el caudillo hugonote, ha caído bajo 
el puñal asesino: con él son innumerables las víctimas. Las damas 
huyen, los caballeros desnudan las espadas y se lanzan al com-
bate en socorro de sus hermanos. 

Raúl se dirige a un templo protestante; mujeres con sus hijos 
en brazós corren desoladas buscando un refugio. Allí ha sido he-
rido Marcelo, que arrodi11ado, reza. Allí llega Raúl, a11í también 
Valentina que ha conseguido de la Reina el perdón de _Raúl, a 
condición de que abjure sus errores, y se haga católico. Él se 
niega: prefiere morir. Valentina insiste: ya es libre; Nevers ha 
sido una de las víctimas de aquella noche de horror. Ya podrá ser 
la esporn de Raúl. Y como éste aun se niega irrevocablemente a 
abjurar su religión, entonces es ella la que se convierte al lute-
ranismo. 

Cambia de nuevo la escena, y de nuevo aparece Raúl, grave-
mente herido, en brazos de Valentina y de Marcelo. Saint-Bris, 
al frente de un grupo de conjurados, se adelanta:-«¿ Quién vive? 
-Hugonote, >> exclama Raúl. - Se oye una descarga y los tres caen 
atravesados por las balas de los arcabuces. Saint-Bris advierte, 
aunque tarde, que él ha sido el matador de su propia hija. La Reina 
llega aún a tiempo de contemplar el cuadro de sangre. 

Schumann, que se sintió lastimado en su sensibilidad de pro-
testante por el argumento de Los Hugonotes, no tenía en rigor 
razón para ello; como se ve, el libreto es un apasionado alegato 
en pro de los luteranos. 

LA MÚSICA 

De la aparición del Roberto a la de Los Hugonotes media un 
intervalo de cinco años. Meyerbeer los ha aprovechado de verdad. 
« Su .talento se ha engrandecido considerablemente. Un abismo 
inmenso sepa'ra las dos partituras. En Roberto domina lo medio-
cre: en Hugonotes las páginas superiores dominan a los pasajes 
malos, aunque éstos siguen siendo todavía bastante numerosos.» 
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Recojamos esta apreciación que, aun con la cortapisa final, 
tiene valor por proceder de un crítico más hostil que favorable al 
maestro. 

Hay caracteres diseñados con una firmeza de dibujo que los 
hace inconfundibles; ahí están Saint-Bris y el soldado Marcelo; y 
aunque no tan precisos, Valentina, Raúl y Nevers. Si persisten 
reminiscencias italianas son justificables en las.figuras de la Reina 
y su paje, pues realzan su elegante ligereza. 

La ópera iba a tener prim~ro una overtura, construída con 
arreglo a un plan semejante a la del Freischütz: la influencia de 
Weber, su compañero de estudios, se fortalecía: ya no es la in-
troducción aquel cierto ruido de las overturas italianas, según el 
mismo Weber. Sin embargo, en la redacción definitiva la overtura 
ha desaparecido, condensándose en un preludio breve. 

Constituye su motivo principal el coral luterano Ein {este 
Burg, y consta de un andante y un allegro molto. El coral surgi-
rá repetidas veces en la ópera. Le acompaña otro motivo que 
forma con él gran contraste: es un pasaje gracioso, de senci-
llez superficial, que viene a representar la elegancia de la Corte 
frívola de los Valois, opuesta a la sombría rigidez luterana. En 
ese primer acto, Marcelo encarnará la segunda, y el conde de 
Nevers será el tipo representativo de la-ligereza cortesana. 

Este es el tono dominante en las primeras escenas, en el coro 
de introducción, en los recitados del Conde, señalando la entrada 
de Raúl, «Qui sollo il ciel», con la que se marca aun más ese 

carácter de jovialidad y de franca alegría. Raúl entona su primera 
romanza: es de un tono sentimental acentuado por ~I suave acom-
pañamiento de la viola de gamba. Dauriac, que la encuentra falta 
de ternura, de calor y de entusiasmo, supone que los concetti de 
la viola, no . hacen sino acusar la frialdad y la sequedad de esta 
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página. Es difícil demostrar de un modo algo convincente el valor 
de un trozo melódico. La romanza de Raúl, « Bianca al par di 

1{$~:'n r J F I LOXfrl ~opffiGJV 
Bian _ caal par .. .... di ne_ve al pi- _____ -na 

neve alpina ... >> ha valido muchos éxitos a los tenores, y actúa 
además como elemento de contraste en medio de la bulliciosa 
charla de los comensales, a la frívola elegancia del Conde de 
Nevers. 

Pero si la romanza del caballero hugonote no le merece un 
juicio favorable, en cambio el crítico se muestra admirador con-
vencido deJa canción de Marcelo: « Pif, paf, pif, paf. Dispersa 

h ,,.--#'. 

j'JiU .,,p, IJ 1 1 f·tl lp'¡,n@ CLQ-f15?J'~l~)•vlpf 
Pif, paf, pif, paf, Di_spersa sen va_da la fíua mulld.da 

sen vada la fiera masrzada. >> Es la canción de un soldado, franca,· 
ruda como él. El tipo lo· ha cuidado Meyerbeer con sin igual cari-
ño: carácter de una pieza, diseñado con trazos profundos, y que 
debe su realidad al músico exclusivamente; para caracterizarlo se 
ha valido tanto como de la expresión melódica, de la orquestación. 

Marce lo al entrar en escena, y antes de la canción de la Ro-
chela (pif, paf, ... ), entona el coral luterano, cuya adaptación 
escénica tanto indignaba a Mendelssohn. 

El coral no es de Lutero, aunque se le haya atribuído, hasta 
fijando su fecha, al dirigirse a la Dieta de Worms. De una com-
posición a cuatro voces de su amigo Juan Walther, tomó la voz . 
superior, para hacer un coral. Los corales lo mismo pueden ser 
protestantes que católicos; ni por el origen de muchas de sus 
melodías, ni por las palabras, hay motivo para considerarlos 
como exclusiva repres~ntación del espíritu luterano. La pequeña 
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alteración que Meyerbeer se ha permitido en el coral citado, no 
merece la indignación que ha despertado en algunos. 

La canción de la Rochela ha sido generalmente alabada: tan 
sólo se le ha achacado su inverosimilitud. « Hay que llamarse Me-
yerbeer y Scribe para suponer a los señores católicos escuchan-
do plácidamente una canción semeJante.» 

Los recitados de Nevers mantienen excelentemente el tono 
superficial y elegante de la reunión; el carácter del Conde queda 
retratado en este primer acto, y la cavatina del paje Urbano, 

~r~rp1fül)n1J Jir V ~ctaiHn 
Va..gadonní!;iUustreeca _ ra...... di che unregeandreb_heaLter, ....... . 

« Vaga donna illustre e cara, ... » es digna del enviado de una 
princesa galante; si es cierto que el compositor la ha recargado 
de vocalizaciones, éstas no podían tener mejor aplicación: dispa-
ratado sería su empleo en el papel de Marcelo, por ejemplo; mas 
esos adornos, en labios del gentil emisario, acaban de caracteri-
zar el tipo: lo mismo diremos, al oír a Margarita de Valois en el 
acto segundo. 

En ese ambiente de inconsciencia y alegría termina brillante-
mente el acto, que con todos los defectos de detalle que quieran 
achacársele, presenta el mérito de estar trazado en conjunto con 
animación, y no sin ingenio. 

Ese mismo espíritu de frivolidad cortesana informa el acto 
segundo. Él lenguaje musical abunda aún más en italianismos; el 
Jugai: de la acción, el espíritu de los personajes los justifica. La 
joven Margarita de Valois tiene una aria rica en vocalizaciones 
que aquí no desentonan, para cantar la felicidad que la inunda, al 

. contemplar los jardines risueños, las frescas corrientes murmu-
radoras de la Turena deliciosa. Un coro de bañistas sirve como 
de fondo, banal es cierto, pero bien entonado. 

Raúl, transportado de pronto a aquel paraje mágico, a la vista 
de la Reina, expresa su admiración ante tanta belleza en el aria: 
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dolcissimo 

lf}iHP av D p I f @ f @I pb J .,, 
che ral _ - le __ gri 

« Oh beltade che rallegri ... » La expresión es apasionada, pero 
contenida en los límites de una elegante cortesía. Es el tono en 
que prosigue el dúo, y que va cediendo su puesto a otras notas 
más graves, conforme en el parque regio se congregan los demás 
señores, y que se desvanece por completo al resonar la fórmula 
soiemne del juramento. \ 
, Estos dos primeros actos son de preparación. Blaze de Bury, 

uno de los más incondicionales admiradores del maestro, •les re-
procha la lentitud de la marcha, cierto aire trabajoso, difícil; si 
interesan es por la gracia extremada de los pormenores, la varie-
dad con que se enlazan y se enroscan aquellos arabescos, la ama-
ble languidez, la flexible distindón con que se alargan las líneas 
melódicas; « cada uno de esos actos se me antoja un techo de 
Amboise o de Fontainebleau. » 

Con el acto tercero, nos encontramos de pronto en pleno dra-
ma: de los palacios y del p.arque real, la acción se traslada a la 
plaza.pública. ¡ Y con qué ardor, con qué pasión surge el conflicto 
entre los bandos enemigos! • 

La música se funde con la palabra y con la acción, y es como 
el alma de las masas que se increpan mutuamente, disputándose 
el dominio de la calle; ya se percibe el condynsarse de la atmós-
fera que anuncia la tormenta. A los coros pacíficos de las buenas 
gentes que se regocijan pensando en el descanso bien ganado tras 
del trabajo del .día, suceden los .cantos impregnad.os de .saña beli-
cosa de los soldados hugonot~s que aclaman a Coligny, y las leta-
nías de las piadosas mujeres y las voces de los católicos indigna-
dos de la impiedad de sus contrarios; todo ello se funde después 
en un conjunto, que acusa la ciencia de Meyerbeer. Cierto es 
que para alguno, eso no supone más que una cierta habilidad de 
factura; ma~ para Berlioz se trata de una amalgama musical como 
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nadie en el teatro había intentado hasta entonces, en forma tan 
vasta: ni siquiera las tres orquestas del baile de Don f uan. 

La entrada de la banda de gitanos y sus danzas, disipan algo 
la pesadez del ambiente tormentoso que ya se percibía, y pone 
fin, por el momento, a la disputa entre los dos partidos. Son dos 
números acertados dt color el de la ronda y el de los bailes; ad-
mírablemente realizado está el momento del toque de queda. ¡Con 
qué sencillez de medios, cómo le bastan pocas notas, para dar la 
sensación de aquella hora solemne del reposo vespertino! 

En medio de la oscuridad se inician las primeras frases del dúo 
de Valentina y Marcelo; otra de las cosas bellas de la partitura, 
y de la obra entera de Meyerbeer; un dibujo obstinado de acom-
pañamiento, compuesto de una nota dos veces oída y repetida a 
la octava, procedimiento sencillísimo también, comunica, sin em-
bargo, una eficacia grandísima a las palabras que se cruzan entre 
la dama y el soldado, breves y expresivas. Entre ellas se destaca, 

· eres. > dim. S,12J W@¡g ))1JE@[¡1t]-h1)..bfb), 1_ 
Ah 1,. f' 1 ' • 1 ID-__ 1 __ uo. quesfa..m _ ma a..m~- te a_ ce.ra _ ta 
eres. >-,-_dim 

lf\).) E P p·q¡ 
ba d'offe ___ sa, 

por el·sentimiento que la informa, la frase « Ah' l' infido! quest' 
anima amante lacerata ha d' off esa!» 

El septeto, a voces solas, es, para el tenor sobre todo, un 
trozo de gran compromiso, pero también de gran lucimiento, 
cuando su voz le permite abordar con seguridad los escollos de 
la tessitura: trozo vigorosamente construí do, aunque absurdo 
desde el punto de vista de !a verdad drámática, como observa 
bien Destranges. 

El coro de la disputa ofrece a Meyerbeer una ocasión :propi-
cia donde mostrar para lo que sirve la ciencia musical: la inter-
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ven~ión del estilo fugado, perfectamente justificada en este caso, 
no da lugar a la menor confusión, manteniéndose la claridad de 
las partes aun en los instantes de mayor lucha. Para apreciar ; 
ésta y otras escenas en su justo valor, es preciso no acordarse• 
de lo que después hayan podido hacer otros maestros: la gran : 
disputa que da fin al segundo acto de Los Maestros Cantores, por 
ejemplo. 

La entrada de· la Reina, la llegada de Nevers, cambian el am-
biente, alegrándolo. A los tonos graves y agitadores, de cólera y 
amenaza, suceden las notas claras de la musiquilla que sale de la 
barca engalanada del Conde. 

No se mantiene aquí la partitura a la altura del resto del acto, 
exceptuando la pintura del prócer que sigue siendo fiel al carác-
ter de elegante ligereza del cortesano. 

El lugar de la acción es, en el acto siguiente, el palacio del 
Conde. Dos grandes escenas se desarrollan en sus salones, las 
dos escenas que más han hecho por la fama de Meyerbeer: la 
bendición de los puñales, y el dúo de Valentina y Raúl. En el 
diálogo con que se abre el acto, una misma frase melódica em-
pleada por Saint-Bris y por Valentina, sirviendo de acompaña-
miento a palabras de significación opuesta en ambos personajes, 
motiva un reproche de Berlioz: « O la frase es de una expresión 
vaga y poco saliente, o bien, en el caso contrario, es incompatible 
con el carácter de uno de los dos.» Y esta lic~ncia que se permite 
el compositor, sl perdonable en obritas ligeras, es tanto más 
grave en este caso por referirse a una escena importante; tratada 
por el autor desde un punto de vista elevado. « Un momento de 
lasitud habrá dejado resbalar al gran compositor por una senda 
que no es la suya. Mas, ¡ con qué sublime empuje le vemos inme-
diatamente salir de ella ! » 

<< Tres monjes se adelantan lentamente; la orquesta con movi-, 
miento moderado ejecuta un ritmo a tres tiempos acentuado con 
firmeza y sobre ·e1 cual vienen a colocar las tres voces, en notas 
tenidas, su himno sacrílego: « Gloria a Dio vindicator. » De • 
pronto, el ritmo amenazador ca11a, y por cuatro veces seguidas 
los instrumentos de metal lanzan dos acordes mayores en relación 
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1~ FRATE 

---=-------
Glo _____ -- ~--- ria a Diovendi_ca_tor .... ..................... . 

enharmónica, el de mi natural y el de • za bemol, mientras que 
Saint-Bris y los tres monjes cantan al unísono sobre dos únicas 
notas (sol sostenido y do natural).» 

Dividiéndose las voces en el último verso de la estrofa de la 
bendición, formando una harmonía inesperada sobre el tono de 
do mayor, sin acompañamiento y modulando en intervalos cada 
vez más próximos, preparan la vuelta del tema del himno en la 
bemol, entonado esta vez por todo el coro y acompañado en for-
tissimo por el gran ritmo de los bajos y violines ya escuchado al 
principio. « A partir de esta entrada del coro,» prosigue Berlioz 
<< crece de modo tan terrible la gravedad, con tal fuerza se mar-
can cada uno de los tiempos del compás, chocan entre sí las voces 
con tan agrias dhmnancias, hay en ca:aa acento, en cada forma 
melódica, tan espantosa mezcla del estilo religioso y del estilo fa-
nático, que se necesitaba un esfuerzo verdaderamente extraordi-
nario para terminar un tal crescendo con un efecto superior a 
cuanto venimos de señalar. He aquí como lo ha conseguido Me-
yerbeer. 

» Luego de unas palabras dichas en voz baja, los monjes indi-
can a los asistentes que se arrodillen y los bendicen atravesando 
lentamente por entre los grupos. 'Ent0nces, ei;i un -parox-ismo de 
exaltación frenética, el coro entero vuelve a tomar el primer 

ma.rco.fo • 

l'Yl\lio}¡ r·· n· 1 C1 p d 11 r·· H"° f 1QN 
La cau_saesan ta,ein peL-to do_ ver ti par.Ji e o.no_ re; 
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tema: «La causa e santa, ... »; mas esta vez, en lugar de dividir 
las voces en cuatro o cinco partes como hizo antes 1 las reúne al 
unísono 'y a la octava en una sola masa compacta, gracias a lo 
cual la tonante melodía puede desafiar los gritos de la orquesta y 
dominarlos por completo; a más, de dos en dos compases, en los 
intervalos de silencio que separan cada miembro de la frase, la 
orquesta se hincha hasta el fortissimo y por medio de un ataque 
intermitente de los timbales secundados por un tambor, produce 
un rumor extraño, inaudito, que hiere de consternación al oyente 
más inaccesible a la emoción musical. Este sublime horror me pa-
rece superar cuanto se ha producido en el teatro desde hace lar-
gos años; y sin quitar nada a Roberto· el Diablo de su raro mérito, 
debo añadir, que sin exceptuar el famoso trio, no hallo nada equi-
valente a esta inmortal pintura del fanatismo.» 

Dauriac, que analiza sin pasión la partitura, para quien el di-
bujo del cuadro de la Bendición es mediocre, que nada ve en sus 
frases aisladas que valga lá pena, añade: «Colocad, ahora, cada 
cosa en su sitio. Escuchad, sin perder de vista el ir y venir de los 
personajes: ¿ no juzgaréis de la escena como juzgó Berlioz, y no 
la declararéis, como él, fulminante? Schumann calificaba la fra-
se de Saint-Bris de Marsellesa remendada. Pudiera recordar la 
Marsellesa si ·1a frase tuviera el mismo ritmo, mas hay que con-
venir en que está situada de un modo bien distinto, lo que le presta 
un aire muy diferenté. Pero no discutamos ese punto. Fijémonos 
tan sólo en .el efecto que causa. Recordemos qué el modo como 
termina la Bendición de los puñales goza de una justa celebridad, 
y hace correr un escalofrío por la sala entera, verdadera expre-
sión de lo sublime. Y lo sublime, aun en su grado más inferior-
porque tiene grados-es ya de una respetable altura. » 

Todo esto, dejando aparte la inverosimilitud fundamental de 
la escena, que Destranges señala atinadamente, inverosimilitud 
teatral, con independencia de la histórica. « Que tres frailes vayan 
a bendecir a los conjurados, nada mejor.» (Y aun así no deja de 
ser una invención aventurada). «Mas, que para esta empresa que 
ha de permanecer secreta, un convento entero, desde los pa-
dres a los novicios se transporte a las habitaciones del Conde de 

10 
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Nevers, i eso pasa de la raya! Como Meyerbeer necesitaba, para 
la sonoridad de esa escena, de voces de sopranos, no titubeó un 
minuto en vestir coristas hembras con el hábito monacal.» 

Después de la gran página de la conjura, el dúo que le sigue, 
no sólo no decae, sino que para el modo de sentir moderno señala 
uno de los puntos culminantes de la obra de Meyerbeer; uno de 
esos esfuerzos de lirismo que desde el primer momento encantan, 
y que tras reiteradas audiciones descubren nuevos matices de nue-
vas bellezas, según frase de Ernouf. 

Berlioz lo encuentra casi a la altura de la Bendición. Musical-
mente le reprocha el exceso de modulaciones « aunque las más he-
terogél'leas están presentadas con tal destreza -que la unidad del 
fragmento apenas padece. » Reparo que hoy no se n_os ocurriría. 

Mayores son los que formuló Schumann sobre la ópera entera 
en su famoso artículo publicado en Leipzig a raíz del estreno;(*) 
en el conjunto sólo encontraba vulgaridad, inverosimilitud, inde-
cencia, « lo contrario de lo que se llama música.» Concedía, sin 
embargo, algunos momentos de inspiración, y era uno, ese dúo 
de Raúl y Valentina« que domina la obra toda; notable, tanto por 
la habilidad de la factura como por la abundancia melódica.» 

Volviendo a Berlioz, hace notar la orquestación de la cavatina, 
su gracia y delicadeza, la seducción que tienen las respuestas en 
eco de los violoncelos, el atrevimiento de la peroración, que da 
término al dúo casi en recitado, con un solo, y sobre la nota sen-
sible. Parece que un desenlace así habría de resultar frío y débil, 

( dolorosamente) ,,---.. 

1fw •~ r·· p "CJ! r r I e E J 1 

Ah! fata ___ -le mo_men_to! 

y sin embargo, el último grito de Raúl « Ah! fatale momento!» e.s 
tan desgarrador, que el final más sonoro y vigoroso no le ganaría. 

( *) Está en la obra « Escritos sobre la Música y los músicos» por 
R. Schumann, traducción de E. López-Chavarri, vol. 1, pág. 95. - Barce-
lona, Hijos de Paluzíe. 
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Es tan elocuente la música de Meyerbeer en toda esta escena, 
que Jo que no dicen las palabras, ella lo completa, y en tal forma, 
de un modo tan cabal que hasta se le ha reprochado un exceso de 
sensualismo, de abandono, como si en la embriaguez de Ja felici-
dad se olvidaran los actores de lo terrible de aquellos instantes de 
destrucción y matanza. 

Música escénica, teatral en primer término, no puede ser juz-
gada sino a través de la labor de sus intérpretes. Y éstos, hoy, no 
existen: et) los últimos años han ido desapareciendo los que sa-
bían , no sólo cantar sino hacer esas escenas agitadas, violentas 
de pasión. La exaltación con que Valentina y Raúl exteriorizaban 
sus sentimientos, luchando por reprimir alternativamente los gri-
tos del amor y del honor, arrastraban al auditorio que se entre-
gaba al entusiasmo sin preocuparse de si aquello pecaba contra 
el estilo, y contra las reglas de un arte depurado. La lectura re-
posada, fría, de la partitura no es suficiente para formar juicio. 

Cada gran maestro ha tenido sus intérpretes. Los de Rossini 
se llamaban la Colbrand, la Malibrán, la Pasta, Lablache, y tan-
fos otros: Bellini y Donizetti tuvieron a la Grísi, la Persiani, Ru-
bini, Ronconi, etc. Meyerbeer tuvo, entre otros, su gran terceto, 
Nourrit, Mlle. Falcon y Levasseur, que no consiguieron borrar 
en su memoria ninguno de los sucesivos, aunque éstos se llamaron 
Duprez, Tamberlick y Mario, y aunque ellas fueron ]a Schroeder-
Drevrient, la Cruvelli. Lugar aparte hay que reservar a Jenny 
Lind, que hasta el final de la carrera del maestro le fué colabora-
dora ideal en los éxitos. 

Uno de los últimos intérpretes de fama de ese dúo fué Massini; 
lo citamos, con exclusión de otros de su altura, por haber intro-
ducido una novedad, discutida sí, pero que le valió grandes ova-
ciones. Los demás tenores habían cantado toda su parte ~n el dúo; 
Massini habló, mejor dicho, declamó con expresiva fuerza trágica 
alguna frase de las más salientes. 

Lo cual no dejó de indignar a algún crítico que, como Peña y 
Goñi, exteriorizó en un folleto, « Arte y patriotismo», su disgusto. 
« Pase en buen hora, decía, en ciertas situaciones un sonido inar-
ticulado, un monosílabo, una de esas exclamaciones breves y rá-
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pidas que la sorpresa ó el terror arrancan en momentos dados .. . 
Pero hablar un recitado entero «La vedi in salla riva ... » en que 

La vedi insulla ri _ va le salme irnan_guí _ na_te? 

la nota musical forma parte integrante de las armonías de la or-
questa, Y-hablar una frase «¡O terribil momento! » (*) para cuya 
expresióni1Jarece haber elegido Meyerbeer el acento más desga-
rrador y expresivo por medio de siete notas que tienen un valor 
inmenso como fragmento melódico, armónico, rítmico y orquestal, 
eso no es permitido a nadie ... » 

Se ha dicho que en dos cosas flaqueaban Los Hugonotes, en 
no haber aprovechado Meyerbeer el elemento sobren,atural y fan-
tástico que tan bien había sabido emplear en el Roberto, y en 
tener un 5. º acto que ofrece un sensible descenso de interés: la 
obra termina en rigor en el acto cuarto, y así es como se repre-
senta en la mayoría de los teatros. 

Ese acto quinto, generalmente suprimido, presenta una serie 
de escenas de lucha, de sangre, de exterminio; los fogonazos de 
la pólvora, los estampidos de los arcabuces, los gritos salvajes de 
los combatientes, los quejidos, los ayes desgar_radores de las víc-
timas, son obligado acompañamiento de la música, que termina 

Or col fuo __ co e colla spa_da I' em pia setta e...stin __ ta ca-da, 

con un allegro fe roce, sobre las palabras « Or col fuoco e colla 
spada l'empia setta estinta cada ... » 

( *) Muchos tenores han sustituido la voz fata/e por ferribil por ser 
ésta más expresiva. 
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Ofrece, además, una dificultad para la ejecución, y es el cam-
bio, por tres veces, de decorado: la acción, que comienza en los 
salones del castillo de Sens, pasa luego al claustro de un templo 
luterano, y, por último, a una barriada de París. 

Los bailables de la fiesta en el palacio tienen un trágico final, 
acentuado por el sonido lúgubre de las campanas anunciando la 
matanza. De todos modos ese primer cuadro es de orden inferior: 
hay quien lo declara «malo del principio al fin» y suele suprimirse 
aun alli donde el quinto acto se representa. 

Pero la inspiración del maestro se remonta al llegar al terceto 
de Valentina, Raúl y Marcelo, dominado por la figura del soldado 
hugonote, trozo palpitante de exaltación, interrumpido y acom-
pañado por los coros religiosos que entonan el coral de la Refor-
ma, y por los alaridos de los matadores, y donde la disonancia 
brutal de la trompeta « brilla como una espada desnuda.» La frase 
es de Berlioz, que analizando este trozo, descubre el recurso, 
sencillo en sí, con que el músico ha alcanzado esa expresión atro. 
de los coros de los matadores en salvaje combinación con las lla-
madas de las trompetas. Ese recurso consiste en la alteración de 
la sexta nota del modo menor. 

La frase brutal donde esa nota aparece está en la menor, mien-
tras que la sexta nota, / a, que debiera ser natural, está constan-
temente alterada por un sostenido, y colocada en las trompetas; 
gracias al sonido penetrante del metal, adquiere una doble acritud 
salvaje. 

Tampoco deja de hacer notar la impresión de los sonidos gra-
ves y llenos de tristeza del clarinete bajo, único acompañamiento 
del canto de Marcelo en sus interrogatorios severos al que res-
ponden piadosamente las voces de los d

1

os amantes:· « ese mismo 
silencio del resto de la orquesta, concurre a dar al conjunto musi-
cal algo de grandioso y de imprevisto en su solemnidad.>> 

La visión de Maq::elo, acompañad~ por las arpas, bien conce-
bida y no tan bien realizada, y la reaparición del coral luterano 
en la stretta del trío, son momentos culminantes de este final de 
ópera. 
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CAPÍTULO XIII 

EL PROFETA 

EL ARGUMENTO 

Estamos en el siglo xvr. El altivo castillo de Oberthal, cerca de 
Dortdrecht en Holanda, domina el lugar de la escena. Labradores 
y molineros reunidos cantan una fresca pastoral. Allí aparecen 
Fides, la madre de Juan de Leyden, y Berta, bella joven de aque-
llos contornos, su novia, y a quien la madre entrega el anillo 
nupcial. La boda habrá de tener lugar al siguiente día, siempre 
que el Conde de Oberthal otorgue su venia para el enlace. A esto 
han venido las dos mujeres. 

Mientras se espera la llegada del poderoso señor, tres anabap-
tistas hacen propaganda entre las gentes del pueblo; a sus predi-
caciones pone repentino final la presencia del Conde, que aparece 
rodeado de camaradas y soldados. 

La belleza de Berta va a ser funesta para los deseos de la pare-
ja enamorada. El Conde, al ver a la joven, opina que un hombre de 
baja condición como Juan, no es digno de poseer tal joya, y re-
tiene en su castillo a las dos mujeres; ya los anabaptistas que 
vuelven a presentarse encuentran un auditorio favorable para sus 
predicaciones subversivas en aquel pueblo irritado por el abuso 
de poder que acaba de cometer el señor de Oberthal. 

La acción se traslada al interior de la tabérna de Juan, donde 
se bebe y se baila, mientras Juan, absorto en el recuerdo de su 
amada, espera impaciente el nuevo día en que han de unirse para 
siempre. Bien quisiera verse solo en aquellos instantes, y que na-
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die le distrajera de sus dulces pensamientos, pero los tres ana-
baptistas no quieren abandonarle. Ellos persiguen otros fines. Han 
descubierto el gran parecido que tiene Juan con una imagen del 
rey David en la Catedral de Munster, y han formado su plan para 
aprovecharse de la coincidencia en pro de sus ideas de propagan-
da sectaria. El mismo Juan les facilita la consecución de ese plan, 
al referirles el sueño que ha tenido, sueño que en opinión de los 
tres amigos no puede tener más que una significación: Juan está 
llamado a ser Rey, a desempeñar misión divina. 

Misión que no le seduce: llena su alma unicamente la imagen 
de Berta, y sus aspiraciones son más modestas; sólo quiere un 
rincón del mundo donde vivir los dos juntos una existencia humilde 
pero feliz: ningún tesoro de la tierra tendría para él mayores 
atractivos. 

Berta hace su entrada, descompuesta, huyendo de los soldados 
del Conde: ha logrado escaparse del casti11o. -Juan la esconde. 
Los soldados exigen a Juan la entrega de la muchacha. Él se niega 
a revelar donde la oculta, pero sus perseguidores .le ponen en un 
terrible dilema: si no entrega inmediatamente a su novia, su madre 
morirá. Y en el trance de elegir, su ·resistencia cede, y al amor 
filial sacrifica su amor por Berta. 

Los soldados se llevan a la joven; en el corazón de su amante 
arde un feroz deseo de -venganza. Ya no resiste a las insinuacio-
nes tentadoras de los anabaptistas. Habrá, sí, de renunciar al 
amor de su madre y de su novia, al amor a su patria, a todo lo 
terreno; pero podrá tomar sangrienta -venganza de sus enemigos. 

En el acto tercero, ya encontramos a Juan convertido en po-
deroso caudillo. A los ojos de sus gentes es el Profeta, el enviado 
por Dios, nacido en circunstancias milagrosas. Él, en tanto, se 
siente profundamente infeliz: le inspira repugnancia y desprecio 
aquel pueblo congregado en rededor suyo, que tan facilmente se 
entrega a toda clase de excesos y de crímenes, que tan difícil es 
llevar a una acción grande, a pesar de· la influencia de su palabra 
elocuente. 

De los tres cuadros que componen el acto, nos presenta el pri-
mero una imagen de la mezcla de fanatismo y sensualidad que in-
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formaba a las masas anabaptistas acampadas en cuarteles de in-
vierno frente a Munster. En el otro cuadro, figura el Profeta. Sus 
gentes han descubierto al Conde de Oberthal, que disfrazado se 
había introducido en el campo enemigo, huyendo del asalto y des-
trucción de su castillo, llevados a cabo por las huestes del Profeta. 
La muerte del Conde queda decretada; pero el sentenciado logra 
eludir el cumplimiento de la sentencia revelando a Juan el parade-
ro de Berta. Berta se halla en Munster; desafiando la impetuosa 
corriente del río, la joven lo atravesó a nado prefiriendo exponerse 
a morir ahogada que a continuar bajo el poder odiado del señor de 
Oberthal. Cuando sabe que aquellos muros guardan a su amada, 
Juan decide el asalto. Sus partidarios se dejan arrastrar una vez 
más por la magia de su palabra. La clemencia que había demostra-
do hacia el conde, les había exasperado, tanto más cuanto que aca-
baban de sufrir un ataque furfoso d.e los sitiados que en una salida 
audaz les habían causado grandes pérdidas. Pero habla el Profeta, 
y su discurso vuelve a inflamar el fanático ardor de sus secuaces. 

Munster cae en .su poder. El acto siguiente nos muestra a la 
ciudad sometida al gobierno espiritual y temporal de Juan. ¿ Quién 
reconocería ya en él al humilde tabernero de Ley den? Cruel, am-
bicioso, se hace pasar por hijo del Altísimo: no es un hombre 
mortal; es un ser divino, que ninguna madre engendró, sino que 
descendió del Empíreo, para salvación de la humanidac:l. 

Fides, que abandonó. su cabaña, refugióse en la ciudad donde 
vive trabajosamente mendigando por las calles. Berta, disfrazada 
de peregrino, halla también refugio en la ciudad. Un día se en-
cuentran ambas, y creyendo muerto a Juan, víctima del Profeta, 
maldicen a éste; Berta jura hundir un puñal en el corazón del 
tirano, autor de tanta desdicha. 

Et segundo cuadro de este cuarto acto, será testigo de una 
imponente ceremonia religiosa. Juan va a coronarse solemnemente 
en la catedral. A las puertas, mezclada entre la curiosa multitud 
que acude a presenciar la fiesta, está Fides. A los oídos de la 
infeliz llegan las palabras solemnes de uno que se proclama Hijo 
de Dios; al eco de esas palabras levanta Fides la cabeza. ¿No es 
la voz de su hijo? En medio de la pompa, rodeado de las aclama-



LAS GRA~DES ÓPERAS 155 

dones de un pueblo que le saluda como a un ser sobrenatural, el 
Profeta finge desconocer a su madre. No; aquella mujer miente: 
está loca. Ya sus mismos partidarios amenazan· atravesarle con 
sus espadas caso de que les engañe, de que aquella mujer sea su 
madre: el pueblo está a punto de perder la fe en su ídolo; pues el 
Profeta bajó del cielo, no nació de mujer. 

La madre se sacrifica; antes que causar la muerte de su hijo 
prefiere con sublime abnegación, declarar que se ha equivocado: 
Juan no es su hijo. 

En el acto quinto y último aparecen de nuevo en primer térmi-
no los tres anabaptistas , Jonás, Mathiesen y Zacarías. El empe-
rador se acerca con poderoso ejército contra el Profeta de Muns-
ter, y les promete su perdón si le entregan el caudillo. Y los tres 
anabaptistas que no por afecto, ni por convicción religiosa le 
habían encumbrado, sino para emplearlo como instrumento de los 
planes ambiciosos que eIIos abr'igaban, se muestran propicios a la 
traición. 

Pides está en el palacio del Profeta: aJlí le ha .hecho encerrar 
su hijo para salvarla; y el hijo baja al subterráneo donde la tiene, 
para echarse a sus pies implorando perdón. Sus protestas de 
arrepentimiento son al pronto vanas; con indignación le echa en 
cara la madre Jo despreciable, lo indigno de su proceder; sólo 
cuando el hijo le asegura que su conducta le fué dictada por el 
amor a Berta , por el deseo de vengarse de su perseguidor, se 
ablanda el corazón maternal, y le perdona a condición de que se 
vaya con ella; y arrepentido, Juan se lo promete. 

Entonces entra Berta; sigue persiguiendo su plan vengativo 
contra el Profeta: sabe que en aquellos subterráneos se guarda 
un depósito de pólvora, y viene a prenderle fuego. Su alegría no 
reconoce límites al encontrarse con su amado; los tres huirán 
juntos; no sospecha que el hombre amado y el odV1do son !!.no 
mismo. 

Pero un capitán llega jadeante, avisando al Profeta que sus 
enemigos han penetrado por traición en el castillo; y Berta al 
descubrir la identidad de su novio y del Profeta, se clava en el 
pecho un puñal y expira maldiciéndole. 
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Puesto que ya no hay salvación posible, Juan de Leyden quiere 
morir, mas tomando al mismo tiempo tremenda venganza de sus 

. enemigos. Dispone una gran fiesta; el vino corre en abundancia; 
él mismo en un brindis entona un himno a la embriaguez. Luego, 
cuando se ha cerciorado de que sus enemigos están ya dentro del 
castillo, que Oberthal por un lado, y los falsos amigos, los tres 
anabaptistas por otro, han invadido el edificio, le pone fuego . 
Entre el humo y las llamas, Fides acude para morir al lado de su 
hijo; el fuego llega al polvorín; se produce una espantosa detona-
ción, y el castillo al derrumbarse sepulta entre los escombros al 
Profeta, con sus amigos y adversarios. 

LA MÚSICA 

Al ocuparnos de la partitura, empezaremos dejando la palabra 
a otra voz más autorizada, la de Pedro Cornelius, el poeta y el 
músico, el discípulo y protegido de Liszt, admirador de Wagner, 
cuando esto suponía gran independencia de criterio; autor de la 
deliciosa partitura El Barbero de Bagdad. Cornelius, que ejerció 
la crítica también, dedicó una de sus crónicas a la representación 
del Profeta. ( La publicó en el «Echo » de Berlín, 1851 ). 

Empieza por sincerarse de la acusación que pudiera hacérsele 
por el retraso de su escrito; mas el Profeta es obra que tiene tan -
to derecho como las creaciones de otros tantos maestros a no ser 
juzgada sino después de frecuentes audiciones y de haber pene-
trado bien adentro en las intenciones del compositor: producto de 
un espíritu grave y maduro, y que ofrece aspectos de novedad 
dentro de la música dramática. 

Porque esto es lo que se presenta como grande y nuevo en él 
( sigue diciendo el crítico); que logra llamar a nueva vida períodos 
completos de la historia, y que su música les presta color histórico 
claro y bien marcado, a pesar de las faltas contra la verdad que 
comete a menudo su libretista. Y en estos grandes cuadros del 
pasado juegan verdaderos caracteres; no figuran tipos rutinarios, 
padres cariñosos, b!ijos intrigantes, amantes ya superfelices, ya 
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superdesdichados, sino personajes que llevan en sí la íntima ne-
-cesidad de su conducta, personajes que son ellos mismos y que-
no pueden ser otros, que se llaman Bertram, Marcelo, Fides. 

Lo que en el Profeta resalta, aún más que en las anteriores • 
'.óperas, es el espíritu de unidad con que procede la acción, siem-
pre dentro del asunto, y caminando rápida y lógicamente. Nada de 
pretextos para hacer músi~a. Mientras Mozart permite a su paje 
•Cantar todavía un duetto con Susana antes de escapar por la ven-
tana huyendo de la sorpresa del Conde, en Meyerbeer se separan 
los héroes en medio de un recitativo, renunciando a una ocasión 
.de aplauso, para acudir al campamento amotinado. El breve arioso 
reemplaza al aria; el recitativo se hace más vario e interesante, y 
-en las grandes escenas populares del primero y cuarto acto, so-
brepuja Meyerbeer todo lo que escribió anteriormente. 

Pero también sobrepuja en recursos superficiales y se11_sualis-
tas, con riesgo de verle sacrificar el espíritu a los efectos exte-
riores. Una ópera como El Profeta, en que el sentimiento puro y 
santo del amor maternal todo lo llena inspirando al compositor 
acentos elevados ·Y que brotan de lo más profundo del alma, una 
óp~ra así no necesita de salidas de sol aparatosas, ni de danzas 
de patinadores, para obrar sobre el auditorio. Si no podía pres-
•cindirse del inevitable ballet según el gusto parisiense, al menos 
. .que estuviera justificado. En Roberto constituye un momento ca-
pital de la acción; también en los Hugonotes se halla motivado, 
poniendo a la vista del espectador el contraste de aquella sociedad 
.que baila al borde mismo del precipicio. 

Si a la ópera alemana, - conclufa diciendo Cornelius que ya 
tenía también sus ambiciones legítimas puestas en ella, - si a la 
ópera alemana le espera un porvenir de esplendor, y si después 
de las conmociones actuales - esto se escribía en 1851 -viene 
una nueva era artística y con ella obras dignas, libres de toda 
escoria, nacidas del espíritu alemán, entonces todo ese adorno 
postizo, todo ese oropel se desprenderá y caerá por sí mismo, y 
los sostenedores de ese nuevo arte . no imitarán a Meyerbeer con 
criterio exclusivo, sin crítica; pero sí le imitarán en su gran labo-
riosidad, en el esmero, en el cariño con que describe un carácter 
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hasta en su más mínimo detalle; imitarán su espíritu de profunda investigación E;n los dominios de la música instrumental donde ha sabido encontrar nuevas piedras preciosas con que adornar a los seres que ha creado en su teatro; y habrán de imitar, sobre todo, la seriedad elevada y poética con que presenta en sus obras un conjunto grande, fecundo en ideas. 
Este juicio de un espíritu tan culto, y de gusto tan depurado como el de Cornelius tiene gran valor, aun más que ef mismo de Berlioz, siempre más apasionado, tanto en sus admiraciones como en sus antipatías. 
Berlioz encuentra en la partitura motivos constantes de admi-ración. La linda musette con que se inaugura el primer acto; el 

l~#ü -n ¡r 1 '7 t1) ., ª" 1 fJ f7) Y ¡, 1 f? !!f 1 
Oiain __ tor _ no. ... .... dei ven_ti... ... . giain .. tor __ no dei 

l@tff p C711tf Q? C7!} 11 1 
ven __ ti ces- __ sa. __ to il fu ___ ror, 

dulce y gracioso coro pastoril «Gia intorno dei venti cessato il furor>>, y la escena a dúo << Della Masa un giorno nell' onde» en-

C7V!8. ,..--..., 

lj'#H ~f Qf I Q D I g P p 1 ~¡ ) tt} 1 Jt ) p, 1 p p v 1 
Del-la Mo __ saungi:Jr_nonell'on.de in sul perir, in sul perir ..... . 

1@6C:i ~1p I fpl 
Gian_ni mi sal_ vó 

tre B~rta y Fides, cuya ingenuidad padece por culpa de unas . desdichadas vocalizaciones, quedan aún muy por bajo de la escena de los Anabaptistas; el salmo cantado por los tres, de un color-siniestro « Ad nos, ad salutarem undam », al repeti_rse como final 
del acto, es de efecto imponente. 
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El músico se muestra dueño de todos los recursos del arte 
dramático en las escenas populares, en la pintura de la agitación 
de las masas conmovidas por el espíritu revolucionario, de su fa-
natismo religioso exaltado por las predicaciones de los Anabap-
tistas. Esa escena del primer acto, de la predicación de los refor-
madores y de los frutos de rebelión que inmediatamente produce, 
fué considerada como uno de los más notables efectos de cres-
cendo que podían verse en el teatro, desde los últimos cuchicheos 
de la multitud después de la primera audición del coral, hasta que 
vuelve a oírse entonado por el conjunto irritado de las voces fu-
riosas; señalándose como digno de estudio en el papel asignado 
por el músico a los tres reformadores, la forma como excitan y 
aguijonean incesantemente la revuelta con sus ardorosas llamadas, 
mediante la repetición a diferentes grados de la escala diatónica 
de las dos primeras notas de la excitación provocadora «Ad nos >>, 
contestadas por el rugir creciente de la muchedumbre, hasta pro-
rrumpir en un terrible unísono, y el canto no menos enérgico que 
sigue, mitad imprecación, mitad plegaria, aunque no pueda librar-
se del todo de la tacha de vulgaridad. 

El segundo acto debuta por un vals coreado, en el que se in-
tercala una melodía de Juan: nada especialmente notable ofrece 
esta primera escena; pero la inspiración del compositor se re-
monta a una altura pocas veces igualada por I él, en la relación del 

(con voee misterios&} 

1#g1,J Ji)) ij.b1~ci tP pl@f P 1 r S 1 1 v-~ p-u~l 1T 
Sot_to le va_stear_ca_te d'un tem.pioma..e.:.sto_so io sta_vain·pie! 

sueño «Sotto le vaste arcate d' un tempio maestoso io stava », 
sueño en el que se representan las grandezas de su futuro des-
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tino. Es un recitado, un trozo declamado de sostenida belleza~ 
« La orquesta compite en expresión con el canto y la palabra. Una corneta situada en el foso, propone un tema admirable, un trémulo sobreagudo de violines acompaña a la voz, luego el tema primero reaparece y circula por toda la orquesta hasta la palabra maudit ! que parece lanzado desde el infierno en un alarido instru-mental prolongado y sordo. Por el contrario, la palabra clemence surge felizmente de una modulación suave e imprevista.» (Berlioz). Rasgo ingenioso de un efecto muy bien concebido es el recor-dar en el acompañamiento el motivo del coro de niños de la ca-tedral. 

dolciss 

®#R6 efrfo1ÍCJ fíl>1 Cr D fF•~1t!f p t:±ill 
So-pra Ber _ ta. f amor mi __ o, sol l'imper... a __ ver vogr i _o! .. 

La pastoral del Profeta « Sopra Berta, !' amor mio » da un aire plácido a la escena que pronto vuelve a ensombrecerse dramática-mente al presentarse a Juan el dilema angustioso de elegir entre su madre y su amada. 
Cuando el estreno, una de las escenas que mayor impresión 

# con voce-timul.a e piangente ' 1g!iz;r- ,1rn id-Jt)u 
fi __ glio mio! fi __ glio mio 1 

causaron fué la deI"arioso «Figlio mio!>> en que Fides bendice a su hijo; página de verdadera grandeza, del más elevado estilo; 
« las interjecciones de los instrumentos de viento secundan y re-fuerzan la expresión; las pausas mismas de la voz y de la orques-ta concurren a ello, así como el feliz retorno del modo mayor en la peroración». Nada habría que objetar a ese fragmento si no existiera una desdichada cadencia , una de las que crispaban los nervios excitables de Berlioz. 

Decae el estilo, vulgarizándose en sus ritmos y en sus frases, 
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en el cuarteto de Juan y los Anabaptistas; pero hay una nota 
afectuosa al final que ilumina como un rayo de luz la tinta sombría 
y dura de la acción, y es cuando Juan, velando el reposo de su 
madre, aun la oye pronunciar su nombre bendiciéndole entre sue-
ños. El auditorio no oye la voz de Fides, pero la representa la 
orquesta recordando el cuerno inglés sus frases de ternura mater-
nal, que en forma misteriosa y sugeridora acompañan los violines 
en sordina. 

El tercer acto se abre con una escena de carácter popular 
donde.la efervescencia sanguinaria de los Anabaptistas se retrata 

Feriam.! 

-------16!i r- 1 [ 

secca. 

1 nP rxl 
feriam1 

_ com ______ ha! 

seceo, 

1
1 ~0 p-tlrpf D 

·f e_riam 1 Giu..da altfo soc_ 

en el coro «¡ Feriam ! ¡feriam !» al.que responden los gritos de te-
rror de las mujeres: el carácter de salvaje pasión de este cuadro 
disculpa el empleo de ritmos y gritos cuya vulgaridad seria menos 
explicable en otra ocasión. No se libra de este reproche un aria de 

Canto largo con nerho 
fi: ,,---... 3 ----

1 :>HIB J •• & J1 10 8 v r ·d p ! µ o v L -r #)p3 
FiLti co_si.... com' astriincie1,... o 

3 3 

l'Y:§b Q p p E~ v Kv~ PI gQg5:r5i# 
conie de1 mar, del mar londe fu_ río_ - - - - - se. 

Zacarias «Fitti cosí com ' astri in ciel ... »: y para dar algún descan-
so al ánimo después de escenas tan violentas 1 vienen los bailables 
que entonces constituyeron un éxito de curiosidad extraordinario: 
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el paso de la redowa y especialmente la cuadrilla de los patinado-res, que aparte de la novedad, son musicalmente muy agradables de ritmo y de melodía, y pueden ponerse al nivel de lo mejor que ha-ya hecho Meyerbeer en el género; y ha hecho cosas muy bonitas. Si esos bailables no están justificados como situación, mucho 

menos lo está el trío bufo «Fra le vostre schiere >>, muy curioso por la habilidad con que está tratado, por el especial efecto de instrumentación vocal, que dice Berlioz. 
Termina el acto con una escena en que sobresalen ciertas fra-

( con esa1tazione) ;i . ,-.~, :C---- · @)'45 r r I r r r Sr1_r P y r r I r r r v 1 r o 1 r tr 
Redelcie.Joede'be_ a_ti , iodi_rotuelo_diognor, ... qualDa -

1@3 W' r trj Ff-p14= 
_vid tuo ser_ vi_tot. 

ses del Profeta, y un himno triunfal «¡ Re del cielo .. .!» cuya nota de triunfo se expresa en forma poco elevada. 
El acto cuarto contiene la escena culminante de la obra, la de la coronación del Profeta bajo las bóvedas de la catedral de Munster. Las escenas que le preceden nada ofrecen de particular, si se exceptúa 1~ balada de Fides, cuando mendiga una limosna con acentos de tierna humildad. Berlioz, siempre interesado en la rebusca de efectos instrumentales, señala en esas estrofas de Fides lo maravillosamente acompañadas que resultan por el acento lúgubre de los clarinetes sobre los cuales surge después una en-cantadora frase de violín. 



CDel do<:umen!o.de los•utoru. D,g il8fizeciónre•lizadapor VLPGC.Bibho1ecaUnlvers,!•rla, 2024 

LAS GRANDES ÓPERAS 161 
Pasemos rápidamente con el mismo Berlioz por ~l diálogo de 

las dos mujeres inoportunamente recargado de gorgoritos reñidos 
con la situación de ánimo de ambas, y lleguemos a la es~ena de la 
coronación. Es la culminante de la ópera; en ella pensaría con 
preferencia el maestro desde que el asunto se le ofreció como a 
propósito para una obra teatral, de gran vuelo, semejante a las 
<los que hasta entonces le habían creado su universal renombre. 
Y hay que convenir que no se ha mostrado en ella indigno de esa 
celebridad. Aquella visión de su sueño profético, la ve el Profeta 
realizada con toda la pompa que él pudo imaginar, y el músico, 
seguro de sus efectos, acumula los medios sonoros, combinando 
varias orquestas, y jugando con los timbres de las voces humanas 
de las que sabe obtener efectos imprevistos, oponiendo los coros 
infantiles a las graves entonaciones de los bajos; las llamadas 
agudas del metal pierden su estridencia al envolverlas el órgano 
con la rotunda majestad de sus registros más llenos; pero en aquel 
tumulto musical el orden predomina; y la marcha, un modelo entre 
todas las de Meyerbeer que en este género se ha . mostrado ge-

dolce, ecrrn porta mento 

~# --1Jii-Zk31J . _ffil!J_i-OIJ }'I 
. Ec_ - co .gia il re pro_ - fe __ ta, 

nial, y el .coro de niños «Ecco gia il re profeta », de una sencillez 
que no es la banalidad, y el Te Deum en fabordón, todo esto que 
es de una gran impresión pero principalmente de orden físico, 
cede ante los acentos de la emoción humana representada por 
Pides, que al reconocer en el Rey y Profeta glorificado por los 
suyos al hijo que tanto ha llorado, no puede contener el ímpetu 
irresistible de su amor, para sufrir después un dolor más acerbo, 
al verse desconocida y rechazada. 

El poderoso interés dramático de la situación encuentra su 
expresión más acertada en gran parte de esa gra,n escena, mas no 
en toda, justo es reconocerlo, por culpa de concesiones al virtuo-

11 
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sismo vocal. Antes de terminar el acto, h~y otro momento supe-
riormente expresado en el exorcismo. 

El último acto es más desigual. Comienza dignamente, con una 

aria de Pides «L' ingrato m' abbandona» que mantiene la nota 
sentida y afectuosa hasta el momento en que vienen a disiparla 
los gorgeos caros a las cantantes de flexible garganta. Se ha tra-
tado de defender este procedimiento suponiendo que Meyerbeer, 
poniendo a contribución su conocimiento profundo del arte de 1 
canto, ha querido hacer bri.Jlar a la vez.las cualidades de expre-
sión y de mecanismo de la creadora de la parte de Pides, Paulina 
Viardot, prestando a esos juegos tan nuevos como atrevidos una 
acentuación dramática semejante a la del canto spianato; y con-
clµyendo~ que lo ha conseguido. No lo creemos así, y hay que oír 
a Berlioz: « Esas aberraciones de la música teatral me han par e-
cido siempre abominables heregías y m~ inspiran un horror pro-
fundo.» 

En la bacanal hay bulliciosa energía; el brindis es un buen 
trozo de lucimiento para el tenor, y tras de un final animado y 
fogoso, cae el telón. Mas en esas postreras páginas ya no vuelve 
el compositor a alcanzar aquellas alturas de inspiración del se-
gundo y del cuarto acto especialmente. Así termina ese drama, de 
tintas sombrías, elocuente en la expresión , pero desigual, con 
claudicaciones deplorables en la dignidad_ del estilo. 



CAPÍTULO XIV 

DINORAH 

EL ARGUMENTO 

El lugar de la acción es Ploermel, localidad bretona, de 
Morbihan .. Allí se celebra anualmente una de esas pintorescas y 
piadosas romerías o pardons, características de aquella tierra 
creyente y legendaria, donde aun parecen percibirse los ecos 
misteriosos de remotas edades. 

Dinorah la pastorcilla y Hoel se querían, y pensaban casarse 
en la romería próxima. Los dos enamorados vivían felices en esa 
ilusión, hasta que la desdicha vino a disiparla rudamente. La no-
che misma, víspera de la romería, cuando ya expiraba 21 plazo 
del noviazgo, se desencadena una tormenta, y el rayo reduce a 
cenizas la sencilla vivienda de Dinorah. Mientras ésta cae desva-
necida en brazos de su novio, se acerca a Hoel el viejo Tonik y 
tentador le susurra al oído: « Dinorah es ahora pobre, mas yo a 
ti te haré rico; dame la mano. Huiremos de los hombres , perma-
neceremos un año entero en el fondo de los bosques; pero al cabo 
de ese año, sonará la hora, brillará la cruz, y será nuestro el 
tesoro enterrado por los gnomos.» 

El mozo se deja embaucar y huye del pueblo con el mal conse-
jero. Son dos golpes demasiado fuertes para la razón de la infeliz, 
y Dinorah se vuelve loca. Desde entonces vaga por los campos, 
acompañada unicamente por su cabra Bellah; sus vecinos, fáciles 
a la superstición, la tienen por bruja. 

Ha pasado un año, estamos de nuevo en la víspera del famoso· 
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pardon de Ploermel; Hoel vuelve a su pueblo. Tonik ha muerto, 
pero él cree estar en posesión de la fórmula mágica que ha de ha-
cerle dueño del tesoro; sólo necesita otro socio, y lo encuentra 
en Corentino, el gaitero, que aunque perfecto tipo del miedoso, 
por codicia cae en la tentación de secundar a Hoel. Los apuros 
del, infeliz fluctuando entre el terror de una noche borrascosa, en 
un salvaje barranco, y la esperanza de apoderarse del fantástico 
tesoro, constituyen la parte cómica de la situación. 

En ese barranco, lugar apartado y siniestro, a la media noche, 
se encuentran los dos crédulos personajes, y se encuentra tam-
bién Dinorah, que vaga por aquellas soledades en pos de su ca-
brita. Allí la descubre Hoel, a la luz de los relámpagos, y a punto 
de atravesar el abismo sobre un frágil puente de troncos de árbol. 
De pronto, un resplandor les ciega; cae el rayo entre fragoroso 
estrépito, y el puente se derrumba arrastrando en su caída a la 
joven. La catástrofe no trae sino consecuencias felices. 

Dinorah recobra la razón; ve junto a ella a su amado, y sin 
conservar en la memoria rastro alguno de los acontecimientos de 
aquel período doloroso, celebra sus bodas en el día de la famosa 
romería, como habían acordado. Y todo se resuelve felizmente. 

LA MÚSICA 

Ya puede colegirse, por este bosquejo del libreto, que no hay 
en la acción-peripecias que le den movimiento e interés dramático: 
salvo la escena en el barranco, que pierde gran parte de la impre-
sión temerosa por el aspecto cómico de los terrores del pobre 
Corentino, todo es campestre y plácido. 

Había, por lo tanto, que enriquecer la parte musical con los 
elementos más atractivos en compensación de los que faltaban a 
la parte dramática, y escapar así al riesgo de la languidez. Y, en 
efecto, la partitura de Dinorah es una sucesión constante de va-
riadas impresiones sonoras. 

Aun entre los jueces más severos para Meyerbeer, ha encon• 
trado miradas indulgentes la música que acompaña en sus desven-
turas y alegrías a la sentimental pastorcita bretona. El público le 



CDejdocumenio.do lo1 outo,e1.D,gil8llz~ónrealizadaporULPGC.BibkoloaUnlvers,1arla,2024 

LAS GRANDES ÓPERAS 165 

dispensó la noche del estreno, una acogida benévola, que no llegó 
al recibimiento caluroso; sin embargo, el éxito fué acentuándose 
en las representaciones sucesivas. Setenta teatros la estrenaron, 
sólo en el primer año. 

« Cuando frente a la hinchazón musical de las demás óperas de 
Meyerbeer se pone la música que compuso para su cabrerita loca, 
maravilla el que los apóstoles meyerbeerianos no la presenten en 
descargo de las censuras dirigidas al maestro. Cierto es que ya 
una parte fracasó sin remisión por culpa del libreto; pero esa 
abundante vena melódica que ahí se ve correr, libre de toda pre-
sión, ignorante de la busca del efecto, vale la pena de que se la 
oiga.>;, De esta opinión de un crítico alemán de principios de siglo, 
participan otros, tan poco dispuestos como él a extasiarse ante 
las demás producciones meyerbeerianas. 

Así, por ejemplo, Lionel Dauriac la encuentra la mejor escrita 
de todas las de Meyerbeer, trabajada con bastante arte , con 
mano que ha llegado a ser flexible. 

Berlioz,-y su opinión merece ser doblemente apreciada por 
hallársela expuesta en una carta íntima, donde nada le obligaba a 
disimular su pensamiento- se muestra más incondicional en el 
elogio. «¡Qué debilidad, qué incolorido ( excusad el neologismo) 
desesperantes en la música del Herculanum (de Feliciano David)! 

. Y, por el contrario, ¡ qué magistralmente escrita, qué ingeniosa, 
fina, picante, y con frecuencia poética, la del Pardon de Ploer-
mel! Entre Meyerbeer y esos muchachos hay un abismo. Se vé 
que no es parisién. Lo contrario que en David y en Gounod.» 

No puede negarse que se hac;e algo monótona, y que examina-
da en total, ofrece un aspecto_ descosido, como si no hubiera na-
cido toda ella, de una concepción del asunto, orgánica. 

Culpa es del libreto, y no toda de los autores del libreto, sino 
también del mismo Meyerbeer, que como tenía por costumbre, no 
se hartaba de procurar sitio para nuevos cantos, coros y escenas, 
concluyendo por escribir demasiada música. ' 

Así ha quedado algo recargada esa pastoral, por lo demás, 
deliciosa, llena, de melodías lindas, frescas, ingeniosas, con un 
elemento cómico llevado a las tablas sin exageración, con un ele-
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mento sentimental, que se mantiene igualm~nte dentro de los lí-
mites discretos que el género impone, y especialmente, con un 
elemento idílico, pastoril, de suaves tintas veladas, como uno de 
esos paisajes bretones de brillo amortiguado por un tenue ambien-
te de melancolía. 

Otra vez, como en Roberto, en Freischütz, en Tannhiiuser, y 
en Lohengrin. y en Parsif at - la lista podría aún alargarse - la 
música en Dinorah pone en contraste los dos espíritus , del Bien 
y del Mal. Y para justificar, en cierto modo, el empleo abundante, 
el derroche de trinos, gorgeos, voladas y demás adornos con que 
el maestr:o recarga más que aligera , el canto de la protagonista, 
acude otra vez·, a un expediente ya empleado por él en La Estrella 
del Norte: al de privar del juicio a la heroína, con lo cual hace 
pasar como verosímil, lo que en otras circunstancias, y tratándo-
se de situaciones graves y tiernas, parecería un atentado a las , 
leyes de la verdad y de la dignidad del estilo. 

La ópera tiene una overtura muy desarrollada; es como un 
gran cuadro donde se combinan los elementos principales que han 
de formar la trama de la obra: la marcha religiosa y el coro de los 
romeros que entonan el Av~ María; la tempestad, que arruinando 
la cabaña d~ Dinorah fué causa de su locura; con otros detailes 
pintorescos que acaban de enriquecer ese . trozo sinfónico. Así, 
los ecos de la dulce y armoniosa plegaria que entona la muche-
dumbre devota, intervienen más de una vez, sonando tras del 
telón, mientras en la orquesta la tempestad ruge. 

Empieza el primer acto con un coro muy melodioso, de carác-
ter campestre, celebrando la hermosura de aquella tarde, la placi-
dez de aquel declinar del día, pronto turbadas por la llegada de 

la oscuridad con su cortejo de terrores superticiosos. «L'azzurro 
del ciel si copre d' un vel.» 
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pmolto eres. • , r.:, s'1' 

1 ~'! p • #? p • 1 p· •? p 1 @ p o 9 I @ o ., 1 

Si, ca_rLna, ca_ prettLna,dor_mi in pa_ce Ja! __ 

La graciosa cantinela de Dinorah « Si1 carina caprettina1 
darme in pace la/ » precede a una de las escenas principales, 
donde se contrapone a la ligereza inconsciente de la pobre loca, la · 
cobardía del gaitero Corentino que al oír las risas, y las frases 
incoherentes de aquélla, la toma por un ser sobrenatural, por una 
aparición fantástica; el aspecto cómico de la situación está admi-
rablemente retratado, gracias, en especial, a los mil detalles con 
que la orquesta la adorna. 

De otro estilo, serio, más apasionado, es el aria de Hoel, donde 

(con energía) ----.. ---;---

J'J'ff •· tfD ·p I f7 0 p D O O Vi W 0th f Ú$c! p 
O ros-sen ___ te, possente ma._gi __ a, e_ - bre2 __ za del mio 

cor,_. __ 

su ambición se retrata : « O possente, possente magia I ebrezza 
del mio cor.» Las escenas que tiene con el gaitero, a quien gana 
para su causa gracias a la complicidad de algunos vasos de vino, 
conservan todo el carácter de la buena ópera cómica. • 

l'or! _____ _ 
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Ernouf hace observar una reminiscencia: en la stretta del con-
juro, « Via fuggite spettri vani, voi che custodite l'or/ »: cuyos 
términps repite Corentino después de Hoel para fijárselos bien 
en la memoria, hay un recuerdo del dúo de Blondel y Laurette del 
Ricardo Corazón de León de Grétry, muy admirado por Meyer -
beer, -quien decía « que no había en esa ópera ni una nota de más 
ni una de menos. >> 

La entrada de Dinorah con su cabrita da motivo al terzettino 

,,,~ p __ 1 1 p I j §7 1 b p s 

gim; non pm:.núo.pra. <fin-crol-to; 

de la esquila « ll finfinnar c!z' odo echeggiar non pármi opra 
d' incanto», de una excelente impresión; nota original que da fin 
al acto. 

En el segundo está el vals famoso, de « Ombra leggiera », 
caballo de batalla de cuantas tiples pisan las tablas y pueden 
permitirse ese alarde de ejecución al alcance unicamente de gar-
gantas privilegiadas. Sola en medio de la selva la pastorcilla, en-
vuelta en tinieblas, canta una canción; la luna, rompiendo las 
nubes, le envía sus rayos, y dibuja en el suelo la sombra de la 
muchacha: ésta la toma por un ser animado que viene a acompa-
ñarla, y canta y baila un rondó, elegante de ritmo, y en el cual 
las vocalizaciones tienen suficiente excusa. 

De otro color es la leyenda que canta el gaitero, víctima de 
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nuevo de sus terrores en aquel paraje tenebroso « Triste, arrendo 
fato, spirto condannato .. . » Y si el dúo bufo no pasa de mediano, 

con uoce lugub-re e mdto sostenuto • 

1,;u1r r I Ji l tiFtr1 f 2D 11 r r i) ;, 4it3J r 

Tri_ste,ocren_do fa __ __ -00,- spir_to con..dan_na ____ _ 

IP® v 1P H Jl p'. • 1 
to,_ sor_te ria toc_co._ 

el compositor se resarce triunfalmente en el terceto· que cierra e1 
acto, y que merece figurar entre sus más dramáticas inspiraciones. 

El último. acto tiene como dos~ partes: empieza con una pasto-
ra] , casi -independiente de la acción, pero donde el músico ha 
prodigado las bellezas musicales. 

Bello e aUa cac_cia seguir la traccia di he1 _ vao a'augel 

La canción del cazador « Bello e alta caceta ... » con su ritor-
nelo confiado a las cinco trompas , trozo de un sabor campéstre 
delicioso, y que en las primeras representaciones se repetía siem-
pre; el canto del segador «Le spiche andiam a tagliar ... », y la -

candón de los partorcillos, « Sui prati in fiar ... » respirando ese 
mismo sabor agreste y selvático: todo ello viene a resolverse efi 
un conjunto donde las cuatro voces concertadas elevan un himno 
al Altísimo, que después de la tormenta devuelve la calma a la 
naturaleza y la hace brillar con nuevas galas. 
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dolce 

Sui pra._ti in fior, sui pian, ai pie_di del rnandrian au _ diam 
dolce 

---, Sui pra_tiinfior,suipian,ai pie_di del mandrianan_diam 

L? entrada de Dinorah reanuda el drama. Hoel la trae en sus 
brazos, desvanecida. Al volver en sí, ha recobrado la razón. Y en 
un dúo apasionado, los dos amantes se comunican los sentimien-
tos de felicidad que llenan sus aJmas. 

dolcema hen sostenuio eres. poco apoco 
¡ • \ 3 1 &111Jin@J J)IJ. J.!nJlJ J!I. .lj J plr~r~ 

SantA Ma_ri _ a! Santa l\fa_ ri _ a1 Nostra Doni1ac1e1 Perdo_no, 
dim pnn ~1Qn1 

.serba_ciiI tuo fa __ vorf_ 

Los cánticos piadosos de los romeros de Ploermel « Santa 
María, Santa María » acaban de serenar sus corazones, y en ese 

• ambiente de religiosidad y de dicha termina el drama. 



CAPÍTULO XV 

LA AFRICANA 

EL ARGUMENTO 

Es la época de los grandes descubrimientos geográficos que 
señalan el comienzo de la edad moderna, y en los que tanta parte 
tuvieron los audaces navegantes lusitanos. 

U no de ellos, y de los más famosos, Bartolomé Díaz, ha em-
prendido su último viaje con suerte infausta: las noticias que se 
tie11en son que los expedicionarios, entre los que se encontraba 
Vasco de Gama como oficjal a sus ·órdenes, han hallado gloriosa 
muerte. 

Cuando Don Diego, el Almirante, participa la triste nueva a 
su hija Inés, prometida de Vasco, el dolor de la joven no conoce 
límites. Su padre, en cambio, se regocija, ya que la suerte favo-
rece su plan de casar a Inés con el -poderoso consejero real, 
Don Pedro, unión que también el Monarca patrocina. 

En la gran sala de palacio celebra sesión el Consejo real. El 
Rey manifiesta su deseo de que se arbitre medios para prestar 
auxilio a la expedición de Bartolomé Díaz; mas uno de los conse-
jeros, Don Alvar, se levanta para declarar que ya no es tiempo: 
ha llegado un oficial, único sobreviviente de la catástrofe que ha 
puesto fin al arriesgado viaje del navegante. El oficial es Vasco 
de Gama que, introducido ante el Consejo, se muestra dispuesto 
a continuar la empresa que perseguía Díaz. Ha descubierto una 
nueva ruta, y en prueba de su aserto, presenta a una pareja de 
indios esclavos, Selika y Nelusko. 
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Retirados Vasco y sus indios, queda deliberando el Consejo 
acerca de la propuesta. Poco le cuesta a Don Pedro, gracias a su 
autoridad, el imponer su opinión al Consejo, opinión en absoluto 
contraria a la petición de Vasco, alegando que los supuestos des-
cubrimientos no son más que delirios. 

Al ser llamado de nuevo Vasco y al enterarse del resultado' de • 
las deliberaciones del Consejo, es tal su indignación, que no pu-
diendo reprimirla, insulta a los consejeros. Don Pedro aprovecha 
la coyuntura de deshacerse de aquel obstáculo que impide su 
unión con Inés, y le hace encarcelar. 

Al alzarse el telón en el acto segundo, deja ver la prisión 
donde Vasco espía sus ofensas al Consejo, y también su amor 
por la joven a quien Don Pedro pretende hacer suya. El europeo 
duerme, y Selika, la fiel esclava, vela su sueño. También Selika, 
esclava ahora, pero reina en su país, ama a Vasco; mas al descu-
brir que su amor no podrá ~er jamás correspondido, p·ues el co-
razón del navegante ya es de otra, se siente tan desdichada que 
quiere morir. Pero sabe sobreponerse a sú dolor: el amor es más 
fuerte que los celos, y cuando Nelusko, el fanático salvaje, se 
lanza puñal en mano, pai::a acabar con la-vida de aquel europeo que 
los ha reducido a la esclavitud, y que para colmo de su desdicha, 
goza de la predilección de Selika , ésta aparta del pecho de su 
amado el puñal asesino. 

En este segundo acto, el libretista redobla sus ofensas a la 
verosimilitud y a la poesía. Hay versos de una vulgaridad extre-
mada; y en cuanto a la verosimilitud, puede juzgarse por todo lo 
que sigue. Cuelga del muro en la estancia que sirve de prisión a 
Vasco, un mapa: dada la rareza de tales grabados en aquellos 
tiempos, el detalle es portentoso, y no menos sorprendente la su-
perioridad de conocimientos geográficos de la reina india compa-
rada con el navegante europeo. Porque ella es la que le instruye. 
sobre el mapa, de la ruta que ha de seguir para alcanzar aquellas 
tierras maravillosas; y el navegante, conmovido su corazón, tanto 
por las muestras de afecto de la soberana como por su ciencia, le 
jura amor eterno y gratitud. En sus -transportes les sorprende 
Inés, que se presenta con Don Pedro y con su séquito; Inés, que 
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no ha vacilado en sacrificarse por él concediendo su mano a Don 
Pedro a cambio de la libertad de Vasco. Y Vasco, a su vez, se 
cree obligado a calmar las sospechas qué en la hija del Almirante 
despierta la presencia de Selika, y se la cede como esclava. Ras-
go cuya nobleza salta a la vista. 

Antes de caer el telón, Vasco ha de enterarse de que Don Pe-
dro mismo lleva el mando de la escuadra próxima a zarpar en 
busca de nuevas tierras, y que Nelusko será su piloto. Don Pedro,· 
el odiado rival, va a ser quien le arrebate la gloria del descubri-
miento del fabuloso imperio de las Indias. 

El acto tercero tiene por escenario el navío de Don Pedro. 
Don Alvar procura, vanamente, despertar sus sospechas sobre la 
fidelidad de Nelusko: éste es un traidor, sin duda alguna; ya ha 
conseguido que se fueran a pique dos naves de la expedición; la 
tercera, la nave capitana, es muy de temer que también marche 
al desastre. Pero las observaciones de Don Alvar no quebrantan 
en lo más mínimo la confianza de su jefe. 

Menos puede quebrantarla la intervención de Vasco, que en 
otra nave, fletada a su costa, y teniendo por guía a Selika, em-
prende la misma ruta, alcanza a Don Pedro, y con una lancha 
aborda su navío, para instarle en el mismo sentido que ya lo ha 
hecho Don Alvar. 

Por consejos de enemigo despechado los toma Don Pedro, y 
ordena la prisión de Vasco. 

En medio de furiosa tempestad, Nelusko ve realizado su plan 
siniestro. Los salvajes asaltan el navío que va a estrellarse contra 
Jas rocas de la costa, y comienza la matanza de los europeos; mas 
Selika, la reina de aquellos pueblos, aparece, y a su clemente in-
tervención deben la vida los náufragos. 

Olvidado en su calabozo, Vasco cie Gama ha conseguido esca-
par a la tragedia. Desembarca, y ante la esplendidez de aquel pai-
saje tropical que despliega sus galas bajo un cielo del azul más 
luminoso y sereno, se cree juguete de un sueño delicioso. De su 
éxtasis le arranca bruscamente la realidad, una realidad dema-
siado impresionante. Un grupo de indígenas se arroja sobre él, 
con propósitos que no admiten. duda: el ·extranjero puede ya dar 
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por terminada su vida; aquella tierra soñada le servirá de tumba. 
Pero ... Selika vive: Selika es la soberana de aquellas gentes, 

y Selika le salvará otra vez: sólo que para lograrlo ha de recu-
rrir al subterfugio de fin~ir que aquel hombre, aquel desconocido, 
es su esposo. Con esto, la persona de Vasco de Gama se hace 
sagrada, y el portugués, conmovido hasta Jo más hondo por la 
abnegación de Selika, comienza a decJararle su pasión como en el 
segundo acto, pasión que no durará más que Jo que tarde en oírse 
de nuevo la voz de Doña Inés. 

Y ante el nuevo desengaño ¿ qué le quedará ya por hacer a 
la infortunada reina africana? Sacrificarse por quinta vez en aras 
de su pasión hacia el voluble navegante. Éste y su Inés podían 
ya darse por víctimas de la ferocidad de aquel pueblo salvaje; mas 
Selika hace que Nelusko les proporcione un barco y les ponga en 
salvo: Nelusko, siempre esclavo enamorado de su soberana, podrá 
volver a recoger e] premio de su acción ; Selika Je espera bajo el 

• manzanillo. Y no ha sido caprichosa la elección del sitio; es que el 
aroma de sus flores mata dulcemente. Selika no puede soportar 
la existencia una vez alejado el extranjero. Y cuando el apasiona-
do Nelusko acude ansioso a recibir el galardón prometido, la reina 
ha muerto: él también aspira el perfume mortal y da su último 
aliento junto al cuerpo sin vida de la siempre amada. 

LA MÚSICA 

Una overtura, de cortas dimensiones, da principio a la obra. 
Está cemstruída con dos motivos, tomado uno de la romanza de 
Inés, en este primer acto, y el otro del septimino del 2. º Esto de 
elegir para la introducción dos frases de un personaje secundario, 
delata el escaso sentido artístico de Meyerbeer, según un crítico. 

Pasemos rapidamente por ]as escenas inmediatas, - una ro-_ 
manza de Inés y un terceto, que nada ofrecen de particular, - y 
lleguemos a la escena del Consejo, que ha de decidir sobre la ex-
pedición que se proyecta en busca de países maravillosos, y sobre 
el navegante que ha de acaudillarla. 
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Todo es digno de admiración en ese cuadro. El coro de los 

obispos<< Tu che la terra adora ... », majestuoso unísono, de una 

-1'>=0, r~»1 
fondi._ 

elevada inspiración; el discurso de Don Pedro, que_ como presi-
dente de la solemne asamblea, da cuenta a los allí congregados 
del asunto que va a discutirse; la entrada de Vasco de Gama y el 
recitado en que explica sus planes ambiciosos que han dé redun-
dar en mayor gloria de la nación lusitana; la aparición de Selika 
y Nelusko, de un efecto original de contraste; la a~itación que se 
apodera de los congregados, que influidos por Don Pedro, votan 

• al fin, contra Vasco, desechando su propuesta; los apóstrofes 
indignados del navegante, y su expulsión de la salá del Consejo: 
todo ello forma un cuadro lleno de vida, de expresión elocuente, 
_y de un estilo siempre levantado. Dintínguense además, el recita-
do de Selika, las frases de ardorosa expresión de Nelusko y el 
final. 

Esa escena del Consejo quedará como una de las mejores pá-
ginas de Meyerbeer, y de lo más saliente que la música dramática 
del siglo x1x puede ofrecer. Como dice ingeniosamente un crítico, 
toda esa escena constituye un verdadero tour de force: el de ha-
cer interesante la discusión del ·presupuesto de marina en una 
Cámara de Diputados. 

De esas alturas de inspiración descendemos bastante, en el 
acto segundo, pero no sin que nos-remontemos con intermitencias. 
Si el interés decae, la culpa principal debe achacarse al libreto 
que en ese acto segundo prodiga sus vulgaridades. Pero la música 
se mantiene con honor en la berceuse de Selika, << In .grembo a 
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dolce assai 
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me » y se muestra admirable en el aria de Nelusko «Figlia dei re» 
con la invocación a Brahma, momento especial de belleza me• 
lódica. 
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Melódico es también el dúo de Selika y Vasco, pero la calidad 
de la melodía no es la misma, el estilo que la informa no está libre 
de cierta vulgaridad. 

Tampoco el septimino, la gran escena final del acto, se libra 
de ~sa tacha: cierto es que alguna de las ideas melódicas que lo 
constituyen tiene su valor; pero el conjunto adolece _ de la hin-
chazón y artificio, frecuentes en el género. 

El mismo contraste de escenas bien construídas y expresadas, 
y de otras rebuscadas o vulgares, advertimos en el tercer acto: 
desigualdad que domina en toda la obra, pero que en este acto se 
manifiesta con harta claridad. Casi todas las piezas son de carác-
ter descriptivo, intercaladas sin necesidad que las justifique, y 
forman como una pintoresca descripción de la vida marina. 
• La entrada de Vasco, y la escena a que da motivo, se libran de 
ese reproche; otra vez el maestro vuelve a mostrarse bajo sus 
más favorables aspectos, sobrio y elocuente en la declamación, 
justo en la expresión, original en muchos detalles de la orquesta 
y del giro melódico. 

La figura de Nelusko acentúa sus líneas: la balada de Ada-
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mastor, el gigante de los mares, es de un efecto vigoroso,-vibran-
te; «Adamastor, re del!' onde profonde »; los que la examinan con 

con energía salvalica 
• ..-..,._ r-. r-:¡,c: Jt~ ,..... ,-.. 
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A_da_mastor, re de11' on_de pro-fot1-de al suondel venJo süif 
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ac_que s'a _ vim_za 

lente de aumento para los defectos y compás por compás, le con-
ceden escaso valor. Pero considerada en el conjunto, dentro del 
cuadro esc~nico, no puede negársele el color exótico, y las tintas 
brillantes que permiten olvidar detalles secundarios, como el del 
golpe de los arcos sobre las cuerdas de los violines. El hecho 
reconocido es que Faure, en esa balada, hacía circular a través 
del ambiente del teatro una irresistible · corriente de espanto: lo 
cual, por muy grande_ artista que se sea, no puede realizarse si la 
música no da materia para ello. 

El acto había debutado por un preludio, de expresión serena, 
nota clara y plácida, tan en contraste con el trágico final. Otra 
página bien compuesta es la plegada, donde a las voces graves, 
tranquilas de los coros varoniles, se mezcla y armoniza la invo-
cación de las voces de mujer. Es uno de esos trozos que la mano 
hábil de Meyerbeer sabe componer con tan aparente facilidad. 

Y lo mismo puede decir~e del final , de la escena de confusión., 
de matanza y de incendio a que da motivo el asalto del buque por 
los indios. 

Como pintura de ambiente, el acto cuarto de La Africana no 
admite reparo. El esplendor de una naturaleza exuberante, inun-
dada de luz y de fuego, parece reflejarse en la música, que ad-
quiere su mayor expresión en el aria de Vasco, deslumbrado, 
extático, al pisar por primera vez aquel suelo" encantado. Si la 
melodía del « O paradiso ... » parece flotar en medio de una atmós-

12 
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fera de luminosa belleza, la orquestación, con la diáfana trans-
parencia de sus sonoridades, acaba de hacerla intérprete de la 
magia de la naturaleza, del susurro de las plantas, del murmullo . 
de las aguas que mantienen aquella vegetación exuberante: como 
en un sueño paradisíaco, el alma del europeo se sumerge con de-
licia en aquel ambiente tibio, perfumado por el aroma de mil flores 
extrañas. 

La entrada de la Reina a los acordes solemnes de la orquesta, 
algunos de sus recitados, que en una ópera clásica no desentona-
rían, y la escena de las bodas, preparan el dúo, el gran dúo de 
amor que algunos han comparado con el de Los Hugonotes, sin 
que, en rigor, haya ñada de común entre ambos, salvo el ser dúos 
de amor y estar colocados en el mismo lugar de la ópera. 

No hay , pues, necesidad de pronunciarse en favor de uno u 
otro, o de dar prioridad al segundo sobre el primero. Que éste de 
La Africana tiene frases de la más deJiciosa melodía, no cabe ne-
garlo; que no se percibe el soplo de unidad que corre por todo el 
diálogo apasionado de Valentina y Raúl, no es menos evidente. 
Pero el uno es un trozo de la más ardorosa agitación, mientras 
que el otro se mece en un estado de vaguedad, de ensueño; la di-
ferencia no puede ser mayor; Meyerbeer ha sabido encontrar 
para cada uno la gama de color, la expresión más justa. 

El último acto apenas consta más que de dos escenas: el dúo 
de Inés y Selika, con unas frases de Nelu$ko, mucho mejor éstas 
que aquél; y la escena del manzanillo. Pero entre las dos, un pa-
saje orquestal se ha hecho célebre: « sin ninguna razón >> advierte 
un crítico; pero que en este punto queda solo. Es una frase de 
dieciséis compases, que la cuerda ejecuta al l!,nísono, y que tiene 
la virtud de impresionar todo auditorio. 

« Cómo puede producirse un tan colosal efecto, los habituales 
filisteos de la tablatura van ·a decíroslo; es la cosa más simple, 
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la más conocida del mundo: un unísono de todos los instrumentos 
de cuerda apoyados por dos fagotes: los violines atacan el canto 
sobre el re grave, las violas sobre la tercera cuerda , y los vio-
loncelos en lo agudo: los instrumentos de diapasón diferente, en 
vez de cantar a la octava, reúnen en el mismo plano todas sus 
fuerzas. -Ya lo veis, bastaba abrir el texto del Conservatorio.» 
Esto dice irónicamente Blaze, a quien su idolatría por Meyerbeer 
podía engañar. Pero Dauriac, más independiente, comparte en 
este punto su admiración. « La frase es efectivamente de las más 
felices. No hay la expresión más pequeña de exotismo; y no es de 
lamentar. Una profunda y sorprendente impresión de inmensidad.» 

Llegamos al desenlace: la reina infortunada busca en la muer-
te el olvido, mientras se aleja la nave que conduce a Vasco a su 
patria. En ese monólogo, Selika tiene frases conmovedoras; el 
sentimiento busca su forma de expresión en recitados, que como 
otros muchos de Meyerbeer, son del mejor estilo. Después, con- • 
forme la muerte se acerca, la dignidad de la expresión se evapo-
ra: en el final~ el artificio borra la sinceridad. 

FIN 
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