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SEXORES: 

La Sección de Música de este Círculo, que tengo la honra 
de presidir, entra en un período de actividad, por la exclusiva 
iniciativa de los Sres. Socios que la constituyen, que yo deseo, 
como desearéis vosotros, sea fecundo en bienes para el Circulo 
y para el Arte. Además de los concursos musicales, que habréis 
visto anunciados y comenzarán muy luego, se ha pensado en or-
ganizar conferencias, á las que se aprestan buen número de 
maestros y literatos de dentro y fuera del Círculo, obstinándose 
unos y otros en que las inaugure yo, sirviendo de introductor, ó 
portero, si queréis, de los que vendrán á iluminarnos con sus 
luces y conocimientos. 

Bien hubiera quer4do rehuir el compromiso, porque os he 
de confesar que empiezo á perder la fe de conseguir en vida 
algo de lo que vengo gestionando ha tanto tiempo en el Teatro 
y fuera de él, con música y letra y discursos y artículos y con-
ferencias, sin lograr romper el hielo de nuestra indiferencia sino 
accidentalmente, sin avanzar una línea ni obtener más que el pri-
vado aplauso del que se dignó leerme ó escucharme. No se de-
duzca de estas palabras que yo me atribuyo la representación ex-
clusiva de lo que atañe á la música seria española, no; antiguo 
pleito es éste, en el que hemos intervenido muchos; pero sí 
puedo, sin petulancia, pretender un lugar distinguido en la con-
tienda. Por esto, por salir nuestra Sección de la atonía en que 
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éstaba, por la circunstancia de presidirla yo, ~fradas á vuestra 
amabilidad, y por un fondo inagotable de optimismo que existe 
en mi alma, véome obligado á prescindir de escrúpulos y á so-
meterme gustoso á la tiranía de mis queridos compañeros , aun 
á riesgo de molestar á la reunión, porque con toda sinceridad he 
de deciros que no confío mucho en agradaros. 

Las conferencias leídas, única manera de que yo las pueda 
dar, pierden el encanto de lo que es, ó más bien parece impro-
visado. Suele decirse que dentro de cada orador hay un cómico. 
Recuerdo yo de un poeta, ducho en la simulación de improvisar, 
el cual aprovechaba toda ocasión, y si no la había la provocaba 
él, para soltar redondillas, quintillas y aun espinelas, con el mo-
tivo más liviano. Tenía siempre preparados seis ú ocho conso-
nantes, que aplicaba á la oportunidad del momento, siendo cosa 
de juego para él combinarlos y barajarlos de manera que cayeran 
bien. Pero lo hacía con tal aparato, fingía tan bien el esfuerzo 
de imaginación para ... alumbrar ... arrastrando los versos, que 
materialmente parecía que sudaba ... Y no había tal: todo era fic-
ción .. . El que sudaba era el público, que caía en la trampa y 
rompía en aplauso clamoroso cuando el cómico, quiero decir el 
poeta, cerraba la improvisación con el último y más calculado 
verso. Como este trabajillo ha de carecer del mérito que yo qui-
siera que tuviese en sí y del brillo que pudiera prestarle la de-
clamación, os explicaréis mis temores y re;:iaros en molestar 
vuestra atención por algunos minutos. Tomadlo, pues, como un 
simple aperitivo, como platillo de aceitunas sevillanas, promesa 
de platos más fuertes y mejór condimentados. 

No esperéis orden ni método estudiado en lo que me vais á 
oír. Hablaré, claro está, de música; porque es de lo que entiendo 
algo, é irán saliendo temas, observaciones y recuerdos, según 
acudan á mi memoria, procurando darles el lugar que cronológi-
camente les corresponda.-También os prevengo qne no todo 
lo que diga esta noche será nuevo, porque como al fin y al cabo 
habré de aludir á lo que hace más de treinta años es mi obse-
sión, nuestro Teatro lírico, y de ello me he ocupado tantas ve-
ces, es natural que no variando ese tema no varíen los argumen-
tos sino en lo que nuevos hechos permitan ampliarlos, y como el 
mc,vimiento musical en España, considerado desde un elevado 
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punto de vísfa, es tan ínsignificante, poca puede ser fa novedad 
que hallaréis en mis palabras. Menos mal, si fueran buenas ... 
Vosotros juzgaréis, y basta de exordio. 

Que nuestra raza está dotada de exquisito sentimiento artís-
tico, demuéstranlo cumplidamente los infinitos monumentos de 
índole diversa que la historia de España registra. Letamendi nos 
enseñó que el Arte es uno, con diferentes modos de expresión, 
y es indudable, es axiomático, que si España brilló en unos con 
resplandor universal, como en la dramática, la pintura, la arqui-
tectura, la escultura policroma, etc., etc., debe brillar lo mismo 
en música, el modo tónico, siguiendo á Letam2ndi.-Pero la mú-
sica tie;1e entre nosotros desgracia, como la marina.-Nada me-
nos que en tie:npos del Imperio romano eran ya célebres en la 
entonces capital del mundo, según nos informan los poetas é his-
toriadores latinos de la época, las cantadoras y bailarinas de la 
antigua Gades.-Cuando yo era joven, oí hablar de un pescador 
valenciano, que, sabiendo lo apreciadísimos que eran en la Ha-
bana los melones de su tierra, llenó la barca de ellos, y con la 
misma vela que usaba para pescar á vista del puerto, enderezó 
la proa á la isla de Cuba, y allL llegó y vendió su mercancía á 
subidísimo precio(!).- Pues á pesar de aquel abolengo de nues-
tra música, y de la inmensa riqueza de nuestros cantos popula-
res, y á pesar de la materia que supone el audaz pescador va-
lenciano y las dilatadísimas costas de nuestra España, ni aqué- , 
lla -la música - ha logrado alternar en el mundo artístico á igual 
altura que la italiana, alemana y francesa, ni ésta - la Marina -
puede medir sus fuerzas con las de los países citados. Perdonad 
el símil, que no continuaré, porque resultaría pretencioso y me 
llevaría muy lejos. 

Ciñéndome, pues, á nuestra música, os diré: que no conozco 
m1teria sobre la q'ue mis se haya fantase':ldo, ni qur. más torcida 
dirección haya tenido. Como se usa tanto de ella, que empieza 
á la madrugada en el templo, cuando aún no se han apagado las 
sensuales notas de la orgía, comenzada en la noche anterior, 
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por méses, por anos, por siglos ... , así se ven todos autorízados 
para hablar, discutir y sentenciar en asuntos musicales. No ya 
el vulgo, sino personas consagradas á la crítica, cultas ó incul-
tas, han dicho y dicen verdaderas herejías, y cambian tan rápi-
damente el criterio, que yo, sin ser muy viejo precisamente, he 
visto á Meyerbeer, por ejemplo, en el séptimo cielo de Mahoma 
colocado, y á Wagner, objeto del desdén y burla más sangrien-
tos; y ahora me entero por los mismos periódicos, de que Wag-
ner es un portento - hasta por definitivo lo juzgan algunos-y 
Meyerbeer un completo mamarracho.-Claro que criterios tan 
opuestos, rara vez son mantenidos por una misma persona; pero 
en punto á autoridad, todos se la atribuyen de Pontífices ca-
tólicos. - Esto en cuanto á personas y escuelas casi contemporá-
neas ... ; en cuanto á épocas y cosas pasadas, no corren ni se 
dicen menos tonterías, en mi modesta opinión. 

Es frecuente oir ponderar á muchos que la dan de bien ente-
rados, los tesoros de música que guardan nuestras catedra-
les. Lo habréis oído decir, como yo, cientos de veces; y aunque 
debo en justicia declarar que no los he investigado todos, uno á 
uno, por lo que he tenido ocasión de observar, juzgo esa supo-
sición harto arrogante y gratuita.-No quiere significar esto que 
yo deprecie y tenga en nada esos pretendidos tesoros, no; va-
len lo que valen los que guardan las catedrales francesas, y las 
italianas, y las austriacas, y las católicas de Alemania é Inglate-
rra. Es decir, que no tienen valor local y especial ninguno, como 
parece deprenderse de la superlativa frase. - Contamos, sí, en 
todo tiempo, con notables maestros de capilla; mejor dicho, 
cantores que alternaban con los notables de otros pueblos, los 
cuales prepararon y fomentaron la gran época musical romana 
que personalizó principalmente Palestrina. Ni esa música religio-
sa tenía carácter local, ni sus autores pensaron en tal cosa. Se 
copiaba, se multiplicaba y se cantaba, lo mismo en Roma que en 
Viena, en Reims que en Burgos, y los magníficos libros del coro 
de El Escorial, contienen, en general, la misma música que los 
que existen en el Vaticano y en Munich y en Nápoles, encua-
dernados con más ó menos riqueza, según los medios, y con 
mejor ó peor gusto. Esto es lo que yo tengo por cierto; creer 
otra cosa es incurrir en apasionamientos, como el buen Soriano 
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Fuertes, quien, lleno de fervor patriótico, nos dice en su Histo-
ria de la Música, que Guido d'Arezzo fué catalán. 

Paralelamente, cultivábase la música profana y popular por 
meritísimos Vihuelistas y otros de menor cuantía, de los que, 
como consecuencia natural, presumo yo que se deriva la afición 
de nuestros barberos á la guitarra. -De la música culta profana, 
conservamos preciosos libros en cifra, algunos ya traducidos y 
otros que se traducirán, merced á las gestiones de la Academia 
de San Fernando, atendidas con verdadero patriotismo por su 
actual Director, cu:.1:1do ocupó por segunda vez el Ministerio de 
Instrucción pública y Bellas Artes. 

De la música popular española, apenas tenemos documen-
tos. No ya de la que cantaban y bailaban en la Corte de Augusto 
las hetairas de Cádiz , que, á mi modo de ver, diferiría poco de 
los tangos y guajiras actu::1Ies, sino de la de los siglos x-v, xv1 y 
xvu, que debió ser abundantísima, pues no hay novela ni casi 
obra teatral del tiempo, el más brillante de las letras españolas, 
en que la música no juegue un papel importante. Y pues que 
de música popular estoy tratando, me viene á la memoria otra ... 
leyenda, en mi opin.ión, que juzgo piadoso desvanecer y destruir. 
Perdonad el inciso, tal vez os interese. 

Hay muchas personas que juzgan de la bondad de las cosas 
por la antigüedad que tienen. Sin pretender yo que la antigüedad 
reste mérito á cosas y objetos, y aun conviniendo en que esa 
circunstancia pueda aumentarlos, tengo por más cierta conclu-
sión, la de que las cosas buenas son buenas por serlo, más bien 
que por ser antiguas ó modernas. Pero aquella ilusión es tan 
general y grata, que ocasiona á veces verdaderos extravíos. 

El aire de la Jota, que yo juzgo el más hermoso de nuestros 
aires populares, ha invadido materialmente todas las regiones de 
España, con legítimo orgullo de los aragoneses. Uno de éstos, 
que fué distinguido profesor en Zaragoza y amigo mío, entusias-
mado y quizás envanecido por la boga· que la Jota alcanzaba, y 
seguramente enamorado de lo antiguo, por la lectura de no sé 
qué librote, atribuyó á un andariego moro, llamado Aben Jot, la 
invención ó la introducción de la Jota en tierra aragonesa. Lo pu-
blicó hace ya algunos años, lo razonó ó intentó demostrar y la 
especie se extendió y agradó tanto á los aragoneses como si á 
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cualquiera de nosotros nos dijeran ahora, con alg•,n viso de v~r-
dad, cual la semejanza que hay entre jot y Jota, que descendía-
mos directamente, ¿de quién diré yo? ... del príncipe Saladino ó del 
Bautista, según las aficiones de cada uno. Cuando yo leí la es-
pecie, me llamó mucho la atención; díme á pensar en ella, y muy 
luego opiné que no tenía, que no podía tener fundamento serio. 
El aire de la Jota es noble, franco, enérgico, amatorio y de cua-
drado ritmo; su modo es mayor. Los aires españoles que se de-
rivan de la influencia islámica son blandos. sentimentales, mue-
lles, de melodía curva, de ondulante ritmo; los modos, menores. 
Por otro lado, con la paternidad atribuí da al citado moro, se daba 
tácitamente á entender que el famoso aire venía de lueñe, como 
escribía Alfonso X al Emperador Yacub, tal vez contemporáneo 
del buen Aben jot, y recordando entonces mis lecturas, me pre-
guntaba: ¿cómo es posible que de un aire popular tan hermoso 
como la jota y tan antiguo, según el profesor aragonés, no se 
halle la menor alusión y el menor rastro en los cientos de libros 
que forman el maravilloso monumento de nuestra incomparable li-
teratura picaresca? ... Ni en el Qlll/ote, ni en las novelas ejempla-
res, ni antes en La Celestina, ni en El Lazarillo, ni en El Gran 
Tacaño, ni en El Donado Hablador, ni en El Escudero Mar-
cos, etc., etc., ni en todo el Teatro del siglo xvn, he visto cita-
do tal aire, aludiéndose á tantos otros ... Preocupado ya con lo 
que á la jota se refiere, y estudiando y calculando sobre cuál pu-
diera ser su origen, Vine á entender, y así lo creo, dispuesto á 
rectificar si se demostrara lo contrario, que la jota, si no es una 
variación y consecuencia del Fandango, debe proceder de Italia, 
del trato y comercio entre italianos y aragoneses. Cuánto perma-
neció en estado de larva y cuánto tiempo duró su gestación, no 
es fácil de precisar; mas lo que para mí no admite duda, es que 
su ... explosión, su desarrollo, propagación é im;:)Ortancia arran-
can de los memorables sitios de Zaragoza; que la musa popular 
encarnó en ese aire la protesta , la energía , el coraje, el heroís-
mo de la raza, junto con el culto á la mujer, personificado en 
la celestial Capitana de la tropa ara5 on~sa. 

Hay otra demostración muy curiosa, en a¡Joyo de mi tesis. 
Todos conocéis El Carnaval de Venecia, aire popularísimo en 
todas partes; pues bien, este aire tiene la misma estructura que 
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la Jota, el mismo modo, igual ritmo harmónico: dos compases á 
seis partes, que es lo mismo que cuatro á tres, de acorde tónico, 
y otros tantos de acorde dominante, desde que comienza hasta 
que termina. De tal suerte es así, que con el acompañamiento de 
El Carnaval de Venecia pueden acompañarse todas las jotas 
que sean Jotas verdaderas, pues «de todo hay en la Viña del Se-
ñor» .-Recuerdo á este propósito, que invitado yo á oír el es-
treno en Apolo, de la parodia de La Dolores, al imitar ó paro-
diar una de las variaciones más enfáticas de la Jota, la orquesta 
atacó con el mismo énfasis el conocido tema de El Carnaval de 
Venecia, y no pude menos de decir entre mí: «¡Ah, pícaro, por 
estudio ó por instinto, tú has dado en el quid! » Esto iba dirigido 
al maestro Arnedo, habilísimo autor dela parodia.-Queda, pues, 
sentado que, en mi modesta y entiendo que razonada opinión, es 
un error atribuir al viajero moro Aben Jot, que vivió en la Edad 
Media, la invención ó introducción de la Jota. Así tuve el gusto 
de decirlo hace pocos años en Zaragoza, con ocasión de un aga-
sajo que me hacían varios amigos, con tan buen resultado, que 
no obstante destruir mis palabras una leyenda que les halagaba 
bastante, convinieron en que mis argumentos eran más sólidos 
que los que pudieron servir de base al distinguido profesor ara-
gonés antes aludido. 

Pasado el período brillante de la novela picaresca y balbuceos 
musicales en las obras dramáticas ele nuestra edad de oro, que 
coincidían con la creación de la ópera en Florencia, nos halla-
mos con que al par que ésta ensancha de absorbente manera 
el círculo de su acción, nosotros no adelantamos un paso. Que 
la ópera italiana salva sus fronteras y se extiende por Europa, 
conquistando la admiración y aplaL1sos entusiastas, incondicio-
nales, de austriacos, franceses, españoles, aiemanes, etc., etc. 
Italia surte de autores y cantores los teatros europeos, rindien-
do gustosos su tributo, monarcas, grandes y cortesanos de toda 
especie, en la exagerada medida que nos informa el curioso, in-
teresante dietario de Farinelli, el noble y famosísimo sopranista 
que dirigió varios años el Teatro italiano del Retiro.-Mas á este 
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punto, mejor dicho, antes de la época de Farinelli en Madrid, ob-
servamos un hecho, que revela de modo tan elocuente como la-
mentable para nosotros, la idiosincrasia del pueblo francés y la 
del español. 

Apenas introducida en Francia la ópera italiana, protestó vi-
gorosamente el espíritu nacio;1al, de la intrusión extranjera, ma-
nifestándose dicha protesta en la propia Corte del Rey Sol, como 
sigue. Representóse el año 1659 el Ballet de la Raillerie, en 
el que es fama tomó parte el mismísimo Luis XIV, y dos perso-
najes que simbolizaban la música italiana y francesa respectiva-
mente, mantenían este diálogo: 

- Gentil musica francese, 
il mio canto in che t'offese? 

- En ce que souvent vos chants 
me semblent extravagants. 

- Tu formar altro non sai 
che languenti e mesti lai. 

- Et croix-tu qu'on aime mieux 
tes longs fredons ennuyeux? 

-Qua! ragion vuol che tu deggi 
del tuo gusto altrui far Ieggi? 

- Je n'ordonne point du tien, 
mais je veux chanter au mien . 

Es decir, que en el año 1659 contestaba y disputaba la len-
gua francesa en París la primacía y privilegio de la lengua italia-
na para el canto, y en Madrid, dos siglos y medio después, tiene 
todavía entre la gente que se dice culta, más partidarios la len-
gua toscana que la castellana, para cantar la música en serio. 
Y es lo singular, que si preguntáis al que prefiere la lengua ita-
liana á la española para el canto, qué opinión le merece el espa-
ñol comparado al francés, votará sin vacila~ por nuestro idioma, 
desdeñando aquél olímpicamente. ¡Veis qué contradicción! ¡Veis 
qué rutina! ¡qué error, mejor diré!. .. Esto de las leriguas no está 
estudiado ni conocido entre nosotros; y es sencillo por demjs: 
ó la lengua en el canto no significa nada, lo cual es un solemne 
disparate, ó siendo algo esencial, como indudablemente es, la 
mejor lengua para el canto, como para la conversación, es la pro-
pia; aquella que mejor comprendemos. Si oyésemos cantar una 
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tiernfsima elegía en lengua rusa, por ejemplo, cuyas palabras no 
comprendiéramos, ¡qué eficacia ten:lría para nuestro juicio y sen-
timiento! Apreciaríamos exclusiva11ente la música; pero la pala-
bra, el concepto, el verbo divino que la inspiró, sería letra muerta 
para nosotros. La palabra y la música forman un todo en el 
Arte; mas si dividimos ese todo, quedará siempre la música en 
segundo lugar, á pesar de la exaltación de su belleza, como aque-
llo que es consecuencia del concepto y la palabra que fueron pri-
meros, que engendraron la música. Cualquiera romanza cono-
cida, ejecutada por ... el violoncello, que es uno de los instrumen-
tos más expresivos, os dejará helados, si comparáis su efecto con 
el que os produce cantada por la voz. Una demostración de lo 
que son la palabra y la música nos la dará el siguiente ejemplo: 

La Marsellesa es, en opinión de muchos y en la mía, un him-
no admirable, modelo. Ejecutado por una orquesta ó una banda, 
logra conmover, electrizar si á mano viene al auditorio, segµn 
las circunstancias ó la ocasión; y ¿por qué obra esos efectos? ... 
pues los obra, por la palabra y épico concepto que van asocia-
dos á esa música y son del auditorio conocidos. Sin ese requisi-
to esencial, esa misma música no diría nada; la oiríamos como 
una marcha cualquiera; ya veis si el concepto y la palabra son 
importantes. Pero la gente no repara en esto, y ocurren con el 
al parecer clarísimo italiano, casos tan peregrinos como el que 
me escribía un amigo, profesor de canto en Lisboa, de una se-
ñorita portuguesa, la cual, en una romanza italiana, en vez de 
nembo oscuro, que significa turbión, cantaba membro oscuro 
-esto no lo quiero traducir-y se quedaban tan frescas la seño-
rita y las personas que la escuchaban. 

* * * 
Los franceses, ya habéis visto qué pronto protestaron de la 

tiranía italiana y cómo impusieron su lengua á Lully, Gluck, 
Piccini, Spontini, Cherubini, Rossini, Donizetti y Meyerbeer; 
los austriacos y alemanes tardaron mucho más; pero en cuanto 
apareció Der Freischüfz, se formó en torno de esta ópera casti-
zamente alemana un partido tan fuerte y poderoso en todo el cen-
tro de Europa, que dió al traste por fin con la influencia it::.iliana, 
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s:.irgiendo por todas partes teatros alemanes sub\/encionados, con 
las obras nacionales y las italianas y francesas traducidas al ale-
mán, acabando, por último, en la obra wagneriana. 

Nosotros, entretanto , llenamos el largo período de la ópera 
italiana con tonadillas de á real la pieza, que ser\/ían principal-
mente para en ellas lucir la gracia determinados actores y actri-
ces de cantado, como se decía entonces, é intentos de ópera 
española mal pensados y re:1lizados de peor manera, hasta que, 
á mediados del pasado siglo, un grupo de jóvenes autores, maes-
tros y cantores creó la zarzuela , con tan buena fortuna , que en 
poco tiempo a\/asalló los públicos de Espa'ia y América latina, 
haciendo seriamente vacilar al teatro Real mismo. Construyóse 
el magnífico teatro que hace poco más de un año fué destruído 
por el fuego. El nuevo género se desarrolló y extendió, como an-
tes digo, rápidamente, y muy pro1t0 contó con gran número de ar-
tistas de nota; mas dirigido por los propios interesados, sin adver-
tir que no hay nada que despierte los celos como el Arte u1ido al 
interés, duró poco la armonía, poniendo, como suele decirse, los 
disidentes una tienda enfrente, en el teatro Circo, que también 
consumió el fuego en 1876. Varias veces pidieron a•11paro á los 
Poderes públicos los fundadores de la zarzuela, al igual del que 
Estados, Emperadores, Reyes, Soberanos y Municipios conceden 
á sus teatros nacionales allende el Pirineo; pero no consig,1ieron 
nada. En esta oportunidad, y con ocasión de una jira artística 
que realizó por Francia una com;Jañía , de zarzuela precisamente, 
á la que pertenecía D. Francisco Arderíus, éste, que tenia buena 
nariz y excelentes condiciones de empresario, presintió que el 
género bufo francés obtendría aquí gran éxito, y muy luego lo 
puso por obra , iniciándolo el año 1886 en el teatro de Varieda-
des. No se equi\/ocó por cierto , .. y asestó rudo golpe á la zarzue-
la; porque á más del prestigio de la novedad, pasáronse al gé-
nero bufo, con raras excepciones, los autores y maestros que 
habían alimentado aquélla. Aún se mantuvo algunos años el gé-
nero serio y se estrenaron obras de verdadera importancia; pero 
abandonado de los GJbiernos y del selecto público, y habiendo 
derivado el bufo en el que hoy lla'113:TIJS género chico, sucumbió 
casi por completo aquél, y éste se ha extendido de modo tan alar-
mante, que ya no hay más que chico é ínfimo en toda clase de 
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teatros, de primera y últi:na categoría. En ta:ito, el íeJtro Real 
sigue triunfando hoy más que nunca, con las garga:itas privile-
giadas, sin preocuparse el público de si la ópera que se ejecuta 
e, b:.ie1a ó m:1Ia , antigua ó mxlerna, y la exótica, grandiosa y 
pesadísima tetralogía wagneriana, m:is el inmenso Tristán, re-
cientemente estrenado. 

Dedúcese, pues, de lo que llevo dicho, que hemos dej<:1fo 
impávidamente morir un género, digno de gran considernción. 
Hoy no hay un teatro en Espa'ía, fijáos bien, no hay un te:1tro 
en España en el que se pueda ejecutar, con la debida garan-
tía artística, Jugar con fuego, poi ejemplo; obra admirable, 
que ha deleitado por más de medio siglo á todos los públi-
cos de la Península y de la América española, al paso que 
en París no transcurre un año sin que en el de la Opera Cómica, 
teatro subvencionado por el Estado, se ejecuten, ademjs de las 
obras modernas, óperas hasta del siglo XYIII, que no valen más 
que las nuestras.-¿No os parece esto injusto ... y que la causa 
reside en el abandono que por la opinión y los Gobiernos se ha 
tenido esta manifestación artística? Porque no dudéis de que en 
Francia hubiera sucedido igual, si la opinión y los Gobiernos no 
hubieran acudido solícitos á protegerla, y ya habéis visto desde 
cuándo ... , desde Luis XIV.--EI auxilio, el amparo, la subvención, 
como quiera llamarse, de estos teatros , no se entienda que es una 
gollería, que es un lujo; lo he dicho y repetido cien veces: es una 
necesidad, reconocida y practicada en todas partes que se quie-
ra tener Arte propio. «El teatro en que se exhiban cien piernas 
femeninas bien torneadas - escribía yo hace unos meses en El 
Imparcial- no precisa de más subvención; bástale con las pan-
torrillas; pero el teatro en que se produzca Arte, por ser éste 
manjar exquisito que requiere exquisitos paladares, necesita de 
ese cultivo, auxilio ó subvención; esfuerzo que después el pro-
pio Arte devuelve con crecido interés,.por la multiplicación de la 
obra artística que ocupa cientos y miles de acti vidades, y acti-
vidades de nota, co:no son tenores y tiples, contraltos y baríto-
nos, etc., etc. , en los diversos puntos en que á un tiempo es la 
obra ejecutada. » · 

Y no creáis que es baladí ni despreciable nuestro Arte, á pesar 
del desainparo en que se ve. No hace mucho tiempo, hablaba yo 
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con un intelectual italiano, cuyo nombre debo reservar, persona 
instruidísirna, músico, aunque de afición, eminente, emparentado 
estrechamente con un célebre compositor, corno él italiano, que 
ha Viajado y estudiado mucho en los principales centros artísticos 
de Europa, y era gloria el oírle por un lado, al par que ahondaba mi 
pena y amargura por otro. Fruto de su juicio, madurado por es-
tudios y viajes, es la conclusión sincera y atrevida de que Italia 
y Alemania , á pesar de todo el e.rteriorismo -así traduzco yo su 
concepto -que les consiente el vasto círculo en que ha girado su 
manifestación musical, desde Monteverde y Bach hasta nuestros 
días, están en plena, visible decadencia; que Francia, colocada 
entre esas dos potentísirnas ramas del Arte, disimula con su ince-
sante labor la falta de personalidad que informa y ha informado 
siempre su arte musical. Al mismo tiempo, pretendía mi sabio in-
terlocutor descubrir en nuestra musical manifestación, carácter y 
personalidad tan poderosos, que responden, según él, de un por-
venir no menos brillante que el alcanzado por aquéllos.-Yo le 
escuchaba encan<tado y lisonjeado á la vez, porque sobre halagar 
el fatal amor propio, del que es difícil desprenderse, por mucha 
serenidad que se tenga, convenían sus ideas con mi convenci-
miento y esperanzas. 

No usamos los españoles, por lo general , en nuestro arte mú-
sico, la complicada técnica que en el Arte de otros países se em-
plea, en los que quizás quizás declina por esos alardes; pero, 
aunque á nuestra música falte la técnica de un Strauss, de un 
Max Reger, de un Debussy, le sobran color y gracia propios 
para ser distinguida entre las demás y apreciada de todos los pú-
blicos. Sólo que nuestra actual producción es de nivel tan exce-
sivamente modesto, que raya en lo trivial. No es que yo despre-
cie el llamado género chico, en el que hay obras interesantes, es 
que me lamento profundamente de que no haya, de que no pue-
da haber en España más que género chico, en mérito y en pro-
porción. Ni hoy se componen más que obras para ejecutadas por 
secciones, ni esas obras pueden tener más elevado estilo que el 
que le consienten un público nervioso por cansado, artistas con 
mucha gracia, pero generalmente sin voz, y orquestas incomple-
tas y mezquinas. -La condición que permite estrenar en el teatro 
Re1I cada año una ópera, entre todos los co.npositores españo-
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fes, 110 basta, ní con mucho, para que un género nacíonaf víva y 
prospere. 

También en el procedimiento á seguir para enmendar tantos 
yerros, se dicen, hasta por profesionales, verdaderos absurdos. 
Hay quienes cándida y honradamente opinan que, para crear 
nuestra ópera, bastaría con que un Ministro impusiese por decre-
to la lengua española en el teatro Real, lo cual es un grande y 
patriótico disparate. ¡Menuda rechifla tendrían que sufrir los par-
tidarios de nuestra ópera y el Ministro que dictase esa disposi-
ción! -Para que leyes y decretos sean eficaces, es preciso que 
respondan á un favorable estado de opinión, y hoy no estamos 
en ese caso. Puede esa opinión modificarse, y seguramente la 
modificaría con el tiempo un Teatro lírico español, cuya necesi-
dad reconoció ya el Sr. Conde de Romanones, siendo Ministro 
de Instrucción pública y Bellas Artes, convenientemente dotado 
de artistas, coros y orquesta discretos, amén de los demás facto-
res; Teatro matriz, productor de Arte nuestro, más noble y ele-
vado que el que se produce hoy. Esto es lo vital, esto es lo que 
se impone; pues qué, ¿no es más interesante para el Arte nues-
tro, y el Arte en general, el hecho, la existencia de un jugar con 
fuego, una Marina, un juramento, una Marsellesa, una Tem-
pestad, un Gonzalo de Córdoba, un Don Lacas, una Dolo-
res, etc., etc., que el oir cantar muy bien La Sonámbula ó Am-
ielo á un artista excepcional? ... Pero hoy no hay en España, 
repito, un teatro en el que pueda ejecutarse bien ninguna de 
esas obras, y si no lo hay para ejecutar bien las conocidas, ¿cómo 
es posible hacerlas nuevas, tan buenas ni mejores? Y ¿debe des-
aparecer un género propio, decente, artístico, para el que el es-
pañol es perfectamente apto, que agrada al público y que existe 
en otros países no mejor capacitados que el nuestro? ... 

La ocasión para inaugurar un cambio saludable de conducta, 
no puede ser más oportuna que la presente. Acaba de abrirse 
allende el Atlántico un mercado, de cuya importancia no nos po-
demos hacer idea, que se extiende, sólo en los dominios que 
abarca nuestra lengua, desde las riberas del Plata hasta el golfo 
de México: más que tres Europas. Allí, en la estupenda capi-
tal de la Argentina, en su principal teatro, háse realizado una 
temporada de ópera española, honrosísima para nuestro Arte, á 
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pesar de afgun error, disculpable, en el planteamiento fotaf def 
negocio; error que, enmendado, responde de una continuación 
brillante y de resultados positivos. Pero aquí surge lo gra\1e: po-
demos, sí, contar con los principales teatros de la Argentina, de 
Chile, del Uruguay, el Perú, etc., etc., mas no tenemos con qué 
alimentarlos. En cuanto demos á conocer allí tres ó cuatro ópe-
ras más, que ... sólo el entusiasmo ha podido producir, se agotó 
todo nuestro haber; porque aquí, en Madrid, en el corazón y 
cuna de la raza, nos preocupa más el imaginario pantalón á cua-
dros de un exministro ilustre, que los altos intereses de que es-
toy tratando. Ya veis, se ha realizado una temporada de ópera 
española en Buenos Aires; han ido allí maestros y artistas espa-
ñoles, aplaudidos aquí muchas veces; aquella prensa se ha ocu-
pado constantemente y con elogio de unos y otros; l:,'/ Diario 
Español ha trabajado con un empeño y patriotismo admirables 
allí y en cablegramas y correspondencias transmitidosá Madrid ... 
¿os habéis apercibido aquí de la importancia del hecho? ¿ha teni-
do éste en España el eco que merecía ... ? ¡Yo sé que no! Y ¿no 
opináis que es tan injusta como cruel esa indiferencia ... ? ¡Segu-
ro estoy que sí! Pues ¡qué parecerá á los que fueron y vinieron! ... 
porque no sólo de pan vive el hombre; y achica, deprime, des-
corazona al artista grande ó pequeño, haber sido objeto en país 
que no es el suyo, de aplausos y agasajos, así se deban á la be-
nevolencia, y al regreso de esa campaña, enterarse de que en su 
propia casa, apeni;is si se han percatado de ella, no obstante re-
dundar en su prestigio ... 

Voy á terminar, porque esto se ha hecho muy largo, y yo me 
he puesto muy triste.-Excusadme que haya tocado el asunto de 
la ópera nacional, que es mi obsesión, del que, casi en vano, he 
tratado tantas veces; pero en tanto ese suspirado Teatro lírico 
español no se funde, lo considero de permanente actualidad. 

Aquí, al cabo, estamos el} un Círculo artístico; la Sección de 
Música entra, como os decía antes, en un período de actividad, 
que puede ser importante por la inteligencia y entusiasmo de los 
que la componen y el apoyo que le presta y piestará la Junta di-
rectiva, en tanto lo permita el estado financiero de la Sociedad. 
¡A ver si sembradas aquí estas y otras ideas, llegan á germinar y 
brotar exuberantes hasta lograr que den el fruto apetecido! Ob-



- 11-
servacf cómo íos vascos, por su propia iniciatíva y con sus excfu-
sivas fuerzas, están creando un Teatro lírico suyo; recordad el 
alto ejemplo que los valencianos dieron hace algunos años con 
el mismo objeto, y notad que los catalanes trabajan sin cesar en 
igual sentido; ¿puede, pues, permanecer Madrid ocioso decorosa-
mente ante esos síntomas y anhelos, que revelan estar en proce-
so de gestación un Arte que pugna por surgir, no local ni regio-
nal, sino español, cuya sede debe ser la Corte, que recibirá con 
brazos abiertos á catalanes y andaluces. vascos y levantinos, 
para poder decir un día, así sea lejano, al mundo artístico: yo, 
música española, te presento un ejemplar digno hermano de Don 
Qllt/ote, de la vida es sueño, de las meninas y de El Cristo 
de Montañés. 

Yo me dirijo á vosotros, rogándoos que apadrinéis esta idea 
que la estudiéis y m:2joréis, que la difundáis, que creéis ambiente 
favorable á su floración; sois cultos, sois artistas, los que no 
practiquéis el Arte sois aficionados, sois españoles. Considerad 
que el músico de algún fuste, en España, está en la misma con-
dición que el pintor á quien se le condenara á pintar cuadros para 
ferias de pueblo,ó á guardar los que de más vuelo crease, en una 
habitación sin luz. Si queréis atender mi ruego, si os unís á los 
que sustentamos este ideal, si nos prestáis vuestro apoyo y va-
lor. .. el hielo de la indiferencia ambiente se romperá, la idea se 
abrirá paso é interesará á mayor número de espíritus, el triunfo 
llegará más pronto ó más tarde y habréis dispensado un gran ser-
vicio al Arte y á la Patria. 

T. B. 

Febrero 1911. 
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