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SENORES:

La Seccién de Miisica de este Circulo, que tengo la honra
de presidir, entra en un periodo de actividad, por la exclusiva
iniciativa de los Sres. Socios que la constituyen, que yo deseo,
como desearéis vosotros, sea fecundo en bienes para el Circulo
y para el Arte. Ademas de los concursos musicales, que habréis
visto anunciados y comenzaran muy luego, se ha pensado en or-
ganizar conferencias, 4 las que se aprestan buen nimero de
maestros y literatos de dentro y fuera del Circulo, obstinandose
unos y otros en que las inaugure yo, sirviendo de introductor, 6
portero, si queréis, de los que vendran & iluminarnos con sus
luces y conocimientos.

Bien hubiera querido rehuir el compromiso, porque os he
de confesar que empiezo a perder la fe de conseguir en vida
algo de lo que vengo destionando ha tanto tiempo en el Teatro
y fuera de él, con mtisica y letra y discursos y articulos y con-
ferencias, sin lograr romper el hielo de nuestra indiferencia sino
accidentalmente, sin avanzar una linea ni obtener mas que el pri-
vado aplauso del que se dign6 leerme 6 escucharme. No se de-
duzca de estas palabras que yo me atribuyo la representacion ex-
clusiva de lo que atafie a la madsica seria esparfiola, no; antiguo
pleito es éste, en el que hemos intervenido muchos; pero si
puedo, sin petulancia, pretender un lugar distinguido en la con-
tienda. Por esto, por salir nuestra Seccién de la atonia en que
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eéstaba, por la circunstancia de presiditla yo, gracias 4 vuestrd
amabilidad, y por un fondo inagotable de optimisnio que existe
en mi alma, véome obligado & prescindir de escripulos y 4 so-
meterme gustoso 4 la tiranfa de mis queridos compafieros, aun
4 riesgo de molestar 4 la reunion, porque con toda sinceridad he
de deciros que no confio mucho en agradaros.

Las conferencias leidas, tinica manera de que yo las pueda
dar, pierden el encanto de lo que es, 6 mds bien parece impro-
visado. Suele decirse que dentro de cada orador hay un cémico.
Recuerdo yo de un poeta, dicho en la simulacion de improvisar,
el cual aprovechaba toda ocasién, y si no la habia la provocaba
él, para soltar redondillas, quintillas y aun espinelas, con el mo-
tivo mas liviano. Tenia siempre preparados seis 11 ocho conso-
nantes, que aplicaba a la oportunidad del momento, siendo cosa
de juego para €l combinarlos y barajarlos de manera que cayeran
bien. Pero lo hacfa con tal aparato, fingia tan bien el esfuerzo
de imaginacion para... alumbrar... arrastrando los versos, que
materialmente parecia que sudaba... Y no habia tal: todo era fic-
cién... El que sudaba era el ptiblico, que cafa en la trampa y
rompfa en aplauso clamoroso cuando el cémico, quiero decir el
poeta, cerraba la improvisacién con el tltimo y mds calculado
verso. Como este trabajillo ha de carecer del mérito que yo qui-
siera que tuviese en si y del brillo que pudiera prestarle la de-
clamacion, os explicaréis mis temores y reparos en molestar
vuestra atencion por algunos minutos. Tomadlo, pues, como un
simple aperitivo, como platillo de aceitunas sevillanas, promesa
de platos mas fuertes y mejor condimentados.

No esperéis orden ni método estudiado en lo que me vais a
oir. Hablaré, claro estd, de masica; porque es de lo que entiendo
aldo, € iran saliendo temas, observaciones y recuerdos, segtin
acudan a4 mi memoria, procurando darles el lugar que cronolégi-
camente les corresponda.—También os prevengo gne no todo
lo que diga esta noche sera nuevo, porque como al fin y al cabo
habré de aludir 4 lo que hace mas de treinta afios es mi obse-
sién, nuestro Teatro lirico, y de ello me he ocupado tantas ve-
ces, es natural que no variando ese tema no varien los argumen-
tos sino en lo que nuevos hechos permitan ampliarlos, y como el
movimiento musical en Espafia, considerado desde un elevado
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punto de vista, es tan insignificante, poca puede ser la novedad

que hallaréis en mis palabras. Menos mal, si fueran buenas...
Vosotros juzgaréis, y basta de exordio.

Que nuestra raza esta dotada de exquisito sentimiento artis-
tico, demuéstranlo cumplidamente los infinitos monumentos de
indole diversa que la historia de Espaiia registra. Letamendi nos
ensefié que el Arte es uno, con diferentes modos de expresion,
y es indudable, es axiomético, que si Espaiia brill6 en unos con
resplandor universal, como en la dramatica, la pintura, la arqui-
tectura, la escultura policroma, etc., etc., debe brillar lo mismo
en misica, el modo tdénico, siguiendo a Letamendi.—Pero la md-
sica tiene entre nosotros desgracia, como la marina.—Nada me-
nos que en tiempos del Imperio romano eran ya célebres en la
entonces capital del mundo, segdiin nos informan los poetas é his-
toriadores latinos de la época, las cantadoras y bailarinas de la
antigua Gades.— Cuando yo era joven, oi hablar de un pescador
valenciano, que, sabiendo lo apreciadisimos que eran en la Ha-
bana los melones de su tierra, llend la barca de ellos, y con la
misma vela que usaba para pescar & vista del puerto, enderez6
la proa 4 la isla de Cuba, y aili llegs y vendi6 su mercancia &
subidisimo precio (!).— Pues & pesar de aquel abolengo de nues-
tra mdsica, y de la inmensa riqueza de nuestros cantos popula-
res, y 4 pesar de la materia que supone el audaz pescador va-
lenciano y las dilatadisimas costas de nuestra Espafa, ni aqué-
lla—la misica - ha logrado alternar en el mundo artistico a igual
altura que la italiana, alemana y francesa, ni ésta—Ila Marina —
puede medir sus fuerzas con las de los paises citados. Perdonad
el simil, que no continuaré, porque resultaria pretencioso y me
llevaria muy lejos.

Cifiéndome, pues, 4 nuestra misica, os diré: que no conozco
materia sobre la que mis se haya fantaseado, ni que mas torcida
direccion haya tenido. Como se usa tanto de ella, que empieza
4 la madrugada en el templo, cuando atin no se han apagado las
sensuales notas de la orgia, comenzada en la noche anterior,
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por mieéses, por aiios, por siglos..., asi se ven todos autorizados
para hablar, discutir y sentenciar en asuntos musicales. No ya
el vulgo, sino personas consagradas 4 la critica, cultas ¢ incul-
tas, han dicho y dicen verdaderas herejfas, y cambian tan rapi-
damente el criterio, que yo, sin ser muy viejo precisamente, he
visto 4 Meyerbeer, por ejemplo, en el séptimo cielo de Mahoma
colocado, y 4 Wagner, objeto del desdén y burla més sangrien-
tos; y ahora me entero por los mismos periddicos, de que Wag-
ner es un portento —hasta por definitivo lo juzgan algunos—y
Meyerbeer un completo mamarracho.—Claro que criterios tan
opuestos, rara vez son mantenidos por una misma persona; pero
en punto 4 autoridad, todos se la atribuyen de Pontifices ca-
télicos. — Esto en cuanto & personas y escuelas casi contempora-
neas...; en cuanto 4 épocas y cosas pasadas, no corren ni se
dicen menos tonterias, en mi modesta opinion.

Es frecuente oir ponderar & muchos que la dan de bien ente-
rados, los tesoros de misica que guardan nuestras catedra-
les. Lo habréis oido decir, como yo, cientos de veces; y aunque
debo en justicia declarar que no los he investigado todos, uno &
uno, por lo que he tenido ocasion de observar, juzgo esa supo-
sicién harto arrogante y gratuita.—No quiere significar esto que
yo deprecie y tenga en nada esos pretendidos tesoros, no; va-
len lo que valen los que guardan las catedrales francesas, y las
italianas, y las austriacas, y las catdlicas de Alemaria é Inglate-
rra. Es decir, que no tienen valor local y especial ninguno, como
parece deprenderse de la superlativa frase. — Contamos, si, en
todo tiempo, con notables maestros de capilla; mejor dicho,
cantores que alternaban con los notables de otros pueblos, los
cuales prepararon y fomentaron la gran época musical romana
que personaliz6 principalmente Palestrina. Ni esa misica religio-
sa tenfa cardcter local, ni sus autores pensaron en tal cosa. Se
copiaba, se multiplicaba y se cantaba, lo mismo en Roma que en
Viena, en Reims que en Burgos, y los magnificos libros del coro
de El Escorial, contienen, en general, la misma miisica que los
que existen en el Vaticano y en Munich y en Népoles, encua-
dernados con mas 6 menos riqueza, segiin los medios, y con
mejor 6 peor gusto. Esto es lo que yo tendo por cierto; creer
otra cosa es incurrir en apasionamientos, como el buen Soriano
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Fuertes, quien, lleno de fervor patriético, nos dice en su Histo-
ria de la Musica, que Guido d’Arezzo fué cataldn.

Paralelamente, cultivabase la mtisica profana y popular por
meritisimos vihuelistas y otros de menor cuantia, de los que,
como consecuencia natural, presumo yo que se deriva la aficion
de nuestros barberos 4 la guitarra. —De la mtsica culta profana,
conservamos preciosos libros en cifra, algunos ya traducidos y
otros que se traducirdn, merced 4a las dgestiones de la Academia
de San Fernando, atendidas con verdadero patriotismo por su
actual Director, cuando ocupd por segunda vez el Ministerio de
Instruccion pablica y Bellas Artes.

De la miusica popular espafiola, apenas tenemos documen-
tos. No ya de la que cantaban y bailaban en la Corte de Augusto
las hetairas de Cadiz, que, 4 mi modo de ver, diferiria poco de
los tangos y guajiras actuales, sino de la de los siglos xv, xv1 y
xviL, que debi6 ser abundantisima, pues no hay novela ni casi
obra teatral del tiempo, el mas brillante de las letras espafiolas,
en que la misica no juegue un papel importante. Y pues que
de misica popular estoy tratando, me viene 4 la memoria otra...
leyenda, en mi opinion, que juzgo piadoso desvanecer y destruir.
Perdonad el inciso, tal vez os interese.

Hay muchas personas que juzgan de la bondad de las cosas
por la antigiiedad que tienen. Sin pretender yo que la antigiiedad
reste mérito 4 cosas y objetos, y aun conviniendo en que esa
circunstancia pueda aumentarlos, tengo por mas cierta conclu-
sion, la de que las cosas buenas son buenas por serlo, mas bien
que por ser antiguas 6 modernas. Pero aquella ilusion es tan
deneral y drata, que ocasiona 4 veces verdaderos extravios.

El aire de la Jota, que yo juzdo el mas hermoso de nuestros
aires populares, ha invadido materialmente todas las regiones de
Espafia, con legitimo orgullo de los aradoneses. Uno de éstos,
que fué distinguido profesor en Zaragoza y amigo mio, entusias-
mado y quizas envanecido por la boga que la Jota alcanzaba, y
seduramente enamorado de lo antiguo, por la lectura de no sé
qué librote, atribuy6 & un andariego moro, llamado Aben Jot, la
invencion 6 la introduccion de la Jota en tierra aragonesa. Lo pu-
blicé hace ya algunos afios, lo razond ¢ intenté demostrar y la
especie se extendio y agrad6 tanto @ los aragoneses como si 4
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cualquiera de nosotros nos dijeran ahora, con alg'in viso de ver-
dad, cual la semejanza que hay entre Jot y Jota, que descendia-
mos directamente, d¢de quién diré yo?...del principe Saladino 6 del
Bautista, segun las aficiones de cada uno. Cuando yo lef la es-
pecie, me llamé mucho la atencién; dime 4 pensar en ella, y muy
luego opiné que no tenfa, que no podia tener fundamento serio.
El aire de la-Jota es noble, franco, enérdico, amatorio y de cua-
drado ritmo; su modo es mayor. Los aires espafioles que se de-
rivan de la influencia islamica son blandos. sentimentales, mue-
lles. de melodia curva, de ondulante ritmo; los modos, menores.
Por otro lado, con la paternidad atribuida al citado moro, se daba
tacitamente a entender que el famoso aire venia de luefie, como
escribia Alfonso X al Emperador Yacub, tal vez contemporaneo
del buen Aben Jot, y recordando entonces mis lecturas, me pre-
duntaba: ¢cémo es posible que de un aire popular tan hermoso
como la Jota y tan antiguo, segin el profesor aragonés, no se
halle la menor alusion y el menor rastro enlos cientos de libros
que forman elmaravilloso monumento de nuestra incomparable lj-
teratura picarescar... Nien el Quijote, ni en las novelas ejempla-
res, ni antes en La Celestina, ni en £l Lazarillo, nien El Gran
Tacario, ni en El Donado Hablador, ni en El Escudero Mar-
cos, etc., etc., ni en todo el Teatro del siglo xvi1, he visto cita-
do tal aire, aludiéndose & tantos otros... Preocupado ya con lo
que 4 la Jota se refiere, y estudiando y calculando sobre cual pu-
diera ser su origen, vine a4 entender, y asf lo creo, dispuesto 4
rectificar si se demostrara lo contrario, que la Jota, si no es una
variacion y consecuencia del Fandangdo, debe proceder de Italia,
del trato y comercio entre italianos y aragoneses. Cuanto perma-
neci6 en estado de larva y cudnto tiempo durd su destacion, no
es facil de precisar; mas lo que para mi no admite duda, es que
sut... explosion, su desarrollo, propagacién é importancia arran-
can de los memorables sitios de Zaragoza; que la musa popular
encarné en ese aire la protesta, la energia, el coraje, el herois-
mo de la raza, junto con el culto 4 la mujer, personificado en
la celestial Capitana de la tropa arasonzsa.

Hay otra demostracion muy curiosa, en apoyo de mi tesis.
Todos conocéis £/ Carnaval de Venecia, aire popularisimo en
todas partes; pues bien, este aire tiene la misma estructura que
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la Jota, el mismo modo, igual ritmo harmdnico: dos compases 4
seis partes, que es lo mismo que cuatro 4 tres, de acorde ténico,
y otros tantos de acorde dominante, desde que comienza hasta
que termina. De tal suerte esasf, que con el acompafiamiento de
El Carnaval de Venecia pueden acompafiarse todas las Jotas
que sean Jotas verdaderas, pues «de todo hay en la vifia del Se-
fior».—Recuerdo 4 este propdsito, que invitado yo 4 oir el es-
treno en Apolo, de la parodia de La Dolores, al imitar 6 paro-
diar una de las variaciones mas enfaticas de la Jota, la orquesta
atac6 con el mismo énfasis el conocido tema de £/ Carnaval de
Venecia, y no pude menos de decir entre mi: «jAh, picaro, por
estudio 6 por instinto, tii has dado en el quid!» Esto iba dirigido
al maestro Arnedo, habilisimo autor dela parodia.— Queda, pues,
sentado que, en mi modesta y entiendo que razonada opinién, es
un error atribuir al viajero moro Aben Jot, que vivié en la Edad
Media, la invencion 6 introduccién de la Jota. Asi tuve el gusto
de decirlo hace pocos afios en Zaragoza, con ocasion de un aga-
sajo que me hacfan varios amigos, con tan buen resultado, que
no obstante destruir mis palabras una leyenda que les halagaba
bastante, convinieron en que mis argumentos eran mas sélidos
que los que pudieron servir de base al distinguido profesor ara-
gonés antes aludido.

t'**

Pasado el periodo brillante de la novela picaresca y balbuceos
musicales en las obras dramaticas de nuestra edad de oro, que
coincidian con la creacién de la épera en Florencia, nos halla-
mos con que al par que ésta ensancha de absorbente manera
el circulo de su accion, nosotros no adelantamos un paso. Que
la 6pera italiana salva sus fronteras y se extiende por Europa,
conquistando la admiracién y aplausos entusiastas, incondicio-
nales, de austriacos, franceses, espaifioles, aiemanes, etc., etc.
[talia surte de autores y cantores los teatros europeos, rindien-
do gustosos su tributo, monarcas, grandes y cortesanos de toda
especie, en la exagerada medida que nos informa el curioso, in-
teresante dietario de Farinelli, el noble y famosisimo sopranista
que dirigi6 varios afios el Teatro italiano del Retiro.—Mas a este
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punto, mzjor dicho, antes de la época de Farinelli en Madrid, ob-
servamos un hecho, que revela de modo tan elocuente como la-
mentable para nosotros, la idiosincrasia del pueblo francés y la
del espaiiol.

Apenas introducida en Francia la 6pera italiana, protesto vi-
gorosamente el espiritu nacional, de la intrusion extranjera, ma-
nifestandose dicha protesta en la propia Corte del Rey Sol, como
sigue. Representése el afio 1659 el Ballet de la Raillerie, en
el que es fama tom¢ parte el mismisimo Luis XIV, y dos perso-
najes qﬁe simbolizaban la musica italiana y francesa respectiva-
mente, mantenian este dialogo:

— Gentil musica francese,
il mio canto in che t'offese?

— En ce que souvent vos chants
me semblent extravadants

~ Tu formar altro non sai
che languenti e mesti lai.

—Et croix-tu qu'on aime mieux
tes longs fredons ennuyeux?

—Qual ragdion vuol che tu deddi
del tuo dusto altrui far leggdi?

—Je n’ordonne point du tien,
mais je veux chanter au mien.

Es decir, que en el afio 1659 contestaba y disputaba la len-
gua francesa en Paris la primacfa y privilegio de la lengua italia-
na para el canto, y en Madrid, dos siglos y madio después, tiene
todavia entre la gente que se dice culta, mas partidarios la len-
gdua toscana que la castellana, para cantar la misica en serio.
Y es lo singular, que si preguntais al que prefiere la lengua ita-
liana 4 la espafiola para el canto, qué opinién le merece el espa-
fiol comparado al francés, votard sin vacilar por nuestro idioma,
desdefiando aquél olimpicamente. jVeis qué contradiccion! Veis
qué rutina! jqué error, mejor diré!... Esto de las lenguas no esta
estudiado ni conocido entre nosotros; y es sencillo por demis:
6 la lengua en el canto no significa nada, lo cual es un solemne
disparate, ¢ siendo algo esencial, como indudablemente es, la
mejor lengua para el canto, como para la conversacién, es la pro-
pia; aquella que mejor comprendemos. Si oyésemos cantar una
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comprendiéramos, jqué eficacia tendrfa para nuestro juicio y sen-
timiento! Apreciariamos exclusivamante la misica; pero la pala-
bra, el concepto, el verbo divino que la inspird, serfa letra muerta
para nosotros. La palabra y la misica forman un todo en el
Arte; mas si dividimos ese todo, quedara siempre la mtsica en
segundo lugar, & pesar de la exaltacién de su belleza, como aque-
llo que es consecuencia del concepto y la palabra que fueron pri-
meros, que endendraron la masica. Cualquiera romanza cono-
cida, ejecutada por... el violoncello, que es uno de los instrumen-
tos mas expresivos, os dejard helados, si comparais su efecto con
el que os produce cantada por la voz. Una demostracion de lo
que son la palabra y la miisica nos la dara el siguiente ejemplo:

La Marsellesa es, en opinién de muchos y en la mia, un him-
no admirable, modelo. Ejecutado por una orquesta ¢ una banda,
logra conmover, electrizar si 4 mano viene al auditorio, segfin
las circunstancias 6 la ocasion; y épor qué obra esos efectos?...
pues los obra, por la palabra y épico concepto que van asocia-
dos @ esa mtisica y son del auditorio conocidos. Sin ese requisi-
to esencial, esa misma miisica no dirfa nada; la oirfamos como
una marcha cualquiera; ya veis si el concepto y la palabra son
importantes. Pero la gente no repara en esto, y ocurren con el
al parecer clarisimo italiano, casos tan peregrinos como el que
me escribia un amigo, profesor de canto en Lisboa, de una se-
florita portuguesa, la cual, en una romanza italiana, en vez de
nembo oscuro, que significa turbion, cantaba membro oscuro
—esto no lo quiero traducir—y se quedaban tan frescas la sefio-
rita y las personas que la escuchaban.

***

Los franceses, ya habéis visto qué pronto protestaron de la
tirania italiana y cémo impusieron su lengua a Lully, Gluck,
Piccini, Spontini, Cherubini, Rossini, Donizetti y Meyerbeer;
los austriacos y alemanes tardaron mucho mas; pero en cuanto
aparecio Der Freischiilz, se form6 en torno de esta épera casti-
zamente alemana un partido tan fuerte y poderoso en todo el cen-
tro de Europa, que di6 al traste por fin con la influencia italiana,
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surgiendo por todas partes teatros alemanes subvencionados, con
las obras nacionales y las italianas y francesas traducidas al ale-
mén, acabando, por ultimo, en la obra wagneriana.

Nosotros, entretanto, llenamos el largo periodo de la 6pera
italiana con tonadillas de & real la pieza, que servian principal-
mente para en ellas lucir la gracia determinados actores y actri-
ces de cantado, como se decia entonces, € intentos de Gpera
espafiola mal pensados y realizados de peor manera, hasta que,
4 mediados del pasado siglo, un grupo de jovenes autores, maes-
tros y cantores creo la zarzuela, con tan buena fortuna, que en
poco tiempo avasalld los ptblicos de Espafia y América latina,
haciendo seriamente vacilar al teatro Real mismo. Construydse
el magnifico teatro que hace poco mas de un afio fué destruido
por el fuego. El nuevo género se desarroll6 y extendid, como an-
tes digo, rapidamente, y muy proatoconté con dran niimero de ar-
tistas de nota; mas dirigido por los propios interesados, sin adver-
tir que no hay nada que despierte los celos como el Arte unido al
interés, duré poco la armonia, poniendo, como suele decirse, los
disidentes una tienda enfrente, en el teatro Circo, que también
consumié el fuego en 1876. Varias veces pidieron amparo a los
Poderes pablicos los fundadores de la zarzuela, al igual del que
Estados, Emperadores, Reyes, Soberanos y Municipios conceden
4 sus teatros nacionales allende el Pirineo; pero no consiguieron
nada. En esta oportunidad, y con ocasion de una jira artistica
que realiz6 por Francia una compaiiia, de zarzuela precisamente,
4 la que pertenecia D. Francisco Arderfus, éste, que tenia buena
nariz y excelentes condiciones de empresario, presintio que el
género bufo francés obtendria aqui gran éxito, y muy luego lo
puso por obra, iniciandolo el afio 1833 en el teatro de Varieda-
des. No se equivocé por cierto,”y asesté rudo golpe 4 la zarzue-
la; porque & mas del prestigio de la novedad, pasaronse al gé-
nero bufo, con raras excepciones, los autores y maestros que
habfan alimentado aquélla. Adn se mantuvo algunos afos el gé-
nero serio y se estrenaron obras de verdadera importancia; pero
abandonado de los Gobiernos y del selecto piblico, y habiendo
derivado el bufo en el que hoy llamamos género chico, sucumbio
casi por completo aquél, y éste se ha extendido de modo tan alar-
mante, que ya no hay mas que chico é infimo en toda clase de
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teatros, de primera y ultima categoria. En tanfo, el t2atro Real
sigue triunfando hoy mas que nunca, con las gdargantas privile-
giadas, sin preocuparse el ptiblico de si la 6pera que se ejecita
es buena ¢ mala, antigua 6 moderna, y la exdtica, grandiosa y
pesadisima tetralogia wagneriana, mis el inmanso 77ristdn, re-
cientemente estrenado.

Dedricese, pues, de lo que llevo dicho, que hemos dzjado
impévidamente morir un género, digno de gran consideracion.
Hoy no hay un teatro en Espaia, fijdos bien, no hay un teatro
en Espafia en el que se pueda ejecutar, con la debida garan-
tia artistica, Jugar con fuego, por ejemplo; obra admirable,
que ha deleitado por mds de medio siglo 4 todos los publi-
cos de la Peninsula y de la América espafiola, al paso que
en Par{s no transcurre un afio sin que en el de la Opera Cdmica,
teatro subvencionado por el Estado, se ejecuten, ademis de las
obras modernas, 6peras hasta del siglo xviI1, que no valen mas
que las nuestras.—¢No os parece esto injusto... y que la causa
reside en el abandono que por la opinién y los Gobiernos se ha
tenido esta manifestacion artistica? Porque no dudéis de que en
Francia hubiera sucedido igual, si la opinién y los Gobiernos no
hubieran acudido solicitos & protegderla, y ya habéis visto desde
cudndo...,desde Luis XIV.—El auxilio, el amparo, la subvencion,
como quiera llamarse, de estos teatros, no se entienda que es una
gdollerfa, que es un lujo; lo he dicho y repetido cien veces: es una
necesidad, reconocida y practicada en todas partes que se quie-
ra tener Arte propio. «<El teatro en que se exhiban cien piernas
femeninas bien torneadas —escribia yo hace unos meses en £/
Imparcial - no precisa de mas subvencion; bastale con las pan-
torrillas; pero el teatro en que se produzca Arte, por ser éste
manjar exquisito que requiere exquisitos paladares, necesita de
ese cultivo, auxilio ¢ subvencion; esfuerzo que después el pro-
pio Arte devuelve con crecido interés, por la multiplicacion de la
obra artfstica que ocupa cientos y miles de actividades, y acti-
vidades de nota, como son tenores y tiples, contraltos y barito-
nos, etc., etc., en los diversos puntos en que & un tiempo es la
obra ejecutada.»

Y no credis que es baladi ni despreciable nuestro Arte, & pesar
del desamparo en que se ve. No hace mucho tiempo, hablaba yo
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con un intelectual italiano, cuyo nombre debo reservar, persona
instruidisima, musico, aunque de aficién, eminente, emparentado
estrechamente con un célebre compositor, como él italiano, que
ha viajado y estudiado mucho en los principales centros artisticos
de Europa, y era gloria el oirle por unlado,al par que ahondaba mi
pena y amargura por otro. Fruto de su juicio, madurado por es-
tudios y viajes, es la conclusion sincera y atrevida de que Italia
y Alemania, & pesar de todo el erferiorismo —asi traduzco yo su
concepto —que les consiente el vasto circulo en que ha girado su
manifestacién musical, desde Monteverde y Bach hasta nuestros
dias, estin en plena, visible decadencia; que Francia, colocada
entre esas dos potentisimas ramas del Arte, disimula con su ince-
sante labor la falta de personalidad que informa y ha informado
siempre su arte musical. Al mismo tiempo, pretendia mi sabio in-
terlocutor descubrir en nuestra musical manifestacion, caracter y
personalidad tan poderosos, que responden, segtin él, de un por-
venir no menos brillante que el alcanzado por aquéllos.—Yo le
escuchaba encantado y lisonjeado & la vez, porque sobre halagar
el fatal amor propio, del que es dificil desprenderse, por mucha
serenidad que se tenda, convenian sus ideas con mi convenci-
miento y esperanzas.

No usamos los espaiioles, por lo general, en nuestro arte mii-
sico, la complicada técnica que en el Arte de otros paises se em-
plea, en los que quizas quizas declina por esos alardes; pero,
aunque a nuestra misica falte la técnica de un Strauss, de un
Max Regder, de un Debussy, le sobran color y dracia propios
para ser distinguida entre las demds y apreciada de todos los pti-
blicos. Sélo que nitestra actual produccion es de nivel tan exce-
sivamente modesto, que raya en lo trivial. No es que yo despre-
cie el llamado género chico, en el que hay obras interesantes, es
que me lamento profundamente de que no haya, de que no pue-
da haber en Espafia mds que género chico, en mérito y en pro-
porcién. Ni hoy se componen mds que obras para ejecutadas por
secciones, ni esas obras pueden tener mas elevado estilo que el
que le consienten un piblico nervioso por cansado, artistas con
mucha dracia, pero deneralmente sin voz, y orquestas incomple-
tas y mezquinas. —La condicién que permite estrenar en el teatro
Real cada afio una opera, entre todos los compositores espaiio-
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fes, o basta, ni com nuucho, para que un género nacional viva y
prospere.

También en el procedimiento & seguir para enmendar tantos
yerros, se dicen, hasta por profesionales, verdaderos absurdos.
Hay quienes candida y honradamente opinan que, para crear
nuestra opera, bastaria con que un Ministro impusiese por decre-
to la lengua espafiola en el teatro Real, lo cual es un grande y
patriético disparate. jMenuda rechifla tendrian que sufrir los par-
tidarios de nuestra 6pera y el Ministro que dictase esa disposi-
cién!—Para que leyes y decretos sean eficaces, es preciso que
respondan & un favorable estado de opinién, y hoy no estamos
en ese caso. Puede esa opinion modificarse, y seguramente la
modificaria con el tiempo un Teatro lirico espafiol, cuya necesi-
dad reconocié ya el Sr. Conde de Romanones, siendo Ministro
de Instruccién publica y Bellas Artes, convenientemente dotado
de artistas, coros y orquesta discretos, amén de los demas facto-
res; Teatro matriz, productor de Arte nuestro, més noble y ele-
vado que el que se produce hoy. Esto es lo vital, esto es lo que
se impone; pues qué, ¢no es mas interesante para el Arte nues-
tro, y el Arte en general, el hecho, la existencia de un Jugar con
fuego, una Marina, un Juramento, una Marsellesa, una Tem-
pestad, un Gonzalo de Cordoba, un Don Lucas, una Dolo-
res, etc., etc., que el oir cantar muy bien La Sondmbula 6 Am-
lefo & un artista excepcional?... Pero hoy no hay en Espafia,
repito, un teatro en el que pueda ejecutarse bien ninguna de
esas obras, y si no lo hay para ejecutar bien las conocidas, ¢c6mo
es posible hacerlas nuevas, tan buenas ni mejores? Y ¢debe des-
aparecer un género propio, decente, artistico, para el que el es-
panol es perfectamente apto, que agrada al ptiblico y que existe
en otros paises no mejor capacitados que el nuestro?...

La ocasi6n para inaugurar un cambio saludable de conducta,
no puede ser mas oportuna que la presente. Acaba de abrirse
allende el Atlantico un mercado, de cuya importancia no nos po-
demos hacer idea, que se extiende, sélo en los dominios que
abarca nuestra lengua, desde las riberas del Plata hasta el golfo
de México: mas que tres Europas. Alli, en la estupenda capi-
tal de la Argentina, en su principal teatro, hase realizado una
temporada de opera espafiola, honrosisima para nuestro Arte, 4
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pesar de algun error, disculpable, en el planteamiento fotal del
negocio; error que, enmendado, responde de una continuacion
brillante y de resultados positivos. Pero aqui surde lo drave: po-
demos, si, contar con los principales teatros de la Argentina, de
Chile, del Uruguay, el Perd, etc., etc., mas no tenemos con qué
alimentarlos. En cuanto demos a conocer alli tres 6 cuatro 6pe-
ras mas, que... sélo el entusiasmo ha podido producir, se agoté
todo nuestro haber; porque aqui, en Madrid, en el corazén y
cuna de la raza, nos preocupa mas el imaginario pantalon 4 cua-
dros de un exministro ilustre, que los altos intereses de que es-
toy tratando. Ya veis, se ha realizado una temporada de dpera
esparola en Buenos Aires; han ido alli maestros y artistas espa-
fnoles, aplaudidos aqui muchas veces; aquella prensa se ha ocu-
pado constantemente y con elogio de unos y otros; £/ Diario
Espaiiol ha trabajado con un empefio y patriotismo admirables
alli y en cablegramas y correspondencias transmitidos & Madrid...
¢os habéis apercibido aqui de la importancia del hecho? ¢ha teni-
do éste en Espatfia el eco que merecia...? {Yo sé que no! Y ¢no
opindis que es tan injusta como cruel esa indiferencia...? iSegu-
ro estoy que si! Pues jqué parecerd 4 los que fueron y vinieron!...
porque 1o sélo de pan vive el hombre; y achica, deprime, des-
corazona al artista drande 6 pequefio, haber sido objeto en pais
que no es el suyo, de aplausos y agasajos, asi se deban a la be-
nevolencia, y al regreso de esa campaila, enterarse de que en su
propia casa, apenas si se han percatado de ella, no obstante re-
dundar en su prestigio...

Voy & terminar, porque esto se ha hecho muy lardo, y yo me
he puesto muy triste.—Excusadme que haya tocado el asunto de
la 6pera nacional, que es mi obsesion, del que, casi en vano, he
tratado tantas veces; pero en tanto ese suspirado Teatro lirico
espaiol no se funde, lo considero de permanente actualidad.

Aqui, al cabo, estamos en un Circulo artistico; la Seccién de
Musica entra, como os decia antes, en un periodo de actividad,
que puede ser importante por la inteligencia y entusiasmo de los
que la componen y el apoyo que le presta y prestara la junta di-
rectiva, en tanto lo permita el estado financiero de la Sociedad.
iA ver si sembradas aquf estas y otras ideas, llegan 4 germinar y
brotar exuberantes hasta lograr que den el fruto apetecido! Ob-
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gervad como los vascos, por su propia iniciativa y con sus exclu-
sivas fuerzas, estan creando un Teatro lirico suyo; recordad el
alto ejemplo que los valencianos dieron hace algunos afios con
el mismo objeto, y notad que los catalanes trabajan sin cesar en
igualsentido; ¢puede, pues, permanecer Madrid ocioso decorosa-
mente ante esos sintomas y anhelos, que revelan estar en proce-
so de gestacion un Arte que pugna por surgir, no local ni regio-
nal, sino espafiol, cuya sede debe ser la Corte, que recibird con
brazos abiertos 4 catalanes y andaluces. vascos y levantinos,
para poder decir un dia, asi sea lejano, al mundo artistico: yo,
miisica espafiola, te presento un ejemplar digno hermano de Don
Quijote, de La vida es suefio, de Las meninas y de El Cristo
de Montanés.

Yo me dirijo 4 vosotros, rogandoos que apadrinéis esta idea
que la estudiéis y mejoréis, que la difundais, que creéis ambiente
favorable a su floracion; sois cultos, sois artistas, los que no
practiquéis el Arte sois aficionados, sois espafioles. Considerad
que el masico de-algtin fuste, en Esparia, estda en la misma con-
dicién que el pintor & quien se le condenara a pintar cuadros para
ferias de pueblo.6 & duardar los que de mas vuelo crease, en una
habitacion sin luz. Si queréis atender mi ruego, si os unis 4 los
que sustentamos este ideal, si nos prestais vuestro apoyo y va-
lor... el hielo de la indiferencia ambiente se romperd, la idea se
abrira paso € interesara & mayor niimero de espiritus, el triunfo
llegara mas pronto 6 mas tarde y habréis dispensado un gran ser-
vicio al Arte y 4 la Patria. 2

B

Febrero 1911. .
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