








Se me ha pedido un resmumen claro de
las ideas sobre el arte que tengo emiti-
das en una série de escrités publicados
en Alemdnia hace ya muchos afios.

Esas ideas han hecho mucho ruido,
han causado bastante escandalo, han
escitado en todas partes la misma curio-
sidad con que yo mismo fui acojido en
Francia.

Voy 4 dar explicaciones que importan
4 mi interés. )

Una exposicion reflexiva de mis pen-
samientos puede disipar mas de un er-
ror, mas de una preocupacion, y poner
hasta & los espiritus preocupados en el
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caso de poder juzgar mis obras, ahora
que empiezan & ser conocidas.

Ahora tengo que ser mas claro que
entonces.

" Hoy no podria lanzarme una vez
mas en aquel laberinto de consideracio-
nes tedricas y puras abstracciones.

A la repugnancia pronunciada que
siento & leer mis escritos tedricos, debe
afiadirse que en la época en que los
compuse me hallaba en una situacion
de espiritu completamente anormal, en
una de esas situaciones en que el artista
puede encontrarse una vez en su vida,
una vez sola.

Permitaseme que, ante todo, fije bien
aquel estado de mi espiritu, con sus
rasgos esenciales, tales como yo puedo
representarmelos hoy.

Permitaseme que me estienda un po-
co en este punto.

Creo facilitar mucho, por medio de
esta pintura de una disposicion pura-
mente personal, el conocimiento del va-
lor de mis principios sobre el arte:
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Ya he dicho que ahora no puedo ni
debo tomar esos principios en su forma
puramente abstracta. Eso seria contra-
rio al objeto que me propongo.



1

Podemos counsiderar la naturaleza en
su conjunto como un desarrollo gradua-
do, esde la existencia puramente cie-
ga hasta la plena conciencia de si. Es-
pecialmente el hombre ofrece la prueba
mas completa de este progreso.

Pues bien: este progreso es tanto mas
interesante de observar en la vida del
artista, cuanto que su génio sus creacio-
nes son justamente lo que ofrece al
mundo su propia imdgen y-le eleva &
la conciencia de si mismo.

Pero en el mismo artista, la enerjia
creadora es por su naturaleza exponta-
nea, instintiva. En el mismo ser que
tiene necesidad de estudio, para apro-
piarse e] tecnicismo necesario 4 la rea-
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lizacion, bajo las formas del arte, de los
tipos que el pensamiento crea, la elec-
cion definitiva de los medios de espre-
sion no supone la reflexion, sino que esta
se determina més bien por una tendencia
espontinea que precisamente es la que
constituye en el artista el caracter de
su génio particular.

Una reflexion sostenida no llecra, 4
ser necesaria al artista hasta el momen-
to en que tropieza con algun grave ®bs-
taculo en la aplicacion de los medios
que lo son necesarios para expresar sus
ideas; quiero decir, cuando los medios
de realizar sus concepciones le son mas
dificiles de reunir 6 le faltan por com-
pleto. _

En este tiltimo caso corre riesgo de
encontrarse, mas que otro alguno, el ar-
tista que tiene necesidad para realizar
sus concepciones no solamente de 6rga-
nos inanimados, sino de un conjunto
de fuerzas artisticas vivas.

El poeta dramdtico necesita, en las
mis rigurosa acepcion de la palabra, de
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ese conjunfo para dar & su obra una
expresion inteligible; estd obligado &
contar con los recursos del teatro,y el
teatro, como conjunto de las artes de la
representacion, sometido & leyes parti-
culares, constituye en si mismo una ra-
ma especial del arte.

Ante todo el poeta dramdtico, al
abordar el teatro, encuentra en él un
elemento de arte ya constituido y tiene
que fundirse con él, por medio de
las leyes especialss que le rigen, pa-
ra ver realizadas sus propias concep-
ciones.

Si las tendencias del poeta se en-
cuentran en perfecto acuerdo con las
del teatro, no surgird el conflicto que he
sefialado, y solo habra que considerar el
cardcter de ese acuerdo para apreciar el
valor de la obra producida y ejecu-
tada. :

Si las tendencias son, por el contra-
rio, radicalmente divergentes, comprén-
dese sin esfuerzo el enfadoso extremo”
a4 que se vé reducido el artista; se



12 MIS IDEAS

ve obligado & emplear, para expresar
sus jdeas, un érgano destinado des-

de el origen & objetos diferentes del
suyo.



III.

Obligado & confesar que me hallaba
en una situacion semejante, forzoso me
ha sido en cierta época de mi vida hacer
una parada en una carrera de produc-
cion més 6 ménos espontinea.

Largas reflexiones he necesitado para
sondear los motivos de esta situacion
enigmética y darme cuenta de ellos.
Quizé ningun artista ha sentido tan pe-
sadamente sobre si la necesidad de re-
solver un problema tan delicado; por-
que quizé nunca se habian puesto en
juego elementos tan diversos y tan par-
ticulares.

La poesia y la musica por una parte,
la escena por otra, es decir la institu-
cion publica artistica mas equivoca, mas
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discutible de nuestro tiempo: el teatro
de 6pera; todo eso se trataba de con-
ciliar.

Permitaseme sefialar desde luego una
diferencia muy grave & mis ojos entre
la situacion de los autores de 6pera res-
pecto del teatro en Francia y en Italia,
y su situacion en Alemania.

- Esta diferencia es tan importante que
sera apreciada facilmente en cuanto yo
la haya definido, porque el problema
len cuestion no puede plantearse tan
mperiosamente sino por un autor ale-
man.



IV.

En Italia donde se constituyd prime-
ro la dpera ¢cual era la tinica mision del
miusico? Tenia que escribir para tales 6
cuales cantantes en los que el talento
dramédtico ocupaba un lugdr muy secun-
dario, y escribia motivos destinados 4
proporcionar & dichos artistas ocasion
de desplegar sus facultades.

El libro y la escena no eran mas que
pretextos; no servian mas que para dar
un tiempo y un lugar & esa exhibicion
de cantantes. La bailarina alternaba con-
la cantante y bailaba lo que la otra can-
taba.

La mision del compositor estaba li-
mitada & suministrar variaciones de un
tipo determinado de motivos. :
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Reinaba como se ve la mas completa
armonia hasta en el mds pequefio de-
talle.

El compositor escribia para tales 6
cuales cantantes y la individualidad de
estos le indicaba el caracter de las va-
riaciones que debia proporcionarles.

La 6pera italiana se habia convertido
de este modo en un género aparte que
no tenia nada que ver con el drama
verdadero y permanecia particularmen-
te extrafio hasta & la musica misma.

Del desarrollo de Ja dépera en Italia
data para el conocedor la decadencia de
la misica italiana. La evidencia de esta
asercion sera completa para todo espi-
ritu que posea una idea exacta de la su-
blimidad, de la fiqueza, de la incompa-
rable profundidad de expresion de la
musica religiosa en Italia en los siglos
precedentes.

Despues de haber oido el Stabat Bla-
ter de Palestrina, jquien puede conside-
rar 4 la musica italiana de 6pera como
hija legitima de tan sublime madre?

i
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Dicho esto, haré notar, como pertinen-
te al objeto que me propongo, esta sola
consecuencia: que en Italia ha existido
hasta nuestros dias una plena armonia
entre las tendencias del teatro de dpera
y las del compositor.

&
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V.

Lo mismo sucede en Francia. Lasre-
laciones entre el teatro y el compositor
han sido muy parecidas. Pero el cantan-
te ha visto, al mismo tiempo que el
compositor, engrandecer su misién. La
cooperacion del poeta dramdtico tam-
bien ha tomado mayor imporrancia que
en Italia.

Apropiadas al cardcter francés y al
estado de la poesia dramética y de las "
artes de representacion que acababan
de tomar mnotable impulso, las exigen-
cias de estas artes se imponian tambien
imperiosamente en la épera.

En la grande épera se formé un estilo
fijo que tomado en sus rasgos principa-
les de los reglamentos del Teatio francés
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satisfacia todas las necesidades y todas
las exigencias de una representaci(n
dramatica.

Sin querer por ahora definirlo con
mas rigor, diré: que existiaun teatro mo-
delo determinado; y que en este teatro
os habia formado el estilo que se impo-
nia al actory al compositor con igual
autoridad.

El autor encontraba ya un cuadro
exactamente circunscrito que debia lle-
nar por medio de una accién y de la
musica con el concurso de actores y
cantantes conocidos de antemano y en
perfecto acuerdo con él para realizar lo
gue se proponia.



VI.

Cuando Alemania recibié la Opera
era un producto exético ya desarro-
llado, y este producto era radicalmente
extrafio al cardcter de la nacién.

Algunos principes alemanes habian
llamado & sus Cortes sociedades italianas
de dpera acompafiadas de sus composi-
tores.

Los miisicos alemanes empezaron 4
ir 4 Italia para aprender & componer
operas.

Mas tarde los teatros, para compla-
cer al publico, pusieron ¢éperas tradu-
cidas, algunas francesas.

Los ‘ensayos de 6pera alemana no
eran mas que imitaciones de dperas ex-
tranjeras. Por mds que se hizo no se
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pudo formar unteatro central, un teatro
modelo.

Todos los estilos coexistian en la
mas completa anarquia, el estilo fran-
cés, el estilo italiano y la imitacién
alemana de uno y otro.

Para formar idea de la situacidn,
afiadanse las tentativas que se hacian
para formar la antigua comedia con
canto ‘que nunca habia salido del gé-
nero popular é independiente, tenta-
tivas casi siempre vencidas por la
preeminencia de las formas técnicas
tales como venian del extranjero.

De estas influencias y en esta con-
fusidén nacia un inconveniente bastante
grande: la ausencia completa de estilo
en las representaciones de opera.

En cindades de una poblacién res-
tringida, cuyo teatro no podia tener
publico frecuentemente renovado para
dar al repertorio el atractivo de la va-
riedad, se representaban mezcladas las
Speras italianas, las francesas, las imi-
taciones alemanas de ambas, y las co-
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medias con canto més vulgares; asun-
tos comicos, asuntos trigicos; todo se
cantaba y se representaba por los mis-
mos cantantes.

Trozos compuestos para los primeros
cantantes italianos y apropiados 4 sus
facultades personales, tenian que ser
interpretados por cantantes sin estudio
Yy sin préctica, en una lengua de un ca-
rdcter diametralmente opuesto al de la
lengua italiana; y naturalmente salian
desfigurados de la manera mds ridi-
cula.

Otras veces se trataba de Operas
francesas cuyo efecto consistia en una
declamacién patética de frases retérica-
mente cuidadas; y eso habia que re-
presentarlo en una traduccién fabri-
cada de prisa y 4 vil precio por artesa-
nos literarios que casi nunca conseguian
conservar la relacion de las frases de-
clamadas con la musica.

El resultado de esto era toda clase
de imperfecciones. Por ninguna parte
aparecia el teatro modelo de épera, un
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teatro impulsado por direccion inteli-
gente, un teatro que diese el tono. Y
para colmo de desdichas, 6 no habia
educacién en las voces, 0 cuando se
encontrata alguna era defectuosisima.
Restmen artistico del origen de la
opera alemana: la anarquia. '



VIL

Si una inclinacion decidida, sila edu-
cacion impulsaban 4 un artista verda-
dero hacia el teatro en Alemania, no en-
contraba base y habia de preferir necesa-
riamente escribir éperas en Italia para
lositalianos y en Francia para los fran-
ceses.

Mientras Mozart y Gluck componian
operas italianas y francesas, la musica
verdaderamente nacional se dssarrolla-
ba en Alemania sobre principios muy
distintos 4 los de la épera.

Lejos, muy lejos de la épera y for-
mando esa rama de la mdusica que los
italianos abandonaron por completo al
nacer la 6pera, la misica propiamente
dicha se desarroll6 en Alemania desde
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Bach hasta Beethoven,alcanzando aque-
lla altura, aquella maravillosa riqueza
que todo el mundo ha reconocido.

El misico aleman que separando sus
miradas del dominio que le era propio,
el de la musica coral é instrumental, las
dirigia hdcia la musica dramatica, no
encontraba en la épera una forma aca-
bada, imponente, de una perfeccion re-
lativa que le pudiera servir de modelo,
como la encontraba en otros géneros de
musica.

En o] oratorio, en la sinfonia sobre
todo, encontraba una forma noble y
acabada. La 6pera por el contrario, le
ofrecia un monton confuso y sin lazo de
formas no desarrolladas.

Sobre esas formas veia e} artista una
convencion que no podia comprender y
que sofocaba y comprimia toda libeatad
de desarrollo.



VIII.

Para comprender bien lo que quiero
decir comparese la riqueza infinita, pro-
digiosa, del desarrollo en una sinfonia
de Beethoven con los trozos de musica
de su 6pera Fidelio. En estos se vé al
maestro estrecho, sofocado, sin poder
nunca llegar & desplegar su potencia
original. Asi es que cuando, una vez al
ménos, se le vé abandonarse 4 la pleni-
tud de su inspiracion en la"overtura, se
conoce hasta el furor desesperado con
que lo hace como un desahogo, resul-
tando un trozo de una amplitud y de
una importancia hasta entonces desco-
“nocida.

Aquel ensayo de épera dejd disgusta-
do & Beethoven. No renuncié, sin em-
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bargo al deseo de encontrar un poema
que abriese ancho campo al despliegue
de su potencia musical.

El ideal flotaba ante su pensamiento.
He ahi el musico aleman. Despues de
haber perseguido el género cuyo carac-
ter le parecia problematico, se veia
atraido y rechazado por él al mismo
tiempo; juzgaba las formas absoluta-
mente insuficientes; y la épera tomaba
necesariamente ante el gran maestro
una direccion completamente ideal.

Aqui es donde reside la significacion
propia de los esfuerzos e Alemania, y
no solamente en musica sino quiza en
tadas las artes. Permitaseme, pues, que
me detenga algo en este punto.



IX.

No puede negarse que las naciones
romanas de Europa han adquirido des-
de hace mucho tiempo una gran supe-
rioridad sobre las naciones germdnicas.
Hablo de la perfeccion de la forma.

Italia, Fspafia y Francia habian lle-
gado en este punto 4 grandes resultados
conformes con sus caracteres esenciales;
y la vida entera, lo mismo que el arte,
habian revestido esa elegancia indiscu-
tible que ha pasado & ser ley.

Alemania habia quedado en esta par-
te en un estado deanarquia incontesta-
ble, y los esfuerzos que se han hecho
para apropiarse formas ajenas no con-
siguieron mas que aumentar esa anar-
quia en vez de disimularla.
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La evidente inferiodidad en que ha-
bia caido la nacion alemana en todo lo
relativo 4 la forma (;y qué eslo que
no tiene relacion con ella?) retardé por
tanto tiempo, logica y naturalmente, el
desarrollo del arte y de la literatura en
Alemania, que hasta la segunda mitad
del altimo siglo no pudo producirse un
movimiento parecido al que las nacio-
nes romanas habian realizado ‘desde
principios del Renacimiento.

Este movimiento en Alemania no po-
dia tener en sus principios otro caracter
que el de una reaccion contra las formas
ajenas que se desfiguraban también al
trasplantarse.

Esta reaccion no podia verificarse en
favor de una forma alemana sofocada
6 contenida, porque en realidad no exis-
tia ninguna. Era un movimiento que
impulsaba el afan de descubrir una for-
ma ideal, puramente humana y que no
perteneciera exclusivamente 4 una na-
cionalidad.



RICARDO WAGNER 31

La actividad originalisima, verdade-
ramente nueva y sin analogias en la
historia del arte, de los dos grandes
poetas alemanes Goethe y Schiller, cons-
tituyé un rasgo definitivo.

Era la primera vez que esa investiga-
cion de una forma ideal, puramente hu-
mana, de valor ilimitado,formaba el ob-
jeto del génio; y es evidenta que esa
investigdcion constituye uno de los fi-
nes esenciales de sus creaciones.

Rebeldes al yugo de la forma cuya
ley aceptaban todavia las naciones ro-
manas, los grandes poetas alemanes
llegaron hasta considerar la forma en si
misma, 4 darse cuenta de sus inconve-
nientes y de sus ventajas, a retroceder
desde lo que es actualments hasta el
origen de todas las formas del arte en
Europa, es decir, la forma griega, 4 pre-
pararse con la libertad necesaria la ple-
nainteligencia de la forma antigua, a
elevarse, en fin, apoyados en esta, 4 una
forma ideal, puramente humana, libre
de toda traba de costumbres nacionales,
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llamada porconsiguiente & trasformar
sus costumbres nacionales en costum-
bres puramente humanas, sometidas
unicamente & las leyes eternas.

La inferioridad en que la nacion ale-
mana se habia encontrado hasta enton-
ces respecto de lasnaciones romanas, se
convirtié en una ventaja.

El francés, por ejemplo, encontrando-
se enfrente de una forma perfeccionada
cuyos detalles constituian armonioso
conjunto, sujeto por leyes que lesatis-
facian plenamente y que aceptaba sin
resistencia como inmutables, se sentia
inclinado & una perpétua reproduccion
de esa forma y por consecuencia conde-
nado & una especie de estancamiento
(en el sentido elevado de la palabra;)
pero el aleman, sin negar las ventajas
de tal sitnacion, reconocia al mismo
tiempo sus inconvenientes y sus peli-
gros, y veia en perspectiva una forma
ideal que le ofrecia lo que toda forma
tiene de imperecedera, pero sin las ca-
denas de la preocupacion.
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Si en la literatura la diversidad de
las lenguas europeas forma un obstécu-
lo 4 esta universalidad, en la musica no
sucede lp mismo, porque la musica es
una lengua igualmente inteligible 4 to-
dos los hombres, y ella debia ser la
potencia conciliadora, la lengua sobera-
na que, resolviendo las ideas en senti-
mientos, ofreciera un drgano universal
de lo que la intuicion del artista tiene
de mas intimo; 6rgano de un alcance
sin limites, sobre todo sila expresion
pléstica de la representacion teatral le
daba esa claridad de que la pintura so-
lamente puede hasta ahora ‘envane-
cerse,



Ya se vé desde aqui & vuelo de péjaro
el plan, el dibujo de la obracuyo ideal
se presentaba cada vez més claro 4 mi
pensamiento.

En otra ocasion he tratado de espli-
earlo teéricamente; en una época en que
yo esperimentaba una aversion cada vez
mas creciente hécia el género que se pa-
recia & mi ideal como se parece un mo-
no 4 un hombre. Compréndase, pues,
hasta qué punto me sentiria inclinado 4
huir de lalucha, & retirarme ante el es-
pectaculo que presenciaba.

Yo queria hacer comprender esta cri-
sis de mi vida sin fatigar demasiado al
lector con detalles biograficos. Me limi-
taré, por lo tanto, & entresacar algunos
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de mis recuerdos; pintaré solamente el
singular combate que debe sostener un
musico aleman de nuestros dias cuando,
con el alma llenade las sinfonias de
Beethoven, aborda la pera moderna tal
como acabo de describirla en Ale-
mania.



XI.

A pesar de una séria educacion cienti-
fica, vivi desde mi juventud en relacio-
nes estrechas y continuas con el teatro.

Esta parte de mi vida corresponde 4
los wltimos afios de Carlos Maria de
Weber, que dirigia entonces en la ciu-
dad que yo habitaba (Dresde) la ejecu-
cion de sus dperas.

Recibi de este maestro mis primeras
impresiones musicales.

Sus melodias me llenaban de entu-
siasmo. Su cardcter y su naturaleza ejer-
cian sobre mi una verdadera fascinacion.
Su muerte en un paifs lejano lené de de-
solacion mi corazon de nifio.

La muerte de Beethoven siguié de
cerca & la de Weber, y esta fué la pri-
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mera vez que yo ol hablar del gran
maestro. °

Entonces hice conocimiento con su
musica, atraido, digamoslo asi, por la
noticia de su muerte.

Las impresiones querecibi determina-
ron ein mi una inclinacion cada vez méas
enérgica hdcia la musica.

Pero hasta més tarde, hasta que mis
estudios me introdujeron en la antigtie-
.dad clésica, inspirandome algunos ensa-
yos poéticos, no entré 4 fondo en el es-
tudio de la musica.

Yo habia .compuesto una tragedia y
queria hacerle un acompafiamiento mu-
sical.

Dicese que Rossini pregunt6 un dia &
su profesor si para componer Operas
era preciso aprender contrapunto, y el
profesor que solo pensaba en la Opera
italiana moderna, contesté que né; 2
pesar de lo cual Rossini se abstuvo.

Mi profesor, despues de haberme en-
sayado los procedimientos mas dificiles
del contrapunto, me dijo: ‘
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—Es probable que nunca tengais que
escribir una fuga; pero, no importa,
aprended 4 escribirla; sereis indepen-
diente en el arte y todo lo demds os se-
14 facil. -

Jon estos antecedentes entré en la
carrera de director de musica en el tea-
tro, y empecé & hacer éperas sobre poe-
mas de que yo era autor.



XI1,

Baste 4 mis lectores la corta noticia
biografica que acabo de indicar.

Despues de 1o que he dicho sobre la
Opera en Alemania, ya se puede calcular
facilmente la marcha ulter'or de mi es-
piritu.

La direccion de nuestras éperas ordi-
narias me causaba un sentimiento parti-
cular de malestar, una especie de fasti-
dio profundo; pero algunas veces este
sentimiento estaba 1nterrump1do por una
satisfaccion y entus1asmo, que no puedo
esplicar, ‘cuando 4 grandes intervalos
se ejecutaban algunas obras mds no-
bles.

En este wltimo caso el incomparable
efecto de las combinaciones musicales
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unidas al drama en el momento misino
de la representacion, hacia sentir 4 mi
alma una energia y una vivacidad que
ningun otro arte me ha producido ja-
mas.

La esperanza de encontrar sin cesar
nuevas impresiones del mismo género,
que me anunciaban, como los resplando-
res de los relampagos, un mundo de po-
sibilidades desconocidas, llegé 4 enca-
denarme al teatro, & pesar del profundo
disgusto que me causaban nuestras re-
presentaciones de opera.

Entre otras impresiones de este géne-
ro que me afectaron con particular in-
tensidad, recuerdo una 6pera de Sponti-
ni que of ejecutar en Berlin bajo la di-
reccion del autor. Tambien estuve un
poco de tiempo encantado en un mundo
superior mientras hacia estudiar 4 una
pequefia compaiiia la magnifica pera
Joseph de Mehul.

Cuando algun tiempo despues me es-
tableci en Paris, las represevtaciones
de la grande dpera, la. perfeccion dela
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ejecucion musical y de la musse en scene,
produjeron en mi 1mpres1ones de esti-
mulo y animacion.

Mucho tiempo antes una cantante y
una trijica cuyo mérito, & mis ojos al
menos, no ha sido excedido por nadie,

habia producido en mi espiritu, con sus
" representaciones, una impresion indele-
ble y decisiva: hablo de Mad. Schroeder—
Devrient.

El incomparable talento dramético de
esta artista, la inimitable armonia y el
cardcter individual de su ejecucion, lle-
nando mis ojos y mis oidos, me habian
producido un encanto que decidié de mi
inclinacion artistica.

Llena el alma de estos recuerdos, me
he acostumbrado 4 legitimas exigencias,
no solamente en cuanto 4 la musica y 4
la ejecucion dramatica, sino todavia més
respecto 4 la concepcion poética y mu-
sical & la par de una obra 4 la cual no
puedo dar todavia el nombre de épera.

Yo estaba entristecido al ver 4 dicha
artista reducida, para alimentar su ta-
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lento, & apropiarse lag producciones mis
nulag en el campo de la dpera.
Sorprendiame la profundidad y la en-
cantadora belleza que ella sabia prestar
al personaje Romeo en la floja dpera de
Bellini; pero me preguntaba al mismo
tiempo cémo deberia ser la obra incom-
parable, que en todas sus partes fuese
d1gna del talento de tal artista y de una
reunion de artistas del mismo érden.



XIIL

Exaltado por tales impresiones, fué
germinando en mi la idea de lo que de-
bia hacerse en o' género de la 6pera; y
esta idea fué adquiriendo desarrollo y
apareciéndoseme cada vez mds realiza-
ble, en la esfera del drama musical, den-
tro del rico torrente de la musica ale-
mana, tal como Beethoven la habia he-
cho.

Al mismo tiempo, mi comercio diario
con Ja Opera propiamente dicha me
desanimaba extraordinariamente, por lo
lejos que se hallaba del ideal que yo me
habia trazado.

A medida que iba viendo m4s clara-
mente la posibilidad de realizar una
obra infinitamente mds perfecta, 4 me-
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dida que me veia encerrado y compri-
mido por las funciones que ejercia, el
malestar del artista crecia cada vez
méds y ya se me hacia insoportable.
Veia-que mis tentativas para operar
una reforma en la institucion de la
opera, iban & quedar sin Tesultado. Com-
prendia que mis proyectos de imprimir
una nueva direccion al teatro, eran sue-
~ fios. Temia que mi voluntad, que mis
desvelos, que mis trabajos, todo fiese en
valde. Y viendo esa persistencia en el
objeto especial del teatro moderno, par-
ticularmente la 6pera, sobrecogiéme la
desesperacion absoluta, y abjurando de
todo ensayo de reforma, rompi todo
comercio con la frivola institucion.



XIV.

Las circunstancias me llevabhan pode-
rosamente & esplicarme la constitucion
del teatro moderno y su resistencia 4
todo cambio, por el lugar que ocupaba
en la sociedad.

Yo veia en la Opera una institucion
cuyo destino especial era casi esclusi-
vamente ofrecer una distraccion y un
divertimiento & una poblacion tan fas-
tidiada como &vida de placeres, pero
comprendia que hubiera sido una lo-
cura querer volver esta institucion hd-
cia un objeto diametralmente opuesto,
es dacir, aplicarla 4 arrancar 4 un pue-
Flo & los intereses vulgares que le ocu-
pan diariamente para elevarlo al culto
y é&la inteligencia de lo que el espiritu



43 MIS IDEAS.

humano puede concebir de més profun-
do y de mds grande.

No tenia tiempo de reflexionar sobre
las razones que han reducido el teatro
& ese papel en nuestra vida ptblica, in-
vestigando por otra parte los principios
sociales que producirian el teatro tal
como yo lo sofiaba, como resultado
necesario del estado actual de la so-
ciedad.

En raras creaciones de artistas ins-
pirados habia yo encontrado una base
real en que asentar mi ideal dramético
Y musical. Ahora la historia me ofre-
ce & su vez el modelo y el tipo de
las relaciones ideales del teatro y de la
vida ptiblica tales como yo las compren-
dia.

El modelo & que me refiero est4 en ol
teatro de la antigua Atenas. Allf el tea-
tro no se abria sino en ciertas solemni-
dades; en las épocas en que se celebra_
ban fiestas religiosas 4 las cuales acom-
pafiaban los goces del arte. Los hom-
bres mds distinguidos del Estado toma-
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ban en esas solemnidades una parte di-
recta como poetas 6 directores; parecian
los sacerdotes del pueblo; y la plebe
parecia dominada por una tan alta idea
de la sublimidad de las obras que iban &
ser represectadas, que los poemas mds
profundos, los de un Eschilo y de un
Sofocles podian ser entregados al pueblo
en la seguridad de que habian de ser
entendidos.

Entonces comprendi las razones do-
lorosamente averiguadas de la caida de
aquel arte incomparable.

Mi atencion se detuvo primero en las
causas sociales de dicha caida, y crei
encontrarlas en las razones que habian
ocasionado la del mismo estado anti
guo.

Despues intenté deducir de este exa-
men los principios de una organizacion
politica de las cosas humanasque, corri-
jiendo las imperfecciones del estado
antiguo, pudiese fundar un orden de co-
sas 6 las relaciones del arte con la vida

plblica, tales como existian en Atenas,
4
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renacieran més nobles si era posible
den todo caso més durables.

Mis ideas sobre todo esto las consig-
né en un pequefio escrito titulado Kl ar-
te y la Revolucion.

Mi primer deseo fué darlas & luz en
una série de articulos en un periddico
politico francés; era en 1849. Se me ase-
gurd que el momento no estaba bien es-
cogido para Hamar la atencion del pu-
blico francés sobre un objeto de esta na-
turaleza, y renuncié 4 esta idea.

Hoy creo que seria largo y ocioso
consignar aqui el contenido de aquel fo-
leto. Lo que he dicho mas arriba basta
para que se vean las meditaciones, ex-
trafias en apariencia & mi objeto,a que
me entregué para encontrar un terreno
real que sirviera de base al ideal artis-
tico que me ocupaba.



XV.

Piseme 4 investigar entonces todo lo
que caracteriza la seusible disolucion
del gran arte griego, y este examen me
ocupd mucho tiempo.

Comprendi desde luego un hecho
singular: la separacion, e! aislamiento
de las diferentes ramas del arte reuni-
das, en otro tiempo en el drama com-
pleto.

Asociadas sucesivamente, llamadas &
cooperar todas 4 un mismo resultado,
las artes habrian suministrado con su
concurso los medios de hacer inteligi-
bles & un pueblo los fines mas elevados
y mas profundos de la humanidad.

Pero las ramas constituyentes del
arte se habian separado, y en vez de
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ser institutor é inspirador de la vida
publica, el arte se quedd en la categoria
de pasatiempo de aficionado, mientras
que la multitud corria 4 los combates de
los gladiadores 6 de animales feroces, y
los mas dulces de caracter se ocupaban
de letras 6 de pintura.

He aqui un hecho de importancia ca-
pital para mi: las diferentes artes aisla-
das, separadas, cultivadas aparte, no po-
dian, cualquiera que fuese la altura &
que las hubiesen elevado los génios, te-
ner la expresion bastante para sustituir,
de cualquier modo que tuese, al arte po-
deroso y de alcances sin limites que re-
sultaba de la reunion general de todas
las artes.

Confirmadas mis opiniones por la
autoridad de los mas eminentes criticos,
por ejemplo las investigaciones de un
Lessing sobre los limites de la pintura
y de la poesia, me crei en posesion de
un resultado sélido; que cada arte tien-
de & una extension indefinida de su po-
tencia, y que esta tendencia le conduce
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finalmente & su limite, limite que no
puede franquear sin correr .el peligro
de perderse en lo incomprensible, lo
extrafio y lo absurdo.

Llegado & este punto me parecié ver
claramente que cada arte pretende, en
cuanto llega a los limites de su poten-
cia, dar la mano al arte vecino; y en vis-
ta de mi ideal yo encontré un vivo in-
terés en seguir esta tendencia en cada
arte particular, pareciéndome que yo
podia demostrarla de la manera mas
concluyente en las relaciones de la poe-
sia y la musica, en presencia espe-
cialmente de la importancia extraor-
dinaria que ha tomado la musica mo-
derna.

Asi intentaba yo representarme la
obra de arte que debe abrazar todas
las artes particulares y hacerlas cooperar
4 la realizacion superior de su objeto.

Por esta via llegaba & la concepcion
reflexiva del ideal que oscuramente se
habia formado en mi, como vaga im4-
gen & que aspiraba el artista.
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La situacion subordinada del teatro
en nuestra vida publica, situacion cuyo
vicio habia reconocido, no me permitia
creer que el ideal pudiese llegar 4 una
realizacion completa en nuestros dias;
y por eso la designé con el nombre de
la obra del arte del porvenir.

Este es el titulo que di 4 un escrito
ya bien desarrollado, en el cual expuse
con todds los detalles que pudelas ideas
que acabo de indicar.

A ese titulo debemos, sea dicho de
paso, ese espectro tan bien inventado
de la masica del porvenir.

Ese espectro hallegado & ser popular
y corre como un fantasma sobre las
cuartillas de los criticos de todas las na-
ciones.

Ya se puede comprender el valor que
tiene esa falsa idea y el objeto con que
se ha circulado.

Hago gracia al lector del analisis de
aquel escrito mio, al cual no doy otro
valor que el que quieran darle los espi-
ritus para quienes los trabajos y los
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procesos de los estudios de ur artista
representan elementos allegados para
la solucion de los grandes proble-
mas. '



XVL

La misma reserva debo -emplear con
otro libro.que publiqué poco tiempo
despues del precedente con el titulo de
Operay Drama.

Disefiaré rapidamente el contenido-
Las ideas que en él consigné tienen na-
turalmente més interés para mi que para
nadie. Eran meditaciones intimas que
yo'presentaba con el cardcter de polé-
mica, y cuyo objeto principal consistia
en la investigacion atenta_de las relacio-
nes que la poesia sostiene con la misica
enel punto concretoy dominante dela
obra dramitica.

En dicho libro me crei obligado 4
combatir ante todo la opinion errénea
de los que se habian imaginado que en
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la épera propiamente dicha se habia lle-
gado al ideal, 6 al menos este se encon-
traba ya bien preparado.

En Ttalia, pero especialmente en Ale-
mania, este problema ha ocupado los es-
piritus més eminentes de la literatura.

Los debates de los gluckistas y de los
piccinistas de Paris no eran otra cosa
que una controversia, insoluble por su
naturaleza, sobre la cuestion desaber
si en la épera puede alcanzarse el ideal
deldrama. '

Los que se habian comprometido &
sostener esta tésis, se sentian débiles, &
pesar de su victoria aparente, ante la
idea de sus adversarios sobre la pree-
minencia de lamusica en la dpera, pree-
minencia tal que 4la musicay nod la
poesia debia la pera su éxito.

Voltaire se habia inclinado en teoria
4 admitir la primera manera de ver,
pero en realidad habia llegado 4 esta
proposicion desesperante: «Lo que es de-
masiado tonto para decirlo hablado, se
canta.» . ‘
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En Alemania el mismo problema
planteado por Lessing era discutido por
Schiller y Gethe y ambos se inclinaron
hacia los desarrollos mds favorables 4 la
épera.

Pero Goethe, por una contradiccion
incomprensible con su opinion tedrica,
confirm¢ & pesar suyo las palabras de
Voltaire,. componiendo varios textos de
opera de una trivialidad marcadisima.

~
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Las opiniones favorables & la opera
sostenidas por las cabezas mejor orga-
nizadas, aunque desmentidas por la rea-
lidad, proporcionaban el testimonio de
la posibilidad, préxima en apariencia,
de llegar & la perfeccion en el drama
por medio de una perfecta reunion de
la poesia y la musica.

Aquellas opiniones hacian traicion al
mismo tiempo & lo que la épera propia-
mente dicha tiene de radicalmente de-
fectuosa.

Este vicio esencial de la 6pera no po-
dia por su naturaleza dejarse sentir
desde luego sobre el musico, y debia
escapar necesariamente al literato.

El poeta que no era musico al mismo
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tiempo, encontraba en la épera un con-
Junto invariable de formas musicales, y
este conjunto le prescribia de antemano
leyes determinadas 4 las cuales debia
satisfacer el armazon dramético de que
estaba encargado.

El poeta no podia cambiar nada en
esas formas; eso solo pertenecia al mi-
sico. ¢Cual era el valor de esas formas?
Esto era lo que el poeta tomado como
auxiliar, descubriasin quererlo, y lo des-
cubria por la necesidad en que se halla-
ba de rebajar en la invencion del asun-
to y la composicion de los versos su ta-
lento de poeta hasta la frivolidad con-
fesada que Voltdire ha flagelado tan
Jjustamente.

En realidad no es necesario hacer ver
la pobreza y el ridiculo del género lla-
mado libreto de épera. En Francia los
mejores ensayos del género han consis-
tido mas bien en velar el mal que en
destruirlo.

El mecanismo propio de la dpera ha
permanecido siempre un objeto extrafio
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al poeta; no podia tocarle sino sujetarse
4 él. Por esta razon, y salvas ligeras
excepciones, ningun verdadero poeta ha
querido tener nada que ver con la
dpera., :

La cuestion ahora consiste en saber
c6mo el musico hubiera podido dar 4 la
Opera su significacion ideal, si el poeta
no pudiera en la parte ¥real que le co-
responde mantener las exigencias 4 las
cuales tiene qune satisfacer toda obra
dramadtica razonable.

¢Se debia esperar del musico que sin
cesar y unicamente preocupado del per-
feccionamiento de las formas puramen-
te musicales; solo viene en la 6pera un
campo en que desplegar su propio ta-
lento?

Habria algo de contradictorio y ab-
surdo en concebir semejante actitud del
musico, y esto es lo que bien claramen-~
te demostré en la primera parte de mi
obra Operay Drama.
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iCuanto se me ha dicho por haber
analizado & los grandes maestros!

Al expresar las sublimes bellezas que
produjeron en este punto yo podia ha-
cer luz sobre el lado flaco de sus obras
sin atentar en modo alguno al renombre
artistico de que. gozan, porque yo en-
contraba la causa de esas imperfeccio-
nes en el vicio radical del genero mismo.

Pero el punto que me interesaba so-
bre todo despues de una exposicion de
esta naturaleza, incémoda siempre, era
demostrar que esa perfeccion ideal de
la épera, suefio de tantos espiritus su-
periores, suponia una primera condi-
cion: que la cooperacion del poeta cam-
biase de cardcter por completo

En este punto intenté demostrar que

5
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la mision del poeta en la opera era de-
cisiva 4 mis ojos, y por lo tanto habia
de aceptarla voluntariamente, habia de
aspirar 4 ella; y para esto yo indicaba
sobre todo las esperanzas de los gran-
des poetas que ya he nombrado y sus
deseos manifestados tan frecuentemen-
te de ver la épera elevada ala altura de
un genero ideal.

Yo buscaba lo que querian decir
aquellas obstinadas esperanzas; y en-
contraba la explicacion en esa tenden-
cia natural en el poeta & dominar asi
la concepeion con la forma.

Esa tendencia se manifiesta en la in-
vencion del asunto' poétibo. El tdnico
cuadro de la vida humana que puede
llamarse poético es aquel en que los
motivos que [no tiemen seutido sino
para la inteligencia abstracta ovupan el
lugar de los méviles puramente huma-
nos que gobiernan el corazon.

La misma tendencia es la ley sobe-
rana qie preside & la forma y & lare-
presentacion poética.
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El poeta intenta, en su lenguaje, sus-
tituir al valor abstracto y convencional
de las palabras su significacion sensible

~ y original. El trabajo retdricoy el ador-
no (ya casi musical) de la rima son
medios de asegurar al verso, 4 la frase,
una potencia que cautiva como por en-
canto y gobierna facilmente al senti-
miento.

Esencial al poeta, esa tendencia le
conduce hasta el limite de su arte, limi-
te que linda con la musica; y por lo
tanto la obra mas completa del posta
deberia ser aquella que en su tltimo
acabamiento constituyese una perfecta
musica.



De todo esto yo dsducia necesaria-
mente que el mito es como la materia
ideal del poeta.

El mito es el poema primitivo y ané-
nimo del pueblo, y le encontramos en
todas las épocas recojido sin cesar por
los grandes poetas de los periodos pos-
teriores. .

En el mito, en efecto, las relaciones
humanas despojan casi completamente
su forma convencional solo intelijible &
la razon abstracta; y demuestran lo que
lavida tiene de verdaderamente humano
de eternaments comprensible, ense-
fiandolo bajo esa forma concreta, exclu-
siva de toda imitacion, que d4 & los ver-
daderos mitos su cardcter individual.
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A estas investigaciones consagré la
ssgunda parte del libro Opera y Drama
y detolo deduje esta pregunta: ;Cual
es la forma més perfecta conque debe
representarse la materia poética ideal?

En la tercera parte examiné 4 fondo
1o que lleva consigo la forma en su as-
pecto técnico, y hé aqui el enunciado
del resultado en que termina ban las in-
vestigaciones.

El desarrollo extraordinariamente ri-
co y completamente desconocido a los
pasados siglos, que ha tomado la msi-
ca en nuestra época, permite ya sacar
todo- el partido de que la forma es
capaz. )

"Hé aqui una proposicion grave que
siento no sea este el lugar oportuno de
examinar de un modo concienzudo y
profundo. Lo hice, 4 lo que creo bastan-
te extensamente, en la tercera parte de
mi libro.

Siintento aqui revelar en algunos
rasgos mis ideas en este punto, reclamo
al mismo tiempo de mis lectores un ac-
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to de conflanza: admitase que lo que
mis palabras puedan tener aqui de pa-
raddgicas se encuentra apoyado con
pruebas bien detalladas en el libro ex-
presado. '



Desde el nacimiento ds las bellas ar-
tes entre los pueblos cristianos de Euro-
Pa, se han desarrollado dos ds ellas con
una perfeccion que no tuvieron nunca en
la antigiiedad cldsica. Hablo de la pmtu~
ray de la musica.

La perfeccion admlra,ble y verdadera-
ments ideal que ha conseguido la pin-
tura desde el primer siglo del renaci-
miento, es incontestable; y 'o que carac-
teriza esa perfeccion ha sido superior-
mente estudiado.

Solo tengo dos observaciones que ha-
cer constar aqui en este punto: primero
la novedad de ese fendmeno en la histo-
ria general del arte; y despues, que ese
desarrollo. pertenece especialmente al
arte moderno.
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La misma observacion se aplica, en
mas alto grado de'verdad y de impor-
tancia todavia, 4 la musica moderna.

La armonia que la antigiiedad igno-
raba por completo, la extension prodi-
giosay el riquisimo desarrollo que ha
recibido con la polifonia, son cosas cuya
invencion pertenece exclusivamente &
.los ultimos siglos.

No conocemos la misicaentre los grie-
gos sino asociada al baile. El movimien-
to del baile subjetivaba la musica y
el poema, que el cantor recitaba como
motivo de baile, & las leyes del ritmo.
Esas leyes regulaban de una manera tan
completa al verso y & la melodia, que la
misica griega no puede considerarse si-
1o como baile expresado por sonidosy
palabras.

Motivos de baile fueron los que, cons-
tituyendo el campo de toda la musica
antigua, unidos originariamente al culto
pagano y perpetuados en el pueblo, se
conservaron despues por las primeras
comunidades cristianas, y se aplicaron
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por ellas 4 las ceremonias del nuevo cul-
to 4 medida qus se iba formando.

La severidad de este culto qua pros-
cribia absolutamente el baile como cosa
profana é impropiz, debi 6 hacer desapa-
recer lo que la melodia antigua tenia de
caracter esencial, la vivacidad y la va-
riedad extrema del ritmo, sustituyéndo-
le en la melodi a el ritmo desprovisto de
toda especie de acento que fué peculiar
del coral todavia usado en nuestros dias
en la iglesia.

Al perder la movilidad ritmica, la
melodia perdia tambien su motivo par-
ticular de espresion. Al quitarle ese
adorno del ritmo se la despojaba de
casi toda su potencia espresiva, como es
facil comprenderlo & cualquiera -que se
la imajine separada de la armonia que
hoy lleva unida.

Para restablecer la espresion melédica
de una manera conforms al espiritu eris-
tiano, hubo que inventar la armonia
polifona sobre el principio del acorde 4
cuatro voces, acorde que por su alterna-
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tiva caracteristica sirvio desde entonces
de motivo 4 la expresion meldédica como
autes habia servido el ritmo.

Hasta que punto de expresion, no
sospechado antes, llevd ese medio 4 la
frase melddica, lo vemos claramente en
las obras maestras verdaderamente in-
comparables de la musica relijiosa ita-
liana.

Las diferentes voces, inicamente des-
tinadas & hacer percibir al oido el acor-
de arménico fundamental con la nota de
la melodia, recibieron tambien un desar-
rollo progresivo, lleno de libertad y de
expresion. Con ayuda de lo se llama el
arte del contrapunto, cada una de las
voces sometidas & la melodia propia-
mente dicha, llamdndose canto fermo,
pudo moverse con una espresion inde-
pendiente, y engendrd en las obras de
los maestros un canto religioso cuya
ejecucion producia en el alma un efecto
tan maravilloso, tan profundo que nin-
gun otro hubiera podido compararsele.

’
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La decadencia del arte religioso en
Ttalia y el perfeccionamiento por los ita-
lianos de la melodia de épera son dos
‘hechos conexos que solo puedo conside-
rar como un retroceso al paganismo.

Mientras la iglesia declinaba, desa-
rrollébase en los italianos gran aficion
por las aplicaciones profanas de la mu-
sica. Se recurrié al medio mas sencillo
el de devolver & la melodia su propie-
dad ritmica particular y aplicarla al
canto como en otro tiempo al baile.

Entre el verso moderno que se habia
formado en armonia con la melodia cris-
‘tiana, y la melodia bailadle 4 que’'se aso-
ciaba, habia incompatibilidades gran-
disimas. Pero no quiero detenerme aqui,
y solo deseo hacer observar que esa me-
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lodia y ese verso era casi completa-
mente indiferentes el uno la otra, y
que el movimiento de la melodia, capaz
de las todas variaciones, dependia en
definitiva casi tnicamente de la volun-
tad del ejecutante. :
Una cosa sobre todo me determina &
sefialar la creacion de la melodia como
un paso retrégado y no como un pro-
£Teso: Pero no supo sacar ningun parti-
do de lo'que la musica cristiana habia
inventado y cuya importancia es incon-"
testable: la armonia y la polifonia for-
mando un cuerpo. _
Sobre una basé arménica tan misera-
ble que se pueda privar de todo acom-
pafiamiento, la melodia italiana de épe-
ra se ha contentado tambien en cuanto
a la relacion de sus partes, con una es-
tructura de perfodos tan pobre que el
musico ilustrado de nuestro tiempo no
puede ver sin sorpresa esa forma in-
digente y casi infantil del arte, cuyos
estrechos limites condenan al composi-
tor de génio 4 inmovilidad absoluta.
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La misma necesidad de secularizar.
la musica religiosa se manifesté en Ale-
mania, conduciendo & resultados de al-
guna importancia. '

Los maestros alemanes volvieron
tambien 4 la melodia ritmica primitiva,
tal como'se habia perpetuado sin inte-
rrupcion en el pueblo bajo la forma de
aires nacionales bailables.

Pero en lugar de renunciar 4 la rica
armonia de la musica cristiana, aquellos
maestros buscaron por el contrario dar
4 la musica una perfecion nueva aso-
ciando 4 la melodia ritmica un movi-
miento muy vivo. Esforzaronse en lle-
gar 4 combinar estrechamente el ritmo
y la armonia en la expresion melddica.

De esta manera no solo la polifonia
conservo su libertad de movimiento, sino
que fué llevada & un grado de perfeccion
tal, que cada una de las voces pudo,
gracias al arte del contrapunto, contri-
buir con independencia & hacer la me-
lodia ritmica, y resulté que la melodia
1o se hizo.oir mas, como antes, en el
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canto fermo, sino en cadiy una de las
voces concertantes.

De este modo, hasta el canto de igle-
sia pudo llegar & la posibilidad de obte-
ner efectos de una potencia irresistible,
de una variedad desconocida y exclusi-
vamente propias & la musica. Asi podrd
asegurarlo cualquiera que presencie una
buena ejscucion de las composiciones
vocales de Sebastian-Bach y otros, es-
pecialmente del motete 4 ocho voces
Cantad & Dios un nuevo canto, cuya
melodia ritmica resuena 4 través de las
olas de un océano de armonias.
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El perfeccionamiento de la melodia
ritmica sobre la base de la armonia
cristiana debia llegar hasta los matices
més delicados y mas variados de la ex-
presion en la musica instrumental.

Sin que mis lectores tengan que ocu-
parse de la importancia de la orquesta
relativamente 4 la intensidad, bien pue-
den considerar la extension de formes
que ha recibido la melodia de baile pri-
mitiva.

E] perfeccionamiento del cuarteto de
instrumentos de cuerda, hace prevalecer
en la orquesta, como habia prevalecido
en el concierto cantante de la musica
de iglesia, la direccion que consiste en
tratar de una manera independiente las

6
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diferentes voces, y la orquesta queda
relevada por esto de la posicion subal-
terna 4 que estaba reducida hasta en-
tonces, como lo estd hoy en la dpera ita-
liana, en la cual solo desempefia el papel
de acompafiamiento ritmico arménico.

Es del mayor interés (y es el tmico -
medio de esplicarse la esencia de las
formas musicales) observar aqui todos
los esfuerzos de los maestros alemanes.
Su objeto ha sido dar 4 la simple melo-
dia de baile un desarrollo cada vez mas
amplio, enriquecerla y ensancharla por
grados. _

Iista melodia consistia inicamente en
el principio en un corto periodo de cua-
tro compases esenciales que se redobla-
ban y hasta multiplicaban. Darle mayor
extension y llegar asi 4 una forma mds
vasta en que la armonia pudiera desa -
rrollarse tambien con mas riqueza, pare-
ce haber sido la tendencia fundamen-
tal de nuestros maestros.

La forma especial de la fuga aplicada
4, 1a melodia de baile, suministro la oca-
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sion de estender tambien la duracion de
la pieza, permitié hacer alternar la melo-
dia en todas las voces reproduciéndola-
ya abreviada, ya prolongada, exhibién-
dola bajo aspectos variados por la modu-
lacién arménica, y conservéndole, por te-
mas yustapuestos 6 contrastados por el
contrapunto, un movimiento interesante.

El segundo procedimiento comnsis-
ti6 en combinar en junto varias melo-
dias de baile, haciéndolas alternar segun
su expresion caracteristica y ligandolas
por transiciones para las cuales sumi-
nistra tantos recursos particulares el
arte del contrapunto.
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Sobre la sencilla base qne acabo de
indicar se elevd la sinfonia propiamen-
te dicha.

El génio de Haydn did por la primera
vez 4 esta forma sus vastas proporciones
¥ por lainagotable variedad de los moti-
vos, ligados y trasformados de mil ma-
neras, llevo su potencia expresiva 4 una
altura todavia desconocida.

La melodia italiana de dépera habia
empezado & perecer porindijencia de
estructura y de forma; pero gracias &
los buenos cantantes se sostenia en la
esfera de la gracia y del colorido.

En este estado, Mozart di6 4 la dpera
italiana el rico desarrollo de la musica
instrumental alemana y 4 la melodia de
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orquesta toda la dulzura de la romanza
cantada italiana.

Los dos maestros Haydn y Mozart
trasmitieron su herencia ya tan rica y
tan llena de promesas & Beethoven;y
este llevo la sinfonia 4 tal amplitud y &
tan gran potencia de forma, llenando
esta forma de tan grande é irresistible
variedad de riquezas melddicas, que la
sinfonia de Beethoven se presenta siem-
pre ante nosotros como una columna
que indica al arte un nuevo periodo;
porque con esta sinfonia ha nacido al
mundo una obra & la cual no tiene na-
da que oponer, que se le aproxime ni
se le parezca, el arte de ninguna época
ni de ningun pueblo.

Los instrumentos hablan en esta sin-
fonia una lengua de que ninguna otra
época habia tenido conocimiento; por-
que la expresion puramente musical
hasta en los matices de la mas sorpren-
dente diversidad, encadena al auditor, y
conmueve su alma con una energia de
que no es capaz ningun otro arte; le re-



RICARDO WAGNER 87

vela en su variedad una- regularidad
tan libre y tan atrevida, que su poten-
cia escede necesariamente 4 toda logi-
ca, aunque las leyes de la légica no es-
ten contenidas en ells.

La sinfonia debe, pues, aparecernos,
en el sentido mds riguroso, como la re-
velacion de otro mundo. En el hecho
nos revela un encadenamiento de los fe -
némenos del mmundo, que difiere absolu-
tamente del encadenamiento logico ha-
bitual, presentando un caracter incon-
testable, el de imponerse 4 nosotros con
Ja persuacion mas irresistible y de go-
bernar nuestros sentimientos con un
imperio tan absoluto que confunde y
desarma plenamente la razon légica.
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Una necesidad metafisica reservaba
Precisamente & nuestra época el descu-
brimiento del lenguaje que acabo de in-
dicar, y esa necesidad reside, si no me
equivoco, en el perfeccionamiento cada
vez mds convencional de los idiomas
modernos.

Si consideramos con atencion la his-
toria del desarrollo de las lenguas, ve-
mos todavia hoy en las raices de las pa-
labras un origen del que resulta clara-
mente que en el principio la formacion
de la idea de un objeto coincidia de una
manera casi completa con la sensacion
personal que nos causaba; y quizd no es
ridiculo admitir que la primera lengua
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liumana haya tenido con el canto una
gran semejanza.

Producto de una significacion de las
palabras, natural, personal y sensible,
la lengua del hombre se desarrolld en
una direccion cada vez mds abstracta, y
ultimamente las palabras no conserva-
ron mds que una significacion conven-
cional. El sentimiento perdié toda par-
ticipacion en lainteligancia de los vo-
cablos, al mismo tiempo que el érden y
la relacion de estos concluyé por depen-
der de una manera exclusiva y absoluta
de reglas que era preciso aprender.

En sus desenvolvimientos necesaria-
mente paralelos, las costumbres y la
lengua fueron igualmente sujetas a las
convenciones cuyas leyes no eran inte-
ligibles al sentimiento natural y no po-
dian ser comprendidas sino por la re-
flexion que lasrecibia en la forma de
mdximas ensefiadas.

Desde que las lenguas modernas de
Europa, separadas en ramas diferentes,
han seguido con una tendencia cada
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vez mas marcada sus perfeccionamien-
tos puramente convencionales, la musi-
ca se ha desarrollado por su parte y ha
llegado & una potencia de expresion de
que no existia la idea siquiera.

Diriase que bajo la presion de las
convenciones civilizadas, el sentimien-
to humano se ha exaltado y ha buscado
una salida que le permitiese seguir las
leyes de la lengua que le es propia, y
de expresarse de un modo inteligible,
con entera libertad y plena independen-
cia de las leyes légicas del pensamiento.

La prodigiosa popularidad de la ma-
sica en nuestra época, el interés siem-
pre creciente que todas las clases de la
sociedad toman en los sucesos de misi-

. ca mds profundos, el afan cada dia mds
marcado en hacer de la cultura musical
una parte esencial de la educacion, to-
dos estos hechos, claros, evidentes, in-
contestables, testifican & la vez dos co-
sas: una, que el desarrollo moderno de
la musica ha respondido & una necesi-
dad profundamente sentida de la huma-
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nidad; otra, que la musica, 4 pesar de la
oscuridad de su lengua, segun las leyes
de la légica, se hace necesariamente
comprender del hombre con una poten-
cia victoriosa que esas mismas leyes no
poseen, :
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En presencia de estas novedades, no
puede desconocerse que no quedaba &
la poesia mds que dos caminos para des-
arrollarse. Era preciso que pasase de
una manera completa al campo de la
abstraccion, de la pura combinacion de
las ideas, de larepresentacion del mun-
do por medio de las leyes légicas del
pensamiento, obra que pertenece & la
filosofia y no 4 1a poesia, 6 bien debia
fundirse intimamente con la mdsica,
con esta musica cuya potencia inflnita
nos han revelado las sinfonias de Bee-
thoven.

La poesia encontrard seguramente el
medio de realizar esta union; reconoce-
rd que su secreta y profunda aspiracion
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es resolverse finalmente en la musica,
en cuanto vea.en la misica una necesi-
dad que, 4 su vez, solo la poesia puede
satisfacer. :

Para explicar esta necesidad, es pre-
ciso hacer constar, ante todo, esa inevi-
table fase en la marcha de la inteligen-
cia humana en que esta se siente estimu-
lada & descubrir laley que preside al
encadenamiento de las causas, y en pre-
sencia de todo fendmeno que le impre-
siona fuertements, se hace esta pregun-
ta involuntaria: «;Por qué?» Es una
pregunta que no puede evitar ni la au-
dicion de una sinfonia; mas dun, como
no puede tener respuesta, produce con-
fusion en la facultad de percibir las cau-
sas y suscita en el auditor un trastorno
que no solo es perjudicial, sino que pue-
de ser el principio de un juicio radical-
mente falso.

Solo el poeta puede responder 4 esa
pregunta, 4 la vez trastornadora é in-
evitable, de modo que cese de presen-
tarse 0 pueda facilmente eludirse.
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Pero el poeta mismo no podia llegar
4 ese resultado sin un vivo sentimiento
de las tendencias de la musica y desu
inagotable potencia de expresion; porque
es preciso que construya su poema de
manera que penetre hasta en las fibras
mds delicadas del tejido musical, y que
la idea que expresa se resuelva entera-
mente en el sentimiento.

La tinica forma poética aplicable en
este caso, es aquella en que el poeta, en
vez de describir sencillamente, ofrece
de su objeto una representacion real y
hiere los sentidos. EFsa forma es el
drama. _ )

En ¢l momento en que se representa
con la realidad escénica, el drama des -
pierta en el espectador un interés pro -
fundo por una accion que se realiza
ante él y que es en lo posible una fiel
imitacion de la vida humana.

Este interés lleva, por si mismo, los
sentimientos de simpatia hasta una es-
pecie de éxtasis en que el hombre olvi-
da la fatal pregunta d=l por qué. Enton-
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ces, en el fuego de sus trasportes, se en-
trega sin resistencia & la direccion de
las leyes nuevas, por las cuales la mi-
sica comprende tan maravillosamente, y
en una acepcion muy profunda da la
musica contestacion exacta 4 la pregun-
ta en cuestion.
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En la tercera parte del escrito 4 que
me he referido mas arriba, yo intenta-
ba determinar con precision las leyes
técnicas, segun las cuales debe realizar-
se esa Intima fusion de la mitsica y de
la poesia en el drama.

No se esperara que yo intente repe-
. tir aqui dicha investigacion. El bosque-
Jo que precede ha fatigado al lector, sin
duda, como me ha fatigado & mi; y me
apercibo del cansancio que siento, por-
que casi he llegado al estado en que lle-
gaba hace afios cuando componia mis
escritos tedricos; estado que imponia &
mi cerebro un extrafio suplicio. Era un

7

R
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estado anormal. {Dios me preserve de
volver & caer en él!

Lo que la concepcion y la produccion
artistica habian puesto para mi fuera de
toda duda, me sentia estimulado & tra-
tarlo como un problema tedrico, 4 fin
de llegar 4 la claridad de una solucion
racional y reflexiva, y por esto me veia
obligado 4 entregarme & la meditacion
abstracta.

No hay nada mds extrafio y mas pe-
noso & una naturaleza de artista, que
este procedimiento tan opuesto al pro-
cedimiento que es habitual. Niel ar-
tista puede entregarse en esa direccion
con la calma y la sangre fria necesa-
rias y propias del tedrico de profesion.
El artista se siente agitado por una im-
paciencia apasionada que le impide
consagrar al cuidado del estilo el tiem-
po necesario. La concepcion que implica
la imdgen completa de su objeto, quisie-
ra obtenerla completa en cada proposi-
cion. La duda que le atormenta acerca
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del sitio del éxito, le lleva al mismo es-
fuerzo sin cesar repetido. Y todo esto
concluye por llenarle de una especie de
colera y de irritacion que no debe co-
nocer en modo alguno el tedrico.

Las enfadosas consecuencias de este
estado violento, aumentan su trastorno;
precipita la conclusion de suobra con
la triste persuasion de no ser compren-
dido sino por quien como él tenga la
intuicion del artista.

El estado en que yo me. encontraba
era, ademds, una especie de combate; yo
intentaba expresar tedricamente lo que
el antagonismo de mis tendencias artis-
ticas y de nuestras instituciones, parti-
cularmente de los teatros de épera, no
me permitia demostrar con claridad por
la ejecucion inmediata de una obra de
arte. Sentiame aguijoneado 4 salir de
esas angustias y 4 volver al ejercicio
normal de mis facultades de artista.
Realicé un plan dramdtico de propor-
ciones tan vastas, que no siguiendo mds
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que las exigencias de mi asunto, renun-
ciaba de antemano & verla entrar en
nuestro repertorio de Opera. Circuns-
tancias bien extraordinarias se necesita-
ban para que ese drama musical que
comprende una tetralogia completa se
representase en publico. Bien compren.
dia yo todo. 3

Esa cbra, cuya composicion musical
estd concluida hace tiempo, es el Anillo
de los Nibelungos.
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Yo estaba decidido, como he dicho, 4
prohibirme todarelacion de artista con
el publico, para dedicarme por completo
4 la ejecucion de mis nuevos planes, re-
parando con ellos el cansancio de mi
penosa excursion por el dominio de la
teoria especulativa. Gozaba enténces de
una calma tan perfecta, que las absurdas
contradicciones que mis escritos tedri-
cos habian levantado casi por todas par-
tes, no pudieron inquietarme en nada.

De repente, mis relaciones con el pi-
blico tomaron otro aspecto. con el cual
yo no habia contado. Mis éperas hacian
camino.

Entre ellas habia una, Lokengrin, en
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cuya ejecucion yo no habia tomado
ninguna parte. Las demds se habjan
representado en el teatro en que yo des-
empefiaba algun cargo.

Se extendian mis 6peras por todas
partes y se extendian con un éxito cada
vez mas creciente, pasando de un tea-
tro 4 otro por toda Alemania y adqui-
riendo una popularidad sostenida é in-
contestable.

Este hecho me causaba, en realidad,
extrafia sorpresa, pero me permitié ha-

cer una vez mas observaciones que ya
se me habian presentado.

Algunas ejecuciones de perfeccion
poco comun, y el efecto que habian pro-
ducido, me revelaban, en efecto, excep-
ciones y posibilidades que, como.ya he
indicado, me hacian concebir proyectos
de un alcance absolutamente ideal.

Yo no habia asistido & ninguna de
esas numerosas ejectciones de mis ¢pe-
ras, y no podia, por lo tanto, formar

* juicio aino por las relaciones de ami-~
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gos inteligentes y por el éxito caracte-
ristico que esas ejecuciones obtenian
ante el publico.

La idea que podia formar por las re-
laciones de los amigos no era de natu-
raleza 4 inspirarme sobre esas ejecucio-
nes en general, una conclusion muy fa-
voratle, y lo mismo debo decir del ca-
racter de la mayor parte de nuestras re-
presentaciones de Gpera.

Confirmado en mis tendencias pesi-
mistas, yo gozaba por otra parte de las
ventajas de los pesimistas: lo que yo en-
contraba aqui y alld de bueno y de dis-
tinguido me causaba tanto més placer
cuanto ménos lo esperaba.

Los resultados que me informaban de
vez en cuando me llenaban de nuevo
ardor al mismo tiempo que de vivo re-
conocimento; me habia parecido hasta
entonces que no era posible llegar 4 re-
sultados excelentes, sino en condiciones
generales nuevas, y los hechos me de-
mostraban lo contrario. »
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Una cosa sobre todas me llamé la
atencion; la impresion extraordinaria
que hacian mis 6peras, 4 pesar de au-
diciones muy medianas que ordinaria-
mente las desfiguraban. Recuerdo la an-
tipatia, la hostilidad de los criticos que
no habian visto en mis escritos publi-
cados sobre arte, sino una abominacion.

Pero el ptiblico me animaba, y la cri-
tica no pudo sofocar los aplausos del
ptblico, 4 pesar de todas sus adverten
cias y consejos.

Era indudable que se habia operado
un cambio en el juicio y los sentimien-
tos de gentes que hasta entdnces sélo
habian gustado la tendencia lasciva de
la 6peray del baile, y que habian re-
chazado con desden, con horror, todo
estimulo & conceder su ateucion 4 una
tendencia mds séria del drama mu-
sical. '

No se trataba del alcance mds 6 mé-
nos grande de mi talento; hasta los cri-
dicos mds hostiles fueron considerados
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conmigo en este punto, y sélo se pro-
nunciaron contra la direccion que yo ha-
bia seguido; asi es, que procuraban ex-
plicar mis éxitos, diciendo que mi ta-
lento valia mds que mi tendencia.

Yo me felicitaba del seguro instinto
que me habia llevado & la'idea de una
igual y reciproca penetracion de la mu-
sica y de la poesia, como condicion de
una obra de arte, capaz de operar por la
representacion escénica una impresion
irresistible y de hacer que en su presen-
cia, toda reflexion voluntaria se desva-
neciese en el sentimiento puramente hu-
mano.

Yo veia ya este efecto producido, &
pesar de las debilidades tedavia muy
grandes de la ejecucion. Habia para
concebir ideas mas atrevidas de la po-
tente eficacia de la musica.
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El que acabo de indicar es un punto
dc importancia extrema, y sobre él solo
puedo esperar explicarme claramente 4
condicion de no ocuparme sino de la
forma.

En mis escritos teéricos habia inten-
tado determinar la forma al mismo tiem-
po que la sustancia, y no podia hacerlo
tedricamente sino de una manera abs-
tracta; asi es, que me exponia & una o0s-
curidad inevitable.

Ahora quisiera & toda costa no tener
que recurrir 4 un procedimiento de esa
clase para hacer entender mis ideas.
No desconozco, sin embargo, el incon-
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veniente que hay en hablar de una for-
ma sin determinar la sustancia de algu-
na‘manera.

Por medio de los libretos del Buque
fantasma, de Tannhausser, y de Lohen-
grin, pudiera hacer ver, si los asuntos lo
permitieran, la marcha de las ideas que
presidieron & mis trabajos sucesivos.
Comprenderiase el profundo error de
los que me atribuyen en esas tres obras
el pensamiento preconcebido de aplicar
las reglas abstractas que yo me habia
formado.

Mis conclusiones mds atrevidas rela-
tivamente al drama musical, se impu-
sieron porque en aquella época llevaba
ya en mi cabeza el plan de mi gran dra-
ma de los Nibelungos, cuyo libro tenia
ya escrito en parte; y desde luego ha-
bia revestido tal forma en mi pensa-
miento que mi teoria no era otra cosa
que una expresion abstracta de lo que
se habia desarrollado en mi como pro-
duccion expontdnea.
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Mi sistema, propiamente dicho, si &
toda costa se quiere usar esta palabra,
no tiene en las indicadas obras sino una
aplicacion muy restringida.

No sucede lo mismo en Tristan é Isol-
da que empecé y acabé cuando estaba
completamente hecha la musica de gran
parte de mi tetralogia de los Nibelungos.

Lo que me indujo & interrumpir este
gran trabajo fué el deseo de dar una
obra de proporciones més modestas y
de menores exigencias escénicas, mas
facil, por lo tanto, de ejecutar y de re-
presentar. '

Ahora se puede apreciar esta obra, se-
gun las leyes més rigurosas que se des-
prenden de mis afirmaciones tedricas.

No es que haya sido modelada sobre
mi sistema, porque enténces habia yo
olvidado absolutamente toda teoria. Por
el contrario, me habia movido con la
mayor libertad y la més completa inde-
pendencia de toda preocupacion tedrica.
Durante la composicion, yo sentia las



ii0 MIS IDEAS

veces que miimpulso me hacia traspa-
sar los limites de mi sistema.

Se me puede creer: no hay felicidad
superior & esa. perfecta expontaneidad
del artista en la creacion, y yo he cono-
cido esa expontaneidad componiendo
mi Tristan.

Quiza la deba 4 la fuerza adquirida
en el periodo de reflexion que habia
precedido. Era una imdgen de lo que
habia hecho mi maestro ensefidandome
los artificios mds dificiles de! contrapun-
to. Mehabia fortificado, decia él, no para
escribir fugas, sino para tener lo que no
se adquiere sino por un severo ejercicio:
independencid y seguridad.
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Aqui debo decir algunas palabras de
Rienzi, 6pera que habia precedido al
Bugue fantasma, y enla cual se encuen-
tra el fuego, el brillo que busca la ju-
ventud. '

Esa obra fué en Alemania mi primer
éxito, no solo en el teatro de Dresde
donde la hice representar por primera
_ vez, sino despues en la mayor parte de
los teatros donde se han puesto con las
demas éperas ruias.

Concebida y ejecutada bajo el impe-
rio de la emulacion que habia escitado
en mi las impresiones de las dperas he-
réicas de Spontini, y el género brillan-
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te de la gran Opera de Paris, Rienzi era
un atrevimiento ante los nombres de
Auber, Meyerbeer y Halevy.

Bien 1éjos estoy de atribuir & dicha
obra ninguna importancia particular,
porque no marca todavia de un modo
bien claro ninguna fase esencial en el
desarrollo de las tendencias artisticas
que me dominaron més tarde.

No trato hacer aqui ostentacion de
mis triunfos como compositor, sino de
esclarecer una tendencia todavia incier-
ta de mis facultades.

Terminé el Rienz; durante mi prime-
. ra estancia en Paris, en frente de los
explendores do la gran Opera, y yo era
bastante presuntuoso para concebir el
deseo y halagarme con la esperanza de
ver representar mi obra.



A Rienzi siguié inmediatamente EI
Buque funtasma que segun mi primera
idea no debia tener mas que un acto.
Véase como el brillo del ideal parisien
habia ya palidecido para mi.

Empezaba yo 4 sacar las leyes des-
tinadas 4 determinar la forma de mis
pensamientos, de un manantial distinto
del de la publicidad oficial que se ex-
tendia & mi vista.

Las disposiciones de mi espiritu se
encuentran bien reflejadas en los poe-
mas delas éperas que siguieron 4 Rien-
zi. Podran no tener valor poético algu-
no, pero al componerlos experimenté un
sentimiento de libertad muy distinto al

8
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que habia sentido al trazar el libreto
de aquella opera.

Verdad es que tambien el sistema
habia variado por completo. De una vez
para siempre abandoné el terreno de la
historia y me estableci en el de la le-
yenda.

Absténgome de indicar aqui las dis-
posiciones intimas que me guiaron en
esta resolucion; solamente haré notar
la influencia que la naturaleza de los
asuntos elegidos por mi ha ejercido so-
bre el cardcter de la forma poéticay so-
bre todo dela forma musical.

La leyenda, cualquiera que sea la
época y la nacion 4 que pertenezca, tie-
ne la ventaja de comprender exclusiva-
mente todo lo que la época y la nacion
tienen de puramente humano, y de pre-
sentarlo bajo una forma original ficil-
mente perceptible al primer golpe de
vista.

Ese colorido legendario que reviste
un acontecimiento puramente humano,
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posee ademds una ventaja esenzial en-
tre todas: que hace muy fécil al poeta
la mision que yo le imponia hace un
instante de prevenir y resolver la cues-
tion del por qué.

El cardcter de la escena y el tono de
la leyenda, contribuyen juntos 4 poner
el espiritu en ese estado de ensuefio
que le lleva en breve & la clariwvidencia,
y el espiritu descubre enténces un nue-
vo encadenamiento de los fenémenos
del mundo.

La musica ayuda mucho en el senti-
do de la leyenda y no es extrafio que
todo me indujera & preferir sus asuntos
4 los histéricos.

En Tonnhauser hay una gran fuerza
en el desarrollo de la accion. La catds-
trofe final nace sin el menor esfuerzo
de una lucha lirica y poética, en la cual
solo la potencia de las disposiciones
morales conducian al desenlace, de
suerte que la forma de este procedia de
un elemento puramente lirico.
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El interés de Lohengrin reposa por
completo en una peripecia que se reali-
za en el corazon de Elsa y que se refie-
re & todos los misterios del alma.

La duracion de un encanto que pro-
duce una felicidad maravillosa y lo lle-
na todo de la seguridad mas completa,
depende de la sola condicion de que
nunca se prefiera la pregunta: ;de dén-
de vienes?

Pero la fatalidad -arranca violenta -
mente de un corazon de mujer esa pre-
gunta y el encanto desaparece. Puede
comprenderse la relacion particular de
esta pregunta tragica con el por qué ted-
rico de que he hablado mas arriba.
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Me sentia inclinado 4 hacerme pre-—
guntas, pero el tiempo de mi peniten-
cia me habia ensefiado 4 triunfar de es-
te impulso. Todas mis dudas se habian
disipado cuando me puse & trabajar en
mi Tristan é Isolda.

Lavida y lamuerte, la importancia y
la existencia del mundo exterior, todo-
depende aqui de los movimientos inte-
riores del alma. La accion que se reali-
za 'depende de una sola causa, del alma
que la provoca, y esa accion brilla tal y
como el alma habia pensado en sus
sueflos,

Puede creerse que algunos puntos de
Tristan é Isolda entran demasiado en
los detalles intimos; pero si se consisnte
respecto del libro, jcémo se ha de impe-
dir un desarrollo semejante al musico?

En el Bugue fantasma los versos es-
taban calculados para que una frecuen-
te repeticion de las frases y de las pala-
bras que eran el soporte de la melodia,
diese al poema la extension que recla-
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maba la misma melodia. Pero en 1'is-
tan no hay una sola repeticion de pala-
bras; la red, el tegido de estas tiene to-
da la extension destinada & la melodia,
en una palabra la melodia esta ya cons-
truida poéticamente.

Debo creer que mi procedimiento ha
producido una fusion infinitamente mds
intima del poema y de lamusica que los
procedimientos anteriores. Debo creer
que se encontrars en la ejecucion poéti-
ca de Tristan mds valor del que repre-
sentaban mis trabajos anteriores, lo cual
conduce 4 una conclusion inevitable, la
de que la forma musical ya completa-
mente figurada en el poema tiene que
ser mas ventajosa.
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Ahora voy & terminar las indicacio-
nes que dejo hechas, por una demostra-
cion tedrica en la cual solo me ocuparé
de la forma musical sola, de la melodia.

Se oye exclamar incesantementer jLa
melodia, la melodia! y esto demuestra
que se ha formado la idea de la melodia
en las obras en que se encuentran al la-
do de la verdadera melodia, pasajes so-
noros sin melodia alguna, y que sirven
ante todo para dar & la melodia tal como
ellos la entienden el relieve que desean.

La 6pera reunia en Italia un publico
que consagraba la noche & la diversion
y se proporcionaba como tal la de la
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miusica cantada en la escena. De vez en
cuando se prestaba alguna atencion &
la musica, al hacer una pausa en la con-
versacion. La musica acompaiiaba al
ruido de las tertulias, como el choque
de los platos en las comidas de apara-
to. Esas eran las partituras italianas.
Cada una de ellas debia contener y con-
tenia una romanza que se escuchaba con
placer y que hacia interrumpir las con-
versacionss. El compositor que lograba
llamar la atencion del ptiblico interrum-
piendo con su musica siete -ocho veces
las conversaciones, visitas y ruidos era
un hombre de génio ysele consideraba
como potente creador de melodias,
Ahora un publico de esta clase se en-
cuentra en presencia de una obra que
requiere igual atencion durante todas
sus escenas; no puede seguir sus cos-
tumbres; para buscar y encontrar las
melodias tiene que prescindir de sus
agradables conversaciones; jqué ha de
suceder? Forzosamente ese ptiblico echa
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de menos aquella media docena de me-
lodias que le divertia antes dejandole
tiempo para la chismografia.

En realidad lo que la preocupacion
vulgar ha hecho pasar porriqueza debe
ser considerado por todo espiritu ilustra-
do soberana pobreza. Las exigencias
en este error pueden “perdonarse & la
masa del publico, pero no & los criticos.
Debemos, pues, entendernos cuanto an-
tes sobre este error y sobre lo que le
sirva de base.

Establezcamos desde luego que la
tmica forma de la misica es la melodia,
que sin melodia no puede concebirse
la musica, y que musicay melodia son
rigurosamente inseparables. Decir de
una musica que no tiene melodia, quiere
decir solamente, en su acepcion mas
elevada, que el musico no ha consegui-
do la obtencion de una forma saliente
que gobierne con seguridad el senti-
miento. Y esto indica sencillamente que
el compositor se halla destituido de ta-
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lento y que este defecto de originalidad
leha reducido & componer con frases
melddicas manoseadas y por consiguien-
te indeferentes al oido.

La melodia es el principio de la for-
ma acabada de la sinfonia de Beetho-
ven, lo cual bastaria para que se le con-
cediese un recon8cimiento eterno. Pero
esta forma que en la Opera italiana ha
quedado en estado rudimentario, ha re-
cibido en la sinfonia una extension y
una perfeccion que es en este primer es-
tado como la planta coronada de flores.

Admito, pues, plenamente la impor-
tancia de la forma meldédica primitiva
como forma de baile; y fiel al principio
que toda forma debe llevar, dun en su
msés alto desarrollo, huellas perfecta-
mente conocidas de su origen bajo pena
de ser ininteligible, pretendo encontrar
esta forma de baile hasta en la sinfonia
de Beethoven, pretendo que esta sinfo-
nia, como tegido melddico, debe ser con-
siderada tnicamente como una idea-
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lizacion de esa misma forma de baile.

Observémos ante todo que esta forma
se estiende por todas las partes de la
sinfonia, formando-la antitesis de la
6pera italiana. En efecto, en la Opera la
melodia se encuentra por trozos aisla-
dos entre los cuales se extienden intér-
valos llenos por una misica que no he-
mos podido caracterizar sino por la
ausencia de toda melodia, por que mno
tiene nada que la diferencie esencial-
mente del simple ruido.

Entre los predecesores de Beethoven
vemos todavia lagunas, dun en los tro-
zos sinfénicos, entre los motivos melo-
dicos principales. Verdad esque Haydn,
entre otros, habia conseguido dar 4 esos
periodos intermedios un valor muy in-
teresante. Mozart, por el contrario, se
aproximaba mas 4 la concepcion italia-
na dela forma melddica, y habia caido
mis de una vez en el uso de las frases
banales, periodos apropdsito para exci-
tar la conversacion; asi considero esas
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semicadencias que existen tan frecuen-
temente en las sinfonias de Mozart pro-
longando el ruido.

Las combinaciones de Beethoven,
completamente originales, verdaderos
rasgos de génio, tuvieron por objeto
hacer desaparecer hasta las tltimas
huellas de esos fatales perfodos inter-
medios, dando & los ligados de las me-
lodias principales todo el cardcter de la
melodia.

Seria muy interesante estudiar es-
tas- combinaciones, pero no podemos
hacerlo ahors porque eso nos llevaria
muy léjos. Debo, sin embargo, llamar la
atencion sobre la construccion de las
primeras sinfonias de Beethoven. En
ellas vemos la melodia de baile, propia-
mente dicha, descompuesta hasta en sus
‘partes constituyentes mds pequefias; ca-
da una de estas partes, que generalmen-
te solo se componen de dos notas, van
apareciendo sucesivamente en medio de
la expresion y del interés por el predo-
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minio alternado del ritmo y de la ar-
monia.

Esas partes se reunen para formar
combinaciones siempre nuevas que ya
se agrandan como torrentes, ya giran
como torbellinos, y siempre cautivan
con tanta fuerza por el atractivo de su
movimiento plastico, que 1éjos de poder
sustraerse un solo instante 4 la impre-
sion que producen, el auditor llega en
su interés al iltimo grado de intensidad
y se vé obligado 4 reconocer en cada
acorde arménico, en cada pausa ritmica
una significacion melédica.

El resultado completamente nuevo
de este procedimiento fué, pues, exten-
der la melodia por el rico desarrollo de
todos los motivos que ella contiene has-
ta formar un trozo de proporciones vas-
tas y de notable duracion; trozo que no
es otra cosa que una melodia dnica &i
rigurosamente continua.

Es sorprendente que este modo 4 que
se ha llegado en el dominio de la musi-
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ca instrumental, haya sido tambien
aplicado por los maestros alemanes & la
musica mixta compuesta de coros y or-
questa, y no lo haya sido nunca 4 la
opera. Beethoven lo aplicd en los coros
y en la orquesta de su gran misa casi
como en la sinfonia; podia tratarla
4 la manera de una sinfonia porque las
palabras del texto liturgico que todo el
mundo conoce y que solo tienen una
significacion simbdlica, le ofrecian,
como lamisma melodia de baile, una
forma que podia descomponer casi de la
misma manera. Pero un musico inte-
ligente no podia proceder del mismo
modo con las palabras de un poema
dramdtico porque estas deben presentar
no una significacion puramente simbo-~
lica, sino una sucesion légica determi-
.nada.
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He llamado 4 la sinfonia el ideal rea-
lizado de la melodia de baile. En efecto
la sinfonia de Beethoven contiene toda-
via en la parte designada con elnombre
de schereo 6 minuetto una verdadera
musica de baile en su forma primitiva,
yse puede bailar perfectamente acompa- -
fiado por ella. '

Diriase que un instinto poderoso ha
llevado al compositor & tocar, una vez al
menos en el curso de su obra, el princi-
pio sobre el cual descansa. En los de-
mas periodos va alejandose de la forma
que pudiera servir de acompafiamiento

al baile.
' 9
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Lo mismo sucede en la 6pera; la for-
ma ideal del baile es en realidad la ac-
cion dramitica. Su relacion ala danza
primitiva es exactamente la de la sinfo-
nia 4 la sencilla melodia bailable. Ya el
baile popular original expresa una ac-
cion, casi siempre las peripecias de una
historia de amor; este baile sencillo que
nace de las relaciones materiales, conce-
bido en su mds amplio desarrollo y lle-
vado hasta la manifestacion de los mo-
vimientos del alma, no es otra cosa que
la accion dramdtica. Que esta accion no
se representa en el baile moderno de
tna manera satisfactoria, no necesita
demostracion. El baile es digno herma-
no de la épera y hasta es de la misma
edad, habiendo nacido del mismo prin-
cipio defectuoso; asi es que marchan
juntos como ocultando reciprocamente
sus debilidades.

Ahora voy 4 indicar cémo la forma
melédica puede ser ensanchada, vivifi-
cada, y qué clase de influencia puede
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ejercer en ella up libreto que responda
perfectamente & su cardcter.

El poeta que tiene el sentimiento del |
inagotable poder de expresion de la me-
lodia sinfénica, ha de restringir su do-
minio aproximdndose & matices infini-
tamente profundos y delicados de esa
melodia que dé 4 su expresion, por me-
dio de una sola modulacion arménica, la
m4s penetrante energia.

La forma estrecha de la melodia de
dpera que se le imponia en otro tiempo
no le obligars hoy & dar por todo traba-
jo un croquis seco y vacio; por el con-
trario aprenders del musico un secreto
que ha permanecido oculto al musico
mismo: que la melodia es susceptible de
un desarrollo infinitamente mas rico del
que la sinfonia misma ha podido entre-
ver,’y llevado por este presentimiento el
poeta trazaré el plan de sus creaciones
con una libertad sin limites.

El sinfonista se ligaba timidamente
¢ la forma bailable primitiva y no se
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atrevia é perder de vista, en interés de
la expresion, los caminos que le tenian
en relacion con dicha forma. Pero ahora
el poeta le grita: «Lanzate sin temor en
las olas sin limites de la alta mar de la
musica. Apoya tu mano en la mia y
nunca te alejards de lo que hay mas in-
teligible & cada hombre, porque conmigo
permanecerds siempre en el firme terre-
no de la accion dramética, y esta accion
representada en la escena es el mas cla-
ro es mds ficil de comprender en todos
los poemas. Abre, pues, los brazos 4 la
melodia, que ella se extienda como un
torrente continuo & través de la obra
entera; expresa en ella lo que yo no di-
go porque ti solamente puedes decirlo,
y mi silencio lo dird todo, porque yo te
llevo de la mano.»

En el hecho la grandeza del poeta se
mide sobre todo por lo que se abstiene
de decir & fin de que lo digamos nos-
otros. El misico es el que hace oir clara-
mente lo que no se dice, y la forma in-



RICARDO WAGNER 133

falible de su expresivo y clarisimo si-
lencio es la melodia infinita. '

Evidentemente el sinfonista no po-
dria formar esta melodia sino tuviera
su Organo propio; este érgano es la or-
questa. Pero tiene que hacer un empleo
distinto del qué hace el compositor de
Opera italiana, en cuyas manos la or-
questa no es mas que una monstruosa
guitarra para acompafiar. ;/Tengo nece-
sidad de insistir en esto?
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La orquesta llegara con el drama;
tal como yo lo concibo & una relacion un
poco analoga 4 la del coro trigico de los
griegos con la accion dramédtica. El co-
ro estaba siempre presente, los motivos
de la accion que se realizaba, se de-
sarrollaban & su vista, y trataba de son-
dear esos motivos para formar juicio so-
bre la accion.

Pero el coro no tomaba generalmen-
te parte en el drama sino por sus refle-
xiones, permaneciendo extrafio & la
accion lo mismo que & los motivos que
la producian.

La orquesta del smfomsta, moderno,
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por el contrario, esta mezclada 4 los mo-
tivos de la accion por una participacion
intima; porque si por una parte, como
cuerpo de armonia solo hace posible la
expresion precisa de la melodia, por
otra parte mantiene el curso de la me-
lodia misma de manera que los motivos
se hagan comprender siempre al coro
con la energia mas irresistible.

Si consideramos, y conviene hacerlo,
como la forma artistica ideal la que
puede ser enteramente comprendida sin
reflexion y que hace pasar rectamente
al eorazon la concepcion del artista en
toda su pureza; si reconocemos esa for-
ma ideal en el drama musical que satis-
face 4 las condiciones mencionadas has-
ta aqui, la orquesta es el maravilloso
instrumento por medio del eumal solo
esta forma es realizable.

En frente de la orquesta y de la im-
portancia que ha tomado, el eoro que
ha escogido la épera, no tiene nada de
la significacion del coro antiguo; esoc
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salta 4 la vista; solo puede ser admitido
4 titulo de personaje activo y donde no
es necesario con tal mision solo puede
ser un obtaculo, porque su participa-
cion ideal en la accion ha pasado por
completo 4 la orquesta.
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Recurro una vez mds 4 la metdfora
para caracterizar la gran melodia tal
como yo la concibo, que abraza la obra
dramética toda entera, y por eso me
atengo 4 la impresion que necesaria-
mente debe producir.

El detalle infinitamente variado que
presenta debe ser patente, no solo al co-
nocedor, sino al profano & la naturale-
za mas sencilla, en cuanto esta se entre-
gue al recogimiento necesario.

Debe, pues, producir en el alma una
disposicion semejante & la que produ-
ciria un hermoso bosque 4 la puesta del
sol en el paseante que acaba de dejar
los ruidos de la ciudad.
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Esta impresion que dejo al lector
analizar, segun su propia experiencia,
en todos sus efectos psicoldgicos, y esto
es lo que tiene de particular, es la per-
cepcion de un silencio cada vez. mas
elocuente.

Basta generalmente al fin del arte
haber producido esta impresion funda-
mental, gobernar por ella al auditor y
disponerle 4 una tendencia mas elevada;
porque, en realidad,.dicha .impresion
despierta espontdneamenté aspiraciones
superiores.

El que se pasea en la selva subyugado
por esta impresion general, se abando-.
na entonces 4 un recogimiento mas du--
rable; sus facultades, libres del tumulto .
y del ruido de la ciudad, adquieren un’
nuevo modo de percepcion. Dotado, por
decirlo asi, deun sentido nuevo, su oido
se hace mas penetrante, distingue con
creciente limpieza las voces de una va-
riedad infinita que se levantan para él
en el bosque diversificindose sin cesar;
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oye lo que cree no haber oido nunca;
con el nimero acrece tambien de una
manera extrafia la intensidad; los soni-
dos se hacen cada vez penetrantes; a
medida que oye mayor niimero de voces
distintas, de modos diversos, reconoce
en los sonidos la grande, la inica melo-
dia dela selva, esa misma melodia que
al principio le habia producido una im-
presion religiosa.

Esa melodia dejara en él un gran re-
cuerdo, pero no puede volverla & oir sin
volver al bosque en una hermosa tarde
al ponerse el sol. '

¢Podria cojer pajaros, rifagas de aire,
hojas y demds elementos que constitu-
yen los ruidos de las selvas, llevarlo
todo 4 su casa y obtener alli la misma
melodia? De ningun modo. Si quisiera
hacerlo no obtendria la gran melodia,
sino una melodia 4 la italiana.
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En la exposicion répida que precede
he olvidado mil detalles técnicos que se
comprenderan al considerar que por su
naturaleza misma esos detalles son, enla
exposicion teérica, deinagotable va-
riedad.

Quisiera explicarme claramente sobre
todas las propiedades de la forma meld-
dica, tal como yo concibo la idea, qui-
siera determinar con precision sus rela-
ciones con la melodia de O6pera propia-
mente dicha y qué extensiones afecta
asi en lo relativo 4 la extructura de los
periodos como en loconcerniente & la ar-
monia: pero esto me hacia precisamen-
te caer en mi desgraciada tentativa de
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otros tiempos. Debo, pues, limitrrme &
sefialar al lector las tendencias més ge-
nerales, porque ya estamos en realidad
muy cerca del punto en que los escla-
recimientos solopueden completarse por -
la misma obra de arte.

Todas las ideas que se desprenden
rigurosamente de un método ideal, se
han presentado seguramente hace mu-
cho tiempo 4 los grandes maestros. No
he llegado 4 esas consecuencias por la
reflexion abstracta, en cuanto 4 la posi-
bilidad de una obra de arte ideal, sino
mds bien por lo que he visto en las
obras de nuestros maestros. El gran
Gluck encontraba tambien el obstdculo
de esas formas tradicionales de la 6pe-
ra, estrechas y mezquinas que no pudo
ensanchar al principio, y que mas bien
dejé subsistir en conjunto sin conciliar-
las. Pero sus sucesores llegaron paso &
paso & engrandecer el ideal relacionan-
do y engrandeciendo las formas.

Lo grande, lo potente, 1o bello en la
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~ concdpeion son cosas que se encuentran
en muchas obras de los maestros céle-
bres, y no me parece necesario examinar
de cerca los ejemplos. Nadie tan satis-
focho como yo por reconocerlo; nadie
tan gustoso de encontrar, dun en las
obras més débiles delos compositores
frivolos, ciertos efectos que en ellas se
encuentran; efectos que frecuentemente
me han sorprendido aumentando mi
idea sobre la potencia verdaderaments
incomparable de la musica, potencia
que ya he sefialado mas arriba y que
por la precision irresistible, la expresion
melédica eleva al cantante més destitui-
do de talento por encima de sus capaci-
dades naturales y le permite producir
un efecto dramético al que no podrialle-
gar el artista mds hébil en el drama re-

citado,
Una sola cosa me causaba hacia mu-
cho tiempo una desesperacion profunda,
no ver nunca en la 6pera las grandes
yentajas de la musica dramatica for-

10
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mando un conjunto vasto y continuo
impregnado de estilo igual y puro.

En las obras de primer érden encon-
traba al lado de las més nobles bellezas,
cosas de un absurdo incomprensible que
solo eran convencionales y que llegaban
hasta la trivialidad.

Casi por todas partes encontramos
esa odiosa justaposicion que opone & to-
da especie de gran estilo un invencible
obstéculo: el recitado absoluto, y la ro-
manza absoluta. Cualquiera de estas co-
sas interrumpe, quiebra la continuidad
de la corriente musical, hecho gravisimo
que lamento, porque es triste que des P
pues de todo lo que los grandes maes-
tros han producido de noble y de exce- .
lente, despues de haber llevado 4 la
opera tan cerca de un estilo puroy per-
fecto, presenciemos ahora el espectacu-
lo de las recaidas; es triste que lo absur-
do y lo falso puedan ganar terreno hoy
mas que nunca.

No se puede negar que el sentimiento
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desconsolador del cardcter propio del
pliblico de la 6pera propiamente dicha,
es aqui de un peso capital; ese cardcter
concluye siempre por ser en el artista de
naturaleza débil, la consideracion deci-
siva.

Se me dird que Weber mismo, ese
puro, ese noble, ese profundo espiritu
retrocedia de vez en cuando aterrado
ante las consecuencias de su método
tan lleno de estilo, él conferia a4 su mu-
jer el derecho de la galeria, segun su fra-
se, y se hacia criticar por ella de una
manera despiadada, siguiendo frecuen-
temente las indicaciones de esta critica.

Ni ese ejemplo me basta.
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Esas concesiones que mi primer mo-
delo, mi venerado- maestro Weber se
creia obligado 4 hacer al publico de la
Opera, no se encontrardn en mi Zan-
nhauser. Lo que la forma de esta épera
tiene de particular, lo que la distingue
mds quizé de las de mis antecesores con-
siste precisamente en eso.

Para defenderme contra toda conce-
sion, no necesitaba un gran valor. El ar-
tista que se dirige en su obra 4 la intui-
cion expontdnea, en vez de dirigirse
4 ideas abstractas, se deja llevar por un
sentimiento ciego, pero seguro, & com-
poner su obra, no para el inteligente
sino para el publico. Este publico solo
puede inquietar al artista por el ele-
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mento critico que puede haber penetra-
do en él desbruyendo la ingenuidad, el
candor de las impresiones puramente
humanas.

Precisamente & causa del gran ntime-
ro de concesiones que encierra la dpera
tal como ha sido hasta aqui, es apropé-
sito para enmarafiar las ideas del publi-
co, dejdndolo incierto sobre lo que debe
buscar y adoptarg porque el publico estd
involuntariamente, obligado & entregar-
se 4 reflexiones atrevidas, prematuras,
falsas, y ve tambien extenderse sobre su
espiritu las prevenciones.

Observamos, por el contrario, la se-
guridad de los juicios que el pubhco
lleva al teatro sobre el drama recitado.
Nada en el mundo puede determinarle
aqui & tener por razonable una accion
absurda, por conveniente un discurso
fuera de sazoun, por verdad un acento
que no lo sea. Este hecho es el punto
solido, al cual es preciso atenerse para
establecer en la 6pera misma, entre el
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autor y el publico, relaciones seguras y
necesarias & su acuerdo mituo.

Mi Tannhauser puede distinguirse de
la 6pera propiamente dicha en otro con-
cepto; quiero hablar del poema dramdti-
co en que descansa. Léjos de mi el pen-
samiento de atribuir & ese poema mas
valor del que tenga como produccion
poética propiamente dicha; solo quiero
hacer resaltar una circunstancia; que
aunque basado en lo maravilloso legen-
dario, contiene una accion dramética de-~
sarrollada cuyo fondo y ejecucion no
encierran absolutamente ninguna con-
cesion 4 las exigencias banales de un li-
breto de {pera. Mi objeto es relacionar
ante todo, al publico con la accion dra-
matica misma, sin que la pierda de vista
un momento.

Véase, pues, cual es la innovacion
mia & que se ha querido dar el nombre
de miusica del porvenir.

FIN.
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