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I 

Se me ha pedido un resumen claro de 
las ideas sobre el arte que tengo emiti-
das en una série de escritós publicados 
en Alemánia hace ya muchos años. 

Esas ideas han hecho mucho ruido, 
han causado bastante escándalo, han 
escitado en todas partes la misma curio-
sidad con que yo mismo fui acojido en 
Francia. 

Voy á dar explicaciones que importan 
á mi interés. 

Una exposicion reflexiva de mis peu-
• samientos puede disipar mas de un er-

ror, mas de una preocupacion, y poner 
hasta á los espíritus preocupa.dos en el 
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caso de poder juzgar mis obras, ahora 
que empiezan á ser conocidas. 

Ahora tengo que ser mas claro que 
entonces. 

• Hoy no · podría lanzarme una vez 
mas en aquel laberinto de consideracio-
nes teóricas y puras abstracciones. 

A la repugnancia pronunciada que 
siento á leer mis escritos teóricos, debe 
añadirse que en la época en que los 
compuse me hallaba en una situacion 
de espíritu completamente anormal, ·en 
una de esas situaciones en que el artista 
puede encontrarse una vez en su vida, 
una vez sola. 

Permítaseme que, ante todo, fije bien 
aquel estado de mi espíritu, con sus 
rasgos esenciales, tales como yo puedo 
representármelos hoy. 

Permítaseme que me estienda un po-
co en· este punto. 

Creo facilitar mucho, por medio de 
esta pintura de una disposicion pura-
mente personal, el conocimiento del va-
lor de mis principios sobre el arte~ 

• 
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Ya he dicho que ahora no puedo ni 
debo tomar esos principios en su forma 
puramente abstracta. Eso sería contra-
rio al objeto que me propongo. 



JI 

Podemos considerar la naturaleza en 
su conjunto como un desarrollo gradua-
do, 1lesde la existencia puramente cie-
ga hasta la plena conciencia de si. Es-
pecialmente el hombre ofrece la prueba 
mas completa de este progreso. 

Pues bien: este progreso es tanto mas 
interesante de observar en la vida del 
artista, cuanto que su génio sus creacio-
nes son justamente lo que ofrece al 
mundo su propia imágen y-le eleva á 
la conciencia de si mismo. 

Pero en el mismo artista, la enerjia 
creadora es por su naturaleza exponta-
nea, instintiva. En el mismo ser que 
tiene necesidad de estudio, para apro-
piarse el tecnicismo necesario á la rea-
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lizacion, bajo las formas del arte, de los 
tipos que el pensamiento crea, ~a elec-
cion definitlva de los medios de espre-
sion no supone la reflexion, sino que esta 
se determina más bien por una tendencia 
espontánea que precisamente es la que 
constituye en el artista el carácter de 
su génio particular. • 

U na reflexion sostenida no llega á 
ser necesaria al artista hasta el momen-
t.o en que tropieza con algun grave t>bs-
táculo en la aplicacion de los medios 
que le son necega.rios para expresar sus 
ideas; quiero decir, cuando los medios 
de realizar sus concepciones le son más 
difíciles de reunir ó le faltan por com-
pleto. 

En este último caso corre riesgo de 
encontrarse, mas que otro alguno, el ar-
tista que tiene necesidad para realizar 
sus concepciones no solamente de órga-
nos inanimados, sino de un conjunto 
de fuerzas artísticas vivas. 

El poeta dramático necesita, en las 
más rigurosa anepcion de la palabra, de 
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ese conjunta para dar á su obra una 
expresion inteligible; está obligado á 
contar con los recursos del teatro, y el 
teatro, como conjunto de las artes de la 
representacion, sometido á leyes parti-
culares, constituye en sí mismo una ra-
ma especial del arte. 

Ante todo el poeta dramático, al 
abordar el teatro, encu'3ntra en él un 
elemento de arte ya constituido y tiene 
que fundirse con él, por medio de 
las leyes especial,~s que le rigen, pa-
ra ver realizadas sus propias -concep- ' 
ciones. 

Si las tendencias del poeta se en-
cuentran en perfecto acuerdo con las 
del teatro, no surgirá el conflicto que he 
señalado, y sólo habrá que considerar el 
carácter de ese acuerdo para apreciar el 
valor de la obra producida y ejecu-
tada. 

Si las tendencias son, por el contra-
rió, radicalmente divergentes, comprén-
dese sin esfuerzo el enfadoso extremo .. 
á que se vé reducido el artista; se 
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ve obligado á emplear, para expresar 
sus ideas, un órgano destinado des-
de el origen á objetos diferentes del 
suyo. 



III. 

Obligado á confesar que me hallaba 
en una situacion semejante, forzoso me 
ha sido en cierta época de mi vida hacer 
una parada en una carrera de -produc-
cion más ó ménos espontánea. 

Largas reflexiones he necesitad,-, para 
sondear los motivos de esta situacion 
enigmática y darme cuenta de ellos. 
Quizá ningun artista ha sentido tan pe-
sadamente sobre sí la nece&idad de re-
solver un problema tan delicado; por-
que qujzá nunca se h::tbián puesto en 
juego elementos ta~1 diversos y tan par-
ticulares. 

La poesía y la música por una parte, 
la escena por otra, es decir la institu-
cion pública artística más equívoca, más 
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discutible de nuestro tiempo: el teatro 
de ópera; todo eso se trataba de con-
ciliar. 

Permítaseme señalar desde luego una 
diferencia muy grave á mis ojos entre 
la situacion de los autores de ópera res-
pecto del teatro en Francia y en Italia, 
y su situacion en Alemania . 

. Esta diferencia es tan importante que 
será apreciada facilmente en cuanto yo 
Iá haya definido, porque el problema 
ien cuestion no puede plantearse tan 
mperiosamente sino por un autor ale-
man. 



IV. 

En Italia donde se constituyó prime-
ro la ópera ¿cual era la única mision del° 
músico? Tenia que escribir para t·ales ó 
cuales cantantes en los que el talento 
dramático ocupaba un lugar muy secun-
darió, y escribia motivos destinados á 
proporcionar á dichos artistas ocasion 
de desplegar sus facultades. 

El libro y la escena no eran más que 
pretextos; no servian m&s que para dar 
un tiempo y un lugar á esa exhibicion 
de cantantes. La bailarina alternaba con· 
la cantante y bailaba lo que la otra can-
taba. 

La mision del compositor estaba li-
mitada á suministrar variaciones ele un 
tipo determinado ele motivos. 



Reinaba como se ve la mas completa 
armonía hasta en el más pequeño de-
talle. 

El compositor escribía para tales ó 
cuales cantantes y la individualidad de 
estos le indicaba el carácter de las va-
riaciones que debia proporcionarles. 

La ópera italiana se habia convertido 
de este modo en un género aparte que 
no tenia nada que ver con el drama 
verdadero y permanecía particularmen-
te extraño hasta á la música misma. 

Del desarrollo de la ópera en Italia 
data para el conocedor 1 a decadencia de 
la música. italiana. La evidencia de est~ 
asercion será completa para todo espí-
ritu que posea una idea exacta de la su-
blimidad,- de la riqueza, <le la incompa-
rable profundidad de expresion de la 
música religiosa en Italia en los siglos 
precedentes. 

Despues de haber oido el Stabat ltla-
ter de Palestrina, ¿quien puede conside-
rar á la música italiana de ópera como 
hija legítima de tan sublime madre? 

1 
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Dicho esto,haré notar, como pertinen-
te al objeto que me propongo, esta sola 
consecuencia: que en Italia ha existido 
hasta nuestros días una plena armonía 
entre las tendencias del teatro de ópera 
y la.s del compositor. 
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Lo mismo sucede en Francia. Las re-
laciones entre el teatro y el compositor 
han sido muy parecidas. Pero el cantan-
te ha visto, al mismo tiempo que el 
-compositor, engrandecer su misión. La 
cooperación del poeta dramático tam-
bien ha tomado mayor importancia que 
-en Italia. 

Apropiadas al carácter francés y al 
-estado de la poesía dramática y de las • 
artes de representacion que acababan 
de tomar notable impulso, las exigen-
cias de estas artes se imponían tambien 
imperiosamente en la ópera. 

En la grande ópera se formó un estilo 
fijo que tomado en sus rasgos principa-
les de los reglamentos del Teatro francés 
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satisfacia todas las necesidades y todas 
las exigencias de uua representacién 
dramática. 

Sin querer por ahora definirlo con 
mas rigor, diré: que existía un teatro mo-
delo determinado; y que en este teatro 
es h~bia formado el estilo que se impo-
uia r:.l actor y al compositor con igual 
autoridad. 

El autor encontraba ya un cuadro 
exactamente circunscrito que debia lle-
nar por medio de una acción y de la 
música con e] con0urso de actores y 
cantantes conocidos de antemano y en 
perfecto acuerdo con él para realizar lo 
que se proponía. 



VI. 

Cuando Alemania recil:>ió la ópera 
era un producto exótico ya desarro-
llado, y este producto era radicalmente 
-extraño al carácter de la nación. 

Algunos príncipes alemanes habian 
llamado á sus Cortes sociedades italianas 
de ópera acompañadas de sus composi-
tores. 

Los músicos alemanes empezaron á 
ir á Italia para aprender á componer 
óperas. 

Más tarde los teatros, para compla-
cer al público, pusieron óperas tradu-
cidas, algunas francesas. 

Los 'ensayos de ópera alemana no 
eran más q!ie imitacio~es de óperas ex-
tranjeras. Por más que se hizo no se 
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pudo formar un teatro central, un teatro 
modelo. 

Todos los estilos coexistían en la. 
más completa anarquía, el 0stilo fran-
cés, el estilo italiano y fa -imitación 
alemana de uno y otro. 

Para formar idea de la situación,. 
añádanse las tentativas que se hacían 
1mra formar la- antigua comedia con-
mnto ·que nunca había salido del gé-
nero popular é independiente, tenta-
tivas casi siempre vencidas por la. 
preeminencia de las formas técnicas 
tales corno venían del extranjero. 

De estas influencias y en esta con-
fusión nacía un inconveniente bastante 
grande: la ausencia completa de estilo-
en las representaciones de ópera. 

En ciudades de una población res-
tringida, cuyo teatro no podía tener 
l)Úblico frecuentemente renovado para 
«lar al repertorio el atractivo de la va-
riedad, se representaban mezcladas las 

italianas, las francesas, las imi-
taciones alemanas de ambas, y las co-



C Oeldocumento,io.1u1ore1 O,g,tal a H l><adaJ)O<UlPGC 8"bHotecaUn.._,~no" i 2024 

JIICAllDO WAci:'iEll 23 

media.s con canto más vulgares; asun-
tos cómicos, asuntos trágicos; todo se 
cantaba y se representaba por los mis-
mos cantantes. 

Trozos compuestos para los primeros 
cantantes italianos y apropiados á sus 
facultades personales, tenian que ser 
interpretados por can tan tes sin estudio 
y sin práctica, en un:t lengua de un ca-
rácter diametralmente opuesto al de la 
lengua italiana; y naturalmente salían 
desfigurados de la manera más ridí-
cula. 

Otras veces se trataba de óperas 
francesas cuyo efecto consistía en una 
declamación patética de frases retórica-
mente cuidadas; y eso babia que re-
presentarlo en una tr~ducción fabri-
eada de prisa y á vil precio por artesa-
nos literarios que casi nunca conseguían 
conservar la relación de las frases de-
clamadas con la música. 

El resultado de esto era toda clase 
de ímperfecciones. Por ninguna parte 
aparecía el teatro moüelo de ópera, un 
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teatro impulsado por direccion inteli-
gente, un teatro que diese el tono. Y 
para colmo Je desdi':;has, ó no habia 
educación en las voces, ó cuando se 
encontra~ a alguna era defectuosísima. 

Hesúmen artístico del orígen de la 
ópera alemana: la anarquía. 
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VII. 

Si una inclinacion decidida, si la edu-
cacion impulsaban á un artista verda-
dero hacia el teatro en Alemania, no en -
contraba base y habia de preferir necesa-
riamente escribir óperas en Italia pr.ra 
los italianos y en Francia para los fran-
ceses. 

Mientras Mozart y Gluck componian 
óperas italianas y francesas, la música 
verJaderamente nacional se des:1rrolla-
ba en Alemavia sobre principios muy 
distintos á los de la ópera. 

Lejos, muy lejos de la ópera. y for-
mando esa rama de la música que los 
italianos abandonaron por completo al 
nacer la ópera, la, música propiamente 
dicha se desarrolló en Alemania desde 
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Bach hasta Beethoven, alca11zando aque-
lla altura, aquella maravillosa riqueza 
que todo el mundo ha reconocido. 

El músico aleman que separando sus 
miradas del dominio que le era propio, 
el de la música coral é instrumental, las 
dirigia hácia. la música dramática, no 
ancontraba en la ópera una forma aca-
bada, imponente, de una perfeccion re-
lativa que le pudiera servir de modelo, 
como la encontraba en otros géneros de 
música. 

En el oratorio, en la sinfonía sobre 
todo, encontraba una forma noble y 
acabada. La ópera por el contrario, le 
ofrecía un monton confuso y sin lazo de 
forma,J no desarrolladas. 

Sobre esas formas veia el artista una 
convencion que no podía comprender y 
que sofocaba y comprimía toda libeatad 
el¿ desarrollo. 
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VIII. 

Para comprender bien lo que quiero 
decir compárese la riqueza infinita, pro-
digiosa, <lel desarrollo en una sinfonia 
de Beethoven con los trozos de música 
de su ópera Ficlelio. En estos se vé al 
maestro Astrecho, sofocado, sin poder 
nunca llegar r., desplegar su potencia 
original. Así es que cuando, una vez al 
ménos, se levé abandonar:se á la pleni-
tud de su inspiracion en la~ overtura, se 
conoce hasta el furor desesperado con 
que lo hace como un desahogo, resul-
tando un trozo de una amplitud y de 
una importancia hasta entonces deseo-

• nocida. 
Aquel ensayo de ópera dejó disgusta-

do á Beethoven. No renundó, sin em · 



bargo al deseo de gncontrar un poema 
que abriese ancho campo al despliegue 
de su potencia musical. 

El ideal flotaba ante su pensamiento. 
He ahí el músico aleman. Despues de 
haber perseguido el género cuyo carác-
ter le parecía problemático, se veia 
atraido y rechazado por él al mismo 
tiempo; juzgaba las formas absoluta-
mente insuficientes; y la ópera tomaba 
necesariamente ante el gran m¡;,,estro 
una direccion completamente ideal. 

Aquí es donde reside la signi:fi.cacion 
propia de .los esfuerzos -=i e Alemania, y 
no solamente en música sino quizá en 
tadas las artes. Permítaseme, pues, que 
me detenga algo en este punto. 
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IX. 

No puede negarse que las naciones 
romanas de Europa han adquirido- des-
de hace mucho tiempo una gran supe-
rioridad sobre las naciones germánicas. 
Hablo de la perfeccion de la forma. 

Italia, España y Francia habían lle-
gado en este punto á grandes resultados 
conformes con sus caracteres esenciales; 
y la vida entera, lo mismo que el arte, 
habían revestido esa elegancia indiscu-
tible que ha pasado á ser ley. 

Alemania habia quedado en esta par-
te en un estado de anarquia incontesta-
ble, y los esfuerzos que se han hecho 
para apropiarse formas ajenas no con-
siguieron mas que aumentar esa anar-
quia en vez de disimularla. 
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La evidente inferiodidad en que ha:-
bia caido la naeion alemana en todo lo 
relativo á la forma (¿y qué es lo que 
no tiene relaci<m con ella?) retardó por 
tanto tiempo, logica y naturalmente, el 
desarrollo del arte y de la literatura en 
Alemania, que hasta la segunda mitad 
del último siglo no pudo producirse un 
movimiento parecido al que las nacio-
nes romanas habian realizaJo ·desde 
principiós del Renaci:rniento. 

Este movimiento en Alemania. no po-
dia tener en sus principios otro carácter 
que el de una reaccion contra las formas 
ajenas que se desfiguraban también al 
trasplantarse. 

Esta reaccion no podia verificarse en 
favor de una forma alemana sofocada 
ó contenida, porque en realidad no exis-
tia ninguna. Era un movimiento que 
impulsaba lel afan de descubrir una for-
ma ideal, puramente humana y que no 
perteneciera exclusivamente á una na-
cionalidad. 
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La actividad originalísima, verdade-
ramente nueva y sin analogias en la 
historia del arte, de los dos grandes 
poetas alemanes Goethe y Schiller, cons-
tituyó un rasgo definitivo. 

Era la primera vez que esa investiga-
cion de una forma ideal, puramente hu-
mana, de valor _ilimitado, formaba el ob-
jeto del génio; y es evidenta que esa 
investigacion constituye uno de los fi-
nes esenciales de sus creaciones. 

Rebeldes al yugo de la forma cuya 
ley aceptaban toda via las naciones ro-
manas, los grandes poetas alemanes 
llegaron hasta considerar la forma en si 
misma, á darse cuenta de sus inconve-
nientes y de sus ventajas, á retroceder 
desde lo que es actualmente .hasta el 
origen de todas las formas del arte en 
Europa, es decir, la forma gTiega, á pre-
pararse con la libertad necesaria la ple-
na inteligencia de la forma antigua, á 
elevarse, en fin, apoyados en esta, á una 
forma ideal, puramente humana, libre 
de toda traba de costumbres nacionales, 
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llamada poY"consiguiente á trasformar 
sus costumbres • nacionales en costum-
bres puramente humanas, sometidas 
únicamente á las leyes eternas. 

La inferioridad en que la nacion ale-
mana se habia encontrado hasta enton-
ces respecto de las naciones romanas, se 
convirtió en una ventaja. 

El francés, por ejemplo, encontrándo-
se enfrente de una forma perfeccionada 
cuyos detalles constituian armonioso 
conjunto, sujeto por leyes que le satis-
facian plenamente y que aceptaba sin 
resistencia como inmutables, se sentia 
inclinado á una perpétua reproduccion 
dE:i esa forma y por consecuencia conde~ 
nado á una especie de estancamiento 
( en el sentido elevado de la palabra;) 
pero el aleman, sin negar las ventajas 
de tal situacion, reconocia al mismo 
tiempo sus inco:q.venientes y sus peli-
gros, y veia en perspectiva una forma 
ideal que le ofrecia lo que toda forma 
tiene lle imperecedera, pero sin las ca-
denas de la preocupacion. 
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Si en la literatura la diversjdad de 
_las lenguas europeas forma un obstácu-
lo á esta universalidad, en la música no 
sucede lp mismo, porque • 1a música es 
una lengua igualmente inteligible á to-
dos los hombres, y ella debia ser la 
potencia· conciliadora, la len~a sobera-
na que, resolviendo las ideas en senti-
mientos, ofreciera un órgano universal 
de lo que la intuicion del artista tiene 
de mas intimo; órgano de un alcance 
sin límites, sobre todo si la expresion 
plástica de la representacion teatral le 
daba esa daridad de que la pintura so-
lamente puede hasta ahora 'envane-
cerse. 

3 



X. 

Ya se vé desde aquí á vuelo de pájaro 
el plan, el dibujo ele la obra cuyo ideal 
se presentaba cada vez más claro á mi 
pensamiento. 

En otra ocasion he tratado r1e espli-
carlo teóricamente; en una época en que 
yo esperimentaba una aversion cada vez 
mas creciente hácia el género que se· pa-
recía á mi ideal como se parece un mo-
no á un hombre. Comprénclase, pues, 
hasta qué punto me sentiría inclinado á 
huir de la lucha, á retirarme ante el es-
pectáculo que presenciaba. 

Yo quería hacer comprender esta cri-
sis de mi vida sin fatigar demasiado al 
lector con detalles biográficos. :Me limi-
taré, por lo tanto, á entresacar algunos 
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de mis recu~rdos; pintaré solamente el 
singular combate que debe sostener un 
músico a.leman de nuestros dias cuaru:lo, 
con el alma llena de las sinfonías de 

aborda la ópera moderna tal 
como acabo de describirla en +\.le-
mania. 
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XI. 

A pesar de una séria educacion cientí-
fica, viví desde mi juventud en relacio-
nes· estrechas y continuas con el teatro. 

Esta parte de mi vida corresponde á 
los últimos años de Cárlos María de 
Weber, que dirigía entonces en la ciu-
dad que yo habitaba (Dresde) la ejecu-
cion de sus óperas. 

Recibí de este maestro mis primeras 
impresiones musicales. 

Sus melodías me llenaban de entu-
siasmo. su· carácter y su naturaleza ejer-
cian sobre mí una verdadera fascinacion. 
Su muerte en un país lejano llenó de de-
Bolacion mi corazon de niño. 

La muerte de Beethoven siguió de 
cerca á, la de Weber, y esta fué la pri-
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mera vez que yo oí hablar del gran 
maestro. • 

Entonces hice conocimiento con su 
música, atraido, digámoslo asi, por la 
noticia de su muerte. 

Las impresiones que recibí determina-
ron eri mí una inclinacion cada vez más 
enérgica hácia la música. 

Pero hasta más tarde," hasta que mfo 
estudios me introdujeron en la antigüe-
.dad clásica, inspirándome algunos ensa-
yos poéticos, no entré á fondo en el es-
tudio de la música. 

Yo había .compuesto una tragedia y 
quería hacerle un acompañamiento mu-
sical. 

Dícese que Rossini preguntó un dia á 
su profe_sor si para componer _ óperas 
era preciso aprender contrapunto, y el 
profesor que solo pensaba en la ópera 
italiana moderna, contestó que nó; á 
pesar de lo cual Rossini se abst1,1vo. 

l\Ii profesor, despues de haberme en-
.sayado los procedimientos más difíciles 
del contrapunto, me dijo: . 
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-Es probable que nunca tengais que 
,escribir una fuga; pero, no imp_orta, 
aprended á escribü:la; sereis indepen-
diente en el arte y todo lo demás os se-
rá fácil. 

Con estos antecedentes entré en la 
carrera de director ele músí:ca en el tea-
tro, y empecé á hacer óperas sobre poe-
mas de que yo era autor. 
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Baste á mis lectores la corta noticia 
biográfica que a.cabo de indicar. 

Después de lo que he dicho sobre la 
ópera en Alemania, ya se puede calcular 
fácilmente la marcha ulter: or de mi ,es-
píritu. 

La direccion de nuestras óperas ordi-
narias me causaba un sentimiento parti-
cular de malestar, una especie de fasti-
dio profundo; pero algunas veces este 
sentimiento estaba interrumpido por una 
satisfaccion y eutusiasnio, que no puedo 
esplicar, ·cuando á grandes intervalos 
se ejecutaban algunas obras más no-
bles. 

En este último caso el inco_mparable 
efecto de las combinaciones musicales 
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unidas al dram·a en el momeuto mismo 
ele la representacion, hacia sentir á mi 
alma una energía y una vivacidad que 
ningun otro arte me ha producido ja-
más. 

La esperanza de encontrar sin cesar 
nuevas impresiones del mi~m9 género, 
que me anunciaban, como los resplando-
res de los relámpagos, un mundo de po-
sibilidades desconocidas, llegó á enca-
denarme al teatro, á pesar del profundo 
disgusto que me causaban nuestras re-
presentaciones de ópera. 

Entre otras impresiones de este géne-
ro que me afectaron con particular in-
tensidad, recuerdo una ópera de Sponti-
ni que oí ejecutar en Berlin bajo la di-
reccion del autor. ·Tambien estuve un 
poco de tiempo encantado en un mundo 
superior mientras hacia estudiar á una 
pequeña compañia la magnífica ópera 
Joseph de Mehul. 

Cuando algun tiempo despues me es-
tablecí en París, las represevtaciones 
de la grande ópera, la. perfoccion ·ele la 
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ejecucion musical y de la nusse en scene, 
produjeron en mí impresiones de estí-
mulo y animacion. 

Mucho tiempo antes una cantante y 
una trájica cuyo mérito, á mis • ojos al 
menos, no ha sido excedido por nr,die, 
había producido en mi espíritu, con: sus 
representaciones, una impresion 1ndele-
bl0 y decisiva:· hablo de l\fad. Schrreder-
Devrient. 

El incomparable talento dramático de 
esta artista, la inimitable armonia y el 
carácter individual de su ejecucion, lle-
nando mis ojos y mis oídos, me habían 
producido un encanto que decidió de mi 
inclinacion artística. 

Llena el alma de estos recuerdos,. me 
he acostumbrado á legítimas exigencias,. 
no solamente en cuanto á la música y á 
la ejecucion dramática, sino todavía más 
respecto á la concepcion poética y mu-
sical á la par de una obra á la cual no 
puedo dar todavía el nombre de ópera. 

Yo estaba entristecido al ver á dicha 
artista reducida, para alimentar su ta-
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lento, á apropiarse la~ producciones más 
nulas en el campo de la ópera. 

Sorprendíame la profundidad y la en-
oantadora belleza que ella sabia prestar 
al personaje Romeo en 1a floja ópera de 
Bellini; pero me preguntaba al mismo 
tiempo cómo deberia ser la obra incom-
parable, que en todas sus partes fuese 
digna del talento de tal artista y de una 
reunion de artistas del mismo órden. • 
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Exaltado por tales impresiones, fué 
germinando en mí la idea de lo que de-
bia hacerse en e' género de la ópera; y 
esta idea fué adquiriendo desarrollo y 
apareciéndoseme cada vez más realiza-
ble, en la esfera del drama musical, den-
tro del rico torrente de la música ale-
mana, tal como Beethoven la había ·he-
cho. 

Al mismo tiempo, mi comercio diario 
con J a ópera propiamente dicha me 
desanimaba extraordinariamente, por lo 
lejos que se hallaba del ideal que yo me • 
habia trazado. 

A medida que iba viendo más clara-
mente la posibilidad de realizar una 
obra infinítamente más perfecta, á me-
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dida que me veia encerrado y compri-
mido por las funciones que ejercia, el 
malestar del artista crecia cada vez 
más y ya se me hacia insoportable. 

Veia -que mis tentativas para operar 
una reforma en . la institucion de la 
ópera, iban á quedar sin resultado. Com-
prendia que mis proyectos de imprimir 
una nueva direccional teatro, eran sue-
ños. Temia que mi voluntad, que mis 
desvelos, que mis trabajos, todo fuese en 
valde. Y viendo esa persistencia en el 
objeto e::;pecial del teatro moderno, par-
ticularmente la ópera, sobrecogióme la 
desesperacion absoluta, y abjurando de 
todo ensayo de reforma, rompí todo 
comercio con la frívola institucion. 
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Las circunstancias me lleva han pode-
rosamente á esplicarme la constitu~ion 
del teatro moderno y su resistencia á 
todo cqmbio, por el lugar que ocupaba 
en la sociedad. 

Yo· veia en la ópera una institucion 
ouyo destino especial era casi esclusi-
varnente ofrecer una distraccion y un 
divertimiento á una poblacion tan fas-
tidiada como ávida de placeres, pero 
comprendía que hubiera sido una lo-
cura querer volver esta institucion há-
cia un objeto diametralmente opuesto; 
es dacir, aplicarla á arrancará un pue-
Mo á los intereses vulgares que le ocu-
pan diariamente para elevarlo al culto 
y ála inteligenci~ ele lo que el espíritu 
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humano puede concebir de más profun-
do y de más grande. 

No tenia tiempo de reflexionar sobre 
las razones que han reducido el teatro 
á ese papel en nues~ra vida públic.a, in-
vestigando por otra parte los principios 
sociales que producirían el teatro tal 
como yo lo soñaba, como resultado 
necefiario del estado actual de la so-
ciedad. 

En raras creaciones de artistas ins-
pirados habia yo encontrado una base 
real en que asentar mi ideal dramático 
y musical. Ahora la historia m'3 ofre-
ce á su vez el modelo y el tipo de 
las relacione~ ideales del teatro y de la 
vida pública tales como yo las compren-
día. 

El modelo á que me refiero está en el 
teatro de la antigua Atenat1. Allí el tea-
tro no se abria sino en ciertas solemni-
dades; en las épocas en que se celebra_ 
han fiestas religiosas á las cuales acom-
pañaban los goces del arte. Los hom-
bree más distinguidos del Estado toma-
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ban en esas solemnidades una parte di-
recta como poetas ó directores; parecian 
los sacerdotes del pueblo; y la plebe 
parecia dominada por una tan alta idea 
de la sublimidad de las obras que iban á 
ser represectadas, que los poemas más 
profundos, los de un Eschilo y de un 
Sofocles podían ser entregados al pueblo 
en la seguridad de que habian de ser 
entendidos. 

Entonces comprendí las razones do-
lorosamente averiguadas de la caida de 
aquel arte incomparable. 

Mi atencion se detuvo primero en las 
causas social.es de dicha ,mida, y creí 
encontrarlas en las razones que habian 
ocasionado la del mismo estado anti 
guo. 

Despues intenté deducir de este exa-
men los principios de una organizacion 
política de las cosas humanas que, corri-
jiendo las imperfecciones del estado 
antiguo, pudiese fundar un orden de co-
sas ó las relaciones del arte con la vida 
pública, tales como existían en Atenas, 

4 
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renacieran más nobles si era posibl& 
ó en todo caso más durables. 

Mis ideas sobre todo esto las consig-
né en un pequeño escrito titulado El ar-
te y la Revolucion. 

Mi primer deseo fué darlas á luz en 
uua serie de artículos en un periódico 
politico francés; era en 1849. Se me ase-
guró que el momento no estaba bien es• 
cogido para llamar la atenéion del pú-
blico francés sobre un objeto de esta na-
turaleza, y renuncié a esta idea. 

Hoy creo que seria largo y ocioso 
consignar aquí el contenido de aquel fo-
lleto. Lo que he dicho mas 9:rriba basta 
para que se vean las meditaciones, ex-
trañas en apariencia á mi objeto, á que 
me entregué para encontrar un terreno 
real qu.e sir-viera de base al ideal artís-
tico que me ocupaba. 
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Púseme á investigar entonces todo lo 
que caracteriza la se11sible disolucion 
del gran arte griego, y este exámen me 
ocupó mucho ti~mpo. ' 

Comprendí desde luego un hecho 
singular: la separacion, el aislamiento 
de las diferentes ramas del arte reuni-
das. en otro tiempo en el drama com-
pleto. 

Asociadas sucesivamente, llamadas á 
cooperar todas á un mismo resultado, 
las artes habrian suministrado con su 
concurso lbs medios de hacer inteligi-
bles é. un pueblo los fines mas elevados 
y mas profundos de la humanidad. 

Pero las ramas constituyentes del 
arte se habían sepb.rado, y en vez de 
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ser institutor é inspirador de la vida 
pública, el arte se quedó en la categoria 
de pasatiempo de aficionado, mientras 
que la multitud corria á los combates de 
los gladiadores ó de animales feroces, y 
los mas dulces de caracter se ocupaban 
de letras ó de pintura. 

He aquí un hecho de importancia ca-
pital para mi: las diferentes artes aisla-
das, separadas, cultivadas aparte, no po-
dian, cualquiera que fuese la altura á 
que las hubiesen elevado los génios, te-
ner la expresion _bastante para sustituir, 
de cualquier modo que fuese, al arte po-
deroso y de alcances sin límites que re-
sultaba de la reunion general de toda8 
las artes. 

Confirmadas mis opiniones por la 
autoridad de los mas eminentes críticos, 
por ejemplo las investigaciones de un 
Lessing sobre los límites de la pintura 
y de la poesía, me creí en posesion de 
un resultado sólido; que cada arte tien-
de á una extension indefinida de su po-
tencia, y que esta tendencia h, conduce 
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:finalmente á su límite, límite que no 
puede franquear sin correr , el peligro 
de perderse en lo incomprensible, lo 
extraño y lo absurdo. , 

Llegado á este punto me pareció ver 
claramente que cada arte pretende, en 
cuanto llega á los límites de su poten-
cia, dar la mano al arte vecino; y en vis-
ta de mi ideal yo encontré un vivo in-
terés en seguir esta tendencia en cada 
arte particular, pareciéndome que yo 
podia demostrarla de la manera más 
concluyente en las relaciones de la poe-
sía y la música, en presencia espe-
cialmente de la importancia extraor-
dinaria que ha tomado la música mo-
<lerna. 

A_sí intentaba yo representarme la 
obra de arte que debe abrazar todas 
las artes particulares y'hacerlas cooperar 
á la realizacion superior de su objeto. 

Por esta via llegaba á la concepcion 
reflexiva. del ideal que oscuramente se 
habia formado en mí, como vaga imá-
gen á que aspiraba el artista. 



54 , MIS IDEAS 

La situacion subordinada del teatro 
en nuestra vida pú~lica, situacion cuyo 
vicio habia reconocido, no me permitia 
creer que el ideal p-qdiese llegar á una 
realizacion completa en nuestros dias; 
y por eso la designé con el nombre de 
la ol.Jra del arte del porvenir. 

Este es el título que dí á un escrito 
ya bien desarrollado, en el cual expuse 
con todÓs los detalles que pude las ideas 
que acabo de indicar. 

A ese título debemos, sea dicho da 
paso, ese espectro tan bien inventado 
de la música del porvenir. 

Ese espectro ha llegado á ser popular 
y corre como un fantasma sobre las 
cuartillas de los críticos de todas las na-·. ciones. 

Ya se puede comprender el valor que 
tiene esa falsa idea y el objeto con que 
se ha circulado. 

Hago gracia al lector del análisis da 
aquel escrito mío, al cual no doy otro 
valor que el que quieran darle los espi-
ritus para quienes los trabajos y los 
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procesos de los estudios de ur. artista 
representan elementos allegados para 
la solucion de los grandes proble-
mas. 
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' La misma reserva debo ·emplear con 
otro libro . que publiqué poco tiempo 
<lespues del precedente con el título de 
Opera y Drama. 

Diseñaré rápidamente el contenido• 
Las ideas que en él consigné tienen na-
turalmente más interés para mí que para 
nadie. Eran meditaciones íntimas que 
yo ·presentaba con el carácter de polé-
mica, y cuyo objeto principal consistia 
en la investigacion atenta. de las relacio-
nes que la poesía sostiene con la música 
en el punto concreto y dominante de la 
obra dramática. 

En dicho libro me creí obligado á 
combatir ante todo la opinion errónea 
de los que se habian imaginado que en 
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la ópera propiamente dicha se habia lle-
gado al ideal, ó al menos este se encon-
traba ya bien preparado. 

En Italia, pero especialmente en Ale-
mania, este problema ha ocupad!) los es-
pfritus más eminentes de la literatura. 

Los debates de los gluckistas y de los 
piccinistas de París no eran otra cosa 
que una controversia, insoluble por su 
naturaleza, sobre la cuestion de saber 
si en la ópera puede alcanzarse el ideal 
del drama. 

Los que se habian comprometido á 
sostener esta tésis, se seutian débiles, á 
pesar de su victoria aparente, ante la 
idea de sus adversarios sobre la pree-
minencia de la música en la ópera, pree-
minencia tal que á la música y no á la 
poesía debía la ópera su éxito. 

Voltaire se habia inclinado en teoría 
á, admitir la primera manera de ver, 
pero en realidad habia llegado á esta 
proposicion desesperante: «Lo que es de-
masiado tonto para decirlo hablado, se 
canta.» 
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En Alemania. el mismo problema 
planteado por Lessing era discutido por 
Schiller y Grathe y ambos se inclinaron 
hacia los desarrollos más favorables á la 
ópera. 

Pero Grathe, por una contradiccion 
incomprensible con su opinion teórica, 
confirmó á pesar suyo las palabras de 
Voltaire,.componiendo varios textos de 
ópera de una trivialidad marcadísima. 
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Las opiniones favorables á la ópera 
sostenidas por las cabezas mejor orga-
nizadas, aunque desmentidas por la rea-
lidad, proporcionaban el testimonio de 
la posibilidad, próxima en apariencia, 
de llegará la perfeccion en el drama 
por medio de una perf~cta reunion de 
la poesía y la música. 

Aquellas opiniones hacian traicion al 
mismo tiempo á 1o que la ópera propia-
mente diclia tiene de radicalmente de-
fectuosa. 

Est(') vicio esencial dé la ópera no po-
~a por su naturaleza dejarse sentir 
desde luego sobre el músico, y debia 
escapar necesariamente al literato. 

El poeta que no era músico al mismo 



tiempo, encontraba en la ópera un con-
junto invariable de formas musicales, y 
este conjunto le prescribía de antemano 
leyes determinadas á las cuales debía 
aatisfacer el armazo1?- dramático de que 
estaba encargado. 

El poeta no podía cambiar nada en 
esa~ formas; eso solo pertenecia al mú-
eico. ¿Cuál _era el valor de esas formas? 
Esto era lo que el poeta tomado como 
auxiliar, descubría sin quererlo, y lo des-
cubria por la necesidad en que se halla-
ba de rebajar en la invencion del asun-
to y la composicion de los versos su ta-
lento de poeta hasta la frivolidad cón-
fesada que Vol táire ha flagelado tan 
justamente. 

En realidad no es necesario hacer ver 
la pobreza y el ridículo del género lla-
mado libreto de ópera. En Francia los 
mej orss ensayos del género han consis-
tido más bien en velar el mal que en 
destruirlo. 

El mecanismo propio de la ópera ha 
permanecido siempre un objeto e~traño 
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al poeta; no podia tocarle sino sujetar~e 
á él. Por esta razon, y salvas ligeras 
excepciones, ningun verdadero poeta ha 
querido tener nada que ver con la 
ópera. 

La cuestion ahora consiste en saber 
cómo el músico hubiera podido dar á la 
ópera su signi:ficacion ideal, si el poeta. 
no pudiera en la parte real que le co-
responde mantener las exigencias á las 
cuales tiene que satisfacer toda obra 
dramática razonable. 

¿Se dehia esperar del músico que sin 
cesar y únicamente preocupado del per-
feccionamiento de las formas puramen-
te musicales; solo viene en la ópera un 
campo en que desplegar su propio ta-
lento? 

Habria algo de contradictorio y ab-
surdo en concebir semejante actitud del 
músico, y esto es lo que bien claramen-
te demostré en la primera parte de mi 
obra Ópera y Drama. 
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¡Cuanto se me ha dicho por haber 
analizado á los grandes maestros! 

Al expresar las sublimes bellezas que 
produjeron en este punto yo poclia ha-
cer luz sobre el lado flaco de sus obras 
sin atentar en modo alguno al renombre 
artístico de q_ue. gozan, porque yo en-
contraba la ·causa de esas imperfeccio-
nes en el vicio radical del genero mismo. 

Pero el punto que me interesaba so-
bre todo despues de una e:x.posicion de 
esta naturaleza, incómoda siempre, era 
demostrar que esa perfeccion ideal de 
la ópera, sueño de tantos espíritus su-
periores, suponia una primera condi-
cion: que la cooperac:on del poeta cam-
biase de carácter por completo 

En este 1mnto intenté demostrar qua 
f> 
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la mision del poeta en la opera era de-
cisiva á mis ojos, y por lo tanto habia 
de aceptarla voluntariamente, habia de 
aspirar á ella; y para ·esto yo indicaba 
sobre todo las esperanzas de los gran-
des po~tas que ya he nombrado y sus 
deseos manifestados tan frecuentemen-
te de ver la ópera elevada á la altura de 
un genero ideal. 

Yo buscaba lo que querian decir 
aquellas obstinadas esperanzas; y en-
contraba la explicacion en esa tenden-
cia natural en el poeta á dominar así 
la concepcion con la forma .. 

Esa tendencia se manifiesta en la in-
vencion del asunto· poétibo. El único 
cuadro de la vida humana que puede 
llamarse poético es aquel en que los 
motivos que ¡no tienen seutido sino 
para la inteligencia abstracta o, :upan el 
lugar de los móviles puramente huma-
nos que gobiernan el corazon. 

La misma tendencia es la ley sobe-
rana que preside á la forma y á la re-
presentacion poética. 
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El poeta intenta, en su lenguaje, sus-
tituir al valor abstracto y convencional 
de las palabras su significacion sensible 
y original. El trabajo retórico y el ador-
no (ya casi musical) de la rima son 
medios de asegurar al verso, á fa frase, 
una potencia que cautiva como por en-
canto y gobierna facilmente al senti-
miento. 

Esencial al poeta, esa tendencia le 
conduce hasta el límite de su arte, lími-
te que linda con la música.; y por lo 
tanto la obra mas completa del po1c1ta 
deberia ser aquella que en su último 
acabamiento constituyese una perfecta 
música. 
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De todo esto yo deducia necesaria-
mente que el ,nito es como la materia 
ideal del poeta. 

El mito es el poema primitivo y anó-
nimo del pueblo, y le encontramos en 
todas las épocas recojido sin cesar por 
los grandes poetas de los periodos pos-
teriores. 

En el mito, en efecto, las relaciones 
humanas despojan casi completamente 
su forma convencional solo intelijible á 
la razon abstracta; y demuestran lo que 
la vida tiene de verdaderamente humano 
de eternamente comprensible, ense-
ñándolo bajo esa forma concreta, exclu-
siva de toda imitacion, que dá á los ver-
daderos mitos su carácter indi'Vidual. 

• 
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A estas investigaciones consagré la 
segunda parte del libro Opera y Dramci 
y de tol 1 deduje estl preg11nh: ¿Cuá 1 
es la forma más perfecta conque debe 
representarse la materia poética ideal? 

En. la tercera parte examiné á fon do 
lo que lleva consigo la forma en su as-
pecto técnico, y hé aq_uí el enunciado 
del resultado en que termina han las in-
vestigaciones. 

El desarrollo extraordinariamente ri-
co y completamente de·wonocido a los 
pasados siglos, que ha tomado la músi-
ca en nuestra época, permite ya sacar 
todo el partido de que la form·a es 
capaz . 

. Hé aquí una proposicion grave que 
siento no sea este el lugar oportuno de 
examin::ir de un modo concienzudo y 
profundo. Lo hice, á lo que creo bastan-
te extensamente, en la tercera parte de 
mí libro. 

Si intento aquí revelar en algunos 
rasgos mis ideas en esta punto, reclamo 
al mismo tiempo de mis lectoras un ac-
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to de confianza: admítase que lo qua 
mis palabras puedan tener aquí de pa-
radógicas se encuentra apoyado con 
pruebas bien detalladas en el libro ex--
_presado. 
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Desde el n3,cimiento de las bellas ar-
tes entre los pueblos cristianos ele Euro-
l)a; se han desarrollado clos de ellas con 
una perfeccion que no tuvieron nunca en 
la antigüedad clásica. Hablo de la pintu-
ra y de la música. 

La perfeccion admirable y verdadera-
ment8 üleal que ha conseguido la pin-
tura desde el primer siglo del renaci-
miento, es incontestable; y , o que carac-
teriza esa perfeccion ha_ sido superior-
mente estncliaclo. 

Solo tengo clos observaciones que ha-
cer constar aquí en este punto: primero 
la novedad de ese fenómeno en la histo-
ria general dol arte; y dospues, que ese 
desarrollo pertenece especialinente al 
arte moderno. 
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La misma observacion se aplica, en 
mas alto grado de · verdad y de impor-
tancia todavia, á la música moderna. 

La armoní~ que la antigüedad igno-
raba por completo, la extension prodi-
giosa y el riquísimo desarrollo que ha 
recibido con la polifonia, son cosas cuya 
invencion pertenece exclusivamente á 

. los ultimos siglos. 
No conocemos la música entre los grie• 

gos sino asociada al baile. El movimien-
to clel baile subjetivaba la música y 
el 'poema, que el cantor recitaba como 
motivo de baile, á las leyes del ritmo. 
Esas leyes regulaban de una manera tan 
completa al verso y á la melodía, que la 
•música griega no puede considerarse si-
no como baila expresado por sonidos y 
palabras. 

Motivos de baile fueron los que, cons-
tituyendo el campo de toda la música 
antigua, unidos originariamente al culto 
pagano y perpetuados en el pueblo, se 
conservaron despues por las primeras 
comunidades cristianas, y se aplicaron 
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por ellas á las ceremonias del nuevo cul-
to á meJ.iJa qu9 sa ib3. formando. 

La severidad de este culto qua pros-
cribia absolutamente el baile como cosa 
profana é impropfr .. , debió hacer desapa• 
recer lo que la melodía antigua tenia de 
caracter esencial; la vivacidad y la va-
riedad extrem1, del ritmo, sustituyéndo-
le en la melodi a el ritmo desprovisto de 
toda especie de acento que fué peculiar 
del coral todavía usado en nuestros dias 
en la iglesia. 

Al perder la movilidad ri tmica, la 
melodia perdia tambien su motivo par-
ticular de espresion. Al quitarle ese 
adorno del ritmo se la despojaba de 
casi toda su potencia espre:siva, como es 
facil comprenderlo á cualquiera que se 
la imajine separada de la armonía que 
hoy lleva unida. 

Para restablecer la espresion melódica 
ele una man'3ra conform9 al espíritu cris-
tiano, hubo que inventar la armonia 
polífona sobre ol principío del acorde á 
cuatro voce~, acorJe que por su alterna-
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tiva característica sirvió desde entonces 
de motivo á la expresion melódica como 
á.utes habia servido el ritmo. 

Hasta que punto ele expresion, no 
sospechado antes, llevó ese medio á la 
frase melódica, lo vem(?S claramente en 
las obras maestras verdaderamente in-
comparables de la música relijiosa ita-
liana. 

Las diferentes voces, únicamente des-
tinadas á hacer percibir al oído el acor-
de armónico fundamental con la nota de 
la melo:iia, recibieron tambien un desar-
rollo progresivo, lleno de libertad y de 
expresion. Con ayuda de lo se llama el 
arte del contrapunto, cada unGl, de las 
voces sometidas á la meloclia propia-
mente dicha, llamándose canto fermot 
pudo moverse con una espresion inde-
pendiente, y engendró en las obras de 
los maestros un canto religioso cuya 
ejecucion proclucia en el alma un efecto 
tan maravilloso, tan profundo que nin-
gun otro hubiera podido comparársela. 
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La decadencia del arte religioso en 
Italia y el perfeccionamiento por los ita-
lianos de la melodía de ópera son dos 
. hechos conexos que solo puedo conside-
rar como un retroceso al paganismo. 

Mientras la iglesia declinaba, desa-
rrollábn.se en los italianos gn1.n a:ficion 
por las aplicaciones profanas ele la mú-
sica. Se recurrió al medio mas sencillo 
el de devolver á la melodía su propie-
dad rítmica particular y aplicarla al 
canto como en otro tiempo al baile. 

Entre el verso moderno que se habia 
formado en armonía con la melodía cris-
. tiana, y la melodía bailable á que·se aso-
ciaba, habia incompatibilidades gran-
dísimas. Pero no quiero detenerme a qui, 
y solo deseo hacer observar que esa me-
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lodía y ese verso era casi completa-
mente indifürentes el uno la otra, y 
que el movimiento de la melodía, capaz 
ele las todas variaciones, dependía en 
definitiva casi únicamente de la volun-
tad del ejecutante. 

U na cosa sobre todo me determin&. á, 
séñalar-la creaciou de la melodía como 
un paso retrógado y no como un pro-
greso: pero no supo sacar ningun parti-
do de lo-que la música cristiana habia 
inventado y cuya importancia es incon--
testable: la armonía y la polifonía for-
mando un cuerpo. 

Sobre una basé armónica tan misera-
ble que se pueda privar de todo acom-
pañamiento, la melodía italiana de ópe-
ra se ha contentado tambien en cuanto 
á la relacion de sus partes, con una es-
tructura de períodos tan pobre que el 
músico ilustrado de nuestro tiempo no • 
puede ver sin sorpresa esa forma in:-
digente y casi infantil del arte, cuyos 
estrechos límites condenan al composi-
tor de génio á inmovilidad absoluta. 
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La misma necesidad de secularizar- . 
la música religimrn, se ma.nifestó en Ale-
mania, conduciendo á resultados de al-
guna importancia. 

Los maestros alemanes volvieron 
tambien á la melodía rítmica primitiva, 
tal como· se habia perpetuado sin inte-
rrupcion en el pueblo bajo la forma de 
aires nacionales bailables. 

Pero en lugar de renunciar á la rica 
armonía de la música cristiana, aquellos 
maestros buscaron por él contrario dar 
á la música una perfecion nueva aso-
ciando á la melodía rítmica un movi-
miento muy vivo. Esforzáro11sé en lle-
gará combinar estrechamente el ritmo 
y la armonía en la expresion melódica. 

De esta manera no solo la polifonía 
conservó su lihertad de mo,TTiniento, sino 
que fué llevada á un grado de perfeccion 
tal, que cada una de las voces pudo, 
gracias al arte del contrapunto, contri-
buir con independencia á hacer la me-
lodía rítmica, y resultó que la melodía 
no se hizo.oír mas, como antes, en el 



C Oeldocumento,losau1oru.Olll•'-lizadór1,ea llieda¡,o,ULPGC 8ib11olecaUnive~•\ar,a,2024 

SJ 

canto f ermo, sino en cad·1 una de las 
voces concertantes. 

De este modo, hasta el ca.nto de igle-
sia pudo llegar á la posibilidad de o bte-
ner efectos de una potencia irresistible, 
de una variedad desconocida y exclusi-
vamente propias á la música. Así podrá 
asegurarlo cualquiera que presencie una 
buena ejacucion de las composiciones 
vocales de Sebastian Bach y otros, es-
pecialmente del motete á ocho voces 
Cantad ú Dios nn nu,evo canto, cuya 
melodia rítmica resuena á través de las 
olas de un océano de armonías. 
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El perfeccionamiento de la melodín. 
rítmica sobr~ la base de la armonía 
-cristiana debía llegar hasta los matices 
.má.s ·delicados y más variados ele la ex-
_presion en la música instrumental. 

Sin que mis lectores tengan que ocu-
parse de la importancia de la orquesta 
rnlativamente á la intensidad, bien pue-
den considerar la extension de formas 
que ha recibido la melodía de baile pri-
mitiva. 

El perfeccionamiento clel cuarteto de 
instrumentos de cuerda, hace prevalecer 
en la orquesta, como habia prevalecido 
en el concierto cantante de la música 
de iglesia, la direccion que consiste en 
tratar de una manera independiente las 

6 



82 :ms IDF.AS 

diferentes voces, y la orquesta queda 
relevada por esto de la posicion subal-
terna á que estaba re<l.ucida hasta en-
tonces, como lo está hoy en la Ópera ita-
liana, en la cual solo desempeña el papel 
de acompañamiento rítmico armónico. 

Es del mayor interés (y es el único-
medio de esplicarse la esencia de las 
formas musicales) observar aquí todos 
los esfnerzos de los maestros alemanes. 
Su objeto ha sí<l.o dar á la simple melo-
día de baile un desarrollo cada vez más 
amplío, enriquecerla y ensancharla por 
grados. 

Esta melodía consistia únicamente en 
el principio en un corto período de cua-
tro compases esenciales que se redobla-
ban y hasta multiplicaba1~. Darle mayor 
exten~ion y llegar así á una forma más 
vasta en que la armonía pudiera desa -
rrollarse tambien con más riqueza, pare-
ce haber sido la tendencia fundamen-
tal de nuestros maestros. 

La forma especial de la fuga aplicada. 
-á la melodía de baile, suministró la oca-
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sion de estenJer tambien 1a <l.uracion ele 
la pieza, permitió hacer alternar la melo-
dia en toJ.as las voces reproduciéndola-
ya abreviada, ya prolongada, exhibién-
<lola bajo aspectos variaJos por la modu-
lación armónica, y conservándole, por te-
mas yustapuestos ó contrastados por el 
contrapunto, un 1110,~imiento interesante. 

El • segundo procedimiento consis-
tió en combinar en junto varias melo-
días de baile, haei011Jolas altu·nar segun 
su expresion caraderí~tica y ligándolr..s 
por transiciones para, las cuales smni-
nistra tantos recursos rarticulares el 
ar.te del contrnpnnto. 
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Sobre la sencilla base qne acabo de 
indicar se elevó la sinfonía propiamen-
te dicha. 

El génio de Haydn dió por la primera 
vez á esta forma sus vastas proporciones 
y por la inagotable variedad de los moti-
vos, ligados y trasformados de mil ma-
neras, llevó su potencia expresivf\ á una 
altura todavía deseonocida. 

La melodia italiana de ópera habia 
Ampezado á perecer por indijencia de 
estructura y de forma; pero gracia~ á 
los buenos cantantes se sostenía en la 
esfera d.e la gracia y del colorido. 

En este estado, Mozart díó á la ópera 
italiana el rico desarrollo de la música 
instrumental alemana y á la melodía de 
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orquesta toda la dulzura de la romanza 
cantada italiana. 

Los dos maestros Haydn y :Mozart 
trasmitíeron rn herencia ya tan rica y 
tan llena de promesas á Beethoven; y 
este llevó la sinfonía á tal amplitud y á 
tan gri.Lll potencia de forma, llenando 
esca forma de tan grande é irresistible 
variedaJ. de riquezas melódicas, que la 
sinfonía de Beethoven se presenta siem~ 
pre ante nosotros como una columna 
que indica al arte un nuevo periodo; 
porque con esta sinfonía ha nacido al 
mundo una obra á la cual no tiene na-
da que oponer, que SA le aproxime ni 
se le parezca, el arte de ninguna época 
ni _de ningun pueblo. 

Los instrumentos hablan en esta sin-
fonia una lengua de que ninguna otra 
época habia tenido conocimiento; por-
que la expresion puramente musical 
hasta en los matices de la mas sorpren-
dente diversidad, encadena al auditor, y 
conmueve su alma con mia energi a ele 
que no es capaz ningnn otro arte; le re-
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·vela en su variedad una· regulariclaLl 
tan libre y tan atrevida, que su poten-
-c·ia escede necesariamente á toda lógi-
ca, aunque las leyes ele la lógica no es-
ten contenidas en ell& .. 

La sinfonia debe, pues, aparecernos, 
-en el sentido más riguroso, como la re-
velacion de otro mundo. En el hecho 
nos revela un encadenamiento <le los fe -
nómenos del mundo, que difiere absolu-
tamente del encadenamiento lógico ha-
bitual, presentando un carácter incon-
testable, el de imponerse á nosotros • con 
la persuacion mas irresistible y el~ go-
bernar nuestros sentimientos con uu 
imperio tan absoluto que confunde y 
-0.esarma plenamente la razon lógica. 
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Una necesidad metafísica reservaba. 
rrec-isamente á nuestra época el descu-
brimiento del lenguaje que acabo de in-
dicar, y esn. necesidad reside, si nÓ me 
e:püyoco, en el perfeccionamiento cada 
vez más convencional de los idiomas 
modernos. 

Si consideramos con atencion la his-
toria del desarrollo de las lenguas, ve-
mos todavía hoy en las raíces de las pa-
labras un urigen del que resulta clara-
mente que en el principio la formacion 
de la idea de un objeto coincidia de una. 
manera casi completa con la sensacion 
personal que nos causaba; y quizá no es 
ridículo admitir que la primera lengua 
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hum~na haya ten~Jo con el canto una 
gran semeJ anza. 

ProdL1cto ele una significacion de las 
palabras, natural, personal y sensible: 
la, lengua d·el hombre se desarrolló en 
una <l.irecciou cach vez más abstracta, y 
últimamente las palabras no conserva-
ron más que una significacion conven-
cional. El sentimiento perdió toda par-
ticipacion en la inteligancia de los vo-
cablos, al mi~mo tiempo que el órden y 
1a rela.cion ele estos concluyó por depen-
<.ler de una manera exclusi~a y absoluta 
d~ reglas que era preciso aprender. 

En sus desenvolvimientos necesaria-
mente paralelos, las costumbres y la 
lengua fueron igualmente sujetas á las 
convenciones cuyas leyes no eran inte-
ligibles al sentimiento natural y no })O-

dian Rer comprendiJ.as sino por la re-
ilexion que las rP-cibia en la forma de 
máximas enseñadas. 

Desde que las lenguas modernas de 
Europa, separadas en ramas diferentes, 
han i::;eguido con una tendencia cada 
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-vez más marcada sus perfeccionamien-
tos puramente convencionales, la músi-
ca se ha desarrollado por su paxte y ha 
llegado á una potencia de expresion de 
que no existia la idea siquier~. 

Diríase que bajo la presion de las 
convenciones civilizadas, el sentimien-
to humano se ha exaltado y ha buscado 
una salida q ne le permitiese seguir las 
leyes de la lengua que le es propia, y 
tle expresarse de un modo inteligible, 
wn entera libertad y plena independen-
cia de las leyes lógicas del pensamiento. 

La prodigiosa popularidad de la mú-
sica e:o. nuestra ~poca, el interés siem-
})re creciente que todas las clases de la 
:Sociedad toman en los sucesos de músi-

. ca más profundos, el afan cada dia más 
marcado en hacer de la cultura musical 
una parte esencial de la educacion, to-
dos estos hechos, claros, evidentes, in-
contestables, testifican á la vez dos co-
sas: _una, que el desarrollo moderno de 
la, música ha. respondido á una neeesi-
dad profundamente sentida de la huma-
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nidad; otra, que la música, á pesar de la. 
oscuridad de su lengua, segun las leyes 
de la lógica, se ha.ce necesariamente 
comprender del hombre con una poten--
cia victoriosa que esas mismas l_eyes no 
po~ee~. 
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En presencia de estas novedades, no 
puede desconocerse que no quedaba á 
la poesía más que dos caminos para des-
arrollarse. Era preciso que pasase ele 
una manera completa al campo ele la 
abstraocion, de la pura combinacion de 
las ideas, de la representacion del mun-
do por medio de las leyes lógicas del 
pensamiento, obra que pertenece á la 
filosofía y no á la poesía, ó bien debia. 
fundirse íntimamente con la música, 
con esta músic-.a c'ilya potencia infinita 
nos han revelado las sinfonías de Bee-
thoven. 

La poesía encontrará seguramente el 
medio de realizar esta. union; reconoce-
rá que su secreta y profunda aspiracion 
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fü:l resolverse finalmente en la música7 

en cuanto vea en la música una necesi-
dad que, á sn vez, .solo la poesía puede 
satisfacer. 

Para explicar esta necesidad, es pre-
ciso hacer constar, ante todo, esa inevi-
table fase en la marcha ele la inteligen-
cia humana en que esta se siente estimu-
lada á descubrir la ley que preside al 
encadenamiento ele las causas, y en pre-
sencia ele todo fenómeno que le impre-
siona fuertemente, se hace esta pregun-
ta involuntaria: « ¿Por qué?>> Es una 
pregm.1tn, que no puede evitar ni la au-
dicion de una sinfonía; mas áun, como 
no puede tener respuesta, produce con-
fusiou en la facultad de pereibir las cau-
sas y suscita en el auditor un trastorno 
que no sólo es peijudicial, sino que pue-
de ser el principio ele un juicio radical-
mente falso. • 

Sólo el poeta puede responder á em 
pregunta, á la vez trastornadora é in-
evitable, ele modo g_n0 cese de presen-
brse ó pueda fácilmente elrdirse. 
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Pero el poeta mismo no po<lia llegar 
á ese resultado .sin un viyo sentimiento 
íle las tendencias ele la música y de su 
1n~gotabla potencia de expresion; porqu~ 
es preciso que coni:-;truya su poema de 
manera que penetre hasta en las fibras 
más delicadas del tejido n:rnsical, y que 
la idea que expresa se resuelva entera-
mente en el sentimiento. 

La única forma poética aplicable en 
este caso, es aquella en que el poeta, en 
vez de describir sencillamente, ofrece 
de su objeto una representacion real y 
hiere los sentiJos. Esa forma es el 
drama. 

En E·-1 momento en que ~e represent:1. 
con la i-ealiLlacl es t:Ónica, el drama des • 
pierta en el espectador un int8rés pro• 
fundo por una accion que -se re..1liz ;1 
ante él y que es en lo posible una fiel 
imitacion de la Yitl tt humana. 

Este interés lleva, por sí mismo, los 
sentimientos de sirnpatía hasta una es-
}Jeeie de éxtasis en que el hombre oh-i-
da la fatal prPgunta dl'.31 por qnó. Entón-
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ces, en el fuego de sus trasportes, se en-
trega sin resü.tencia á la direcciou de 
las leyes nuevas, por las cuales la mú-
sica comprende tan maravillosamente, y 
€n una acepcion muy profunda da la 
música contestacion exacta á la pregun-
ta en cuestion. 



C Oeldocumento,io.1u1ore1 O,g,tal a H l><adaJ)O<UlPGC 8"bHotecaUn.._,~no" i 2024 

XXVI. 

En la tercera parte del escrito á que 
me he referido más arriba, yo intenta-
ba determinar con precision las leyes 
técnicas, segun las cuales debe realizar-
se esa íntima fusion de la música y de 
la poesía en el drama. 

No se_ esperará que yo intente repe-
. tir aquí dicha investigacion. El bosque-
jo que precede ha fatigado al lector, sin 
duda, como me ha fatigado á mí; y me 
apercibo del cansancio que siento, por-
que casi he llegado al estado en que lle-
gaba hace años cuando componía mis 
escritos teóricos; estado que imponía á 
mi cerebro un extraño suplicio. Era un 

7 
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estado anormal. ¡Dios me preserve de 
volver á caer en él! 

Lo que la concepcion y la produccion 
artística habian puesto para mí fuera de 
toda duda, me sentia estimulado á tra-
tarlo como un problema teórico, á fin 
de llegar á la claridad de una solucion 
racion~,l y re:fl.exi va, y por esto me veia 
obligado á entregarme á la meditacion 
abstracta. 

No hay nada más extraño y más pe-
noso á una naturaleza de artista, que 
este procedimiento tan opuesto al pro-
cedimiento que es habitual. Ni el ar-
tista puede entregarse en esa direccion 
con la calma y la_ sangre fria necesa-
rias y propias del teórico de profesion. 
El artjsta se siente agitado por una im-
paciencia apc1sionada que le impide 
consagrar al cuidado del estilo el tiem- • 
po necesario. La concepcion que implica 
la imágen completa de su objeto, quisie-
ra obtenerla completa en· cada proposi-
cion. La duda que le atormenta acerca 
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del sitio del éxito, le lleva al mismo es-
fuerzo sin cesar repetído. Y todo esto 
concluye por llenarle de una especie de 
-0ólera y de irritacion que no debe co-
nocer erl. modo alguno el teórico. 

Las enfadosas consecuencias de este 
estado violento, aumentan su trastorno; 
precipita la conclusion de suobra con 
la triste persuasion de no ser rompren-
<lido sino por quien como él tenga la 
intuicion del artista. 

El estado en que yo me. encontraba 
€ra, además, una especie de combate; yo 
intentaba expresar teóricamente lo que 
-el antagonismo de mis tendencias artís-
ticas y de nuestras instituciones, parti-
cularmente de los teatros de ópera, no 
me permitía demostrar con claridad por 
la ejecucion inmediata de una obra de 
arte. Sentíame aguijoneado á salir de 
Bsas angustias y á vol ver al ejercicio 
normal de mis facultades de artista. 
Realicé un plan dramático de propor-
ciones tan vastas, que no siguiendo más 
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qÚe las ·exig1fücias de mi asunto, renun-
úiaba de antemano á verla entrar en 
nuestro repertorio de ópera. Oircuns--
tancias bien extraordinarias se necesita-
ban para que ese drama musical que 
comprende una tetralogía completa se 
representase en público. Bien compren_ 
dia yo todo. • 

Esa obra, cuya composicion musical 
está concluida hace tiempo, es el Anillo 
de los Nibelnnqos. 
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Yo estaba decidido, como he dicho, á 
prohibirme toda relacion de artista con 
el público, para dedicarm_e por completo 
á la ejecucion d~ mis nuevos planes, re-
parando con ellos el cansancio de mi 
penosa excursion por el dominio de la 
teoría especulativa. Gozaba entónces de 
una calma tan perfecta, que las absurdas 
contradicciones que mis escritos teóri-
cos habían levantado casi por todas par-
tes, no pudieron inquietarme en nada. 

De repente, mis relaciones con el pú-
blico tomaron otro aspecto . con el cual 
yo no habia contado. Mis óperas hacían 
Damino. 

Entre ellas habia una1 Lohengrin, en 



102 .ms IDEAS 

cuya ejecucion yo no habia tomado 
ninguna parte. Las demás se habjan 
represent~do en el teatro en que yo des-
empeñaba algun cargo. 

Se extendian mis óperas por todas 
partes y se extendian con un éxito cada 
vez más creciente, pasando de un tea-
tro á otro por toda Alemania y adqui .. 
riendo una popularidad sostenida é in-
contestable. 

Este hecho me causaba, en realidad1 

extraña sorpresa, pero me permitió ha-
cer una vez más observaciones que ya. 
se me habian presentado. 

Algunas ejecuciones de perfeccion 
poco comun, y el efecto que habian pro-
ducido, me revelaban, en efecto, excep-
ciones y posibilidades que, como.ya he 
indicado, me hacian concebir proyectos 
de un alcance absolutamente ideal. 

Yo no habia asistido á ninguna de 
esas numerosas ejecuciones de mis lpe-
ras, y no podia, por lo tanto, formar 

.. juicio aino por las relaciones de ami-
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gos inteligentes y por el éxito caracte-
rístico que esas ejecuciones obtenian 
ante el público. 

La idea que podia formar por las re-
laciones de los amigos no era de natu-
raleza á inspirarme sobre esas ejecucio-
nes en general, una conclusion muy fa-
vora~•le, y lo mismo debo decfr del ca-
rácter de la mayor parte de nuestras re-
presentaciones de ópera. 

Confirmado en mis tendencias pesi-
mistas, yo gozaba por otra parte de las 
ventajas de los pesimistas: lo que yo en-
contraba aquí y allá de bueno y de dis-
tinguido me causaba tanto más placer 
cuanto ménos lo esperaba. 

Los resultados que me informaban de 
vez en cuando me llenaban de nuevo 
ardor al mismo tiempo que de vivo re-
conocimento; me había parecido hasta 
entónces que no era posible llegar á re-
sultados excelentes, sino en condiciones 
generales nuevas, y los hechos me de-
mostraban lo contrario. • 
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U na cosa so br~ todas me llamó la 
atencion; la impresion extraordinaria 
que hacian mis óperas, á pesar de au-
diciones muy medianas que ordinaria-
mente las desfiguraban. Recuerdo la an-
tipatía, la hostilidad de los críticos que 
no habian visto en mis escritos publi-
cados sobre arte, sino una abominacion. 

Pero el público me animaba, y la crí-
tica no pudo sofocar los aplausos del 
público, á pesar de todas sus adverten 
cias y consejos. 

Era indudable que se ha bia operado 
un cambio en el juicio y los sentimie~-
tos de gentes que hasta entónces sólo 
habian gustado la tendencia lasciva de 
] a ópera y del baile, y que habian re-
chazado con desden, con horror, todo 
estímulo á conceder su atencion á una 
tendencia más séria del drama mu-
sical. 

No se· trataba clel alcance más ó mé-
nos grande de mi talento; hasta los crí-
ticos más hostiles fueron considerados 
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conmigo en este punto, y sólo se pro-
nunciaron contra la d.ireccion que yo ha-
bia seguido; así es, que procuraban ex-
plicar mis éxitos, diciendo que mi ta-
lento valía más que mi tendencia. 

Y o me felicitaba del seguro instinto 
que me habia llevado á la· idea de una 
igual y recíproca penetracion de la mú-
sica y de la poesía, como condicion de 
una obra de arte, capaz de operar por la 
representacion escénica una impresion 
irresistible y de hac :er que en su presen-
cia, toda reflexion voluµtaria se desva-
neciese en el sentimiento puramente hu-
mano. 

Y o veia ya este efecto producido, á 
pesar de las debilidades t0davía niuy 
grandes de la ejecucion. Rabia para 
concebir ideas· más atrevidas de la po-
tente eficacia de la música. 
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El que acabo de indicar es un punto 
de importancia extrema, y sobre él solo 
puedo esperar explicarme claramente á 
condicion de no ocuparme sino de la 
forma. 

En mis escritos teóricos habia inten-
tado determinar la forma al mismo tiem-
po que la sustancia, y no podia hacerlo 
teóricamente sino de una manera abs-
tracta; así es, que me exponia á una os-
curidad inevitable. 

Ahora quisiera á toda costa no tener 
que recurrir á un procedimiento de esa 
clase para hacer entender mis ideas. 
No desconozco, sin embargo, el incon-
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veniente que hay en hablar de una for-
ma sin determinar la sustancia de algu-
na·manera. 

Por medio de los libretos del Buque 
fantasma, de Tannhausser, y de Lohen-
grin, pudiera hacer ver, si los asuntos lo 
permitieran, la marcha de las ideas que 
presidieron á mis trabajos sucesivos. 
Comprenderíase el profundo error de 
los que me atribuyen en esas tres obras 
el pensamiento preconcebido de aplicar 
las reglas abstractas que yo me habia 
formado. 

l\fis conclusiones más atrevidas rela-
tivamente al drama musical, se impu-
sieron porque en aquella época llevaba 
ya en mi cabeza el plan de mi gran dra-
ma de los lv2'.belmigos, cuyo libro te11ia 
ya escrito en parte; y desde luego ha-
bia revestido tal forma en mi pensa-
miento que mi teoría no era otra cosa 
que una expresion abstracta de lo que 
se habia desarrollado en mí como pro-
duccion expontánea. 
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Mi sistema, propiamente dicho, si á 
toda costa se quiere usar esta palabra, 
no tiene en las indicadas obras sino una 
aplicacion muy restringida. 

No sucede lo mismo en T1·istan é ]sol-
da que empecé y acabé cuando estaba 
completamente hecha la música de gran 
parte de mi tetralogía de los Nibelwngos. 

Lo que me indujo á interrumpir este 
gran trabajo fué el deseo de dar una 
obra de proporciones más modestas y 
de menores exigencias escénicas, más 
fácil, por lo tanto, de ejecutar y de re-
presentar. 

Ahora se puede apreciar esta obra, se-
gun las leyes más rigurosas que se des-
prenden de mis afirmaciones teóricas. 

No es que haya sido modelada sobre 
mi sistema, porque entónces habia yo 
olvidado absolutamente toda teoría. Por 
el contrario, me habia movido con la 
mayor libertad y la más completa inde-
pendencia de toda preocupacion teórica. 
Durante la composicion, yo sentia las 
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veces que mi impulso me hacia traspa-
sar los límites de mi sistema. 

Se me puede creer: no hay felicidad 
superior á esa. perfecta expontaneidad 
del artista en la creacion, y yo he cono-
cido esa expontaneidad componiendo 
mi Tristan. 

Quizá la deba á la fuerza adquirida 
en el período de reflexion que habia 
precedido. Era una imágen de lo que 
habia hecho mi maestro enseñándome 
los artificios más difíciles del contrapun-
to. Me habia fortificado, decia él, no para 
escribir fugas, sino para tener lo que no 
se adquiere sino por un severo ejercicio: 
independenciá y seguridad. 
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Aquí debo decir algunas palabras de 
Rienzi, ópera que había precedido al 
Buque fantasma, y enla cual se encuen-
tra el fuego, el brillo que busca la ju-
ventud. • 

Esa obra fué en Alemania mi primer 
éxito, no solo en el teatro de Dresde 
donde la hice representar por primera 
vez, sino despues en la mayor parte J.e 
los teatros donde se han puesto con las 
demás óperas mías. 

Concebida y ejecutada bajo el impe-
rio de la emulacion que había escitado 
en mí las impresiones de las óperas he-
róicas de Spontini, y el género brillan-
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te de la gran ópera de París, Rienzi era 
un atrevimiento ante los nombres de 
Auber, Meyerbeer y Halevy. 

Bien léjos estoy de atribuir á dicha 
obra ninguna importancia particular, 
porque no marca todavía de un modo 
bien claro ninguna fase esencial en el 
desarrollo de las tendencias artísticas 
que me dominaron más tarde. 

No trato hacer aquí ostentacion de 
mis triunfos como compositor, sino de 
esclarecer una tendencia todavia incier-
ta de mis facultades. 

Terminé el Rienzi durante mi prime-
ra estancia en París, en frente de los 
explendores cte la gran Opera, y yo era 
bastante presuntuoso para concebir el 
deseo y halagarme con la esperanza de 
ver representar mi obra. 
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A Rienzi siguió inmediatamente El 
Buque fantasma que segun mi primera 
idea no debía tener mas que un acto. 
Véase como el brillo del ideal parisien 
habia ya palidecido para mí. 

Empezaba yo á sacar las leyes des-
tinadas á determinar la forma de mis 
pensamientos, de un manantial distinto 
del de la publicidad oficial que se ex-
tendia á mi vista. 

Las disposiciones de mi espíritu se 
encuentran bien reflejadas en los poe-
mas de las óperas que siguieron á Rien-
zi. Podrán no tener valor poético algu-
no, pero al componerlos experimenté un 
sentimiento de libertad muy distinto al 

8 
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que habia sentido al trazar el libreto 
de aquella opera. 

Verdad es que tambien el si~tema 
habia variado por completo. De una vez 
para siempre abandoné el terreno de la 
historia y me establecí en el de la le-
yenda. 

Absténgome de indicar aquí las dis-
posiciones íntimas que me guiaron en 
esta resolucion; solamente haré notar 
la influencia que la naturaleza de los 
asuntos elegidos por mí ha ejercido so-
bre el carácter de la forma poética y so-
bre todo de la forma musical. 

La leyenda7 cualquiera que sea la 
época y la nacion á que pertenezca, tie-
ne la ventaja de comprender exclusiva-
mente todo lo que la él:)OCa y la nacion 
tienen de puramente humano, y de pre-
sentarlo bajo una forma original fácil-
mente perceptible al primer golpe de 
vista. 

Ese colorido legendario que reviste 
un acontecimiento puramente humano, 
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_posee además una ventaja esen~ial en-
tre todas: que hace muy fácil al poeta 
la mision que yo le Ímponia hace un 
instante de prevenir y resolver la cues-
-tion del por qué. 

El carácter de la escena y el tono de 
la leyenda, contribuyen juntos á poner 
el espíritu en ese estado de ensueño 
-que le lleva en breve á la clarividencia, 
y el espíritu descubre entónces un nue-
vo encadenamiento de los fenómenos 
del mundo. 

La música ayuda mucho en el senti-
do de la leyenda y no es extraño que 
-todo me indujera á preferir sus asuntos 
á los históricos. 

En Tannhauser hay una gran fuerza 
en el desarrollo de la accion. La catás-
trofe final nace sin el menor esfuerzo 
·de una lucha lírica y poética, en la cual 
.solo la potencia de las disposiciones 
morales conducían al desenlace, de 
suerte que la forma de este procedía de 
un elemento puramente lírico. 



XXXI. 

El interés de Lohengrin reposa por 
completo en una peripecia que se reali-
za en el corazon de Elsa y que se refie-
re á todos los misterios del alma. 

La duracion de un encanto que pro-
duce una felicidad maravillosa y lo lle-
na todo de la seguridad más completa, 
depende de la sola condicion de que 
nunca se prefiera la pregunta: ¿de dón-
de vienes? 

Pero la fatalidad -arranca violenta · 
mente de un corazon de mujer esa pre-
gunta y el encanto desaparece. Puede 
comprenderse la relacion particular de 
esta pregunta trágica con el por qué teó. 
rico de que he hablado más arriba. 
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Me sentia inclinado á hacerme pre-
guntas, pero el tiempo de mi peniten-
cia me habia enseñado á triunfar d~ es-
te impulso. Todas mis dudas se habian 
disipado cuando me puse á trabajar eu 
mi Tristan é lsolda. 

La vida y la muerte, la importancia y 
la existencia del mundo exterior, todo-
depende aquí de los movimientos inte-
riores del alma. La accion que se reali-
za ·depende de una sola causa, del alma.-
que la provoca, y esa accion brilla tal y 
como el alma habia pensado en sus 
sueños. 

Puede creerse que algunos puntos de-
Tristan é Isolcla entran demasiado en 
los detalles íntimos; pero si se consil3nte 
respecto del libro, ¿cómo se ha de impe-
dir un desarrollo semejante al músico? 

En el Buque fantasma los versos es-
taban calculados para que una frecuen-
te repeticion de las frases y de las pala-
bras que eran el soporte de la melodía, 
diese al poema la extension que recla"".' 
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maba la misma melodía. Pero en '1 hs-
tan no hay una sola repeticion de pala-
bras; la red, el tegido de estas tiene to-
da la extension destinada á la. melodía, 
en una palabra la melodía está ya cons-
truida poéticamente. 

Debo creer que m.i procedimiento ha 
producido una fusion jnfi.nitamente más 
íntima del poema y de la música que los 
procedimientos anteriores. Debo creer 
que se encontrará en la ejecucion poéti-
ca de Tristan más valor del que repre-
sentaban mis trabajos anteriores, lo cual 
conduce á una conclusion inevitable, la 
de que la forma musical ya completa-
mente figurada en . el poema tiene que 
ser más ventajosa. 



XXXII. 

Ahora voy á terminar las indicacio-
nes que dejo hechas, por una demostra-
cion teórica en la cual solo me ocuparé 
de la forma musical sola, de la melodía. 

Se oye exclamar incesantemente:- ¡La 
melodía, la melodía! y esto demuestra 
que se ha formado la idea de la melodía 
en las obras en que se encuentran al la-
do de la verdadera melodía, pasajes so-
noros sin melodía alguna, y que sirven 
ante todo para dar á la melodía tal como 
ellos la entienden el relieve que desean. 

La ópera reunia en Italia un público 
que consagraba la noche á la diversion 
y f-10 proporcionaba como tal la de la 

• 
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música cantada en la escena. De vez en 
cuando se prestaba alguna atencion á 
la música, al hacer una pausa en la con-
versacion. La música acompañaba al 
ruido de las tertulias, como el choque 
de los platos en las comidas de apara-
to. Esas eran las partituras italianas. 
Cada una de ellas debía contener y con-
tenía una romanza que se eseuchaba con 
placer y que hacia interrumpir las con-
versacionss. El compositor que lograba 
llamar la atencion del público interrum-
piendo con su música siete ú ·ocho veces 
las conversaciones, visitas y ruidos era 
un hombre de génio y se le consideraba 
como potente creador de melodías. 

Ahora un público de esta clase se en-
cuentra en presencia de una obra que 
requiere igual atencion durante todas 
sus escenas; no puede seguir sus cos-
tumbres; para ·buscar y encontrar las 
melodías tiene que prescindir de sus 
agradables conversaciones; ¿qué ha de 
suceder? Forzosamente ese público echa 
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de menos aquella media docena de me-
lodías que le divertía ántes dejándole 
tiempo para la chismografía. 

En realidad lo que la preocupacion 
vulgar ha hecho pasar por riqueza debe 
ser considerado por todo espíritu ilustra-
do soberana pobreza. Las exigencias 
en este error pueden • perdonarse á la 
masa del público, pero no á los críticos. 
Debemos, pues, entendernos cuanto an-
tes sobre este error y sobre lo que le 
sirva de base. 

Establezcamos desde luego que la 
ítnicq, forma de la música es la melodía, 
que sin melodía no puede concebirse 
la música, y que música y melodía son 
rigurosamente inseparables. Decir de 
una música que no tiene melodía, quiere 
decir solamente, en su acepcion más 

. elevada, que el músico no ha consegui-
do la o btencion de una forma saliente 
que gobierne con seguridad el senti-
miento. Y esto indica sencillamente que 
el compositor se halla destituido de ta-
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lento y que este defecto de originalidad 
le ha reducido á componer con frases 
melódicas manoseadas y por consiguien-
te indeferentes al oido. 

La melodía es el principio de la for-
ma acabada de la sinfonía de Beetho-
ven, lo cual bastaría para que se le con-
cediese un recon~cimiento eterno. Pero 
esta forma que en la ópera italiana ha 
quedado en estado rudimentario, ha re-
cibido en la sinfonía una e~tension y 
una perfeccion que es en este primer es-
tado como la planta coronada de flores. 

Admito, pues, plenamente la in:por-
tancia de la forma melódica primitiva 
como forma de baile; y :fiel al principio 
que toda forma debe llevar, áun en su 
más alto desarrollo, huellas perfecta-
mente conocidas de su origen bajo pena 
-de ser ininteligible, pretendo encontrar 
esta forma de baile hasta en la sinfonía 
de Beethoven, pretendo que esta sinfo-
nía, como tegido melódico, debe ser con-
-siderada únicamente como una idea-
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lizacion de esa misma forma de baile. 
Observémos ante todo que Hsta forma 

se estiende por todas laH partes de la 
sinfonía, formando · la antítesis de la 
ópera italiana. En efecto, en la ópera la 
melodía se encuentra por trozos aisla-
dos entre los cuales se extienden intér-
valos llenos por una música que no he~ 
mos podido caracterizar sino por la. 
ausencia de to~a melodía, por que no 
tiene nada que la diferencie esencial-
mente del simple ruido. 

Entre los predecesores de Beethoven 
vemos todavia lagunas, áun en los tro-
zos sinfónicos, entre los motivos meló-
dicos principales. Verdad es que Haydn, 
entre otros, habia conseguido dar á esos 
períodos intermedios un valor muy in-
teresante. Mozart, por el contrario, se 
aproximaba mas á la concepcion italia-
na de la forma melódica, y habia caido 
más de una vez en el uso de las frases 
banales, períodos apropósito para exci-
tar la conversacion; así considero esas 
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semicadencias que existen tan frecuen-
temente en las sinfonías de Mozart pro-
longando el ruido. 

Las combinaciones de Beethoven, 
completamente originales, verdaderos 
rasgos de génio, tuvieron por objeto 
hacer desa,parecer hasta las últimas 
huellas de esos fatales períodos inter-
medios, dando á los ligados de las me-
lodías principales todo el carácter d~ la 
melodía. 

Seria mny interesante estudiar es-
tas· combinaciones , pero no podemos 
hacerlo ahora, porque eso nos llevaría 
muy léjos. Debo, sin embargo, llamar la 
atencion sobre la construccion de las 
primeras sinfonías de Beethoven. En 
ellás vemos la melodía de bail~, propia-
mente dicha, descompuesta hasta en sus 

• partes constituyentes más pequeñas; ca-
da una de estas partes, que generalmen-
te solo se componen de dos notas, van 
apareciendo sucesivamente en medio de 
la expresion y del interés por el predo-



l<lCARDO "\VAG:'{ER. 127 

minio alternado del ritmo y de la ar-
monía. 

Esas partes se reunen para formar 
combinacionM siempre nuevas que ya 
se agrandan como torrentes, ya giran 
como torbellinos, y siempre cautivan 
con tanta fuerza por el atractivo de su 
movimiento plástico, que léjos de poder 
sustraerse un solo instante á la impre-
sion que producen, el auditor llega en 
su interés al último grado de intensidad 
y se vé obligado á reconocer en cada 
acorde armónico, en cada pausa rítmica 
una significacion melódica. 

El resultado completamente nuevo 
de este procedimiento fué, pues, exten-
der la melodía por el rico desarrollo de 
todos los motivos que ella contiene has-
ta formar un trozo de proporciones vas-
tas y de notable duracion; trozo que no 
es otra cosa que una melodía única y 
rigurosamente contínua. 

Es sorprendente que este modo á que 
se ha llegado en el dominio de la músi-
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ca instrumental, haya sido tambien 
aplicado por los maestros alemanes á la 
música mixta compuesta de coros y or-
questa, y no lo haya sido nunca á la 
ópera. Beethoven lo aplicó en los coros 
y en la orquesta de su gran misa casi 
como en la sinfonía; podia tratarla 
á la manera de una sinfonía porque las 
palabras del texto ]itúrgico que todo el 
mundo conoce y que solo tienen una 
significacion simbólica, le ofrecian, 
como la misma melodía de baile, una 
forma que podía descomponer casi de la 
misma manera. Pero un mút-1ico inte-
ligente no podia proceder del mismo 
modo con las palabras de un poema 
dramático porque estas deben presentar 
no una sÍgnifi.cacion puramente simbó-
lica, sino una sucesion lógica determi-

_ nada. 
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He llamad_o á la sinfonía el ideal rea-
lizado de la melodía de baile. En efecto 
la sinfonía de Beethoven contiene toda ... 
via en la parte designada con el nombre 
de scherzo ó minuetto una verdadera 
música de baile en su forma primitiva, 
y se puede bailar perfectamente acompa-
ñado por ella. • 

Diríase que un instinto poderoso ha 
llevado al compositor á tocar, una vez al 
menos en el curso de su obra, el princi-
pio sobre el cual descansa. En los de-
más períodos va alejándose de la forma 
que pudiera servir de acompañamiento 
al baile. 

9 
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Lo mismo sucede en la ópera; la for-
ma ideal del baile es en realidad la ac-
cion dramática. :Su relacion á la danza 
primitiva es exactamente la de la sinfo-
nía á la sencilla melodía bailable. Y a el 
baile popular original expresa una ac-
cion, casi siempre las peripecias de una 
historia de amor; este baile sencillo que 
nace de las relaciones materiales, conce-
bido en su más ámplio desarrollo y lle-
vado hasta la manifestacion de los mo-
vimientos del alma, no es otra cosa que 
la accion dramática. Que esta accion no 
se representa en el baile moderno de 
una manera satisfactoria, no necesita 
demostracion. El baile es digno herma-
no de la ópera y hasta es de la misma 
edad, habiendo nacido del mismo prin-
cipio defectuoso; así es que marchan 
}untos como ocultando recíprocamente 
sus debilidades. 

,4hora voy á indicar cómo la forma 
melódica puede ser ensanchada, vivifi-
cada, y qué clase de influencia • puede 
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ejercer en ella u:p. libreto que responda 
perfectamente á su carácter. 

El poeta que tiene el sentimiento del • 
inagotable poder de expresion de la me-
lodi a sinfónica, ha de restringir su do-
minio aproximándose á matices infini-
tamente profundos y delicados de esa, 
melodía que dá á, ~u expresion, por me-
dio de una sola modulacion armónica, la 
más penetrante energía. 

La forma estrecha de la melodía de 
ópera que se le imponia en otro tiempo 
no le obligará hoy á. dar por todo traba-
jo lID croquis seco y vacío; por el con-
trario a prenderá del músico un secreto 
que ha, permanecido oculto al músico 

. mismo: que la melodía es susceptible de 
un desarrollo infinitamente más rico del 
que la sinfonía misma ha podido entre-
yer;y llevado por este presentimiento el 
poeta trazará el plan de sus creaciones 
con una libertad sin límit~s. 

El sinfonista se ligaba tímidamente 
la forma bailable primitiva y no se 
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atrevia é perder de vista, en interés de 
la expresion, los caminos que le tenian 
en relacion con ·dicha forma. Pero ahora 
el poeta le grita: «Lánzate sin temor en 
las olas sin límites de la alta mar de la 
música. Apoya tu mano en la mia y 
nunca te alejarás de lo que hay mas in-
teligible á cada hombre, porque conmigo 
permanecerás siempre en el fume terre-
no de la accion dramática, y esta accion 
representada en la escena es el más cla-
ro es más fácil de comprender en todos 
los poemas. Abre, pues, los brazos á la 
melodía, que ella se extienda como un 
torrente continuo á través de la obra 
entera; expresa en ella lo que yo no di-
go porque tú solamente puedes decirlo, 
y mi silencio lo dlrá todo, porque yo te· 
llevo de la mano.» 

En el hecho la grandeza del poeta se 
mide sobre todo por lo que se abstiene 
de decir á fin de que lo digamos nos-
otros. El m11sico es el que hace oir clara-
mente lo que no se dice, y la forma in-
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falible de su expresivo y clarísimo si-
lencio es la melodía infinita. 

Evidentemente el sinfonista no po-
dria formar esta melodía sino tuviera 
su órgano propio; este órgano es la or-
questa. Pero tiene que hacer un empleo 
distinto del qué hace el compositor ele 
ópera italiana, en cuyas manos la or-
questa no es mas que una monstruosa 
guitarra para acompañar. ¿Tengo nece-
sidad de insistir en esto? 



XXXIV. 

La orquesta llegará con el drama; 
tal como yo lo concibo á una relacion un 
poco análoga á la del coro trágico de los 
griegos con la accion dramática. El co-
ro estaba siempre preseute, los motivos 
de la accion qne se realizaba, se de-
sarrollaban á su vista, y trataba de son-
dear esos motivos para formar juicio so-
bre la accion. • 

Pero el coro no tomaba generalmen-
te parte en el drama sino por sus refle-
xiones, permaneciendo extraño á la 
accion lo mismo que á los motivos que 
la producían. 

La orquesta del sinfonista. moderno, 
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por el contrario, está mezclada á los mo ... 
tivos de la accion por una participacion 
íntima; porque si por una parte, como 
cuerpo de armonía solo hace posible la 
expresion precisa de la melodía, por 
otra parte mantiene el curso de la me-
lodía misma de manera que los motivos 
se hagan comprender siempre al coro 
con la energía mas irresistible. 

Si con:siderarnoi:i, y conviene hacerlo, 
como la forma artística ideal la que 
puede ser enteramente comprendida sin 
re:flexion y que hace pasar rectamente 
al corazon la concepcion del artista en 
toda su pureza; si reconocemos esa for-
ma ideal en el drama musical que satis-
face á las condiciones menciona.das has-
ta aquí, l:t orquesta es el maravilloso 
instrumento por medio del cual solo 
esta forma es realizable. 

En frente de la orquesta y de la im-
portancia que ha tomado, el e-oro que 
ha escogido la ópera, no tiene nacla de 
la significacion del coro antiguo; eso 
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salta á la vista; solo puede ser admitido 
á título de personaje activo y donde no 
es necesario con tal mision solo puede 
ser un obtáculo, porque su participa-
cion ideal eu la accion ha pasado por 
completo á la orquesta. 



XXXV. 

Recurro una vez más á la metáfora 
para caracterizar la gran melodía tal 
como yo la concibo, que abraza la obra 
dramática toda entera, y por eso me 
atengo á la impres~on que necesaria-
mente debe producir. 

El detalle infinitamente variado que 
presenta debe ser patente, no solo al co-
nocedor, sino al profano á la n_aturale-
za más sencilla, en 011.anto esta se entre-
gue al recogimiento necesario. 

Debe, pues, producir en el alma una 
disposicion semejante á la que produ-
cirla un hermoso bosque á la puesta del 
sol en el paseante que acaba de dejar 
los ruidos de la ciudad. 
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Esta impresion que dejo al lector 
analiz~r, segun su propia experiencia, 
en todos sus efectos psicológicos, y esto 
es lo que tiene de particular, es la per-
cepcion de un silencio . cada vez . mas 
elocuente. 

Basta generalmente al fin clel arte 
haber producido esta impresion fnnda-
mental, gobernar por ella al auditor y 
disponerle á una tendencia mas elevada; 
porque, en realidad, . d1cha , impresion 
despierta espontáneament~, aspi~acione::i 
superiores. 

El que se pasea eh la selva subyugado 
por esta impresion general, ~e abando- ,-
na .entonces á un rec:ogimiento mas du- -. 
rable; sus facultades, libres q.el tumulto . 
y del ruido 9-e la ciudad, _adquieren un· 
nuevo modo de percepcion. Dotado, por 
decirlo así, ele un sentido nuevo, sp. oido 
se hace más penetrante; distingue con 
creciente limpieza las voces de una va-
riedad infinita que se levantan para él 
en el bosque diversificándose siu cesar; 
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oye lo que cree no haber oido nunca; 
con el número acrece tambien de una 
manera extraña la intensidad; los soni-
dos se hacen cada vez penetrantes; á 
medida que oye mayor número de voces 
~istintas, de modos diversos, reconoce 
en los sonidos la grande, la única melo-
día de la s~lva, esa misma melodía que 
al principio le habia producido una im-
presion religiosa. 

Esa melodía dejará en él un gran re-
cuerdo, pero no puede volverla á oir sin 
volver al bosque en una hermosa tarde 
al ponerse el sol. 

¿Podria cojer pájaros, ráfagas de aire, 
hojas y demás elementos que constitu-
yen los ruidos de las selvas, llevarlo 
todo á su casa y obtener allí la misma 
melodía? De ningun modo. Si quisiera 
hacerlo no obtendría la gran melodía, 
smo una melodía á la italiana. 



XXXVI. 

En la exposi~ion rápida que precede 
he olvidado mil detalles técnicos que se 
comprenderán al considerar que por su 

naturaleza misma esos detalles son, en la 
exposicion teórica, de inagotable va-
riedad. 

Quisiera explicarme claramente sobre 
todas las propiedades de la forma meló-
dica, tal como yo concibo la idea, qui• 
siera determinar con precision sus rela ... 
ciones con la melodía de ópera propia-
mente dicha y qué extensiones afecta 
así en lo relativo á la extructura de los 
períodos como en lo concerniente á la ar. 
monía: pero esto me hacia precisamen-
te caer en mi desgraciada tentativa de 
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otros tiempos. Debo, pues, limitrrme á 
señalar al lector las tendencias más ge-
nerales, porque ya estamos en realidad 
muy cerca del punto en que los escla-
recimientos solopueden completarse por -
la misma obra de arte. 

Todas las ideas que se desprenden 
rigurosamente de un método ideal, se 
han presentado seguramente hace mu- _ 
cho tiempo á los grandes maestros. No 
he llegado á esas consecuencias por la 
reflexion abstracta, en cuanto á la posi- • 
bilidad de una obra de_ arte ideal, sino 
más bien por lo que he visto en las 
obras de nuestros maestros. El gran 
Gluck encontraba tambien el obstácufo 
de esas formas tradicionales de la ópe-
ra, estrechas y mezquinas que no pudo 
ensanchar al principio, y que más bien 
dejó subsistir en conjunto sin conciliar-
las. Pero sus sucesores llegaron paso á 
paso á engrandecer el ideal relacionan-
do y engrandeciendo las formas. 

Lo grande, lo potente, lo bello en la 
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• conc°€pcion son cosas que se encuentran 
en muchas obras de los maestros céle-
bres, y no me parece necesario examinar 
de cerca los ejemplos. Nadie tan satis-
fecho como yo por reconocerlo; nadie 
tan gustoso de encontrar, áun en las 
obras más débiles de los compositores 
frívolos, ciertos efectos que en ellas se 
encuentran; efectos que frecuentemente 
me han sorprendido aumentando mi 
idea sobre la potencia verdaderamente 
incomparable de la música, potencia 
que ya ,he señalado mas arriba y que 
por la precision irresistible, la expresion 
melódica eleva al cantante más destitui-
do de talento por encima de sus capaci-
dades naturales y le permite producir 
un efecto dramático al que no podríalle-
gar el a,rtista más hábil en el drama re-
citado, 

1J na sola cosa me causaba ha.cía mu-
• cho tiempo un~ desesperacion profunda, 
no ver nunca en la ópera las grandes 
ventajas de la música dramática for-

iO 
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mando un conjunto vasto y contínuo 
impregnado de estilo igual y puro. • 

En las obras de primer órden encon-
traba al lado de las más nobles bellezas, 
cosas de un absurdo incomprensible que 
solo eran convencionales y que llegaban 
hasta la trivialidad. 

Casi por todas partes encontramos 
esa odiosa justaposicion que opone á, to-
da especie de gran estilo un invencible 
obstáculo: el ·recitado absoluto, y la ro-
manza absoluta. Cualquiera de estas co-
sas interrumpe, quiebra la continuidad 
de la corriente musical, hecho gravísimo 
que lamento, porque es triste que des-;...---
pues de todo lo que los grandes ~n~s-
tros han producido de noble y de exce-. 
lente, despues de haber llevado ·á la 
ópera tan cerca de un estilo puro y per-
fecto, presenciemos ahora el espectácu-
lo de las recaídas; es triste que lo absur-
do y lo falso puedan ganar terreno h(?y 
más que nunca. 

No se puede negar que el sentimiento 
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desconsolador del carácter prppio del 
público de la ópera propiamente dicha, 
es aquí de un peso capital; ese carácter 
concluye siempre por ser en el artista ele 
naturaleza débil, la consideracion deci-
siva. 

Se me dirá que "\Veber mismo, ese 
puro, ese noble, ese profundo espíritu 
retrocedía de vez en cuanclo aterrado 
ante las consecuencias de su método 
tan lleno de estilo, él confería á su mu-
jer el derecho de la galería, segun su fra-
se, y se hacia criticar por ella de una 
manera despiadada, siguiendo frecuen-
temente las indicacione,~ de esta crítica. 

Ni ese ejemplo me basta. 



Ésas concesiones que mi primer mo-
delo, mi "\Tenerado - maestro \Veber se 
creia obligado á hacer al Eúblico de la 
ópera, no se encontrarán en mi Tan-
nhauser. Lo' que la forma de esta ópera 
tiene de particular, lo qué la distingue 
más quizá de. las de mis antecesores con-
siste precisamente en eso. 

Para defenderme contra tocla conce-
sion, no necesitaba un gran valor. El ar-
tista que se dirige en su obra á la intui-
cion expontánea, en vez de dirigirse 
á ideas abstractas, se deja llevar por un 
sentimiento ciego, pero seguro, á com-
poner su obra, no para el inteligente 
sino para el público. Este público solo 
puede inquietar al artista por el ele-
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mento crítico "que· puede haber penetra-
do en él destruyendo la ingenuidad, el 
candor de las impresiones puramente 
humanas. 

Precisamente á causa del gran núme-
ro de concesiones que encierra la ópera 
tal como ha sido hasta aquí, es apropó-
sito para enmarañar las ideas del públi-
co, dejándolo incierto-sobre lo que debe 
buscar y adopta~ porque el público está 
involuntariamente, obligado á entregar-
se á reflexiones atrevidas, prematuras, 
falsas, y ve tambien extenderse sobre su 
espíritu las prevenciones. 

Observamos, por el contrario, 1~ se-
guridad de los j_uicios que el público 
lleva al teatro sobre el drama recitado. 
Nada en el mundo puede determinarle 
aquí á-tener por razonable una accion 
absurda, por conveniente un discurso 
fuera de sazon, por verdad un acento 
que no lo sea. Este hecho es el punto 
sólido, al cual es preciso atenerse para 
establecer en la ópera misma, entre el 
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autor y el público, relaciones_ seguras y 
necesarias á su acuerdo mútuo. 

Mi Tannhaiiser puede distinguirse de 
la ópera propiamente dicha en otro con-
cepto; quiero hablar del poema drmnáti-
co en que descansa. Léjos de mi el pen-
samiento de atribuir á ese poema más 
valor del que tenga como produccion 
poética propiamente dicha; solo quiero 
hacer resaltar una circunstancia; que 
aunque basado en lo m.aravilloso legen-
dario, contiene una accion dramática de-
sarrollada cuyo fondo y ejecucion no 
encierran absolutamente ninguna con .. 
cesion á las exigencias banales de un li-
breto de lpera. Mi objeto es relacionar 
ante todo, al público con la accion dra-
mática misma, sin que la pierda de vista 
un momento. 

Véase, pues, cual es la innovacion 
mia á que se ha querido dar el nombre 
de 'música del porvenir. 

FIN. 
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