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PROLOGO 

/J A idea de .recoger los escritos más significativos de 
~ . Af anuel de Falla rondaba hace mucho tiempo junto 
a mi mesa de trabajo. Si mi primer artículo musical, un 
artículo revuelto, casi de adolescente, se amparaba en el 
nombre de Falla -((Manuel de Falla se nos va a Améri-
ca», era el titulo-, mi primera conf Prencia giraba en 
torno a sus escritos. A muchos pareció no,1edad la cita y 
tras la sensación de no,1edad palpé un triste desconoci-
miento. Desde entonces, snbre estos mismos ensayos re-
unidos ahora, he ido dejando notas, admiraciones y pro-
blemas. Reservé siempre su cita, es cierto, guardando 
avara y despaciosamente el comentario para un libro que 
todavía veo lejano: !a biografía de Falla. Lejano, sí, por-
que lo que espero no puede urgirse: espero mi madurez, 
mis otros años, para llegar con un debido peso de sereni-
dad y de cautelas. Hace un mes no lo veía así: ponía 
como pretexto de aplazamiento el regreso de don 11.fanuel 
para estrenar su· ,Atlántida, .. No, no era más que un 
pretexto deseoso de refrenar benévolas impaciencias de 
exagerados amigos. Ahora, sin la esperanza del cono-
cimiento personal e íntimo, en la extraña y amarga or-
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fandad de un corazón adivinado y que rebasaba el pen-
tágrama, me afirmo más en . la espera. La biografía de 
Falla hay que seguirla en el paso de sus sucesores que ya 
están en la madurez, y, sobre todo, es necesario ir nota a 
nota, año por año, paisaje por paisaje, hasta que Dios 
quzera. 

Sí es u.rgente, en cambio, encontrar escalas hasta la 
biografía, romper silencios que· nos ayuden al trán.~ito, . 
que nos ayuden y limpien pronto toda esa hojarasca de 
tópicos, triste funeral inseparable y quasianónimo, lan-· 
zados ahora para salir del pa.w. La primera disciplina 
será ante las cosas más íntimas de don .Afanuel. Ado(fo 
Sala zar nos tiene prometida una biografía. Llegue o 1í o 
llegue el testimonio de quien tan cerca estuvo., lo impor-
tante es dejar madurar los recuerdos, «rezarlos» como yo 
decía, junto a la lamparita de su testamento, la fonna 
más modesta y bella que ha encontrado don JI/ anuel para 
nu darnos un adiós definitivo. No aparecen aquí, -por 
ta,zto, ni cartas, que muchos pudieran prestarme, ni re-
cuerdos, ni s,:quiera artículos o declaraciones de las qu • 
don .Afanuel se sentía lejano o descontento. He escogido, 
en cambio, los escritos que por su destino suponen meses, 
a,'ios quizá, de vueltas y re('ueltas junto -a. la propia crea-
ción. Son, además, la más sPgura introducción a su 
obra: ésto, clntroducción a la obra de don 1lfanuel de 
Falla», sería el título más verdadero y modesto de mi 
homenaje. 

Antes de empezar es necesaria una visión de conjunto 
de Falla como escritor. Sabemos ya que en su juventud 
sentía vocación literaria, una Mcación de adolescente 
solicitada por los Zurbaranes, por el mar y por el mismo 
pentágrama. Sus escritos prueban bien que no ·se trataba 
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de puros juegos: Falla es un escritor. Ha escrito sólo 
cuando hacía falta, pero sin dejarnps una lógica sensa-
ción de penuria de medios, de premiosidad o de descuido. 
Emilio García Gómez, amigo íntimo de don Manuel, 
nos ha contado muchas veces qué angustia, qué suma de 
infantiles cuidados, qué teorías de cautelas o de recelos 
cercaban una carta o un artículo. Por esto, ante sus en-
sayos, como ante sus obras, debe uno pensar en que cada 
palabra, cada expresión, tiene su sello definitivo. Falla 
es escritor: en los ensayos como en su música lo que nos 
da parece venido de la espontaneidad más radiante y 
suelta. El estilo es tan personal, tan remansado y tan 
nervioso al mismo tiempo, que nos parece, quiero ésto 
para mi consuelo, oír una voz al lado, una voz ya des-
nuda y suficiente. 

Sí_, todo Falla está en sus escritos, un Falla absorto, 
preocupado muchas veces, pero también irónico y alegre 
cuando hacía falta. Como prueba de esto no •me resisto a 
olvidar aquellos deliciosos versillos con los que Falla 
mandó a Joaquín Turina sus « Piezas españolas». « Don 
Vicente» es, claro está, Vincent d'lndy: 

_Manuel de Falla el gaditano 
con sus más altos reJpetos, 
dedica este manuscrito 
a Turina el sevillano. 
l'"a sabes tzí. bien, Joaquín, 
que estas cuatro piececillas 
no son más que impresioncillas 
sin pies, cabe::a ni fin. 
Y en ellas, por consiguiente, 
no hay «de la musique ni plan 
ni méme de jolis coins• 
como dice don Vicente. 
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Desde Debussy para acá no hay compositor sin lo 
que yo he llamado e prosa de manifiesto». Es con{Jeniente 
su recuerdo al situar inicialmente los escritos de .Falla. 
Cuando éste llega a París los músico.~ acib ruan su postu-
ra entre la música y entre los escritos de la Sclwla y del 
Conservatorio. Vincent d'Indy escribió mucho, escribió 
sobre todo una biografía de César Franck donde está 
todo lo suyo: bondad, mal humor, beatería para el 
padre Franck, patriotismo de noble provincia.no, incapa-
cidad para la ironía. Enfrente, los escritos crítico." de 
Claude Debussy y no los de Gabriel Fauré, director del 
Conservatorio, pero que escribió poco y sin quemarse los 
dedos. Los escritos de Debussy, que Falla debió devorar, 
tienen muchas, quizá exces"ivas preocupaciones literarias. 
1.Vo son como los títulos de sus obras, no son poemas en 
prosa, sino escritos incisivos, irónicos, tan irónicos, que 
pueden pecar paradójicamente de ingenuidad: recordemos 
l.1 e Entrevista con el caballero Gluck», por ejemplo. 
Salta lo lírico algunas veces, especialmente en las cosas 
más breves de la « Revue Blanche», pero son cortos inter-
valos: Debussy cela siempre su intimidad. No son ensa-
-vos técnicos: en este sentido son menos «profesionales» 
r¡ue los de Paul Dukas en la <RePue Hebdomai,e», cuya 
antología me tienta hace años. Debussy, remlucionario, 
hztenta hacerse comprender por los que tan bien sostenían 
su causa, por pintores y por poetas. Son ensayo; que 
puede leer un aficionado inte/;gente sin necesidad de pa-
réntesis sólo asequibles al profesional~ pero 110 son ema-
yos puramente literarios: el estudio de la novena sinfonía 
o el estudio de César Franck quieren decir cosas musica-
les claras y definitivas, quieren ser símbolos de una 
nueva época. 
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C, Deldocumemo. k>••utore& D,g,tslii,ción ,01,zada porU~PGC. Biblioteca Universi1sna. 202• 

El artista francés, pintor, músico o bailarín, suele 
ser pródigo con la pluma, ayudado por esa cultura 
media que permite siempre una expresión correcta y ar-
moniosa. Los españoles en París, los que ·son durante 
años centro de curiosidad y de mimos, suelen quedarse 
en un celtibérico silencio: nada encuentra Fa/ la escrito 
por Zulo(lga, por Albéniz. Si escriben algo, lo hacen 
recluyéndose en un tono medio. de discreción y de pre-
cauciones: dé ellos se recogen anécdotas, pero no ensayos. 
Hay, es verdad, la importante excepción de Ricardo 
Viñes. Celtibérico muy «fin de siglo» en sus versCJs, apa-
rece como perfectamente pulido, ingenioso y regocijado 
en esos pequeños ensayos sobre < tres mágicos del sonido», 
escritos después del furor de la polémica, manejando las 
extremas purezas de Erik 8atie y Paul Valéry. Después 
de la guerra, lJios mío, un diluvio de escritos y manifies-
tos que dan escolta a « Le Coq » de lean Cocteau. La 
< Revue .Af usicale>, los cretratos-diálogos», de Coeroy, y 
tudas las secciones musicales de periódicos y de revistas 
son buen testimonio de efervescencia. La generación de 
músicos europeos hecha en París, desparrama la prosa de 
manifiestos: baste Alfredo Casella como botón de mues-
tra. Junto al manifiesto, el trabajo didáctico, la recensión 
para « los de dentro», para los más jóvenes de lo aprendi-
do en París: este es el inestimable servicio prestado por la 
< Endclopedia Abreviada de .Af úsica» de Joaquín Turina . 
.Alás teóricamente todavía, los trabajos que montan revo-
luciones armónicas sobre un nacionalismo de nuevo cuño: 

• prólogos de cancioneros personalmente recogidos en el 
estilo de Bela Bartok. 

Los escritos de Strawinsky son decisivos para la mú-
sica europea contemporánea. Strawinsky no es ·escrito,, 
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sus «Afemo,zas» fueron redactadas con la ayuda de Ro-
lan.d 1llanuel, pero son el documento más perfecto de co-
nocimiento. En la letra, como en la música, Strau-·insky 
oculta resueltamente su intimidad: le interesa sólo contar 
la génesis de cada obra, su postura polémica. En el • 
curso de este trabajo hemos de ()olver sobre las « .Memo-
rias» de Strawinslty: baste ahora recordar ia pasión que 
produjo su lectura, pasión traducida en «de_finiciones» 
por todas partes, en aspavientos y en panegíricos. Estas 
« Jlemorias», tan secas, tan equilibradas. tan parciales, 
con su gran nota de melancolía final -el artista que 110 

se resigna a ser «solitario»-, son como la «conciencia, 
de la música europea. 

Tenemos ya las premisas para encuadrar los escritos 
de Falla. Hacia el interior, hacia España, estos escritos 
acusan una dolorosa sensación de soledad que prolonga 
otra soledad irritada: la de Felipe Pedrell, espuela ideo-
lógica de Falla. Yo no he visto nunca citados los escritos 
de Falla por los escritores espaizoles que tampoco cono-
cieron a Felipe Pedrell. Basta pensar en lo si~uiente: 
desde Goya no hay nombre español más universal que el 
de Afanuel de Falla. Pues bien: ni « Afusicalía» -con-
temporánea de «El Amor Brujo» y de las «Noches en los 
jardines . de España» - , ni la « Deshumanización del 
Arte», eser ita cuando se prodigan por todas partes ensa-

-yos y panoramas sobre la música española, tienen en 
cuenta esta música. Un ensayo como .. «Afusicalía», 
destinado a explicar un cambio re()olucionario en la mú-
sica, y «La « Deshumanización del Arte», con más resu- • 
men cf,e experiencia española, tenían prohibido ignora,, 
no ya la música cercana, sino el testimonio preciso de 
una expresión estética del nombre español má., uni()ersal. 
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Quisiera saber cuántas mesas de trabajo de escritores 
españoles han tenido como familiar la Revue Jt,f us·icale » 
que recibe «confesiones» de Ba.rrés, de Gide, de la Con-
desa de Noailles, de Claudel. de Valéry, de Marcel ... 
Esta· falta de comunidad hace más sintomáticos los es-
critos de Falla. No ha y en ellos una actitud pedrelliana 
de protesta. Falla defiende mejor, con pluma más bella, 
lo que Pedrell había gritado desde la amargura. Leídos 
ahora, parece un «redescubrimiento» lo que ~ació como· 
voz en el desierto. Los escritos de Debussy) en cambio, 
eran, precisamente, obra de ambiente y de comunidad, 
iniciados quizá en la misma tertulia de Stéphane Jl,Ja-
llarmé. 

Falla rehuye siempre, modesta y cristianamente, toda 
referencia a la vida propia. En este sentido, sus escritos 
son muy afines a los de Strawinsky. Pero ni en los de 
Debussy ni en los de Strawinsky hay una preocupación 
«pedagógica» tan precisa como en los de Falla, que 
siempre tiene puesto su punto de mira en posibles genera-
ciones jóvenes. Don Manuel repudió con irritación cual-
quier intento _de jefatura de _escuela: como todos los au-
ténticos fundadores de ellas, no predica más que la li-
bertad, tan necesaria en España contra el estancamiento. 
Predica la libertad, se coloca en una posición de justifi-
cada parciaÜdad contra el romanticismo, mucho más 
recta y cons~cuente que la del Strawinsky panegirista 
de Tschaikowsky. Así, los escritos de Falla no pueden 
encerrarse en cuadros de trabajo técnico a los que, por 
otra parte, debió sentirse llamado muchas veces. Son 
escritos que todo español preocupado por el gran pro-
blema de nacionalismo y universalidad debe conocer. 
Debía conocer ya: afirmo el desconocimiento aquí por-
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que desde el mio pasado tengo una antología de gestos 
boquiabiertos cuando hablaba de reco!{er estas cosas. 
Ellos pueden ser la gran ayuda para liberarse de tópicos, 
para que no se salga ya escribiendo de Falla por e gitane-
rias,, cuando se tiene la obligación de conocer toda la 
trayectoria de una música llena de resistencia ante el 
fácil triunfo ·v ante ·el abandono. 

Debe terminar este prólogo con mi agradecimiento a 
la Comisaría General de llf úsica del AJ inisterio de Edu-
cación Nacional por la recogida de este trabajo, planeado 
el curso anterior como contribución personal, un tanto 
distinta del carácter de e homenaje público» que adquiere 
ahora. Mucho ganan estas notas con una transmigración 
así, particularmente alegre para mí, como recuerdo de 
aquella temporada de 1941, cuando la Comisaría era 
protagonista de la dichosa vuelta del e Retablo>, cuando 
podíamos mandar a don Manuel un importante re.mmen 
de programa y de artículos, avalados con el gozo del tes-
timonio de amigos suyos tan íntimos como Emilio Gar-
cía Gómez. Dieron también fe del homenaje Ignacio Zu-
loaga y Ricardo Viñes que eran cónsules de otra cosa: 
del París que casi hizo feliz a AJanuel de Falla. 

Salamanca, 1947. 
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I 

LA VUELTA DE PARIS 



UNA DE LAS ULTIMAS FOTOGRAFIAS DE FALLA 



Abrimos los escritos de Fa/la con dos prólogos: a J ean Aubry y a la 
«Enciclopedia Musical abreviada», de Joaquín Turina. Ya en mi biogra-
jía del maestro puse de relieve el doble valor de fondo y de circunstan-
cia que tiene esta obra, valor que tan acertadamente recordó púbjca1-
mente Joaquín Rodrigo. Con el prólogo de Falla, la «Enciclopedia», más 
que agotada hoy ( anotemos el fenómeno curioso de su éxito actual en 
América del Sur), vuelve a nosotros con singu~ar relieve. 

En primer lugar, el maridaje de :as dos firmas. Mientras Falla ·y Tu-
rina vivieron en París, sus nombres siempre arparecieron juntos y en 
crónicas de éxitos: «los españoles en París» ( 1 ). Hasta la guerra, los 
viajes de Falla y de Turina· eran de corta duración y con psicología de 
billete de vuelta. No fué sólo la guerra, europea la causa del definitivo 
regreso de los do~ músicos. andaluces: en posesión ya de una técnica 
precisa se ~ntían llamados a una obra de fecundación sobre el ambiente 
musical es-pañol. Vemos a Falla y a Tu.rina haciendo del pia.no y de las 
voces buena tribuna en el Ateneo de Madrid. 

No sin íntimo y dolorido esfuerzo asume Falla esta postura de pro-
pagandista. Y a en París soñaba con los «cármenes» de Granada o con 
las ermitas de Córdoba; soñaba con la soledad, una soledad vencida por 
el a/ án generoso de espolear a los músú::os es-pañoles. La estancia en 

(l) Para el período parisién de Falla y de Turina vid mi ensayo sobre la. «Re-
vista Musical», de Bilbao -Ediciones de la Comisaría de l\lús1ca, 1946- donde 
se estudia con detenimiento la época de la anteguerra en Madrid y en París. 
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Madrid de Falla podemos segufrla de alguna _manera a base de lo poco 
escrito y de lo mucho adivinado: a mano están los periódicos. Falla ha 
estrenado ya «El Amor Brujo)). las «Canciones•)~ las «Noches)). No puede 
bastar el éxito a quien no lo busca como coronación. Falla_ aíiorando la 
soledad, cree que su vo;; tiene ya la ma.durez necesaria para proyectarla 
hacia una nueva y posib:e generación,. una generación con las puert~s 
abiertas a la música europea contemporánea. 

E~ que un soliuirio adopte tono de admonición y de mam'.fiesto es 
siempre pe?igroso. Vemos en estos prólogos a un Falla nervioso, apasio-
nado_ con una prosa rúpida, inqideta. y a veces incorrecta. Yo quiero 
mucho estas lineas tan radicalmente ajenas a la serenidad de otros escri-
tos, porque veo en ellas el resumen de tristezas y desengaños ·significati-
vos. Falla ve en la «Enciclopedia» de Turina. el primer horizonte ma-
nual para los compositores jóvenes, y desde él comprende también la 
d1'.ficultad de su arraigo. 

El pró:ogo a la Enciclopedia, y la Enciclopedia misma, van de la 
mano con otros esfuerzos paralelos de mirada a Europa: con la Socie-
dad Nacional de 1l'lúsica, con las primeras cosas de Adolfo Salazar, con 
la misma Orquesta Fiiamzónita, con la venida de los ballets de Diaghi-
lew, con los viaje:si de Ricardo V.iíies. Todo esto se presenta con cierto 
tono de polérnica frente a otro ambiente que~ paradójicamente, podía 
pasar por renovador: el ambiente de la Sociedad Film·m.ónica y el am-
biente, un poco en su oto,io ya, de la polémica wagneriana. La explica-
ción es clara. Ausentes de la música euro.pea durante todo el siglo XIX, 
esa músi,c<.í. se hace cotidiana, apresuradament:J cotidiana, con la Sociedad 
Filarmónica. Mentor de ella fué Cecilia de Roda. Un compositor esp~ñoL 
según él, debía dirigir sus mirada::,, a Viena.y a Leipzig. No ya la música 
francesa última. la de Debussy y la de Ravel .sino el mismo Albéni;; 
quedan en la superficie de _la-.s críticas de Roda. La «ópera naciona .• )), el 
mismo «nacionalismon debían enrolarse en ese espantab& y e.i.:asperado 
neoclasicismo de ia Alemania post-wagneriana. Alg~mos, músicos espa-
í'í.oles, Conrado del Ca1mpo por ejemplo, sabían quedarse con d post-
romanticismo más «navegable» -Strauss, Franck y l.as ccfuentes)>: 
Wágner, los ú:timos cuartetos de Beethoven .. . -: pero la mayoría, en 
tomo a la enseíian.;;a oficial, se amparaba en la fórmula más banal del 
formalismo romántico. Por otra. parte, e,~ los conciertos, «Musicalia» es 
testigo, e1 ~úblico aplaudia a .llendelssohri y pateaba a Debussy. El Teatro 
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Real no querÚl saber nada de «Pelléas» ni, claro está, de «La Vida 
Breve». 

Imaginémonos lo que es pasar diez años· en París, en el París de 
Debussy, en. los años más creadores, revueltos y bellos de la música 
cqntemporánea europea, sentirse discípulo de Debu.ssy, creer que entre 
las dos «Iberias» ha • nacido el capítzdo decisivo del nacionalismo español • 
y venir a Madrid a'·presenciar algo mucho peor que el pateo en la sala 
de conciertos: la incom'i)rensión de la crítica y el estancamiento de la 
enseñanza oficial. Se aplaudía «El Amor Brujo)) ... y se escribúi su elogio 
derivándolo del «Pe.er Gynt». ¡Qué cosas se dijeron de «L'aprés 
midi!» ... 

Es éste u.n fenómeno que I ocurre en casi toda Europa: tanto o más 
tuvieron que sufrir Bartak en Hungría, Casella en Italia y Zsimanoswky 
en Polonia.... Toda una generación se apresta generosamente a liquida, 
el pintor.esquismo. Por ello tienen que luchar con(ra la música romántica, 
lucha que, com}o veremos, se remansará más wrde. Se lucha en el fondo 
·contra la peor derivación del romanticismo.: [a pasión1 hecha fórmula. 
He aquí las palabras centrales de Falla que pudieron muy bien suscribir 
Bartok y Gas.ella: «Creo, modestamente, que el estudio de las formas 
clásicas de nuestro arte sólo debe servir para aprender ~n ellas el orden, 
el equilibrio, la realización frecuentemente perfecta de un método. Ha 
de servirnos para estimular la creación de otras nu,evas formas, en que 
resplandezcan aquellas mismas cualidades-, pero nunca (a menos de per-
seguir otra fórmu:a especial) para hacer de ellasl lo que un cocinero con 
sus moldes y recetas». Estas frases y otras parecidas de Strawinsky sobre 
el n~oclasicismo y los «retornos» constituyen el programa más claro 
pr~S(!nüido a la música europea. 

Falla insiste noblemente en sus discrepancias con algunas apreciacio-
nes de la «Enciclopedia)). La polémica d'lndy,-Debussy se prolonga, pero 
sin amarguras ni quebrantos de amistades: se pro:onga desde el lado 
«naciona_"ista)). Falla ve de muy distinta manera a Franck y a Debussy, 
pero viéndolos como compost'.tor; sabe bien que, desde un punto de vista 
didáctico, l.a «Enciclopedia Abreviada de .Jlúsica», de Turz'.!za, tiene su 
victoria ganada. Insistir ahora .en la amistad de Falla y de Turina, por 
muy disiintos que sean sus caminos~ sería ocioso. Por gntonces montaba 
Turina, como director, la primera versión de «El sombrero de tres 
picos» ... 
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C Deld0<:umen10.los 1ut0<H D,g,talizaciónrul•adaporULPOC.SlblioteeaUniversi1ena.202~ 

Estas ideas del prólogo a la «Enciclopedia» las kabía ya expuesto 
Falla en confer.e¡icias y entrevistas. El pró.-ogo a la traducción del libro 
de lean Aubry sobre la música francesa contemporánea tiene uri ~pe-
cífico tono de conferencia. Se aclara con él la dirección apa.sionada de 
los _tiros en ,el otro prólogo y se ponen las bases de lo que será, poc?s 
años después, el espléndido ensayo sobre Debussy. Suena el c_-arúi de un 
nacionalismo railical, bien distinto del de Turina, que luego se perfilarú 
cuando su misión de liberación esté cumplida. La revis;ta donde se publi-
ca continúa grillardamente el esfuerzo de la «Revista. Mu.sica._· »., de Bilbao. 
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LA MUSICA FRANCESA 

CONTEMPORANEA 

PROLOGO 

AL LIBRO DE JEAN AUBRY 

Publicado en la «Revista Musical Hispano-Americana>. Julio 1916 



C, Deldocumemo. k>••utore& D,g,tslii,ción ,01,zada porU~PGC. Biblioteca Universi1sna. 202• 

Pienso que la aparición del libro de G. Jean .Aubry, cuya 
n~rsión española me cahc el honor de presentar, tiene pro-• 
funda importancia en los momentos actuales. Digo t'sto, por-
que considero que la horrenda guerra que padece Europa ha 
de serYir, entre otras cosas, y sea cual fuere su resultado, 
para restablecer -las que pudiéramos llamar fronteras de 
razas. Estas fronteras füan desapareciendo de modo cre-
ciente y constante, y con ellas uno de los tesoros más sagra-
dos que los pueblos deben defender.: los .valores que carac-
terizan al arte creado por una raza. • 

Hahíamos llegado a un momento en d que esos valores 
~reflejos del espíritu autónomo de cada pueblo- tendían 
a uniformarse y confundirse en algo como fórmula universal, 
y la música no era el arte que menos sufría de este lamen · 
table t'stado de cosas. 

El mal era tanto más grave cuanto que aquellos que con-
tribuían a hacerlo progresar, o no se daban cuenta de ello. o, 
de dúrsela, callahan sus escrúpulos haciendo públicos alar-
dL'S de nacionalismo intransigente. Y si alguien les hacía 
Ycr qúe sus ohras no concordaban con sus palabras, se defen-
dían de la acusación diciendo que el uso de ciertos proce-
dimientos de extraña procedencia, lejos de perjudicar al 
arte nacional, lo e levaba y ennoblecía. 

Esos procedimientos -afirmaban- son patrimonio de 
todo el mundo: fueron creados o empleados _sistemática-
mente por genios inmortales; obedecen a leyes intangibles, 
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por eso se llaman clásicos. Pueden, sí, ampliarse y aun modi-
ficarse accidentalmente, pero, ¡ ay de aquel que pretenda 
destruir el molde sagrado! ¡ ~Ialditos del arte sean aquellos 
que muestran rebeldía contra tales principios!, aunque, en 
verdad -concluían diciendo de modo despectivo-, cuantos 
han osado seguir otro camino encontrarán el castigo en la 
existencia efímera de sus obras, que sólo pueden considerar -
se como producto inconsciente del orgullo cuando no de la 
ignorancia o de la aberración.:. 

Así hablan esos profetas desde los últimos veinte años 
del pasado siglo. Muchos. -casi todos- después de oírles. 
bajaban la cabeza y les seguían en el camino que, según 
aquellos guías, era el único posible para llegar a la posesión 
de ,la verdad inmortal. No olvidemos que el tal camino en. 
llano y cómodo... Todo se reducía a seguir las huellas de 
otros caminantes que les precedieron en busca de los mis-
mos tesoros ... 

. Pero algunos -muy pocos- dejaron pasar la caravana 
que tediosamen te se alejaba. Aquellas palabras no Jes ha-
bían convencido; es más, en ellas creyeron encontrar hasta 
una ofensa para los mismos a quienes pretendían glorificar. 

Vieron luego ante sí libre y ancho campo; pensaron qué 
nuevos caminos podrían abrirse en él, y como obedeciendo 
a una honda inspiración, comenzó cada cual a abrir el suyo, 
con gran trabajo, pero con fe viva y esperanza creciente. Uno 
lo labró cerca de la ruta consabida; otros a alguna distan-
cia, y alguno muy lejos. Este fué el que más pronto llegó al 
fin. Hubo también quienes echaron a correr a campo tra-
viesa, pero de ellos nada se ha vuelto a saber ... 

* * * 

Acabo de contar en parábola la historia de la nueva mú-
sica de Francia. Por el libro de G. Jean-Aubry ·conocerán 
ustedes a aquellos hombres de ánimo esforzado que nos invi-
tan a seguir su ejemplo. También su autor ha reflejado en 
él la imagen y el espíritu de algún profeta del camino sa· 
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grado. J ean-Aubry los conoce tan bien como a los otros, 
como a los de la santa rebeldía, y de todos habla con el mis-
mo respeto, con la misma verdad. Cada cual aparece según 
sus obras, y éstas, sean cuales fueren las in tendones que las 
inspiraron, son siempre altas y nobles y no persiguieron otro 
fin que el de hacer de Francia la potencia musical más gran• 
de con que hoy cuenta Europa. 

Yeréis también cómo en el jardín sonoro de Francia se 
cultivan todas las plantas, tódas las flores ... Lo mejor de 
cada escuela, de cada genio creador, fué cuidadosamente 
injertado en los árboles seculares de aquel jardín, donde 
hasta la flor más modesta tiene. algo que la distingue de 
otras modestas flores cultivadas en otros grandes jardines. 

Un precioso fruto obtendréis también de la lectura de 
este libro. Su autor, que ha cultivado la amistad de los más 
eminentes composito~es franceses, nos habla en él, no sólo 
de sus obras, sino también del espíritu; del carácter perso-
nal de cada compositor y de la tendencia que marca su pro- • 
ducción. Esto destruirá el grave error que por tanto tiempo 
se ha padecido en nuestro país, error que ha dado origen a 
una lamentable confusión al presentar en bloque y sin orden 
ni concierto los nombres de determinados compositores del 
último período de la música francesa, como formando parte 
de una sola escuela. Gracias a Aubry se sabrá al fin que, en 
realidad, la estética y los procedimientos son no sólo diver-
sos, sino hasta radicalmente opuestos entre los diferentes 
grupos que forman la pléyade admirable de compositores 
con que se honra Francia. • 

Se sabrá ahora de una vez, para siempre, la enorme dis-
tancia que s~para a un Vincent d'Indy de un Claude Debus-
sy; a un Gabriel Fauré de un Paul Dukas; a un Maurice 
Ravel de un Albert Roussel o de un Deodat de Séverac ... Se 
sabrá también _que César Franck no ha debido jamás ser 
considerado como músico francés, y no sólo porque naciera 
en tierra belga -que ésto, después de todo, uo pasa de ser 
un accidente de mera circunstancia-, sino porque ni su -
estética, ni sus procedimientos, ni sus predilecciones y mode· 
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los tienen la menor relación con los distintivos que marcan 
el carácter y eI verdadero espíritu francés en cualquiera de 
sus manifestaciones artísticas y mucho menos en las musi-
cales. 

La influencia que Ci·sar Franck y algunos de sus discí-
pulos ejercieron sobre determinados grupos de la música 
francesa fué contrarrestada por la reforma debussysta, que 
constituye uno de los hechos más salientes de la historia mu-
sical contemporánea, no· sólo por las consecuencia~ que ha 
tenido en el arte musical de Francia, sino también en toda 
la música europea. 

Al tratar de este hecho he de disentir, en cierto modo, del 
criterio de G. Jean-Aubry, o, mejor dicho, he de completarlo; 
puesto que- nadie concede más importancia que Aubry a la 
reforma debussysta, ni nadie tampoco admira más que él 
al autor de «Pelléas et :\Ielisande» .• 

Lo único que me propongo demostrar es que Claude 
. Debussy ha sido y es mucho más que un restaurador de la 

pura tradición francesa represen ta das por Rameau y por 
Couperin. Ya pasaron los tiempos en que, para hacer respe-
tar la obra de Delmssy, había que reclamar el apoyo -lla-
mP-mosle así- de nombres que gozan de reputación sólida 
y universalmente reconocida. 

Lo mismo ocurrió con la reforma \,·agneriana: el genio 
del autor Parsifal no se podía ofrecer a la admiración públi-
ca sin una ga_rantía-que la prestase crédito, y el mismo \Vág-
ner, a pesar de su soberana independencia, se vió forzado 
a· decla~arse algo así como continuador de un arte que, en 
resumidas cuentas, sólo ofrecía .con el suyo lejanísima ana- • 
logia. 

• Pero así ha sido siempre el mundo: los hombres han con· 
venido en engañarse mutuamente ... para poder vivir. 

¿Xo leemos muchas yeces en los estudios críticos -de arte 
elogios desmesurados de determinadas obras antiguas, ha-
ciendo pasar c_omo definitivas ciertas cualidades que, si aca-
so, sólo pueden admitirse· como curiosos ensayos? ¿No se 
llega hasta afirmai .que tal pasaje de tal sinfonía, de tal ópe-
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ra o de tal oratorio clásicos . tiene un poder de emoción cien 
veces superior a cuanto se produce en nuestra época? 

Y yo me pregunto: ¿ Se dice esto con sincera convicción? 
¿ Tal fuerza de sugestión ejerce sobre ciertos espíritus lo 
antiguo, sólo por ser antiguo, que llegue a hacerles negar, 
en provecho del pasado, cuanto se realiza en el presente? 

Sí... y no, habría que contestar. 
El conocimiento existe, pero de modo muy relativo, pues-

tQ que es conocimiento engendrado por pasión, tal vez ocul-
ta, pero pasión al fin. Se trata de una convicción nacida del 
odio, de la envidia, del deseo de destrucción de todo aquello 
que há sido realizado por hombres que aún viven· y cuya 
superioridad es, mientras más grande, más insoportable. Se 
detesta en esa forma porque, decentemente, no se podría 
detestar en otra, y casi se llega en el engaño hasta a obtener 
una apariencia de justificación para consigo mismo ... 

Perdón por el largo paréntesis. 
Decía que la reforma debussysta ha constituido uno de 

los hechos más importantes que registra la historia musical 
contemporánea. 

Pensarán muchos al leer fo que antecede que quiero' refe-
rirme a la influencia directa ejercida por la estética o por 
los mismos procedimientos de Claude D~lmssy sobre deter-
minados compositores que han merecido. por ello, ser cata-
logados con el nombre de debussystas. Pero no es esto lo que 
quiero decir. El hecho de existir, que sí existe, no tendría 
más que importancia relativa y aun ... negativa. . 

Yo soy de los que piensan que un verdadero artista no debe 
jamás afiliarse a tal o cual escuela, por eminentes que sean 
las cualidades que en ella resplandezcan. El individualismo 
es -en mi modesto sentir- una de las primeras virtudes que 
deLen exigirse al artista creador. Pero ¿quién que juzgu~ con 
desapasionamiento y en completa consciencia el actual movi-
miento renovador de la música europea podrá negar que la 
obra del autor de «Pelléas>> marca poderosamente su · punto 
de partida? 

~o se me oculta que algunos de los más importantes 



revolucionarios actuales siguen una estética y aun determi-
nados procedimientos que nada tienen que ver con la usada 
y los empleados por Claude Debussy. Pero estos novísimos 
medios musicales, ¿se habían empleado, como ahora se em-
plean, de un modo sistemático, afirmativo y a veces casi ex-
clusivo, antes de que Debussy, rompiendo las fuertes cade-
nas que aprisionaban a la música, diese a ésta libertad com-
pleta y probase que con esa libertad podía vivir con tanta 
lógica, _con tanto equilibrio y con tanta o mayor perfeGción 
como en el período clásico? 

Aún diré más: todos esos artistas que la han seguido en 
el noble empeño de conquistar para el .arte sonoro nuevas 
formas y nuevos procedimientos, ¿no han tomado como base 
de sus especulaciones las conquistas que en todos esos sen-
tidos había ya realizado Dehussy? Crean ustedes que al ha-
blar de este modo sólo me guía un sentimiento de estricta jus-
ticia. Aun en el caso hipotético de que me fuese insoportable 
la música de ,Claude Debussy, mi conciencia de artista y de 
hombre honrado me impulsaría a hacer• la misma declara-
ció°'. 

Pero he de decir también que no· es sólo la obra de este 
maestro la que me induce a recabar para Francia el home-
naje de gratitud que le debe la nueva música europea. 

¿ Cómo olvidar la emulación despertada por la obra fuer-
te y varia de un Paul Dukas, que con la magia de su «Apren-
diz de brujo» hizo vibrar en otros espíritus el sentimiento de 
una fantasía sonora realizada en obras admirables que sin 
aquel ejemplo tal vez no existieran? O a un ~faurice Ravel 
-a ese artista raro que tanto enseñó, después de Debussy, 
la manera de cíncelar el oro y de tallar las piedras precio-
sas de la música-, o a un Florent Schmitt, que con la fuerza • 
de su voluntad bravía. atrajo para sí la unánime admiración 
de espíritus separados por las más opuestas tendencias? 

No es posible hablar de Rave! y de Schmitt sin nombrar 
al maestro ilustre que dirigió sus estudios: al músico de la 
suprema serenidad; Gabriel Fauré, a quien tengo el honor 
de seguir en la gratísima tarea de presentar este libro. Y si 
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no fuese restringido el espacio consagrado a un prólogo, aña-
diría no po_cos nombres a los ya citados. 

Prefiero, además, dejar la palabra a G. Jean-Aubry, que 
con su libro hará sentir y comprender mucho mejor que yo 
cuanto llevo dicho y otras muchas cosas. Con ese fin -con 
el de rendir homenaje a la nueva música de Francia- fué 
escrito, y con el mismo fin traducido a nuestro idioma por 
Adolfo Salazar, uno de los pocos hombres que en España 
tienen la santa audacia de defender los novísimos ideales de 
la( música en plena consciencia y con alta convicción.' _ 

No olviden ustedes lo mucho que debe la joven produc-
ción musical española a la nación hermana. 

¡ Cuántos de nuestros artistas, creadores o intérpretes, han 
encontrado allí su segunda patria! Dos de ellos -Ricardo 
Viñes y Joaquín Nin- aparecen retratados con rara exacti-
tud en este mismo libro. Jean-Aubry se ha ocupado en dife-
rentes estudios de otros muchos. El y Henri Collet han sido 
en Francia los más perseverantes y eficaces propagandistas 
de nuestra música. Desde aquí~ y en nombre de mi Patria: 
les envío. un saludo lleno de vivo reconocimiento. Es más; 
reclamo. de los Poderes públicos un testimonio de gratitud 
para esos dos grandes amigos de España a quienes tanto debe 
nuestra música y a quienes tanto tienen que agradecer los 
que la cultivan con nuevos ideales. 
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PROLOGO A LA "ENCICLOPEDIA 

A.BREVIADA DE MUSICA" 

DE JOAOUIN TURIN A 

Madrid. Abril de 1917 



FALLA CON JOAOUIN TURINA, EN 1915 . 



La p~blicación de la Enciclopedia ..Abreviada de Música, 
de Joaquín Turina, constituye algo raro y extraordinario en 
la vida musical en nuestro país, donde, si se exc~ptúan los 
escritos del maestro Felipe Pedrell, apenas se encuentra nada 
que, en este sentido, tenga parecida importancia. 

El mismo Eslava, que en tiempos ya lejanos se propuso 
enseñarnos los procedimientos musicales éon sus entonces 
famosos Tratados, abandonó aquel trabajo cuando tocaba a 
su fin, y el último volumen de sus obras didácticas, que pen-
saba dedicar a la enseñanza de la Composición, no· se llegó 
3 publicar. De ahí que en España, entre la gente del oficio, 
se hable de armonía, de contrapunto y de instrumentación:_ 
pero nunca de composidón propiamente dicha, si se excep-
túa la de la fuga. 

Joaquín Turina, después de muchos años, viene a subsa-
nar .esa falta y a llenar este hueco. De ello debemos congra-
tularnos Vivamente cuantos nos interesamos por la suerte 

. del arte musical español. El talento y el alto sentimiento ar-
tístico de que nuestro compositor ha dado brillantes pruebas 
en sus propias obras musicales, garantizan cuanto pueda de-
cirnos sobre el arte de la Composición. 

Pero ¿de qué manera .utilizarán este libro aquellos que • 
aspiren a obtener fruto de "las enseñanza que encierra? Digo 
ésto porque la luz suele cegar a muchos de los que, habiendo 
vivido en la obscuridad por largo tiempo, gozan por primera 
vez de sus beneficios. 



C, Deldocumemo. k>••utore& D,g,tslii,ción ,01,zada porU~PGC. Biblioteca Universi1sna. 202• 

Creyendo, como firmemente creo, que el fin del Arte no 
puede ni deLe ser otro que el de producir la emoción en to-
dos sus aspectos, sufro el temor, fundado en la experiencia. 
de que alguien, usando del medio como fin, convierta el Arte 
en artificio y crea cumplir con su misión de artista realizan-
do por medio de los sonidos algo así como un problema de 
ajedrez, un jeroglífico u otro inocente e inútil pasatiempo. 

Es cierto que algunos no pueden aspirar a ,mús, y aún 
será mucho que consigan esto; pero no es a ellos a quienes 
me dirijo. Hablo a los que, en imús o . menos grado, sientan 
latir en su espíritu la fuerza creadora. Vuelvan estos la vista 
al pasado, pero sin retroceder del terreno que otros han con-
quistado; vean el progreso admirable y siempre creciente 
de este Arte d~-sde que como tal empezó a existir; admiren 
con ._fervoroso y profundo agradecimiento a aquellos artistas 
que, no contentándose con seguir el camino hollado por los 
que les han precedido, han abierto otros nuevos, y formen1 
al fin, la resolución de que la semilla más o menos rica que 
el Creador puso en su alma, dé un fruto nuevo, en tierra viva 
y fresca, a pleno sol y en .ancho y libre campo ... 

Creo, modestamente, que el estudio de las formas clási-
cas de nuestro arte sólo debe servir para aprender en ellas 
el orden, el equilibrio, la realización: frecuentemente per-
fecta de un método. Ha de servirnos para estimular la crea-
ción de otras nuevas formas, en que resplandezcan aquellas 
mismas cualidades, pero nunca (a menos de perseguir una 
idea especial) para hacer de ellas lo que un cocinero con _sus 
moldes y recetas. Permítasemc confesar lealmente que en la 
obra de que tengo el placer de ocuparme se juzgan las ten-
dencias y aun los frutos de la nueva música desde cierto 
punto de vísta que no siempre es el mío. Creo que el Arte 
debe servirnos actualmente para hacer música tan natural 

.que en cierto modo parezca una improvisación; pero de t.al 
manera equilibrada y lógica, que acuse en su conjunto y en 
sus detalles una perfección tÍún mayor que h~ que admiramos 
en las obras del período clásico hasta ahora presentadas como 
modelos infaljbles. • 
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¿ Creerá alguien que cuanto acabo de decir significa 
un desdén más p menos oculto por las obras del pasado? 
¡ Pobre de mí si así fuese! Y aún diré más: ¡ P~bres de los 
que alucinados por la flamante belleza del arte nuevo, re-
chazan el antiguo! Estos se privan voluntariamente de goces 
exquisitos -tal vez más intelectuales que emotivos-, pero 
tan grandes que aumentan el placer producido por el arte 
actual, al descubrir en éste las consecuencias más o meno~ 
directas de aquél. Lo que he pretendido decir es que nuestro 
oficio se ha de ejercer sin preocupaciones absurdas, con ale-
gría, con libertad ... La inteligencia no debe ser más que un 
auxiliar del instinto. Debe servir aquélla para encauzar éste, 
para darle forma, para domarlo; pero nunca para destruir-
lo, pese a cuantos dogmas llenan los libros escolásticos. 

Error funesto es decir que hay que comprender la mú~ica 
para gozar de ella. La música no se hace, ni debe jamás ha-
cerse, para que se comprenda, sino para que se sienta. 

En suma: creo que1 el arte se aprende, pero no se ense-
fia. Cuantos pretenden dogmatizar en Arte, no sólo se equi-
vocan Jamentablemente, sino que perjudican al Arte mismo 
que con oculto orgullo simulan proteger. Siga, pues, cada 
cual su gusto y sus tenctencias; de_ ese modo, divierta o no 
a los otros, conseguirá, por lo menos, divertirse a sí mismo ... 
que no es poco. Además, que quien se divierte ejerciciendo su 
oficio tiene muchas probabilidades de divertir también a los 
demás ... Para terminar: creo que cuanto hay de emoción 
en el Arte se ha producido de manera inconsciente por el ar-
tista; pero éste no habría podido exteriorizarla, darle for-
ma, sin ·tener una preparación consciente y absolutamente 
completa de su oficio. . 

Por eso, cuando se dispone para el estudio de la composi-
ción mu;ical, de una obra como la de Joaquín Turina, no hay 
palabras bastantes para recomendarla, viendo en ella -por 
encima de cuantas dif e rendas de criterio puedan presentar-
se•- un precioso instrumento de cultura artística nacional, • 
que, bien empleado, puede producir rico y abundante fruto . 
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II 

DEBUSSY 



No en .vano viene de Granada este ensayo sobre Clau.de Debussy: 
estamos a mii leguas del apasionamiento anterior, en una región de pura 
y serena objetividad, remansada sobre ternuras, ·esas tg_rnuras con cuatro 
notas del «Tombeau. a Debussy». Va segura la mano sobre la plu.ma y ya 
es dificil, pórque Falla comprendía bien lo que significaba hablar sobre 
Debussy en l!l: a,Io veinle. Así, este ensayo dt: Falla. parece una respuesta 
a otras actitudes de desvío que encontraron su. clima en el París de la 
postguerra. 

Falla, necesariamente, tenia que sentirse un poco forastero ante c.l 
otro Paris cu.yo mensaje tenia violencias extrañas. La reacción antirro-
mántiJca, el asco para todo lo que fué esencia y apoteosis de la. música 
en el siglo d{ecinueve, envolvía también a la música m,is francesa, a 
Debussy. En ,plena guerra, en e~ aíi.o diecisiete, mientras Falla procla-
ma.ha en el prólogo a la «Encz'.clopedia» la primada de la emoción y del 
inkinto, París iniciaba el rumbo contrario: en ese mio se estrena. «Pct-
rade». de Satie y Picasso, y un poco m.ás tarde, aparete «Le Coq» . de 
lean Cocteau, ma,dfiesto brutal y delicioso a la vez contra el debussys-
mo. También es de este tiempo e: ensayo sobre la poesía pura de Paul 
Va.-éry, cuyas alusiones a la músi-ca pueden pasar todavía como manual 
del objetivismo. Todos, «lo.1 seis» a la cabeza, giran en tomo de Stra-
winsky, y éste corea a Diaghílew cuando palpa que una generación enter-a 
y en todo el mundo se vu.elve contra el impre~ionismo. Coma remate de 
estos arios, las der:isivas pa,'abras de Strawinsky: «Ya considero la mú-
sica ineficaz, en su esencia, para. expresar algo, sea lo que fuere: un sen-
timiento, una· actitud, etc. La expresión no ha sido nunca la propz~cl.ad . 
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inmanente de la música y su razón de ser no está, de ningún modo, con-
dicionada por aquélla. Si, como casi siempre ocurre, la música. paref:e 
expresar algo, esto no es más que una ilusión y no una realidad. El fenó-
meno de la música nos es¡ dado con el único fin de constituir un orden ·en 
las cosas, comprendiendo en primer término un orden entret el hombre 
y el tiempo. Por consiguiente, para . ser realizada exige necesariamente 
una construcción:. una vez la construcción realizada y alcanzado el or-
den, todo está hecho. 'Es inútil pedir más. Decididamente, ya sería tiempo 
de acabar de una vez para siempre con ese concepto sacrílego del arte 
considerado como una religión y del teatro como un l'emplo.» 

Basta dar un vistazo a Ja «Revue Mu~icale», perfecto barómetro de 
la música de su tiempo, para darse cuenta de que las tendencias. anti-
impresionistas llegaban hasta el mismo núcleo de fa vida literaria. Los 
escritores -el eco llega hasta las «Máximas sobre el deporte)>, de Gi-
raudoux- corean otras célebre.s frases de Strawinsky qu~ iban directa_-
mente contra la música debussysta: «El misterio, le dice Michel Georges-
Miche!, embellece la música». «Esto es un error, contesta Strawinsky: Un 
cuerpo desnudo es siempre más bello que un cuerpo vestido. Hace de-
masiado tiempo que .se juega con el mis't_erio en el arte y_ es necesario 
ahora desp;jar a l-a música del misterio, como a la pintura, a La litera-
tura y a la naturaleza m.isma. El misterio es lo que se ig~ora: ensayemos 
el no ignorar nada, y, sobre todo., el no encubrir nada. El misterio per-
tenece todavía · al impresionismo». Despojar la música del misterio: 
¿Cabe una cosa más -perfe'Ctament.e antidebujsysta? Hay otro testimonio 
que nos interesa de manera especial. Viñes me contaba que don Manuel 
tenía una singular afición por los escritos de ]acques Riviere, cuya «ca-

. rrespondencia de conversión» con Paul Claudet impresionó mucho a nues-
tro músico. ]ckques Riviere, excelente crítico musica,!, se hace por entero 
dentro del simboli~mo y del impresionismo. Desde la guerra, sin embar-
go, el tono cambia: viene un «tono de penitencia-», como él mismo dice. 
En la «Nouvelle Revue», centro del interés litera,rio, Riviere aboga por 
las misimas· cosas que Strawinsky, pide una música «toute en acte», «un 
·renoncement a la sauce, au ·charme», una, penitencia contra claros de 
luna y re/ lejos en el agua. 

La misma muerte de Debussy no rompe este cerrado frente anti-
- impresionista.· Ravel, sus buenos críticos, se a/ anan por señalar la libera• • 

ción del lenguaje impresionista: Strawinsky hace una música de «tom-
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beau» y unas ¡>aralelas declaraciones de· tono áspero. Más: Alfredo Ca 
sella, «l'enfant terrible» de la música contemporánea ita:iana, dice junto 
al ensayo-homenaje de Manuel Falla: «La naturaleza, entre nosotros, ej 
absolutamente anti-impresionista: no hay niebla en nuestro paisaje,_ ni 
misterfo e,_i las perspectivas~ sino siempre u.na nitidez de contornos fina 
e implacablemente precisa.; una luz_ esencialmente c~ásica y próxima a· 1a 
que ilumiria el Partenón helénico. Esto explica la separación tan profunda 
entre el esfuerzo actual de los jóvenes italianos y la estética debus:tysta». 

Y a tenemos las sumarias premisas para .sit.uar el ensayo de Falla 
sobre Debussy. Digamos, en primer lugar, que de todos los pentágramas 
que componen el «Tombeau» -Dukas, Ravel, Roussel, Satie, Schmitt, 
Bart(!k, Falla1, Goosens, Malipie.ro y Strawinsky-, sólo ei: de Falla hu 
superado genialmente el factor de circunstancia, de anécdota funeral. 
Recordemos el juicio hondo, preciso y lírico de J oaqu_ín Rodrigo: «Circu-
la por la música española, diluída en su.4 venas y comuni_cándoles su 
extraño :atir, la rara influencia de un extraño instrumento, instrumento 
fantasmagórico, gigantesco y multiforme, que idealiza la caliente fantasía 
_de un Albéniz, un Granados, un Falla, un Turina. Es un instrumento que 
tendría alas de arpa, cola de piano y alma de guitarra. Esta· alma se 

• cristaliza por primera vez en el homenaje a Debu.ssy d~ nuestro gran 
maestro Manuel Falla.» 

Viniendo ·ya a la letra del homenaje, se,íalemo.s primeramente su se-
renidad: ni una sola alusión a polémicas. Forzando un poco cosas y 
años se ha querido presentar frente a Strawinsky el prólogo a la «Enci-
clopedia»: yo mismo he sentido tal tentación alguna vez. Falla está muy 
de acuerdo con muchos de.. los programas de la postguerra. pero, sobre 
todo, y es el mismo caso de Bartók, está aparte. Se trata de España -no 
olvidemos e.' título del ensayo-_ y el caso nuestro es singular: nada como 
Debussy y su música «española» ha contribuúl,o a liberarnos del pinto-
resquismo, a libramos, incluso, Falla se atreve a insinuarlo, de la exce-
siva, romántica y nacionalista manía documental y modal de Felipe Pe-
drell. Esto constüuy~ el fondo deil ensayo, un ensayo de la más lúci·da 
entraña musical. Véase en el mismo número de la «Revue M usicale» el 
.comentario de Cortot a las obras que Falla ana.'iza_: hay la disJancia del 
«tópico» al descubrimiento~ Don Manuel polemiza con los fabricantes de 

• música; española: todavía se llenaban los catálogos con «e~añolada.s» · 
. a lo M ozkowsky. Polemiza también con los de casa, con los del europeís-
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mo a ultranza qw,~ dan .'a es¡>alda a Andalucía o con los que la ven aúr, 
con ojos y oídos de turista preparado. Una frase del ensayo se_ desliza a 
veces, :Jiolitaria entre citas, como si fuese una critica antidebu~systa: «la 
verdad sin la autenticidad)) referida a «Iberia)) no es frase peyorativa. 
Así, desde los nacionalz'.smos más molidos p~r el afán exótico de París~ 
desde Hungría y desde España, con Be/a Bartok y ,con Manuel de Falla:. 
se trasciende la po-ém.ica: a uno y a otro, y para su mús1'.ca, les interesa 
no dejar nada sin germen hacia la esencia. Sólo ellos han podido, en el 
año veinte, querer la música de Debussy y sentirse a ia vez camaradas 
de Strawinsky. Y Falla, más que Bartok, salva, también lo que muchos 
creían odiar: el misterio, lo que García Lorca llamó «duende)) cuando 
se trataba de cantar la música de don Manuel. 

Este rnsayo sobre Df:bussy nos da, además, un testimonio de primer 
orden sobre la estética de Falla. cuyo resumen mejor está en :a frase que 
cita de Debussy, postulado que se realiza- mucho más literalmenlf en 
Strawinsky y en Falla como símbolo de :a m_úsica contemporánea que en 
aquél: «Es necesario, decia Debussy, rehacer el "maier", según el ca-
rácter que se quiera dar a cada obra.>> Falla rubri:ca su conformidad con 
admiraciones. No es extraí'fo: es.fá rehaciendo toda su estética, _está ya . 
en el adiós a Andalucía y con la organizada nosta.'gia de Castilla. 

Hay algo más aún y que nos interesa extraordinariamente: la afirma-
ción del «ewañolismo)) de Scarlatti. Es decir: esa moda d~ los «retor-
nos» q~e inaugura Strawinsky tiene en Falla, una lógica de ~ubido y esen-
cial na~iona/ismo, un «retorno)) que no bus-ca la form_a por :'a forma: 
lo que se busca aquí es, precisamente, esencia de melodia y de ritmo. 
Creo que esta a.fusión incidental a Scarlaui ha iluminad,;,1 los horizontes 
más decisivos y creadores de la crí.tic<f musical de. Adolfo s~ ·azar, prota-
goni~a· del homenaje a Debussy en la Sociedad National de Música. 
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CLAUDIO DEBUSSY Y ESPAÑA 

Publicado en el número de la «Revue Musicale» dedicado a Debussy 

París. Diciembre 1920 



Claude Debussy ha escrito mus1ca española sin conocer 
España, mejor dicho, sin conocer el territorio español, lo cual 
es bien distinto: Claude Debussy conocía a España por lec-
turas, por cuadros, por cantos y por danzas cantadas y baila-
das ,por españoles auténticos. 

En la última Exposición Universal del Campo ·de Marte 
se pudo ver a dos músicos jóvenes que iban juntos a oír las 
músicas exóticas que de países)más o menos lejanos se ofre-
cían a la curiosidad parisién. Estos músicos franceses, modes-

• tamente mezclados con la .multitud, llenaban su espíritu con 
toda la magia sonora y rítmica que se desprendía de estas 
músicas extrañas, experimentando emociones nuevas y has-
ta entonces insospechadas. Estos dos músicos, cuyos nom-
bres debían figurar más tarde e·ntre los _más ilustres de la 
música contemporánea, eran Paul Dukas y Claude Debussy. 

Esta pequeña anécdota explica el origen de muchas face-
tas de la música de Debussy: a la vista de vastos horizontes 
sonoros que se abrían ante él y que iban desde la música 
china hasta las músicas de España, entrevió posibilidades que 
debían traducirse bien pronto en espléndidas realizaciones. 
«He observado siempre, decía, y he procurado sacar partido 
para mi trabajo de esas observaciones.» La forma en que 
ha compr.-ndido y expresado la esencia misma de la música 
española prueba hasta qué punto era ésto verdadero. 

Otras razones debían facilítar más sus empresas. Ya co-
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nocemos su preocupación por la música litúrgica. Pues bien: 
como el canto popular español está basado en gran parte so-
bre __ esa música, es lógic~ que, incluso en obras escritas sin nin-
guna intención ~<española», se encuentren con frecuencia mo-
dos, cadencias, encadenamientos de acordes, ritmos, e inclu-
so giros que denuncian un evidente parentesco con nuestra 
música <<natural». 

Como prueba yo citaría <<Fantoches>>, <dlandoline», <<:\las-
ques>>, la «Danse profane», el .segundo movimiento del cuar-
teto que, por su misma sonoridad, podría pasar casi todo 
entero como una de las danzas andaluzas más hdlas que se 
hayan escrito._ Sin embargo, habiéndole preguntado al maes-
tro sobre esto, declaró que no había tenido ninguna inten-
ción de dar a este «scherzo>> un carácter español. Debussy, 
que no conocía realmente España, creaba espontáneamente, 
yo diría que de manera inconsciente, música española capaz 
de dar envidia a tantos otros que la conocían demasiado .... 

Una sola vez había pasado la frontera para quedarse 
unas horas en San ·sebastián y asistir a una corrida de toros: 
era bien poca cosa. Guardaba, sin embargo, un vivo recuer-
do de1 la impresión causada por la luz única de la Plaza de 
Toros: el contraste asombroso de la parte inundada de sol 
con la que queda cubierta de sombra. En la «~fatin d'un jour 
de fete» de «Iberia», se podría encontrar quizá una evoca-
ción de esta tarde pasada en el umbral de España ... Es ne-
ce~ario decir, sin embargo, que esta España no era la suya. 
Sus sueños iban más lejos, porque él quería, sobre todo, re-
coger su pensamiento en la evocación del embrujo de Anda-
lucía. Dan fe de ello «Par les rues et par les chemins» y «Les 
perfums de la 0uit» de «Iberia», <<La puerta del Yino», la 
«Sérénade interrompue» y la <<Soirt'.·e dans Grenade». Con 
esta última obra inaugura Debussy la serie que debía inspi-
rarle España, y fué un español, nuestro Ricardo Yives, quien 
dió la primera audición de esta obra, como de casi todas las 
del maestro, el año 1903, en la Sociedad 1~acional di Música. 

La fuerza de evocación condensada en la «Soirée dans 
Grenade» tiene algo de milagro cuando se piensa que esta 
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música.fué escrita por un extranjero guiado por la sola intui-
ción de su genio. Estamos muy lejos de esas <<Sérénades», . . 
<<:\ladrileños» y <<Boleros» que nos regalaban antaño los fabri-
cantes de mút;ica española. Aquí es Andalucía la que se nos 
presenta: la verdad sin la autenticidad, podríamos decir, 
ya que no hay un solo compás tomado del folklore español 
y, no obstante, todo el trozo, hasta en sus menores detalles, 
hace sentir a España. Yolvereii10s más tarde sobre este dato, 
al que doy una importancia capital. En la «Soirée dans Gré-
nade» todos los elementos musicales colaboran a un solo 
fin: la evocación. Se podría decir que esta música, con rela-
ción a lo que la ha inspirado, nos hace el efecto de imágenes 
reflejadas al claro de luna sobre el agua limpia de las alber-
cas que llenan la ..-\lhambra. 

Esta misma cualidad de evocación se nos ofrece en <<Las· 
parfums de la Xuit>> y en «La Puerta del Yino», estrecha-
mente ligados a la «Soin'.'e dans Grénade» por un común 
elemento rítmico, el _de la <<Habanera» (que hasta cierto punto 
no es otra cosa sino el tango andaluz), de la que Debussy 
quería servirse para expresar· el canto nostúlgico de las tar-
des y de las noches andaluzas. Digo de las tardes, porque lo 
que el músico ha querido evocar en «La Puerta del Yino» 
es la hora calma y luminosa de la siesta en Granada. 

La idea de componer este preludio le fué sugerida· mi--
randa una simple fotografía coloreada que reproducía el céle-
bre monumento de la ..-\lhambra . .Adornado de relieves en 
color y somlireado por grandes úrholes, contrasta el monu-
mento con un camino iqundado de luz que se ve . en perspec-
tiva a través del arco. Fué tan viva la impresión de Debussy, 
que decidió· traducirla en música, y, en efecto, pocos días 
más tarde estaba terminada <<La Puerta del Yino». Empa-
rentada por su ritmo y por su carácter con la «Soirée dans 
Grénade», difiere de ella por el dibujo melódico. En la «Soi-
rée» podríamos decir que el canto es silábico, mientras que 
eu «La Puerta del Yino>> se presenta frecuentemente ador--
nado con esos ornamentos propios de las coplas andaluzas 
que nosotros llamarnos «cante jondo>>. El uso de este proce • 
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dimiento, seguido ya en la «Sérénade interrompue» y esbo-
zado .en el segundo tema de la «Danza profana», nos muestra 
hasta qué grado tenía conocimiento Debussy de· las más suti-
les variantes de nuestro canto popular. 

Esta «Sérénade interrompue» que acabo de citar, y que 
no dudo al incÍuirla entre las obras del maestro inspiradas 
por España, difiere por su ritmo ternario de las tres com-
posiciones del grupo anteriormente citado donde el ritmo 
binario se emplea de manera exclusiva. Respecto al carácter 
popular español de este preludio, es necesario insistir en el 

• feliz· .empleo de giros caracterí~ticos de guitarra que prelu-
dian o que acompañan la copla, en la gracia plenamente 
andaluza de ésta y en la aspereza de los acentos de desafío 

• respondiendo a cada interrupción. Esta música parece inspi-
rada en una de esas escenas que imaginaron los poetas ro-
mánticos y que - antaño nos divertían: Los que ofrecen la 
serenata se disputan el favor de una dama que, oculta detrás 
de una reja florida, espía los incidentes del galante torneo. 

Llegamos a «Iberia», la obra más importante del grupo 
y que, sin embargo, es una excepción en cierto sentido, ex-
cepción qtie proviene del · procedimiento temático empleado 
por el músico en la composición de la obra: su tema inicial 
dando lugar a transformaciones sutiles y éstas, no lo olvi-
demos, alejándose a veces del Yerdadero sentimiento espa-
ñol que se desprende de las obras anteriormente citadas. No 
se vea, sin embargo, la menor censura en esto que acaho 

• de indicar: pienso, al contrario, que debernos felicitarno~ 
de la nueva faceta que «Iberia» ofr~c~. Se sabe que· Debussy 
evitaba siempre repetirse. «Es necesario, decía, rehacer el 
"'rnetier". según el carácter que se quiere dar a cada obra.>> 
¡ Cuánta razón tenía! 

En lo que 1;especta a <<Iberia>>, Claude Debussy dijo ex-
presamente en la primera audición que él no J:iabía tenido 
intención de hacer música española, sino más bien traducir 
en música las impresiones que España despertaba en él... 
Apresurémonos a decir que esto ha sido realizado de manera 
magnífica. Los ecos de los pueblos, en una especie de sevi-
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llanas -el téna generador de la obra-, parecen flotar so-
bre una clara atmósfera de luz centelleante; la embriaga-
dora magia de las noches andaluzas, la alegrí~ de un pueblo 
que camina danzando a los festivos acordes de una banda 
de guitarras y de bandurrias ... todo, todo esto burbujea en 
el aire, aproximándose, alejándose y nuestra imaginación, 
despierta incesantemente, se queda .deslumbrada por las 
fuertes virtudes de una música intensamente expresiva y 
ricamente matizada. 

Xo he dicho nada de lo que estas obras diwrsas nos en-
señan por su escritura armónica; este silencio era bien inten-
cionado, porque sólo en presencia del grupo entero podía 
ser considerado este aspecto. Sabemos todo lo que la música 
actual debe a Debussy desde este y desde otros muchos pm1-
tos de vista. Yo no quiero hablar, quede bien entendido, de 
los serviles imitadores t del gran músico; hablo de las conse-
cuencias directas e indirectas que tienen en su obra el punto 
de partida; • de las _emulaciones que ha provocado, de los 
nefastos prejuicios que ha destruído para siempre. 

De este conjunto de hechos España se ha 1.>€neficiado 
grandemente. Se podría afirmar que, hasta cierto punto, De-
hussy ha completado lo que el maestro Felipe Pedrell nos 
había ya revelado de riquezas modales con tenidas en nues-
tra música y de las posibilidades que de ellas se derivaban. 
Pero mientras que el compositor español emplea e_l docu-
mento popular auténtico en gran parte de su música, se diría 
que el maestro francés ha huído de ellos para crear una mú-
sica propia, no tomando prestado sino la esencia de sus ele-
mentos fundamentales. ~sta manera de trah;jar, siempre 
laudable entr~ los compositores indígenas, salYo en los casos 
en que se justifica _ el empleo documental preciso, adquiere 
todavía más valor cuando es · practicada, digámoslo así, por 
los que hacen una música que no es la suya. Pero hay toda-
vía un hecho interesante sobre ciertos fenómenos armónicos 
que se producen en el particular tejido sonoro del ·maestro 
francés. Estos fenómenos en germen los producen en Anda-
lucía con la guitarra de la manera más espontánea del mun.:. 
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do. Cosa curiosa: los músicos españoles· han descuidado, in-
cluso desde liado, estos efectos, considerándolos como algo 
bárbaro o acomodándolos a los viejos procedimientos muska-
les: Claude Dcbussy les ha mostrado la manera de servirse 
de ellos. 

Las consecuencias han sido inmediatas: basta para de-
mostrarlo las doce admirables joyas qüc bajo el nombre de 
«Iberia» nos legó Isaac .Alut~niz. 

Yo. tendría muchas cosas que decir sobre Claude De-
bussy y España, pero este modesto estudio de hoy no es más 
que el esbozo de otro más completo en el ·cual trataré igual-
mente de todo lo que nuestro país y nuestra músic~ han ins-
pirado a los compositores extranjeros, desde Domenieo Scar-
latti, que Joaquín Xin reivindica para España, hasta Maurice 
HavcL Pero quiero ahora proclámar muy alto que si Claud€ 
Debussy se ha servido de España como base de una de la~ 
facetas más bellas de su obra. ha pagado tan generosamente 
que España es ahora la dL•udora. 
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III 

FELIPE PEDRELL 



Creo sinceramente que. si algún director de orquésta pusiese hoy 
en sus programas. trozos de «Los Pirineos)) o de «La Celestina >>. ocu-
rriría algo parecido a lo que cuenta Falla en su ensayo. Pedrell no ha 
tenido ni siquiera el honor de una buena gloria póstuma: la ha tenido, 
ciertamentel a través de ;as obras de Aibéniz y de Falla ,. p,ero siin, que 
aficionadoj_ ni críiicos hayan querido pararse en la razón de una tan 
noble descendencia. Baste como recuerdo próximo la frialdad • en la 
celebración del-primer centenario de _ su nacimiento. . 

Busquemos la fu ente de la ingratitud · en ese «leit-motiv)> nuestro c_olo-
cado siempre junto a la música española contemporánea: su so?edad 
frente a los Q/ros mundos de creación cultural. El t.ema de España en 
la generación del 98 tiene ya hoy, gracias a Pedro Lain Entralgo, un 
perfecto repertorio de testimonios y de actitude~. De~tle el matiz de 
la protesta, bien podría i~c'luirse a Felipe . Pedrell en el grnpo . . No /,<J 

hacemos, sin embargo, porque su larga vida tiene raíces propias, raíces. 
plenamente románticas. Felipe Pedrell quería juntar nacionalismo y 
universalidad· vistos ambos a través de un prisma romántico: el grupo 
ruso de «los cinco» ha podido funcionar como modelo. Es romántico 
el nacionalismo de Pedrell, que obedece a premisas estéticas c_'aramente • 
inmersas en la es~uela .histórica: ya ·es significativo que este popularis-
mo haya llegado a inventarse una cita de Exíz.n.eno. No vayamos a creer 
en un fraude de Pedrell.. sino precisamenDe en un error óptico que 
le hacía ver en el desordenado sensualismo de Exímeno un fuerte grito • 
de nacionalismo. Y es romántico su universa/,ismo porque Pedrell, cons-
ciente e inconscientemente, parte del movim-ierito wagneriano, y W agner 
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es el estimu'o más negativo para las músicas nacionales: la prueba está 
en Rusia. Sería interesante seña!ar, dato a dato, la hondura de la influen-
cia wagneriana en Pedrell con ~11 fatal consecuencza de desequilibrio 
para la labor del composiior. 

La triste verdad que tanto amargó a Pedrell la repetimos, todos 
más o menos conj•cientemente: le vemos como erudito y no como com-
positor. El homenaje de Falla consis(e en centrar bien la verdad: lo inte-
resante, lo genial en Pedrell, está en su momento cumbre de. «erud'ito-
artisfa)), capaz de estimular defi,dtivamente a la música e.~pañola. Se 
trata del «Cancionero». Repitamos por enésima vez que el «Cancionero» 
de Pedrtll no quiere ser una obra erudita: sus mismos defectos, su 
excesiva mania «modal», prueban . que la intención de Pedrell era inten-
dón de «creador», no de folklorista archivero. Toda la obra de Fallf!-
resue ·ve gem'.aimente el gran problema del nacionalismo: que lo popular 
pueda «reasumirse» en inspiración personal. Esto es lo que comienza 
con el <1Cancionero)) de Pedrell. Y A :drell, más el «·españolismo)> de 
Debussy. dan las suficientes coordenadas para comprender la raíz pri-
mera de la creación de Falla. 

Este homenaje a Pedrtll, tan conciJo en su doble postura de ternura 
y de irritación, es la mejor historia del Falla anterior a París. Falla, 
como Turina, como todos, empiezan soiíando con el teatro: el término 
tan significativo de «Opera naciona,.'» se repite hasta el aburrimiento. 
Falla empieza su ensayo con una critl'.ca resuelta de la zarzuela: como 
ella, con un poquito más de tamaiio y sin la gracia de la parleta, era 
la «ópera nadonal» de Tomás Bn:tón: todo ese costado de posible in-
fluencia queda absolutamente aparte. Falla sall,)a en una importante nota 
lo único que podía s,alvarse: Barbieri. <<Dos zarzuelas de Barbieri tie-
nen un mérito particular: «Pan y Toros\> y e, El Barberillo de Lavapiés»~ 
que evocan los caracteres rítmicos y melódicos de la canción y de la 
danza esparíola a finales del siglo xnn y principios del XIX. Estas obras 
han ejercido, sin duda alguna, una gran influencia sobre los composito-
res espaiioles, dando a nue~ra música. después de la mitad del :;iglo 
pa5ado hasta las obras de Isaac Albéniz y de Enrique Granados, una 
fisonomia que la distingue de todas las otras.n Falla no insiste en su 
admiración por el género chico. No cita, claro está, su sainete para Lo-
reto y Chicote -«los amores de !a Inés»- por repugnancia propia 
hacia ese período, el periodo tan graciosam,ente bautizado por Gerárdo 
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Diego como «Premanuel de Ante/alfa)). Podía haber insistido más, es 
cierto, como lo hará de8puh, en su admiración por Chueca. Es un rasgo 
de delicadeza con Pedrell muerto que tanta amargura llevó a cuesras 
presenciando en Madrid é:dtos pingü.es y fúci!es dg los que 110 s~ plan-
teaban ningún problema. Esta deiicadeza ~e Falla la recordamos algu-
nos viendo pasar en silencio el centenario de Pedrl'll mientras éramos 
fe.'ices con u11a discreta resurrección de <<El Barberil/o de Lavapiésn. 

Peor es menear la ingratitud madri.'e,ía con Pedrell, que culmina en 
el mal juego de la Real Academia de Bellas Artes; Fa/la lo cuenta con 
cólera, la temible cólera de lost buenos, y con detalles. Era más fáci!~ 
entonces defender el lema pintoresco «W agner-Chapín~ de /l1anrique de 
Lllra .. Tampoco en Barcelona cambió decis1'.vame11/e el signo de la in-
comprensión: Pedrell pudo ser mási que comparsa en la algarada del 
separaiismo catalán; se sentía como «desterrado)) de Madrid y siempre 

. tuvo ante sí horizontes pura y plenamente españoles. Adolfo Salazar, en 
la nota necrológica publicada en «Revue Musicale>)~ nota sobre la que 
volveremo,~. en .seguida, señala muy bien esto: «Yo no veo la posibili-
dad de hacer oír las obras de Pedrell-en nuestros teatros. a ,nenas que 
las querellas políticas se pongan en juego creando en torno de su nombre 
una especie de irredrntismo regional.» El tono cálido del homenaje de 
Falla se explica maravillosamente porque este ensayo lo escribe e~ el 
m_omenlo decisivo de toda su obra: junto al «Rctab.1

0 de Maese Pedro)) 
Quizá Pedrell no comprendió demasiado -Sala:.:ar lo apunta discreta-
mente- fo necesidad de redimir el andalucismo. ¿ Podía palpar su ma-
gisterio entre el ,ffnsual impresionismo de las «'!Voches en los jardines 
<}e Espaíian? Otra cosa es el festival de <(Cante jondo)) en Granada, con 
Ju f olleio que era una exposición de doctrinas pedrellfrmas; pero lo 
otro, <(Iberia)). de Albéni:.:, las «Noches)) y hasta_ <(El Amor Brujo\>, eran 
qut'.zás algo forastera.\ para el corazón de Pedrell. Ahora, cuando Falla 

• se vuelve hacia la música castellana, a .'a música que habia redescubierto 
Pedrdl, la cosa cambia. El número de febrero de 1923 de la ((Revue 
Jlusicale», trae una deliciosa nota de Falla que es la, mús poéti'r:.a expre-
sión de Sll, castellanismo. Habla de un concierto de Wanda Landowska, 
en Granada. y termina asi: ((Cuando sobre es-ta colina de la Alhambra 
pedimos a Wanda Landou'ska que iws interpretase música antigua, evo-
caba nuestra imaginación la figura de /sabe; de Parma en el «Tocador 
de la Reinan tocando sobre su espineta las <(Variaciones sobre el canto 
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del Caballero)>. de Félix Antonio de Cabezón.»' Esta frase es también 
un tierno homenaje a Felipe Pedrell. 

En_ el número de noviembre de 1922, la «Revue Musz'tale» inserta 
una nota necrológica de Adolfo Salazar, consagrado ya como el único 
crítico musical. español capaz de ser discípulo de Falla y de asomarse 
_al panorama europeo con gracia y sensibtidad. Dice Salazar las misma~ 
cosas que Falla, aunque con un poco más de lejanía para el Pedrell 
compositor. Esia nota de Salazar va~e un im'¡>erio, porque, además de 
anunciar la terminación de «El Retablo)) y darnos un resum_en de estre-
nos en Madrid que nos hacen la boca agua, presenta la inmediata con-
secuencia de la música de Falla. «Varios¡ artistas extranjeros han tocado 
música nueva, francesa o rusa: Cortot, Sauer, Brailowski, Rubistein y 
el húngaro Embe_r. Este último, después de marcar una curiosa influen-

• cia de Bartok sobre dos músicos jóvenes nacidos en Madrid, Rodolfo 
y .Ernesto Halffter, ha tocado •en su conciert.o algunas obras d~ ellos, cuyo· 
talento está para mí lleno de promesas. Al lado de ciertas páginas graves 
y re/ lexivás, de una tonalidad curiosa, del mayor, yo .señalaría otras 
deliciosamente vivas de Ernesto. llenas de savia y de ironía, de una lige• 
reza y de un desenfado que se acercan a alguna~1 obras de Strawinsky r 
de PouZ.enc, autores que él adora. Ernesto Halffter tiene dieciszet:: años; 
mucho me engañaría si a los veinte su música alegre y petulante no 
le ha asegurado ya una bella reputación.» 

Todas estas cosas primaverales giran en torno al ensayo necrológico 
de Falla sobre Pedrell, que, como decimos al principio, es, la primera 
fuente para conocer nuestra música contemporánea: del «Cancionero» 
al_ recitado de .· «Trujuman» hay una línea de unión entre dos generacio-
nes. A fin de cuentas, este es el homenaje que nos compensa de t.ant;;.;:,· 
y tantás ausencias literarias espa1iolas en la conmemoración de Pedrell. 

Don Manuel se llevó a América su «pedrellíana». Si ahora pasa 
este homenaje con pentágrama por todos los conciertos, Pedrell tendrú 
lo que más ansiaba: audición de su música. Así, los dos homenajes son 
un perfecto símbolo de esa difícil virtud de la fidelidad que don Manuel 
cuidaba tan cristianamente. 
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FELIPE PEDRELL 

Ensayo publicado en la «Revue Musicale» 

París. Febrero 1923 



Pedrell fué un. Yerdadero «maestro>>: por su palabra y 
por su ejemplo ha mostrado y abierto a los músicos de Es 
paña un camino. que, a finales del siglo último, se creía ce-
rrado sin esperanza. 

Yo no pretendo negar que algunas obras de nuestros com-
positores del siglo x1x, predecesores· o contemporáneos del se-
gundo y gran período de la producción de Pedrell, no me-
rezcan el respeto e incluso la admiración en algunos casos. 
Estos músicos se han distinguido brillantemente en un géne-
ro: la Zarzuela. Sin emharg~, esta mezcla de tonadilla es-
pañola y de ópera italiana no era un producto artístico más 
que para el público español e, incluso, para un público local. 
Estas obras, escritas casi siempre con demasiada rapidez y 
con una preparación técnica insuficiente, eran, en la mayor 
parle dt~ los casos, fatalmente modestas por su Yalor musi-
cal y por su forma! • 

Los autores no seguían otro ideal artístico que el de llevai· 
sus obras a la escena lo más rápidamente posible, facilitan-
do su ejecución . .Alguna vez, en la llamada «zarzuela gran-
de», en la ópera e incluso en la música religiosa, los compo-
sitores querían elevarse a regiones artísticas superiores, pero 
cayeron, sako algunas raras e ilustres excepciones, en una 
pueril imitación del género italiano, que marca el comienzo 
de la decadencia de este gran pueblo musical. La silueta de 
Barbieri se destaca vigorosamente entre los compositores de 
este período. Fué un músico dotado excepcionalmente; le 
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debemos la publicación del «Cancionero Musical de los si-• 
glos xv y XVI», que tantas veces cita Pedrell y delque tanto 
se sirvió. Dos zarzuelas de Barbieri tienen un mérito par-
ticular: «Pan y Toros» )' «El Barberillo de Lavapiés», que 
evocan los caracteres rítmicos y melóoicos de la canción y de 
la danza española a finales del siglo .xvrn y principios del XIX. 
Estas obras han ejercido, sin duda alguna, una gran influen-
cia sobre los compositores españoles, dando a nuestra mú-
sica, después de la mitad del siglo pasado, hasta las obras 
de Isaac Albéniz y de Enrique Granados, una fisonomía que 
la distingue de todas las otras. 

Tal era la situación de la música española cuando apa-
reció la trilogía «Los Pirineos» · y el folleto «Por nuestra Mú-
sica», de Felipe Pedrell. Por la persuasión y por el ejemplo, 
el autor demuestra que el drama lírico español o cualquie~ 
otra forma musical que aspire noblemente a representar 
nuestro ideal artístico debe inspirarse en la tradición popu-
lar española, tan poderosa y variada como el tesoro admi-
rable que nos han dejado nuestros compositores del siglo XYI 

al siglo xvm. 
Con la antología «Hispaniae Scholae l\Iusica Sacra», cuya 

publicación comienza al año siguiente de «Los Pirineos» 
(1894) y donde cada volumen se enriquece con una monogra-
fía y un análisis, el sabio maestro consiguió despertar en el 
extranjero un interés creciente por nuestros clásicos. Gracias 
a esta antología, pudieron ser estudiadas con ~etalle las obras 
de Cabezón, Yitoria y Morales, y comentadas por los músicos 
de todos los países, como lo fueron después, otr~s manifes~a-
ciones ilustres del genio musicál español, recogidas en «Anto-
logía de Organistas Clásicos· españoles», «Thomae Ludovico 
Victoria, Opera O,mnia» y en. el «Teatro Lírico español ante-
rior al siglo XIX», publicaciones con las que PedreU prosiguió 
su admirable apostolado. Pero esta obra de vulgarización, 
por importante que sea, y lo es en grado máximo, no repre-
senta más que un valor de complemento al lado de la in-
fluencia redeptora ejercida por Pedrell sobre la música es-
pañola contemporánea. El mismo rehusaba, y con razón, el 



calificativo de erudito, con el cual algunos querían desviar 
1a atención hacia su obra personal, concentrándola en su 
trabajo como musicólogo. Xosot~os, que hemos sido guiados 
y estimulados por la obra musical de Pedrell, podemos afir • 
mar, al contrario, de la manera más categórica, que ella 
hubiera sido suficiente para provocar el renacimiento dei arte 
musical español, aunque, naturalmente, concedamos la más 
alta importancia al apostolado verbal del maestro y a su vul-
garización de nuestros clásicos. 

Un erudito-artista se comprende apenas, pero un artista 
que no se sirve de su erudición más que para poner de relie--
ve los elementos que caracterizan la nacionalidad de su arte, 
no sólo embellece su obra, sino que cumple una misión tras-
cendental: tal es el caso de Pedrell. 

Su producción musical, a partir. de «Los Pirineos». acu-
sa a simple vista tres ~ualidades primordiales: _personalidad 
en los medios de expresión, poderío de la emoción serena 
y extraordinario poder evocador. Un estudio profundo de 
la obra revela que estas cualidades_ tan preciosas. obedecen, 

. dejando aparte los dones naturales de Dios, a la asimilación 
del canto popular y al estudio del arte primitivo de una ma-
nera libre y moderna. 

Pedrell mismo nos ha contado cómo en su infancia se de-
dicaba a transcribir los ruidos de la calle, las canciones; toda 
la música que oía, desde la canción de cuna con la que su 
madre dormía a su hermano menor,_ hasta el paso de las 
músicas militares. Este ejercicio, laboriqsamente comenza-
do por instigación de su profesor de solfeo. se convirtió para 
el niño en el más atrayente de los juegos. Poco tiempo des-
pués, siendo ya niño de coro de la Catedral de Tortosa, tuvo 
múltiples ocasiones de iniciarse en las formas artísticas de la 
música religiosa de esos cantos primitivos, en uso aún en 
alguna de nuestras . catedrales, y que, como el terrible «In 
recort», citado y transcrito por Pedrell en su «Cancionero», 
llenaban su alma infantil, siguiendo ·su propia expresión, de 
un (<Verdadero terror». 

Sin duda alguna, en estos antecedentes se contienen los 
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gérmenes espirituales y artísticos de la obra musical qm 
debía realizar este niño de coro en su madurez, después dt 
largas y laboriosas investiga_ciones. 

En el folleto «Por nuestra :\Iúsica», publicación que com-
pleta _la trilogía <<Los Pirineos», el maestro expone sus teo-
rías estéticas, teorías que encuentran su confirmación en esta 
obra y· que el maestro no abandonará i·a. • 

Estas teorías se fundan sobre un axioma enunciado por 
el P. Antonio Eximeno, a fin del siglo xnn: <<Sobre la base 
del canto popular, debe construir cada pueblo su sistema ar-
tístico musical.» A esto añade Pedrell <<que el carácter de una 
música verdaderamente nacional se encuentra no solamente 
en la canción popular y en el instinto de las épocas primiti-
vas, sino tambü'•n en el genio y en las obras maestras de las 
grandes épocas del arte». 

Enumera a continuación las condiciones indispensables 
para que toda manifestación artística tenga un carácter na-
cional: «Tradición constante de los caracteres generales y 
permanentes, el acorde de diversas manifestaciones, el uso 
de formas determinadas, nativas, que una fuerza fatal, in-
consciente, hace propia del genio de la raza, de su tempera-
mento y de sus costumbres» (1). 

En la puesta en práctica de este programa nacionalista, 
un p~nto requiere atención especial por su valor estético uni-
versal. Felipe Pedrell, a pesar de su contacto continuo con 
las obras de nuestros· clásicos y su ferviente devoción por 
ellos, ha tenido la con,·icción y la voluntad necesarias para 
no dejarse deslumbrar por las fórmula-s convencionales. Su 
ideal estético le impide seguir un método que no pasa de los 
límites de la humilde servidumbre. De esta manera, ¡ qué 
riqueza bajo esta aparente modestia y cuánto trabajo arduo 
y profundo representa, por ejemplo, la recogida· del iniste-
rio armónico contenido en la melodía popular! La simplici-

(1) El empleo de pasajes musicales de autores clásicos que hizo Pedrell en 
algunas de sus obras, así como el uso frecuente del documento popular en su for-
ma auténtica, son procedimientos quizá discutibles pero no cambian nada el fondo 
de su doctrina. 
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dad en los medios de expresión fué también el privilegio- de 
los compositores de nuestro Siglo de Oro: ésa es su gloria 
incluso en las formas escolásticas. El estilo musical barroco 
y la inútil complicación son incompatibles con el carácter 
robusto, sobrio y expresivo que caracteriza las obras más 
ilustres de los clásicos españoles. Ellos faltaron alguna vez: 
ciertamente, a esta regla de conducta, y en la mayor parte 
de los casos se constata que el poderío emotivo disminuye 
a ·medida que la música se complica con procedimientos con-
vencionales de forma y de escritura. 

El punto anterior mcn·cería un estudio más detallado, 
pero yo no he querido mús que subrayar la importancia de 
un hecho que prueba cómo Pcdrell ha sido en sus obras fiel 
a nuestra mús pura tradición estética, tradición que no de-
beríamos álmndonar nunca, salvo en casos excepcionales, jus-
tificados por intenciones conscientes y determinadas. Por 
otra parte, subrayando la ausencia de estilo barroco en nues-
tra música, miro especialmente a su constitución polifónica, 

• ya que no se puede desconocer la riqueza ornamental que en 
nuestra música antigua, como en nuestra música contempo-
ránea, acusan, a veces, las líneas melódicas autónomas cuan-
do se inspiran en un cierto género, característico del folklore 
español. Pero este estilo barroco es en el fondo más aparente 
que real, ya que proviene de la adaptación de inflexiones 
puramente vocales a los sonidos fijos de la gama temperada 
o de la estilización de ciertas fórmulas melódicas y armóni-
cas propias de la guitarra, nuestro instrumento nacional 
Para convencerse de ello lmstaría estudiar, incluso sumaria-
mente, los dibujos ornamentaks y compararlos con los que 
presenta la música de otras escuelas europeas. 

Xo pretendo hacer aquí un estudio completo de las obras 
de Pedrell; me basta, por el momento, mostrar _su honda 
significación en nuestro arte contemporáneo, significación tan 
evidente que sólo la ignorancia o la mala fe pueden negarla. 
No tengo la intención de proclamar intangibles la obra y fo 
estética. del maestro. Su apreciación, como la de toda obra 
humana, puede provocar reservas y observaciones, siemprf 
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respetables si son formuladas con lealtad y conocimiento de 
causa. Diré más: esta significación que le atribuimos no se 
refiere a la totalidad de las obras ; las que han precedido a 
la composición de «Los Pirineos>> no pueden ser considera-
das más que como ensayos anunciadores de esta brillante 
obra. Estas consideraciones están inspiradas en el eminente 
valor que atribuyo a la producción' de Pedrell, valor que yo 
temería aminorar dando a mis palabras ese tono de acepta-
ción sin reservas que se encuentra en algunas glorificaciones 
póstumas poco justificadas. 

Pedrell compuso <<La Celestina» y <<El Conde Arnau» du-
rante su larga estancia en :\Iadrid, nueve años después que 
«Los Pirineos». Estas obras, con el «Cancionero musical espa-
ñol», forman la rica herencia que el maestro nos ha legado y 
con la cual ha reanudado el hilo roto de nuestra tradición. La 
época de la composición de la segunda y de la tercera de las 
obras citadas es uno de los momentos decisivos de mi vida: 
entonces recibí las lecciones del maestro. Es triste que algu-
no de los que fueron sus discípulos den a entender que sus 
lecciones no les fueron de gran provecho. Quizá ellos no han 
sabido aprovechar o han pretendido obtener lo que era pre-
cisamente más opuesto a las convicciones estéticas del maes• 
tro: quizá han llegado ante él sin la preparación técnica ne-
cesaria a quien se presenta delante de un gran artista para 
pedirle consejo. ~o sé. Por mi parte yo afirmo que a las lec-
ciones de Pedrell y al poderoso estímulo ejercido sobre mí 
por sus obras, yo debo mi camino artístico_ y esta iniciación 
indispensable para todo aprendiz con buena ·voluntad y no-
ble intención. 

La vida de nuestro maestro fué siempre una vida de tra-
bajo intenso. En la época citada, independientemente de sus 
continuos trabajos de composición y de :\Iusicología, él era 
profesor de Historia y dé Estética en el Conservatorio Na-
cional, y en la Escuela de Estudios Superiores del Ateneo 
proseguía sus cursos sobre el canto popular español. Estos 
cursos, tan llenos de interés y de enseñanzas, iban precedi-
dos por, lecciones en las que nuestro tesoro musical, religioso 
o profano, era estudiado con esta devoción y esta convicción 
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tan características de Pedrell. Amaba su arte con una vehe-
mencia raramente inigualable. La obra de arte, decía, se en·• 
gendra por el amor: el amor de Dios, de la Patria y de nues-
tros semejantes. (Ya veremos cómo muchos de éstos respon-
dieron a tales sentimientos). Conservó hasta el fin de su vida 
una fe vigorosa y un noble entusiasmo. Dos meses antes de 
su muerte, a la edad de 81 años, con la salud muy quebran-
tada ya, me escribía con ocasión del Concurso de cante pri-
niitivo andaluz recientemente celebrado en Granada: «Diga 
a s.us amigos que el «cante jondo» lo canto yo ahora para mí 
mismo y si no estoy personalmente con ustedes estoy y es-
taré siempre en espíritu y con toda mi alma.» 

Esta última carta ine sirve para evocar al maestro de an-
taño. Yo le~ veo en el rincón madrileño donde trabajaba -un 
entresuelo en la calle de _ San Quintín, frente a los jardines 
de la Plaza de Oriente- conmovido por cualquier ronda in-
fantil que viniese del jardín próximo o en coloquio musical 
con un ciego, autor de viejas canciones, o con un tañedor de 
museta y tamboril: ¡ Con qué alegría nos comunicaba el des-
cubrimiento de uno de esos viejos manuscritos reveladores 
de los caracteres eternos de nuestro arte y cómo brillaba su 
mirada marcando con la mano las curvas de una línea mu-
sical diseñada imaginariamente en el esP,acio ! 

La última obra publicada por el maestro es el «Cancio-
nero musical», obra fundamental, síntesis de toda su labor 
artística. Este «Cancionero» guarda como arca preciosa la 
esencia sonora de nuestros más íntimos sentimientos y no:s 
hace vibrar evocando mágicamente lugares y épocas glorio-
sas de la historia y de la , leyenda de la Península Ibérica 
¡Cuántas riquezas se encierran allí para el que es capaz de 
sentirlas y cuántas enseñanzas presta al músico español cons-
ciente de su arte! Allí se encontrará, no solamente una ma-
nifestación abundante y diversa de nuestra música natural. 
sino también los múltiples valores modales y armónicos que 
se desprenden de la substancia_ rítmico-melódica de esta 
música. 

La simple comparación de algunos cantos transcritos y 
ar.monizados por Pedrell con la transcripción y la armoni-
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zación que, de estos mismos cantos, presentan otras colec-
ciones que le han precedido, nos probará cómo una canción, 
que apenas si nos había llamado la atención en t'.•stos, ad-
quiere un raro valor presentado por nuestro músico. Y es 
que el carácter modal especial denunciado por ciertas can-
ciones ha sido traducido en esas colecciones con el sentimiento 
tonal invariable de la gama mayor y menor, mienti·as que 
Pedrell extraía de ellas mismas la real esencia modal y 
armónica que contienen. 

Pero el «Cancionero :Musical Español» nos ofrece mucho 
más todavía: nos presenta la evolución del canto popular 
y de su empleo técnico en nuestro arte primitivo y clásico 
del siglo xm al siglo xvm. Con esta obra, cuyo primer volu-
men queda por publicar, el mae_stro ha puesto fin a su labor 
musical. Es realmente asombroso que esta labor no empiece 
a adquirir verdaderamente importai.1cia para el arte sino a 
partfr de «Los Pirineos», que Pedrell ha terminado a la edad 
de cincuenta años. Este caso tiene, sin embargo, ilustres pre-
cedentes: recuérdese a Cervantes publicando a los cincuen-
ta y ocho años la primera parte de «Don Quijote». 

Pedrell ha sido víctima en su Patria no sólo de la indi-
ferencia y de la falta de comprensión de la masa, sino tam-
bién de la mala vo~untad de muchos, hasta tal punto que 
habiendo trasladado su residencia de Madrid a Barcelona 
en el año 1914 por razones de salud, la Real Academia de Be-
llas· Artes que se había honrado acogiéndole en su seno se 
apresuró a declarar vacante su silla acadt'.·mica (1). 

Hay más: el Teatro Real de Madrid, que pretende ser 
nuestro teatro lírico nacional y que depende del Estado. no 

(1) Es cierto que para ser miembro activo ele la .-\
1

cademia se exige la resi-
dencia en Madrid, pero no es menos cierto que, en casos análogo,;. se ha ~ncon-
trado una so1.ución que permite un arreglo. E:-te fué el caso de Pereda, elegido 
por la Real Academia E,-pañola. aunque fuese Santander su residencia habitual. 

La i,;ituación de Pedrell en la Academia facilitaba singularmente una • solución 
favorable, ya que se trataba, no de un candidato, sino Je un académico efectivo. 
Los estatutos de la Corporación, sin embargo, fueron escrupulo,,.amente observados. 
y el hecho tiene su especial significado, ya que fué pn·ci,,.amente un colega dt>l 
maestro quien pidió y obtuvo una aplical'iún tan t>,;tricta del Rt·~Limento. 
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ha acogido jamás las obras de nuestro compositor. En cierta 
ocasión y gracias a los esfuerzos de amigos de Pedrell, entre 
los cuales se distinguían don Gabriel Rodríguez, el P. Eus-
taquio de Uriarte y don Rafael Mitjana, personalidades de 
gran relieve desde más .de un punto de vista, ·obtuvieron de 
este Teatro la admisión de la ópera «Los Pirineos» cuya parti-
tura había sido ya aprobada por la Real Academia de Bella~ 
Artes, pero aunque la obra se inscribió en el programa duran-
te varias temporadas, jamás fué representada. 

Yo callaría estos hechos por pudor patriótico, si ese mismc 
sentimiento de noble patriotismo no me obligase precisa• 
mente a revelarlos, no sólo para reivindicar la gloria debida 
a Pedrell, sino para prevenir con su divulgación la repetición 
de hechos parecidos. 

Por otra parte, es cierto que Pedrell, en su -larga vida, ob-· 
tuvo para su arte, incluso en España, satisfacciones legítimas 
e innegables. Con la publicación de «Los Pirineos>>, seguida 
de las magníficas antologías citadas, Europa comenzó a fijar 
su atención sobre la obra del maestro español, conocido ya 
por la traducción francesa de su «programa-manifiesto», <<Por 
nuestra Música.» En Francia, en Italia, en Alemania, en Rusia, 
se escribieron estudios críticos y artículos sobre su labor 
personal y de vulgarizador: entonces Tehalsini dirigió en 
Venecia varias audiciones del importante y adniirable pró-
logo de <<Los Pirineos», interpretado con un éxito clamo-
roso por miembros del <<Liceo Benedetto l\Iarcello>>. Otras 
audiciones siguieron más tarde en Francia bajo la dirección 
de Charles Bordes y en Holanda por la «Bevordering der 
Tonkunsb> de la Haya. Fueron dadas representaciones escé-
nicas de la misma obra en 1902, en el Teatro del Liceo de 
Barcelona y en 1910 en el Teatro Colón de Buenos Aires. 

Añadamos a esto la alta consideración rendida a Pedrell 
por personalidades españolas y extranjeras, y el noble orgullo 
que tenía que despertar en él el trabajo fecundo de algunos 
de sus discípulos, entre los cuales figuran Albéniz, Granados, 
l\lillet, Vives, Pérez Casas, Gerhard, cuyas obras fueron un 
estimulante y un ejemplo para otros compositores españoles 
que, sin ser discípulos de Pedrell, siguieron, por decirlo así, 
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sus doctrinas. Pero esta misma satisfacción del maestro exci-
taba los celos y contribuyó a la reclusión voluntaria en que 
vivió PedreU hasta su muerte, reclusión sólo interrumpida 
por las fiestas que se celebraron en su honor en 1911, en Tor-
tosa, su ciudad natal . 

.A partir de esta fecha, y durante algunos años,_ se hablaba 
en los períodos preparatorios de las temporadas líricas del 
Liceo de Barcelona de montar «La Celestina», pero estas 
buenas intenciones, jamás llevadas a la práctica, cayeron 
después en el olvido más completo. Se llegó incluso a olvidar-
se de la existencia del gran músico y cuando hace un año~ 
Pablo Casals incluyó algunos fragmentos de «La Celestina» 
en el programa de sus conciertos sinfónicos, dirigidos por 
él en Barcelona, una buena parte de los espectadores creyó 
que se trataba de una ópera póstuma o que Pedrell era un 
compositor español del siglo xvn... Cuando fué descubierto 
el error, la casa del maestro se vió invadida por una multi-
tud ávida de conocer a un hombre casi resucitado. 

Parecía natural que el éxito obtenido por esta audición 
hubiese provocado la curiosidad de conocer íntegra la obra 
en su forma escénica original. Se habló en efecto de ello, pero 
estos bellos propósitos quedaron bien pronto abandonados y 
la obra y su autor volvieron a caer en el olvido. 

Este silencio culpable y las injusticias insensatas que he 
contado hicieron pronµnciar al maestro, antes de su muerte, 
estas palabras amargas: «Ni eµ Cataluña ni en el resto de Es-
paña se me hace justicia. Se ha querido rebajarme constan-
temente, diciendo que soy un gran crítico y un gran historia-
dor, pero no un buen compositor. Y esto no es verdad: yo soy 
un buen compositor. No pido el respeto para mi edad; lo pido 
para mi obra. Que se la oiga, que se la estudie y que se la 
juzgue.» 

Yo transmito las palabras del admirable artista con una 
devoción profunda, y con ellas quiero terminar el homenaje 
piadoso que ofrezco con un amor filial a la memoria del hom-
bre cuya obra y cuyo a pos tola do han permitido a España 
recuperar su puesto en el grupo de naciones musicales de 
Europa. 

-68-



IV 

EN CU E.S T A S 

(Nacionalismo y universalismo) 



Colocamos como apéndice de este trabajo el famoso folleto sobff. 
el <<cante jondo». Este folleto no está redactado persona:·mente por Falla; 
bastaría para cerciorarse de ello, . aparte: de un suficiente testimonio 
histórico, la cita inicial de Hege{ y cierto tono declamatorio incompa-
tib.'e con el maestro. Sin trabajo pueden verse en el folleto las cosas 
que obedecen dirf!.Ctamente al pensami,ento de Fa/la: los ensayos ante-• 
riores sobre Pedrell y Debussy nos dan un firme punto de apoyo. No 
hemos querido dejar de recoger el folleto sobre el cccante jondo», no 
sólo por su, rareza -he podido consu.ltar.'o gracias a la amabilidad de 
don Vaientín Ruiz Aznar, intimo· de don Man.u.el-. sino porque e'l!oca, 
además, aquella maravillosa fiesta de Granada .. ]unto a Falla, aparecía 
Ignacio Zuloaga como protagonista de la reunión. Los dos grandes ami-
gos buscaban, seguramente, co9(J.s muy distintas, como dz'.stinto era su 
respectivo «nacio_nalismo». 

La. ·preocupacióii de Falla durante estos a,íos se vuelca por entero 
sobre el problema de nacionalismo y universalidad. En el mundo de 
sn creación, tan a,pasionado y tan íntimo, se juntan dos hermosas peri-
pecias: la vueita a Castilla y la asimilación del lenguaje e:~tremo de la 
música europea. Falla ha tenido n~esidad de plantearse de nuevo 
todo, cuando su estilo estaba ya hecho, cuando podía demorarse alegre-
mente en la cúspide del andalucisnw. Otra vez, necesario era. vu,elve ci 
predicar «libertad». En las declaraciones que recoge ((Sinfonía y Ballet», 
de Adolfo Salazar, vemos cómo Falla se pone en postura de alerta para 
recoger las cosas que venían de Viena o del Parí~ de Strawinsky: «La 
música, dice, únicáment-e puede ser 'la expresión de una individualidad. 
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Ninguna «escuela» puede componer música, pero puede, en cambio, con 
la mayor facilidaf~ /rust.rar la individualidad de los jóvene.s artistas. 
¡Oh, jóvenes compositores! Tengo ya la edad suficiente para exhorta-
ros a que habléis libremente, según os lo dicte vuestro propio corazón. 
Esta libertad es !a cosa más difícil de alcanzar, pero es también la única 
digna de conseguirse. 

Para el corazón del músico~ la música está implícita en todas las 
cosas: en el aspecto de las gentes, tanto como en la cadencia de srt- ma-
nera de hablar~ en el color del río y en e: perfil de las montañas de 
un paisaje. 

Por eso tengo t~n singular encono contra el formalismo germánico. 
Schubert y Mendelssohn hablaron, sin- duda, según su mási íntima inspi-
ración, pero no pue1o admitir que el arte de tales compositores~ ni ei 
de ninguno, constituya una forma estereotipada de música. También 
tenemos nuestros académicos en Esparza que hacen escribir a sus dis-
cípulos un cuarteto a .'a ;n_anera de Bcethoven. Pero esta «manerG>> 
excluye, por supuesto, todo lo que el sentimiento del músico joven tiene 
que decir, porque la manera de un extranjero como Beethoven u otro 
cualquiera, por fuerza no podía conocer nada· de la música especial 
implícita en nuestro paisaje español, en el semblante y en e: acento de 
nuestras gentes o en el contorno de nuestras montañas. Análoga tarea 
no es buena para nada, salvo para aburrirse. 

Hay que desconfiar de la mayor parte de la música del siglo XIX, y 
una de las obligaciones de: profesor, en lo que concierne a las sinfonias 
y sonatas clásicas, es la de aconsejar todo género de precauciones contru 
ellas. La libertad y la espontaneidad de los músicos del siglo xvm sólo 
ha sido reconquistada por lo~ rusos y por Debussy. La gramática. de 
la música no es algo inmutab:e, como la del griego clásico. El úniccA 
medio de estudiarla es el de seguir su desarrollo histórico, la marcha 
de su evolución. 

¡Qué estímulo es pensar en el futuro! Porque la música comienza 
precisamente ahora su ,camino. La. armonía está aún en los umbrales1 

del arte ... Por ejemplo, las canciones populares de Andalucía se dfl.ri-
van de una escala mucho más sutil que la que puede encontrarse dentro 
de la octava dividida en doce no(as. Todo lo que puedo hacer en el · mo-
mento actual es dar la ilusión de • esos cuartos de tono, superponiendo 
acordes de una tor1;alidad sobre los de otra. Pero se .acerca rápidamente 
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el día en que nuestra anotación actual tendrá que ser abandonada por 
otra más capaz de responder a nuestras necesidades.» 

Las otras encuestas que recogemos nos dan una buena imagen de 
la madurez de don Manuel, 'de su soledad inqu'ieta y extát,ica a la vez. 
Se ha estrenado ya «El Retablo» y el «Concierto para clavicémbalo>>. 
Se abre un panorama de años y arios de silencio: Ernesto Halffter, La 
Orquesta BéticQ de Sevilla, proyeictos sobre «La Atlántida», ilusión por 
un cuarteto ... Una nueva generación poética comprende ya el esfu-erzo 
de Falla y comprende i'a juntura salvadora que él busca entre naciona-
lismo y universalidad. Federico García Lo rea se ha liberado del pin-
toresquismo, con la ayuda de Manuel de Fa/la; otros poetas encuentran 
ya pentágrama en Ernesto Halffter; la radiante juventud del «poeta-
músico» Gerardo Diego tiene también su incienso para Falla y su me-
jor soneto para «Iberia», de Debussy; soneto que debió hacer muy 
feliz a don Manuel: a Granada va y de Granada y de Falla escribe 
Azorín, equivocándose un poco, pero con ternura... Es el triunfo, que 
«El sombrero de tres picos», llevado por Diaghi.'ew, convierte en apo-
teosis. 
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D.E e LAR A e I o NE s pu B L I e AD As 

E N L A R E V I S T A · " E X C E L S I O R '' 

Reproducidas en la «Revue Musicale» 

• París. Julio de 1925 



-Granada es mi lugar de trabajo, pero yo naJo dema-
siado, desgraciadamente, y viaJando se pierde el tiempo. Una 
vez al año hago una cura de soledad en una pequeña ciudad 
de Andalucía, no hablando con nadie durante diez o doce 
días: así me preparo para trabajar. 

-Estoy absolutamente entregado a la música y la música 
es necesario vivirla, llevarla en sí, porque la formación de la 
obra musical es un poco como la creación del ser. Pero es ne-
cesario tiempo. Se la ve formarse de una maner·a natural... 
¡ es algo tan misterioso la música! A mi entender, la música 
es el arte más joven, y dentro de dos o tres siglos se pondrá 
de manifiesto que nosotros no hacemos sino comenzar. 

La vida social es cada día más complicada y por ésto el 
artista debe aislarse. No tenemos primitivos de la música 
como los hay en la pintura: la del siglo xvm es de un primi-
tivismo relativo y sus valores fueron perdidos, olvidados o 
desdeñados hasta el final del siglo pasado. 

-Los elementos esenciales de la música, las fuentes de 
inspiración, son las naciones, los pueblos. Yo soy opuesto a 
la música que toma como base los documentos folklóricos 
auténticos; creo, al contrario, que es necesario partir de las 
fuentes naturales vivas y.utilizar las sonoridades y elritmo en 
su substancia pero no por lo que aparentan al exterior. Para la 
música popular de Andalucía, por ejemplo, es necesario ir 
muy al fondo para no caricaturizarla. 
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-Yo creo en una bella utilidad de Ja música desde un 
punto de vista social. Es necesario no hacerla de manera 
egoísta, para sí, sino para .los demás ... Sí: trabajar para el 
público sin hacerle concesiones: he aquí el problema. Esto 
es en mí una pr~ocupación constante. Es necesario ser digno 
del ideal que se lleva dentro y expresarlo, estrujándose: es 
una ·substancia a extraer y algunas veces con un trabajo 
enorme, con sufrimiento ... y luego ocultar el esfuerzo, como 
si fuese una i_mprovisación muy equilibrada, con los medios 
más simples y seguros. 
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RESPUESTA A LA ENCUESTA 
ABIERTA POR "MUSIOUE'' 

París. Mayo 1929 



MIS . :MODELOS Y MIS MAESTROS 

Todos los que me ofrecen un camino a seguir para en-
contrar y para desenvolver los medios técnicos de decir y 
de hacer lo que me propongo. Esta enseñanza, por otra parte, 
no es más que relativa, porque una completa identidad de 
ideas y de aspiraciones me parece imposible en arte. 

MIS ASPIRACIONES 

Hacia un arte tan fuerte como simple en el que estén 
ausentes la vanidad y el egoísmo, cosa bien difícil .de con-
seguir. 

POLOS DE ATRACCION 

a) Una pura substancia musical. 
b) Una música en la que las leyes eternas del ritmo y 

de la tonalidad, estrechamente unidas, sean observadas de 
manera consciente. Esta afirmación, sin embargo, no supone 
de ninguna manera una censura para los que, noblemente. 
obran en forma contraria. Creo, al contrario, que el pro-
greso en la técnica de un arte, así como el descubrimiento 
de posibilidades auténticas que deban contribuir a su más 
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grande expansión, son debidos frecuentemente al empleo dt 
procedimientos arbitrarios en apariencia, sometidos más far• 
de a leyes eternas e inmutables. 

e) Todo lo que representa una renovación en· los medios 
técnicos de expresión, aunque la realización, _por desgracia~ 
fuese imperfecta. 

POLOS DE REPrLSIO-X 

Los dogmas caprichosos que se convierten en los peores 
enemigos de los dogmas verdaderos e intangibles. 

Un nacionalismo estrecho. 
El empleo de fórmulas reconocidas como «de utilidad 

pública». 
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V 

WAGNER 



«IL Y A TOGJOURS UN CAS WAGNJ):R> 

Durante muchos años, la vida intelectual espaífola gira en torno de 
la «Revista de Occidente». Su fin principal, que era traer a España las 
novedades europeas más significativas, no se ,cumplió en el orden de 
la música; había, por lo menos, una docena de libros traducibles y 
había, sobre iodo, el hecho de la música española. En los números de 
la Revista podemos encontrar, es cierto, algúTJ, ens'iiyo importante de 
Adolfo Salazar -aquel de «La música en tiempo de Goya», que tan 
-po~o se ha citado con motivo del centenario-, notas suyas y de Ge-
rardo Diego: todo como al mar ge'/} de la preocupación fundamental. 
Siempre he creído que al estudiante espmiol de Letras le ha. faltado el 
pentágrama para conocer bien la esencia del siglo XIX. 

No es cosa de recordar aquí la historia interna de la revista «Cruz 
y Raya». la. ilusión primeriza que despertó, precisamente por su mayor 
atención a cosas ·españolas, y el desencanto posterior debido a causas 
de mala política. M,anuel de Falla figura entre lo.s editores, y en su nú-
mero seis aparece el importante ensayo sobre Ricardo W agner. Han 
cambiado los signos, de la preocupación literaria: hay- un «poeta-mú-
sico» como Gerardo Diego, García Larca teclea su piano... y el ballet 
español, con «La Argentina» y con «La Argentinita», toca importantes 
resonancias poéticas. Se ha publicado «La corza blanca» .. 

Estamos junto a la conmemoración del centenario del romanticismo: 
Europa parece cansada del juego y del artificio y se vuelve inconscien-
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temente a músicas de primadn melódico. Salazar habla de BrahTJls ... 
y según cuenta Enze.sto Halffter, don Jfanuá se alborota un poco con 
estas nostalgias. Es el momento preciso para hablar del romanticismo, 
para plantearse, una vez más, el «caso Wagner». 

No creo .que haya espíritus más dispares: Falla quiere a Chopin. a 
Schumann, pero jamás pu,ede sentirse a gusto junto a Wagner. Ya en 
el comienzo de su ensayo rehuye plantear el problema humano de 
Wagner, pero dice bastante. Después, serenamente, enjuicia la música. 
Falla ha vivz'.do de lleno la reacción antiwagneriana, contemporánea d.e 
<tPelléas»: si hubie!e estado en Bayre,;.th cuando Strawinsky estuvo, 
tendríamos un juicio parecido. Pero los tiempos son disitintos: su discí-
pul.o predilecto, Ernesto Halffter, ha dirigido, tan campante. ~Rigo-
lettO)> en Sevilla y no ocu.-ta su admiración por W agner. A,íos después 
oirá extasiado, soy testigo, el «Sigfried» del mismísimo Bayreuth. 

Falla, como Ravel, piensa que por encima de todas las polémicas, 
Wagner fué un gran músico y que en músico es' necesario plantear 
su problem(i. La solución nos hace recordar los famosos versos de Cor-
neille sobre Richelieu: 

«11 a fait trop de bien pour en dire du mal; 
Il a fait trop de mal pour en dire du bien». 

Lo esencial es centrar a W agner dentro del siglo XIX, que aparece 
ante Falla como el «Gran Camavaln. Contemporánea de este ensayo 
es una obra de Thomas Mann, tan. importante como casi desconocida 
entre nosotros: «Grandeza y sufrimientos de Ricardo W agner». Mann, 
que es también una prolongación dd siglo XIX, sitúa a W agner dentro 
de su tiempo, tanto, que le coloca, genialmente, en línea parale.'a a Zola. 
La tesis de Mann, que ve a Wagner como un gran «diletante», está 
confirmada en las prfmeras frases de Falla: «Fué práctica frecuente 
en nuestro músico la de esquivar estorbos, siguiendo los caminos sinies;. 
tros_ que conducen a la selva oscura cuando un obstáculo interrumpía 
su recto caminar ... Si el obstácu.10 presentaba demasiada resistencia. 
sus pasos cedían a la fácil atracción del siniestro camino. Asi nos lo 
demuestra, por ejemplo, su famoso invento de esa -«melodía infinita» 
que --dicho sea con todos los respetos que el mundo exige a quien 
juzga sus yerros conscienies- no es más que uno de tantos brillantej 
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embustes con los que, desde el penúltimo siglo, se viene pretendiendo 
la sustitución de otras tanlas verdades.)) 

El núc1eo de este ensayo de Falla está en la crítica del cromatismo 
u:agn·eriano. Esta critica se corresponde de manera perfecta con la situa-
ción de la música europea hace diez años: Falla y Strawinsky, cad'a 
uno por su lado, proclaman el_ principio intangib.1c de la tonalidad. El 
atona.'ismo de ~a escuela vienesa es, sin duda alguna, una perfecta. con-
secuencia del romanticismo y del wagnerianismo. Si F al.la afirma. pre- . 
ferz'.r, «en trance de elección)), el «atonalisma» al «omnitonalismo», es 
debido a que. en este tiempo, los mismos seguido-,,,es de Schonberg bus-
caban ya un orden estable sobre el capricho. Esta unión de ritmo y 
tonalidad que Falla predica y que coincide con Strawinsky -léase el 
capitulo de Salazar en «La música modl'!ma» wbre la reafirmación de 
la tonalidad- es la expresión teórica de lo que se realiza en el «Con-
cierto para clavicémbalo)). Supone también un adiós al impresionis-
mo y esto basta para comprender cuánta dosis de ascetismo, de renuncia 
hay ·en el llamado «período castellano» de Falla . 

. Después de una crítica de fondo, Falla va ~alvando los milagros mu-
sicales de W agner: toda [a. locura cromática se justifica ante el lirismo 
imperecedero de «Tristán». Más: Falla afirma algo que no todos los 
músicos francesesi suscribirían: «Por lo que ata,ze a la mano de obra, 
pienso que ninguna ha sido más perfecta»; esa manp de obra que tanto • 
gozo ha cau.rndo siempre a Ernesto Halfjter. En esa calidad de la mano 
de obra ve precisamente Ravel /q superioridad de W ag11gr sobre Franck 
y sobre Brahms. Y c01i Rave ·, con Roland .Manu-ei. y con el miszn.o Kocch-
lin, -cuyos nervios no pueden resistir una ÓJ)era completa de W agner, 
afirma Falla que éste, ante todo y sobre todo, fué un gran músico. 

El ensayo sobre W agner está hecho durante ese gran tiempo de silen-
czo que va desde el «concierto» hasta el homenaje a Paul Dukas. Se 
nota, pues, la reaft'.rmación consciente de nuevos cmninos cuya meta 
tendria que ser ((La Atlántida» terminada. Nos extraíia. sin embargo: 
su predilección por «Parsifaln ., visto como «testamento de fe»: quizá 
resuenen todavía preferencias debussystas -«El J1artirio», André 
Caplét, deben mucho a ,'a H11Ú.stica» de «Parsifal»-, o quizá ese monu-
mental canto de cisne se comprenda mejor 'al lado de un proyecto de tan 
grandes dimensiones como <(La ¡f..tlántida». 

«ll y a toujours un cas Wagner.n Al escribir Falla este ensayo, el 
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Teatro Real es(aba cerrado y una generación, dos generaciones o más de 
aficionados, no conocían de verdad a Wagner. Cuando después de nues-
tra guerra, «Tristán» vuelve a ponerse en la Zarzuela, cuando ese «Tris-
tán» causa hasta desmayos de adolescentes, cuando luego hemos presen-
ciado una propaganda vivísün.a de Bayreuth como lugar de per~grina-
ción, después de la Orquesta de Berlín y del ingenuo pero sintomático 
wagnerismo de [Jarcelona, ha sido necesario acudir con prisa de bom-
bero a descongestionar corazones precipit.ddos. Para ellos .. para nosotros. 
el ensayo de Falla es el mejor cauce de comprensión. 
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NOTAS SOBRE" RICARDO W AGNER EN 

EL CINCUENTENARIO DE SU MUERTE 

«Revista Cruz y Raya» 

Madrid. Septiembre 1933 



No creo exista obra alguna de gran arte que, como en 
la de ,vagner, hallemos de modo tan patente el acierto alter-
nando con el error, ni tampoco ninguna que fuese ·más injus-
tamente atacada o · más incondicionalmente acatada. Situa-
dos ante la obra refulgente del músico germano, ni sus con-
temporáneos, ni la generación sucesiva, quisieron o supieron 
juzgarla limpios de pasión. Para ellos no existió el justo 
medio.: o negaron las altas, altísimas cualidades y enseñan-
zas que encierra, o, cegando sus ojos a la razón, pretendie-
ron convertir en virtudes los mismos grandes yerros que 
oscurecen y hasta, a veces, destruyen aquellas excelencias. 
El caso aún se agravaba cuando el fanático wagnt.riano era 

, compositor de oficio: incapaz de reproducir lo que· sólo es 
privatiYo del genio, solía aferrarse desesperadamente a cuan-
to, por ser falso o erróneo, se halla al alcance de cualquier 
~imple mortal de mediana inteligencia, pensando así adue-
ñarse del tesoro espeje.ante que percibiera entre frecuentes 
tinieblas. En cuanto a los no músicos, yo mismo he cono-
cido más de uno cuya lengua se emponzoñaba con la blas-
femia y que, sin embargo, rasgaba sus vestiduras ante. e] 
menor juicio adnrso al ídolo que l'l juzgaba intangible. 

Ahora, después de medio siglo, vemos a \Yagner de ma • 
nera distinta: las obras del glorioso músico viven por sí 
mismas y gracias a la fuerza del genio que las creó~ ·pero 
sin la significación de anuncio profético que él pretendjó 
darles. Para nosotros representan todo lo contrario: las cla-
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sificamos como eminentemente representativas del período 
en que fueron escritas: música y literatura muy de su tiem-
po. Y este fué el gran fracaso de ,v agner: quiso ser un sem-
brador de música dramática para el porvenir. y de la cose-
cha apenas se ha salvado otro fruto que el de su propia 
música, y aun de esta música, la porción que más fácilmente 
se sitúa en un programa de concierto que en la escena de 
un teatro lírico, exceptuándose aquella parte dramática de-
su obra en que, precisamente por sus formas líricas y escé-
nicas, hallamos una transigencia más o menos oculta con 
las pretéritas que él se propuso reemplazar. 

Algo, sin embargo, conserva su fuerza vital entre las 
influencias ejercidas por el arte de ,vagner sobre la música 
de su época. De ello pretendo ocuparme, muy principalmen-
te, en este breve ensayo, ajeno, en ,cambio, a todo propósito 
de examinar la obra del maestro desde cierto punto de vista 
más humano que puramente musical y, por lo tanto, sujetó 
a modas, sentimientos y gustos efímeros. Sobre la estética 
de Wagner, sobre su romanticismo _exasperado, sobre sus 
intenciones filosóficas, etc., etc., ya se ha dicho todo y aun 
más de lo que había que decir. Por eso, si en el curso de estas 
notas aparece algo que con ello se relacione, será muy leve-
mente y cLedeciendo a sus estrictas consecuencias musicales. 

Sabemos que \Vagner, a pesar de su marcado anhelo hacia 
un ideal puro, sólo obedecía a ese imp_ulso cuando no con-
trariaba humanos egoísmos. De ahí esa mezcla de fuerza y 
de flaqueza que acusan su vida y sus obras. De aquélla -sal-
vando cuanto a su arte se refiere- apenas tenemos por qué 
ocuparnos. Es más: siempre que me hallo ante la música 
de \Vagner procuro olvidar a su autor. ~unca he sabido 
soportar su vanidad altanera ni aquel empeño -orgullosa-
mente pueril- de encarnar en s~s personajes dramáticos. 
Se creyó Sigfredo, y Tristán, y ,v alther, y hasta Lohengrin 
y Parsifal. Claro está que el caso es característico de su tiem-
po; al fin y al cabo, Wagner era, como tantos otros de su 
categoría, un enorme persoQaje de aquel enorme Carnaval 
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que fué el siglo x1x, y al que sólo puso término la Gran Gue-
rra, principio y base del Gran. l\Ianicomio que está resultando 
el siglo en que vivimos. 

Pero si la vida de ,v agner no ha de ser el objeto de estas 
notas, de su música, en cambio, creo que estamos obligados 
a señalar no sólo las virtudes, sino también, repito, aquellos 
aludidos yerros fundamentales que a ellas se mezclan, pro-
curando evHár que esa influencia aún viva (a pesar del 
medio siglo transcurrido desde su muerte y de la espléndida 
reacción luego operada) contribuya a llenar los Limbos de 
la :\Iúsica. Y conste que con ello no pretendo menguar en 
lo más mínimo la gloria del gran músico. Al puntualizar 
esos errores he de pesar mis palabi·as con atención escru-
pulosa, inspirándolas en el futuro y ajeno beneficio que ellas 
puedan, tal vez, ocasionar, pero nunca en tendencias ni en 
predilecciones personales. 

Fué práctica frecuente en nuestro músico la de esquiYar 
estorbos, siguiendo los caminos siniestros que conducen a la 
selva oscura cuando un obstáculo interrumpía su recto ca-
minar. Una sola excepción hallamos en esa regla de conduc-
ta: parece ser que nunca, o muy rara vez, se permitió sacri-
ficar a la música cuanto del poema, previamente publitado. 
pudiera entorpecerla; y he aquí un ejemplo de probidad 
digno de señalarse en estos tiempos donde otros más graves 
compromisos, públicamente contraídos, se suelen someter a 
ocultos designios. 

Pero1 volvamos a la música. ¿Xo hallamos, en el caso con-
signado, la causa de lo que muchos interpretaron como una 
excesiva predilección del músico por . su creación literaria? 
De todos modos, sea cual fuere la razón verdadera, preciso 
es confesar que aun siendo muy laudable tal regla de con-
ducta, no fué siempre ejemplar la manera como ,vagner 
resolvió los problemas que su severo cumplimiento le impo-
nía. Si el obstáculo presentaba demasiada resistencia, sus 
pasos cedían a la fácil atracción del siniestro camino. Así 
nos lo demuestra, por ejemplo, su famoso invento de esa 
melodía infinita (sucesiones melódicas sin límites tonales) 
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que ~dicho sea con todos los respetos ,que el mundo exige 
a quien juzga sus yerros conscientes- no es más que uno 
de tantos. brillantes embustes con los que, d~sde el penúlti-
mo siglo, se viene pretendiendo la sustitución de otras tan-
tas verdades. 

Por las que a la música conciernen, pienso que, entre sus 
pocos dogmas intangibles, ocupa un primer Jugar aquel que 
exige la unión interna del Ritmo con la Tonalidad, y que 
s6lo por la obediencia . a este eterno principio puede adqui-
rir el artificio sonoro potencia de estabilidad. 

No olvidemos que la música se desarrolla en el tiempo y 
en el espacio, y para que la captación del espacio y del tiempo 
sea efectiva, forzoso nos será ! determinar sus límites, estable-
ciendo de modo perceptible sus puntos de partida, medio y 
final, o su ·punto de partida y su punto de suspensión, enla-
zados .Por una estrecha relació11 interna, que si en aparien-
cia se aleja, a veces, del sentido tonal que han de acusar sus 
límites, es sólo brevemente y con intención de acentuar el 
mismo valor tonal, que -adquiere mayor intensidad al reapa-
recer, luego de haberse accidentalmente eclipsado. 

Tampoco olYidemos que una plena convicción de la ver-
dad. fundamental que nos ofrece la escala natural acústica 
es tan necesaria para establecér las bases harmónicas -y por 
lo. tanto contrapuntísticas- como para dar estructura tonal 
a un conjunto de períodos melódicos que, engendrados por 
las mismas resonancias que integran dicha escala, han de 
moverse sobre distintos planos. Quiero de~ir que los interva-:-
los que forman esa columna sonora, no sólo representan las 
únicas posibilidades auténticas para la formación de lo que 
llamamos el acorde, sino, igualmente, una norma infalible 
para la conducción tonal-=melódica de los períodos que, limi-
tados por movimientos cadenciales, integran toda la obra 
musical.. Podemos afirmar, por • consiguiente, que en esos 
principios naturales, plenamente sometidos al Ritmo, está 
contenida · toda I la Música. Dichas fuerzas -el movimiento 
metrificado y las resonancias acústicas- engendran todos los 
demás elementos del arte (escalas modales, disposición y 
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desarrollo de las partes vocales o instrumentales, etc., etc.), }' 
la, misma palabra, que compar.tc el origen de lo que llama-
mos melodía, ha de obedecer a dichos principios para ad-
quirir valor musical. Ahora bien: no podremos servirnos 
con eficacia de aquellos motores esenciales, sin ejercer una 
consciente .-·Y constante vigilancia sobre .la mayor o menor 
potencia determinada por la aproximación o el alejamiento 
de su punto o período inicial, fijando, con ºrelación al mismo, 
los límites con que luego se formen los I períodos conducen-
tes a un punto final o a un punto de voluntaria suspensión. 

Y esto fué lo que ,v agner (fiel cumplidor de aquellas 
leyes en la porción imperecedera de su música) quiso tantas 
veces deliberadamente preterir, amparando su heterodoxia 
musical en razonamientos que le ,inspirara su diletantismo 
filosófico. Y era entonces cuando, torciendo su paso recio y 
sereno, se internaba en la selva oscura, produciendo esa cons-
tante inestabilidad que ¡empieza por molestarnos y qúe ter-
mina por apartar insensiblemente nuestra atención del run-
runeo y aun de los aspavientos sonoros que inútilmente se 
nos quiere imponer. 

A los marcados efectos de esa tendencia suya, que halló 
al fin su fácil desarrollo en el abuso del cromatismo y de 
su implacable cortejo de enharmónicas transformaciones mo • 
dulantes, se le llamó entonces música omnitonal; concepto 
tan pomposo como ¡caracteristico de otros yerros más tras-
cendentes y propios de aquel siglo, cuyas consecuencias ve-
mos todavía lejos de caducar. 

Por. mi parte, prefiero que me hablen con mayor clari-
dad: de ahí mi no. dudosa preferencia, en trance de elec-
ción, por la nueya -cronológicamente- música atonal so-
bre aquella· onmitonal que, en gracia a su cómodo empleo 
para producir ;Una aparente complejidad _o para djsimular 
el abuso de dos únicas formas modales, aún resiste a las 
mudanzas que todo tiempo nuevo sabe y suele imponer. Y 
es que también ocurre con ,este error lo que suceder suele 
con todo mal ejemplo: siendo, generahüente, muy fácil de 
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imitar, es seguido hasta por aquellos que no transigen con 
lo que representa la I personalidad de quien lo <lió. 

Podrá decirse cuan to se quiera en refutación de la ver -
dad esencial que he .venido afirmando; ya sabemos que ape-
nas existe aberración que no se pueda razonar y defender, 
y es humana flaqueza la de acatar errores evidentes ante 
el temor de verse aesdeñado por quienes poderosamente los 
imponen . .Ahora l;:>ien: por lo ;"que concierne al caso musica~ 
en cuestión, creo superfluo advertir que el cromatismo y 
la omnitonalidad, como cualquier otro consciente procedi-
miento de arte, no sólo pueden ser legítimos, sino hasta 
excelentes, cuando su empleo no obedece a un cómodo sis-
tema, sino a la razonada elección de medios expresivos acci-
dentalmente ¡aplicados . .Así lo prueba el mismo \Vagner con 
su Tristán, donde el cromatismo (frecuentemente tonal, por 
otra parte) tiene su justa aplicación como espontánea y viva 
fuerza expresiva. 

Ya dije al comienzo de estas notas que la obra de \Yag-
ner -cual ninguna otra en la l1'Iúsica y aun en _las demás 
artes- nos revela con toda eficacia dónde el bien y el mal, 
tan claramente en ella demarcados, pueden, producirse en· la 
práctica .del arte, estimulándonos este conocimiento para 
procurar la verdad evit;mdo el error. Así, por ejemplo. la 
servidumbre de su música, ante ciertos propósitos que le son 
ajenos, nos induce a un primordial cuidado en la defensa de 
sus derechos; su aparatosa vanidad, a la eliminación de 
cuanto no represente una fuerza esencial; su inquietud to-
nal y melódica, a observar una más serena y estrecha disci-
plina en el discurso musical; la impersonalidad instrumen-
tal de su orquesta -tan admirable por otros conceptos-
al aislamiento y valoración de timbres; su enfadosa verbo-
sidad y su exasperado realismo dramático, a procurar una 
firme ~oncisión y una simple -aunque intensa- expresión 
musical; su dócil situación bajo ciertas anuladoras influen-
cias de su tiempo, a prevenirnos ante las que igualmente 
pueda ofrecer el nuestro. Y así ~ucesivamente en cuanto a 
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los demás efectos negativos. Por lo que concierne a los posi-
tivos, son tan grandes y claros los que nos ofrece la obra 
del músico genial, que, para quienes la conozcan (y a ellos 
principalmente pretendo dirigirme), pudiera parecer super-
fluo consignarlos. 

La obediencia de sus cantos y de su declamación lírica 
al valor expresivo de la palabra o del concepto, cuenta -sal-
vando los exceso~ ya indicados- entre las excelencias de su 
arte; y por lo que atañe a su mano de obra, pienso que nin-
guna ha sido más perfecta. 

En las derivaciones de esos motivos conductores con los 
que, a pesar de su abusivo empleo·, hizo cosas tan bellas y 
.admirables; nótese, como sutil ejemplo, del arte con que 

. transformaba un motivo, el comienzo orquestal del monó-
logo de Sigfredo. en la selva. Este aspecto del arte wagneria-
no tiene el valor de un rico ejemplario para la ciencia de la 
variación. 

Al esfuerzo, <le \Vagner debemos que la música prosi-
guiera, con paso victorioso, su liberación de fórmulas prácti-
cas, que aun siendo buenas, y hasta en ciertos casos de un 
valor permanente, no represen"taban únicas posibilidades, 
como pre ten dieron quienes, en su mayoría, eran ajenos a 
la práctica del arte. Grande fué el de \Vagner hasta en sus 
mismos yerros, y espléndido en los casos donde se doble-
gaba a los eternos cánones: ¿, quién no recuerda la pieza 
contundente que sirve de obertura a Los Maestros Cantores? 

Mucho se ha comentado -y lamentado- la influencia 
que el voluntario germanismo de \Vagner ejerció sobre com-
positores de raza distinta y aun opuesta a la suya. El caso 
es evidente; pero siempre he pensado que tomando ese ejem-
plo en su justo valor, lejos de ser pernicioso, supone un alto 
estímulo para que todos se esfuercen -con inten~ión noble-
mente amplia y generosa- por reflejar en su obra el genio 
característico de su nación y de su raza. • 

En Parsifal -ese a modo de .A u to Sacramental, del que 
luego he de ocuparme- culmina la ya consignada tendencia 
de \Vagner hacia un ideal puro; anhelo que, de modo indu-
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dable, habían precedentemente demostrado muchos de los 
poemas que compuso e ilustró ,con su música. Xo olvidemos 
tampoco cierta fase altamente simpática de su índole espi-
ritual: en ninguna ocasión sacrificó• su arte al fácil lucro. 
\Vagner nunca fué avaro. Es cierto que buscaba el oro ince-
santemente, pero sólo para ponerlo al servicio de sus nobles 
fines artísticos o de sus menos nobles fines humanos: jamú~ 
para sepultarlo. 

Consignemos también el ejemplo de obstinada firmeza 
que nos <lió con su afanoso empeño por la consecución . de 
altos designios, así como aquel celo con que siempre veló 
por la excelencia y esplendor del teatro musical. Gracias a 
~u potente iniciativa, aún podemos exigir con probable efica-
cia que cuantos intervienen en la ejecución y representación . 
de una obra lírica no cesen de vivirla y dignificarla. 

Nadie antes que \Yügner hizo campear la acc10n dramá-
tica en más propicio ambiente musical. En este sentido fué 
más . que un extraordinario artista: podemos afirmar que 
fué un vidente. Y ese don se manifiesta más potente que 
nunca cuando su espíritu, elevado a sonQros espacios infini-
tos, despierta en el nuestro altísimas aspiraciones. Tal es el 
valor de algunas páginas de Lohengrin y de muchas -las 
más significativas- de Parsifal: ese claro testamento de 
fe -de redentora fe _cristiana- (iUe \Yagner, ya en los con-
fines de su vida, y cediendo a un latente ·y puro impulso de 
su desordenada conciencia, quiso oponer a lamen tables pre-
téritos alardes, que no ,fueron acaso -como suele ocurrfr-
más que un medio de excusar la ausencia de responsabilidad 
que a veces denunciaba su humano proceder. Y aquel acto 
de fe no sólo se revela en la emoción profunda que emana 
de la música con que exaltó las escenas sagradas de su obra 
y cuantas directamente les atañen, sino del mismo modo~ en 
el amor y reverencia que acusan los textos reUgiosos del 
poema: textos y escenas tai1tas veces inspirados en la misma 
liturgia católica. Por eso me parece indudable que esta 
obra, a pesar de ciertos extraños conceptos que amenguan 
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el carácter religioso de su dramatismo, y de la voluntaria 
descomposición tonal que tantas veces la perturba, cuenta: 
por su intensa y serena expresión mística, entre las más 
sublimes manifestaciones que debemos al arte de todos los 
tiempos. 

Con estas notas he querido, a mi manera, rendir home-
naje al genio y al arte de \Yágner en el cincuentenario de 
su muerte. Algo o mucho hubo en mis palabras que pudiera 
chocar con mi propósito; pero entiendo. (como ya pensó 
Quevedo) que no basta sentir cuanto se dice: hay también 
que decir lo que se siente. 



V 

R A V EL 



Entre prosa y verso d~ jóvenes andaluces, en el sitio de honor de la 
revista «Isla», Falla· escribe su homenaje a Ravel, e; últizno gnsayo, creo, 
que ha salido de su pluma, pues de América no han venido sino cortas 
y un tanto forzadas declaraciones periodísticas. Literariamente, este ar-
tículo sobre Ravel es un modelo de ternura y de serenidad, un modelo 
de elegancia. Falla dice las cosas que más hubiesen gustado a Ravel_, las 
cosas que éste ce:ó en(re timideces y orgullo. 

Sin trabajo evocamos el último viaje por Espaíia de Maurice Ravel; 
1o evocamos a través de esas conmovidas págin~s de Adolfo Salazar en 
«Música Moderna» -el momento más bello _del libro. cuando pierde su 
énfasis de «tratado» para convertirse en cordialf simo recuerdo de «dia-
rio»- y, algunos, mu.y pocos,~ delante de un maravilloso retrato del mú-
sico en el Alcázar de Sevilla, con la. Giralda al fondo, ·con e.l azahar en 
los árboles y en la solapa y también en las manos, las manos de «mágico 
prodigioso» qu-e decían más1 que el silencio y que la duda. 

El •ensayo de Fa/la nos lleva directamente al Paris de la anteguerra: 
quizá, desde que don Manuel se encerró en :a soledad no hizo sino re-
cordar aquel tiempo que casi le hizo feliz. El ·París1 anterior a esta otra 
guerra, con Dukas muerto, V iíies alicaído y Rav-el arrastrando un triste 
sueño de la razón, era bien distinto. Ahora, <;cm la muert'1 de Ravel, reci-
bida la noticia_en los días de la guerra españo:a, en los días de la soledad 
difícil; el recuerdo aparece como necesario para vivir: así escribe Falla 
su homenaje. 

Sabemos por él, y ya ies importante, q~ F alfa conocía la «sonatina» 
de Ravel antesi de salir para París, la «sonatina» que estrenará años inás 
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larde Gabriel Abreu en la Sodedad Nacional de Música. Leemos despué:$ 
e: nombre de Ricardo V iñes: éste me contó muchas veces cómo fué la 
entrevista de aquellos dos grandes tímidos cuyo silencio capitulaba ant¿ 
la saladísima _verborrea del pianista, en su época de oro d:J. «estrenos» 
'Y de locuras,. Un conocimiento que se hace junto a la «rapsodia espa-
ñola», contrapuesta, por cierto, como españolismo de buena ley al <<ca-
pricho» de Rimsky mientras que, margina/mente, se escribe una. justa 
apo ·ogí-a de la «España» de Chabrier. 

Basándose en el nacimiento vasco de Ravel se ha hecho «tópico» su 
espa,íolismo. Bas~e recorda..r, por ejemplo, aquellas frases de André Sua-
res, el escritor francés qu·e más ha escrito de música a ba~e de tópico~ 
absolutamente inservibles: Ravel junto a Gaya, y, casi, casi, junto al 
Greco. Falla, partiendo de la «habanera» explica muy bien los proce-
dimientos de Rave -. Estos párrafos, junto con el ensayo sobre Debussy: 
constituyen la más reflexiva y completa adivinación del tema español 
entre la música francesa. La busca raveliana de rÍtmos espaifoLes tiene 
un nervio, una fuerza y una agudeza, distintas a la «evocación» debus-
systa. La caliente querella sobre el debussysmo de Ravel puede dirimirsf 
perfe~tamente comparando «Iberia» con la «Rapsodia españo."a,). 

El centro del ensayo de Falla va dirigido contra la manía de ver en • 
Ravel nada más que la voluntad de «pastiche» y de artificio. Falla quie-
re poner en primer plano la inspiración. Acude al «niño prodigioso», 
f ó, mula más; bella que la de Tristán Klingsor cuando h'lb~aba del «niñtJ 
anciano». El ensayo, que va dedicado a Roland Manuel_ biógrafo de 
Falla. y de Ravel, no cita, pero polemiza indudablemente con su artículo 
famoso de la «Revue Musicale» -abril 1925- titu .·ado «Maurice Ravel 
ou l'estetique de l'imposture». «No es necesario, decía, conocer personal-
mente a Maurice Ravel ni haber penetrado muy dentro en la entr:;,ña de 
-'U pensamiento para convencerse de que los procedimientos de este 
músico, su técnica, su arte ent'ero, suponen una re.busca voluntaria junto 
con la desconfianza en la inspiración.» 

Recordemos el pró.-ogo de Falla a la «Enciclopedia Abreviada de ]J,lu, . 

sica» • donde no se habla más que de instint-:> y de inspiración. F_alla Sf 

defiende a sí mismo al defender a Ravel de tanta exalt1ción del artificio: 
una cosa es: no querer hablar de :a inspiración, tener la cristiana tim.ide.: 
de ocultar la gracia de su visita,, no llevar el desmelenamiento como ense-
iia, y otra cosa muy distinta es quedars'fl. só_"o con el reino del puro juego. 
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Lo que Falla y todos los músicos europeos deben a Ravel es, preci~a-
mente, la intangibilidad de la melodía a travis de un agudísimo procesu 
de estilización: t:!.Sta es la razón de que Ravel, después de la guerra, haya 
podid~ aparecer como una fuerza conservadora. Y Falla quiere poner en 
primer plano la personalidad de esa me:odía. Para ello nos descub,e li 

un Ravel sensible y angustiado ... «sólo quiero afirmar que quien le ha 
visto en los trances supremos de la vida, no puede dudar de la fuerza 
emotiva de su espíritu». Luego se hace la anécdota categoría para que 
amemos a un Ravel ensimismado y tierno. 

Falla se retrata también a sí mismo hablando de :a «ausencia de 
va~zidad)) en la música de Ravel: los dos compusieron la mayor parte de 
su obra cuando «bajo extrañas influencias se solía exigir a la música 
que aparentase al menos ciert;.. a!tiva ambición de lo que se juzgaba 
como transcendental». Se trata en el fondo de una genipl coincidencia de· 
artista y de crítico, a la manera de Baudelaire, que es fa más nobfo ide.a-
lización del «trabajo artesano». 

El homenaje a Ravel tiene un aire sereno de despedida. Falla va a 
marcharse ya hacia América: al despedirse de Ravel, el adiós parece 
extenderse también a Ricardo Viñes, a Ignacio Zuloaga, a todo el grupo 
de la «España en París» que tenía muy poco que ver ya con este tiempo. 
En el último estío de Zuloaga en Zumaya, don Ignacio juntaba a e~te 
ensayo que yo le leí, las cartas de Ravel con motivo de «E: Retablo d.e 
Maese Pedro» y la «separata» de mi artículo para la muerte de Ricardo 
Viiies. Entonces di gracias a Dios por haber sido amigo de Ricardo y dl: 
don Ignacio: a través de ellos podía Falla quererme también como al 
discípulo más joven. Don Ignacio llenó con cuatro letras un sencill& 
mensaje para don Manuel con una foto mía de seminarista ... 
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Siempre pensé que Ravel, lejos de ser el «enfant terrible» 
que, en el primer· período de su completa revelación muchos 
creyeron ver en él, nos ofrece el caso excepcional de algo 
así como un «niño prodigioso» cuyo espíritu, milagrosamente 
cultivado, hiciera «sortilegios» por medio de su arte. Y esta 
es la razón, a mi modo de ver, por la cual su música no es 
siempre susceptible de ser juzgada sin un previo conocimien-
to de la personal sensibilidad que tan exactamente traduce; 
de lo contrario, la crítica puede traicionar la verdad hasta 
el punto de negar la existencia de toda emoción en una mú-
sica donde precisamente palpita un intenso candor expre-
sivo, disimulado a veces con rasgos de melancólica. o mali-
ciosa ironía. Arte audaz: de distinción suprema y rara per-
fección, cuyos procedimientos de escritura, estrechamente li-
gados a la exacta elección de medios sonoros, siempre obe-
decen a la intención creadora, y en el que se revela, no sólo 
la actividad mental que es fruto del estudio y ·la experiencia, 
sino algo también que siendo superior a esas fuerzas cons-
cientes, nadie puede adquirir por medios puramente hu-
manos. 

Por eso, con la alta gratitud y sin prudentes reservas, po-
dríamos augurar que la obra de Ravel vivirá siempre entre 
aquellas que más fielmente cumplen su misión de alentarnos 
en nuestro caminar. 

Conocí a Ravel unos días después de mi llegada a París 
en el verano de 1907, y este fué el comienzo de una amistad 
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que nunca dejó de ser sinceramente cordial. De su mus1ca 
sólo conocía, desde mis tiempos de :Madrid, la <<Sonatina>>, 
que me produjo müy viYa impresión. Por eso, cuando, algo 
más tarde, pude realizar mi anhelo constante de hacer un 
viaje a París y de ponerme en relación directa con la mú-
sica y los compositores de mi predilección, quise desde el 
¡;rimer momento con?cer a Ravel. Fácil me ·rué conseguirlo 
por Ricardo Yiñes, paladín esforzado de la buena nueva que a 
París me llevaba, y del que recibí la más simpática acogida 
cuando a él me presenté atraído por el raro prestigi? de su 
arte que, como español, tanto me halagaba. Xo pensaba yo 
entonces que a ese arte y a su firme y noble amistad, pronto 
habría de deber tanto como les debo. 

Con emoción evoco estos primeros tiempos de mi estan-
cia en París, adonde fui a la ventura, pero que llegó a ser 
para mí una prolongación de la Patria misma. 

Mas volvamos al día en que conocí a Ravel. El y Viñes 
hicieron una lectura de la «Rapsodie Espagnole» que Rave] 
acababa de publicar en su versión original para piano a 
cuatro manos, y cuya primera audición habían de dar en un 
concierto de la Nationale. La «Rapsodia>>, además de confir-
mar musicalmente la impresión que me produjo la «Sonati-
na», me sorprendió por su carácter español, el cual, . coinci-
diendo con inis propias. intenciones-y en contra_ de lo hecho 
por Rimsky en su <<Capriccio>>-, no estaba logrado por el sim-
ple .acomodo de documentos folklóricos, sino más bien (ex-
ceptuando la Jota de la Feria) por un libre empleo de subs-
tancias rítmicas, modal-melódicas y ornamentales de nuestra 
lírica popular, substancias que n<> alteran el modo pecu-
liar del autor, a pesar de su aplicación a un lenguaje melódi-
co tan distinto del empleado en la «Sonatina». Por cierto que, 
ante algunos reparos de Yiñes sobre las dificultades prácti-
cas que determinados pasajes presentaban para una clara 
ejecución . a cuatro manos, · surgió en füwel la idea, muy 
pronto realizada - ¡ y cuán eficazmente! - de orquestar su 
versión primitiYa. Y a·si se inauguró esa serie ijdrriirable de 
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transposiciones del piano a la orquesta en las que brillan ur. 
ingenio y virtuosidad nunca sobrepujados. 

Pero, ¿ cómo explicarme entonces el españolismo sutil-
mente legítimo de nuestro músico, sabiendo, por confesión 
propia, que no tenía con mi país más relación que la dE 
haber nacido cerca de su frontera? Pronto aclaré la incóg-
nita: la España de Ravel era una España idealmente sen-
tida a través de su madre, señora cuya exquisita conversa-
ción, siempre en claro español, tanto me complacía cuando, 
evocando sus años de juventud, pasados en Madrid. me habla-
ba de una época ciertamente anterior a la mía, pero de cuyas 
costumbres aún quedaban vestigios que me eran familiares. 
Entonces comprendí con qué fascinación oiría su hijo desde 
la infancia el frecuente relato de aquellas afioranzas, aviva-
das, sin dud_a, por esa fuerza que da a todo recuerdo el terna 
de canción o de danza que . a él se adhiere ae modo insepa-
rable. Y esto explica no sólo la atracción que desde su niñez 
sintió Ravel poi' un país tantas veces soñado, sino también 
que luego, para caracterizar musicalmente a España, se sir-
viese con predilección del ritmo de habanera, la canción más 
en boga de cuantas su madre oyese -en las-tertulias madri-
leñas de aquellos viejos tiempos; los mismos en que Paulina 
Viardot-García, con su ·prestigiosa celebridad y aquel trato 
frecuen.te que en París tuvo con muchos de sus mejores mú-
sicos, divulgúa entre ellos esa misma canción. Por _eso la 
habanera, con sorpresa para todo español, ha seguido vivien-
do en la música francesa como propia expresión de la nues-
tra y a pesar de que España la tierte ya olvidada desde hace 
medio siglo. 

No ha sido así la suerte de la Jota, utilizada en Francia 
con intención idéntica y que aún goza en España de la fuerza 

·vital que tuvo en los tiempos p1~etéritos. Y ya que me ·refiero 
a esta muestra de nuestro folklore, me atreveré a decir que· 
ningún espaüol ha acertado de modo tan ge1iialmcnte autén-
tico como acertó Chahrier a darnos la versión de una Jota 
gritada por el pueblo de .Aragón. en sus rondas nocturnas. 

El arte de R_avcl. muy lejos ce ser sólo de agudeza e inge-
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nio, según la expres10n de nuestro Gracián, y como todavía 
algunos pretender afirmar, reYela, en cambio, la fuerza oculta 
que lo impulsa. Su elección de latentes resonancias armónicas. 
como su orquesta misma, de tan diáfana elasticidad plena 
de vibraciones, bastarían para desmentir esa impasibilidad 
que, acaso con fundada apariencia, . pudieran atribuir a nues-
tro músico, y que pienso no fuese más que inconsciente re-
serva de carácter. No he de insistir ahora en mis sugestio-
nes sobre la fin~ sensibilidad de «niño prodigioso» que palpi-
ta en su expresión melódica: sensibilidad que igualmente 
acusan el acento y la inflexión inconfundibles de su decla· 
mación lírica; sólo quiero • afirmar que quien le ha visto eu 
los trances supremos de la Yida, no pu~de dudar de la fuerza 
emotiva de su espíritu. Nunca olvidaré hasta qué punto se 
me manifestó. cuando, gravemente enfermo su .padre, hube 
de acompañarle en forzada peregrinación por París, ni cómo, 
de regreso en su casa, viendo perdida toda humana espe-
ranza, me rogó con angustiosa urgencia que .buscase a nues-
tro amigo (también, por desgracia, desaparecido) el abate 
Petit para que asistiera cristianamente al moribundo. Y es 
que el alma buel}a y callada de Ravel sólo se desbordaba en 
casos tales y con la sola, pero constante, excepción de su mú-
sica, forjada en ese mundo interno que sirve de· refugio 
contra la realidad perturbadora de toda acción fecunda del 
espíritu. ¿ Podríamos explicarnos de otro modo que obras 
como el Cuarteto, Gaspard de la Nuit y L'heure Espagnolé 
se hubieran producido en los tiempos heroicos de su autor '! 
:\Ie parece estar viendo aquella modestísima estancia de tra-
bajo contrastando tan violentamente .con la preciosa calidad 
de una música en la que se esparcen suntuosos ornamentos y 
cuya revelación nos ofrecía Ravel en un viejo piano, tan mo-
desto como el "Ienguaj e que le rodeaba ... 

Cuando pienso en proyectos que anunció un gran artista 
de mi dilección, y a quien la muerte impidió realizar. se 
aumenta todavía mi pesar por su pérdida. 

Entre los de l\Iaurice Ravel cuenta, con singular relieve, 
uno del que, en tiempos cercanos a la composición de . 
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Daphnis, nos habló con marcada preferencia. ~le refiero a 
un San Francisco de Asís del que, si mal no recuerdo, llegó 
hasta a bosquejar alguna parte: la del sermón a los pájaros. 
Lástima grande ha sido que trabajos de urgencia ocasional 
nos privasen de una música que acaso fuera, merced a esa 
pura y serena expresión tan peculiar de Ravel, la más fran-
ciscana de cuantas ha inspirado el Poverello. Por eso me con-
suelo y deleito imaginándola con ayuda de otras de su pre-
sunto autor, entre ellas del Cuarteto, lejano cronológicamen-
te de aqúel proyecto, aunque no por su espíritu, y en el que, 
por feliz coincidencia que hasta parece predestinación. se 
hallan ecos del carrillón de Asís. Y cuando pienso en <<:'.\la 
:\Iére I'Oye»_, llegó hasta sospechar que para la segunda par-
te y el final (que se inicia con tan bello carácter religioso), 

• Ravel utilizara ensayos bosquejados para aquel San Fran-
cisco que, surgiendo de Francia,· tan grato hubiera sido al 
que, por el amor con que en su juventud solía evocarla, lla-
maron «II Francesco». 

Felizmente parece ser unánime el acuerdo en reconocer 
el marcado carácter francés del arte de Ravel, aun en su apli · 
cación a temas exóticos. Difícil, en efecto, fuera negarlo. Pa-
ra afirmarlo, en cambio, bastaría con fijar nuestra atención 
en su frase melódica, tan francesa por sentimiento como por 
esa tan especial fisonomía debida a la predilección de cier-
tos_ intervalos a cuyo goce el teclado nos invita. Pero además 
de esa sobresaliente cualidad, otra no menos bella nos ofrece 
el estilo raveliano (tan firme y pulcro en su audacia como 
claro, ordenado y preciso): pretendo referirme a su ausen-
cia de vanidad, virtud muy de notar si recordamos que nues-
tro autor compuso la mayor parte de s~ obra en tiempos 
en que, bajo extrañas influencias, se solía exigir a la música 
que aparentase al menos cierta altiva ambición de lo que 
se juzgaba como trascendental. Y en esa resisten"cia de Ra-
vel a doblegar su arte, ¿ no vemos actuar el más inteligente 
y raro discernimiento? El mismo que le aparta de laborar 
con vistas a un futuro demasiado hipotético; ese humano y 
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constante futuro al que cada generac1on suele sacrificar la 
posible eficacia de su propio presente. 

Mas por otro futuro, el incesable, aquel que no se encie-
rra en límites humanos, nos dejó nuestro amigo sin él mis-
mo saberlo, aunque legándonos como herencia su música 
admirable, donde se guarda una parte tan bella de su alma. 
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Portada del folleto sobre el cante jondo 



EL CANTO CÓMO EXPRESION DEL ESPIRITO 
DE LOS PUEBLOS 

La melodía, considerada musical~ 
mente, representa la unidad y la vuel-
ta perfecta del alma sobre sí misma. 

HEGEL.-ESTÉTICA. 

Hace largo tiempo iniciáronse en todos los pueblos las 
indagaciones que podían conducirles al conocimiento de sí 
mismos, de sus modalidades peculiares, de sus intimidades 
psicológicas y guiados • por este propósito de poner al des-
cubierto los hontanares de donde mana ha su cultura, exami -
naron los aspectos más varios de su vida externa e interna: 
era ese el modo de ir facilitando la comprensión de las pro-
pias peculiaridades; esto es, los rasgos de cada sujeto his--
tórico. 

La música, expresión ingenua, liLre, de la vida sentimen-
tal, lenguaje del dolor y del anhelo con el que los individuos 
y las razas expresan lo patético, s en general lo que hay más 
profundo e inarticulable en ellos, no podía quedar olvidada 
en ese movimiento general de la investigación histórica; y 
aquí y allí surgi~ron estudios, y a medida que éstos fueron 
de mayor v~1lor, han ido mostrando la altísima alcurnia es-
piritual de las melodías primigénitas y su importancia para 
conocer los rasgos temperamentales de los pueblos; y es que 
en las melodías prístinas, el alma se halla a solas consigo. 
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con sus afanes, y por tanto el éspíritu de las razas se hace 
en ellas transparente. 

Nosotros intentamos hoy acercarnos al alma de Andalu-
cía, ])oniendo de manifiesto lo que es su cante primitivo, y lo 
hacemos con el profundo respeto que lleva consigo la tras-
cendencia cultural que atribuimos al fenómeno que tratamos 
de esclarecer. ¡ Que la visión de la triste vida actual de esos 
cantes no perturLe la reflexión amorosa y objetiva acerca 
de su sentido! ¡ Ansiamos que los ~rtistas de otros pueblos 
colaboren en el estudio de lo que tanta trascendencia ha te-
nido en el mun~o musical! Como temas sugerentes de lo que 
nosotros pensamos acerca de estos cantes andaluces, he aqui 
este ,.olleto. 

I. ANALISIS DE LOS ELE~IEXTOS 
MUSICALES DEL «CAXTE JOXDO» 

a) LOS FACTORES HISTÓRICOS 

En la historia española hay tres hechos, de muy distintrr 
trascendencia para la vida general d·e nuestra cultura, pero 

• de manifiesta relevancia en la historia musical, que debemos 
hacer notar; son ellos, a) la adopción por la Iglesia española 
del . canto bizantino; b) la invasión árabe, y e) la inmigra-
ción y establecimiento en España de numerosas bandas de 
gitanos. 

El gran maestro Felipe Pedrell, en su admirable Cancio-
nno l\lusical Español, escribé: «El hecho de persistir en Es-
paña en varios cantos populares el orientalismo musical, 
tiene hondas raíces en nuestra nación por influencia de la 
civilización bizantina antiquísima, que se tradujo en las fór-
mulas propias de los ritos usados en la I"glesia de España 
desde la conversión de nuestro país al cristianismo hasta el 
siglo onceno, época en que fué introducida la liturgia roma-
na propiamente dicha.» 

Y a ello querríamos añadir nosotros que en uno de los 
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cantos andaluces, en el que hoy, a nuestro juicio, se mantie-
ne más vivaz el viejo espíritu, en la siguiriya, hallamos los 
siguientes elementos del canto litúrgico bizantino: los mo-
dos tonales de los sistemas primitivos (que no hay que con• 
fundir con los modos que ahora llamamos griegos, aunque 
éstos participan a veces de la estructura de aquéllos); el 
enharmonismo inherente a los modos primigénicos, o sea la 
división y subdivisión de las notas sensibles en sus funciones 
atractivas de la tonalidad; y por _último, la ausencia de ritmo 
métrico en la línea melódica y la riqueza de inflexiones mo-
dulantes en ésta. 

Tales propiedades avaloran, asimismo, a veces, el canto 
moro andaluz, cuyo origen es muy posterior a la adopción de 
la música litúrgica- bizantina por la Iglesia española, lo que 
hace afirmar a Pedrell que <<imestra música no debe nada 
esencial a los árabes ni a los moros, quienes quizá no hicie-
ran más que reformar algunos rasgos ornamentales comu • 
nes al sistema oriental y al pers~, de donde proviene el suyo 
árabe. Los moros, por consiguiente, fueron los influídos». 

Queremos suponer que el maestro, al hacer tal afirma-
ción, se ha querido referir solamente a la música puramen-
te melódica de los moros andaluces, porque, ¿ cómo dudar 
de que en otras formas de esa música, especialmente en la 
de danza, existen elementos, tanto rítmicos como melódicos. 
cuya procedencia buscaríamos en vano en el primitivo canto 
litúrgico español? 

Lo que no deja lugar a dudas es que la música que aún 
se conoce en Marruecos, Argel y Túnez, con el nombre de 
«música andaluza de los moros de Granada», no sólo guar-
da un peculiar carácter que la é',istingue de ·otras de origen 
árabe, sino que en sus formas rítmicas de danza reconoce-
mos fácilmente el origen de muchas de las nuestras anda-
luzas: sevillanas1 zapateados, seguidillas, etc. (*) 

(*) Todos estos datos autoriz~n, a nuestro juicio, a afirmar que Granada ha 
sido el punto principal donde se fundieron los elementos que han originado así 
la;; danzas andaluzas como el «cante jondo», ;mnque posteriormente se hayan 
creado formas y denominaciones especiales de estos cantos y danzas en otros lu-
gares .de Andalucía, e incluso haya sido ·en ellos donde mejor se han conservado. 
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Pero, a más del elemento litúrgico bizantino y del ele-
mento árabe, hay en el canto de la siguiriya formas y carac 
teres independientes, en cierto modo, de los primitivos can-
tos sagrad<?s cristianos y de la música de los moros de Gra-
nada. ¿De dónde provienen? A nuestro juicio, de las tribus 
gitanas que en el siglo xv se establecen en España, vienen a 
Granada, donde viYen por lo común a extramuros de la 
ciudad, se acercan espiritualmente al pueblo, dando orige¡-¡ 
a que se les designe con un 'nombre que delata cómo se los 
incorpora a la vida civil, castellanos nuevos, y así quedan 
diferenciados de aquellos otros de su raza en quienes per • 
dura el espíritu nómada y son llamados gilatws br..avíos. 

Y estas tribus venidas -según la hipótesis histórica- del 
Oriente son las que, a nuestro juicio, dan al cante . andaluz 
la nueva modalidad en que consiste el «cante jondo»; es este 
el resultante de los factores señalados; no es la obra exclu · 
siva de ningu_no de los pueblos que colaboran a su forma-
ción; es el fondo primigéni<;o andaluz el que funde y forma 
una nueva modalidad musical con las aportaciones que ha 
recibido. 

~fas el valor de lo ante_s dicho se· esclarecerá si analiza-
·mos los rasgos musicale~ que distinguen al cante jondo. 

Se da el nombre de cante jondo a un grupo de canciones 
andaluzas cuyo tipo genuino creemos recon!>cer en la lla-
mada sigzziriya gitana, 'de la que proceden otras, aún con-
servadas por el pueblo y que, como los polos, martinetes y 
soleares, guardan altísimas cualidades que las hacen distin-

_ guir dentro del gran grupo formado por los cantos que el 
vulgo . llama f lamenco.r;. 

Esta última denominación, sin embargo, sólo debiera en 
rigor aplicarse al grupo moderno que integran las canciones 
llamadas malagueñas, granadinas, r0ndeñas ( tronco ésta de 
las dos primeras), sevillanas, peteneras, etc., las cuales no • 

• pueden considerarse· más qpe como consecuencia de • Jas 
antes citadas. 

Admitida la siguiriya gitana como canción tipo del grupo 
de las de cante jondo, y ant~s de subrayar su valor desde 
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·un punto de Yista puramente musical, declaramos que este 
canto andaluz es acaso el único europeo que conserva eJJ 
toda su pureza, tan to por su estructura como por su estilo. 
las más altas cualidades inhe_rentes al canto primitivo _de los 
pueblos orientales. 

b) COINCIDENCIAS co~ LOS CAN-

TOS PRI~HTIVOS DE ORIENTE 

Los elementos esenciales del cante jondo presentan las 
siguientes analogías con algunos· cantos de la India y otrus 
pueblos de Oriente. 

Primero: El enhm:monismo como medio modulante.-La 
palabra modulcmte no tiene en este caso el significado moder-
no. Nosotros_ llamamos modulación al simple paso de mm 
tonalidad a otra que le es semejante y que ocupa un pla~o 
distinto, con la excepción del cambio de modo (may01· o 
menor), única distinción estal,lecida por fa música europea, 
durante el período transcurrido ºdesde el siglo xvn hasta el 
último tercio del XIX. Estos modos o series melódicas se com-
ponen de tonos y medios tonos cuya colocación es inmuta-
ble. Pero los sistemas indios primitivos y sus derivados no 
consideran inYariables los lugares que ocupan en las series 
melódicas (las gamas), los intervalos más pequeños (los se-
mitonos en nuestra es.cala atemperada), sino que la produc-
ción de estos interYalos destructores de los movimientos si-
milar.es obedece en ellos a elevaciones o depresiones dé la 
vo:1.. originadas por la expresión de la palabra cantada. De 
ahí que los modos primitivos de la India fueran ºtan numc- • 
rosos, ya que cada uno de los teóricamente determinados 
engendraba nuevas series melódicas por medio de la libre 
alteración de cuatro de sus siete sonidos. Es decir, que sólo 
tres de los sonidos que formahan la gama eran invariables; 
es más, cada una de las notas susceptibles de alteración era 
dividida y subdividida, resultando en ciertos casos que las • 
notas de ataque y resolución de algunos fragmentos de frase 
quedaban alteradas, lo cual es exactamente lo que acontece 
en el cante jondo. 
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Añádase a esto la práctica frecuente -tanto en aquellos 
cantos como en el nuestro- del parlamento vocal, o sea el 
modo de conducir la voz produciendo los infinitos matices 
del sonido existentes entre dos notas conjuntas o disjuntas. 

Así, pues, la aplicación real que se hace del vocablo mo-
dular, al. expresar con él la manera con que un cantor se 
sirve de la· voz como medio de expresión, es mucho más 
exacta en el caso que estudiamos que en aquel otro a que 
se refieren los tratados conservatoriales de técnica musical 
europea. 

Resumiendo lo dicho, podemos afirmar, primero, que en 
el cante jondo, de igual suerte que en los cantos primitivos 
de Oriente, la gama musical es consecuencia directa de la 
que podríamos llamar gama oral. Algunos llegan a supone1 
que palabra y can to fueron en su origen una misma cosa; 
y Louis Lucas, en su Acoustique Nouvelle, al tratar de fas 
excelencias del género enharniónico, dice «que es el primero 
que aparece en el orden natural por imitación del canto de 
las aves, del grito de los animales y de los infinitos ruidos de 
la materia». 

La _que ahora llamamos modulación por enhar.monía, 
puede considerarse, en cierto modo, como una consecuencia 
del primitivo género enharmónico. Esta consecuencia es, sin 
embargo, más aparente que real, puesto que nuestra escala 
atemperada sólo nos consiente cambiar las funciones tonales 
de un sonido, mie;ntras que en el enharmonismo propiamen-
te dicho ese sonido se modifica según las necesidades natu-
rales de sus funciones atractivas. 

Segundo: Reconocemos como peculiar del «cante jondo» 
el empleo de un ámbito melódico que rara vez traspasa los 
límites de una se~rta.-Claro está que esta sexta no se ~om-
pone solamente de nueve semitonos, como ocurre con nues-
tra escala atemperada, sino que por el empleo del género 
enharmónico, se aumenta de modo considerable el número 
de sonidos que el cantor emite. 

Tercero: El uso r.eiterado y hasta obsesionan.le de una 
misma nota. frecuentemente acompa.ñada de apoyatu~a su-
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perior e inf erior.-"-Este procedimiento es propio de ciertas 
fórmulas de encantamiento y hasta de aquellos recitados 
que pudiéramos llamar prehistóricos y que hacen suponer 
a algunos, como ya hemos indicado, que el canto es anterior 
a las demás formas del lenguaje. Por este medio se consi-
gue en determinadas canciones del grupo que estudiamos 
(la siguiriya especialmente) destruir toda sensación de ritmo 
métrico, produciendo la impresión de una prosa cantada, 
cuando en realidad s0n versos los que forman su texto lite-
rario. 

Cuarto: Aunque la melodía gitana es rica en giros orna-
m.entales, éstos, lo mismo que en los cantos primitivos orien-
tales, sólo se emplean en deter.rriinados momentos como e.Y 
pansiones o arrebatos sugeridos por la fuerza emotiva del 
texfo.-Hay que considerarlos, por lo tanto, más como am-
plias inflexiones vocales que como giros ornamentales si 
bien toman este último aspecto al ser traducidos por: los inter-
valos geométri~os de la escala temperada; y 

Quinto: Las voces y gritos con que nuestro pu.eblo ani-
ma y excita a los «cantaor.es>> y <<tocaor.es» tienen también 
origen en la costumbre que aún se observa para casos amilo-
gos en las razas de origen oriental. 

Que nad}e piense, sin embargo, que la siguiriya y sus de-
rivados sean simplemente cantos trasplantados de OriP-ntc 
a Occidente. Se trata, cuando más, de un injerto, o, mejor 
dicho, de una coincidencia de orígenes que ciertamente no 
se ha revelado en un solo y determinado momento, sino que 
obedece, como ya dijimos, a la acumulación de hechos his-
tóricos seculares desarrollados en nuestra península. Y esta 
es la razón por la cual el canto peculiar de Andalucía, aun· 
que por sus elementos esenciales coincide con el de pueblos 
tan apartados geográficamente del nuestro, acusa un carácter 
íntimo, tan propio, tan nacional, que lo hace inconfundi-
ble (*). 

(*) Ese tesoro de belleza -el canto puro andaluz- no sólo amenaza ruina, sino 
que está a punto de desaparecer para siempre. 

Y aún ocurre algo peor, y es que, exceptuado algún raro cantaor en ejercicio y 
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11. INFLUENCIA DE ESTOS CASTOS EN 

LA MUSICA MODERNA EUROPEA 

a) R t:- S I -\ 

La excelencia de la música natural andaluza queda reve-
lada por el hecho de ser la única utilizada por los compo-
sitores extranjeros de manera contin;1a y abundante, pues 
si bien l'os cantos y danzas de otras naciones han sido igual-
mente utilizados en la música universal, ese empleo se ve 
casi siempre reducido a la simple aplicación de los ritmos 
que los caracterizan. 

Es cierto que muchas de estas formas rítmicas han origi-
nado obras de elevadísimo valor artístico, como igualmente 
ocurre con algunas viejas danzas europeas (Giga, Zarabanda: 
Gavota, Minué ... ), pero sobre ser reducido su número. cada 
nación aisladamente sólo está a lo sumo representada por 
un par de ejemplares de esos valores puramente rítmicos1 

con exclusión en la mayoría de los casos del resto de sus 
elementos constitutivos. 

Xuestra música natural, en cambio, no sólo ha sido gér-
men de i_nspiración en muchos de los más ilustres composi-
tores modernos extranjeros, sino que les ha s~rvido para 
enriquecer sus medios musicales de expresión, ya que por 

unos pocos ex cantaores ya faltos de medios de expres1011, lo que queda en vigor 
de] canto andaluz no es más que una triste y lamentable sombra dt> lo que fué y de 
lo que debe ser. El canto grave, hierático de ayer, ha degenerado en el ridículo 
flamenquismo de hoy. En éste se adulteran y modernizan (¡qué horror!) sus ele-
mentos esenciales, los que constituyen su gloria, .sus rancios títulos de nobleza. 
La sobria modulación vocal -las inflexiones naturales del canto. que provocan fo 
división y subdivi~ión de los sonidos de la gama- se ha convertido en artificioso 
giro ornamental, más propio del decadentismo de la mala época italiana que de los 
cantos primitivos de Oriente, con los que sólo cuan,.io son puros pueden ser com-
parados los nuestro,-. Los límites del reducido ámbito mel(ídir:o en que se desarro-
llan los cantos han sido torpemente ampliados; a la riqueza modal de sus gamas 
antiquísimas, ha sustituído la pobreza tonal que causa el uso preponderante de 
}a5 dos únicas escalas modernas, de. aquellas qui! monopolizaron la música europea 
durante más de dos sig1os; ]a frase, en fin, groseramente metrificada, va perdiendo 
por días aquella flexibilidad rítmica que constituía una de sus más grandes bellezas. 
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ellos les fueron revelados ciertos altísimos valores musicales, 
sistemáticamente preteridos por los compositores del perío-
do llamado clásico. Y esta es la razón por la que no se limi-
taron los modernos (así llamamos a los autores que datan 
de mediados del pasado siglo) a tomar de nuestra música 
un solo elemento determinado, sino todos, absolutamente 
todos los que la forman, siempre que fuesen adaptables a la 
escala atemperada y a la notación usual. 

Este influjo a que nos referimos es el ejercido directa-
mente por el cante popular ~ndaluz, cuyo tronco está repre-
sentado por el llamado cante jondo. He aquí algunos hechos 
que confirman nuestra tesis. 

En el ya citado Cq.ncionero musical español dice su emi-
nente autor don Felipe Pedrell, refiriéndose a l\Iiguel lwa-
nowitch Glinka y a su larga estancia en Españ~: 

« ... Después permanece dos años en :Madrid, Granada y 
Sevilla. ¿ Qué busca allí, deambulando solitario por el barrio 
del A vapiés • o por· la calle de las Sierpes? Lo mismo que • 
busca en el .. ,~lbayzín de Granada siguiendo extasiado los 
tañidos que arranca de la guitarra Francisco Rodríguez l\Iur 
ciano, famoso guitarrista, artista popular independiente, d~ 
imaginación musical tan _llena de fuego como de vena inago-
table, siempre viva y fresca. Glinka le asediaba y simpatiza-

. ron pronfo. Uno de los encantos del gran compositor ruso 
era estarse horas enteras oyendo a rRodríguez Murciano im-
provisar variantes a los acompañamientos de rondeñas, f an-
dangos, jotas aragonesas, etc., que anotaba con cuidadosa • 
persistencia, empeñado en traducirlos al piano o a la or-
questa. 

«Los empeños de Glinka resultaban imposibles; sojuz-
aado, maanetizado, se volvía hacia su compañero, ovendo b O 

lo que arrancaba de sus cuerdas: una lluvia de ritmos, de 
modalidades, de floreos, rebeldes y reñidos a toda la grá· 
fica ... » 

Dichas anotaciones y estudios determinaron la creación 
de ciertos procedimientos orquestales que avaloran «Souve-
nir d'une nuit d'eté a l\Iadrid» y <<Caprice brillant sur la jota 
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aragonesa>>, obras escritas por Glinka durante su permanen-
cia en España. 

Pero esto, con ser mucho, no bastaría para demostrar 
toda la importancia de la indicada influencia sobre la ma 
yoría de los compositores rusos que formaron el grupo lla • 
mado de los «cinco», herederos directos del autor de «La 
vida por el Zar>>. Otros aspectos de nuestra música, y espe:-
cialmente de la vieja música andaluza, habían de desper-
tar el interés de Glinka durante los dos años que pasó en 
España. 

Por admirable que fuera el arte con que Rodríguez l\lur-
ciano tradujese en su guitarra los cantos y bailes españoles, 
esto no significaba más que una interpretación instrumental. 
Es evidente; hay que suponer que Glinka no perdería cuan-
tas ocasiones se le presentaran para enriquecer sus cuader · 
nos de apuntes con el reflejo (ya que en la mayoría ·de los 
casos no pudiera hacer más), no sólo de canciones y danzas 
directamente recogidas del pueblo, sino también de sus acom-
pañamientos de guitarra, palillos, panderos y palmas; tanto 
más cuanto que todo esto latía muy intensamente en el me-
dio en. que él vivió y del que no se separó durante su larga 
estancia en España. Las canciones del cante jondo, por ser 
las más cultivadas en aquella época (1849), fueron las que 
tan gran influencia habían de ejercer luego sobre los compo-
sitores rusos a que antes nos referimos. Dada la afinidad • 
existente entre el grupo citado de nuestro cancionero y otro 
no menos importante del ruso, la comprensión y asimilación 
de nuestros cantos por aquellos compositores debió efectuar-

. se del modo más natural y espontáneo. Un vivo interés se 
despertó en ellos por sus encantos y ritmos tan estrechamente 
emparentados con los nuestros, y_ a ese interés unieron el pro-
pósito de incorporarlos a la música artística, mezclando lo~ 
elementos característicos de unos y otros cantos y ritmos, 
y formando ese estilo inconfundible que representa uno .de 
los más altos valores de la música rusa de fines del pasado 
siglo. 

¡, Quién que conozca la obra de Rimsky Korsakof, Boro-
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din y Balakiref -por no, citar sino algunos entre los más 
preclaros de aquel período-, podrá dudar de cuan to aca-
bamos de decir? 

Y no se crea que la acción de la lírica popular andaluza 
sobre los compositores rusos sólo significa algo pretérito y 
discontinuo: aún no hace un año que el ilustre Igor Stra-
winsky -huésped entonces de .Andalucía-, profundamente 
sugestionado por Ja belleza de nuestros cantos y nuestros rit-
mos, anunciaba el propósito de componer una obra en la 
que esos valores fuesen empleados. 

b) FRANCIA 

Xo fué sólo Rusia la influida. por la música de nuestro 
pueblo: otra gran nación musical hubo más tarde de seguir . 
su ejemplo, y esa nación fué ~rancia, personificada por Clau-
de Debussy; pues si bien no pocos compositores fra~ceses. 
le habían precedido en ese camino, sus intenciones se redu-
jeron a hacer música a la española, y el mismo Bizet en su 
admirable «Carmen>> no parece, en general, haberse· propues-
to otra <;osa. 

Aquellos músicos, desde el más modesto al más eminen-
te, se contentaban con la referencia-¡ en cuántos casos fal-
sa! - que les suministraba tal o cual colección de canciones 
y danzas cuya autenticidad nacional no ofrecía otra garantía 
que la de ostentar sus antores un nombre español. Y como, 
desgraciadamente, ese nombre no coincidía siempre con el 
de artistas acreedores de tal _título,. el documento carecía con 
frecuencia de todo valor. 

A un hombre como Claude Debussy, claro está, no podría 
satisfacer semejante procedimiento; por eso -en el caso 
que tratamos-, su música no está hecha a la espanola, sino 
en español, o mejor dicho, en andaluz, puesto que nuestro 
cante jondo es, en su forma más auténtica, el que ha dado 
origen, no sólo a las obras voluntariamente escritas por él 
con carácter español, sino también a determinados valores 
musicales que pueden apreciarse en otras obras suyas que 

- 129 -
• 9 



no fueron compuestas con aquella intención. Nos referimos 
a su frecu~nte empleo de ciertos modos, cadencias, enlaces 
de acordes, ritmos y aun giros melódicos que revelan eviden-
te parentesco con nuestra música natural. 

Y sin embargo, el gran compositor francés no había es-· 
tado nunca en España, exceptuando algunas horas pasadas 
en San Sebastián para asistir a una corrida de toros ... 

El conocimiento que adquirió de la música andaluza fué 
debido a la frecuencia con que asistía a las sesiones de cante 
y baile jomlo dadas en París por los cantaores, tocaores y 
bailaores que de Granada y Sevilla fueron a aquella ciudad 
durante las dos últimas exposiciones universales allí cele-
bradas. 

¡ Con qm .. '• inejor argumento podríamos demostrar la altí-
sima importancia (k nuestro cante jomlo como valor esté• 
tico ! Porque no hay que olvidar, que la obra de aquel má-
gico prodigioso que se llamó Claude Debussy, representa el 
punto de partida de la más profunda revolución que regis-
tra la historia del arte sonoro. 

Pero aún hay más: el caso de Delmssy con relación a 
nuestra música no representa un hecho aislado dentro de 
la moderna producción francesa; otros compositores. y es-
pecialmente ::\Iaurice Ravel, se han serYido en sus obras de. 
no pocos elementos esenciales de la lírica popular andaluza. 

El eminente compositor que _acabamos de· citar es también 
de aquellos que no se han contentado con hacer música a la 
española ... La parte de su obra en que, bien de un modo ex-
preso, ya de manera inconsciente, se revela el idioma musj-
cal andaluz, prueba de un modo inequívoco hasta qué punto 
Havel se ha asimilado la más pura esencia de este idioma. 
Traducido, claro está, lo mismo en este caso que en los pre 
cedentemcnle enumerados, al estilo peculiar de cada autor 

Réstanos hablar de lo que nuestros compositores nacio-
nales dehen al cante jondo. Las obras de· algunos de los fir-
mantes y adheridos a la solicitud de apoyo y protección para 
el mismo, presentada al Ayuntamiento de Granada, repre-
sentan ya una prueba irrefutable. Otras mucha~ podrü~mos 



aducir y así lo haríamos de no temer incurrir en on11s10nes 
involuntarias, pero fatales, dada la abundancia de obras es-
pañolas que deben· su existencia -y en muchos casos su glo-
ria- al empleo más o menos directo de la música propia 
c!.el pueblo andaluz o a las sugestiones motivadas por ella. 

111. L A G U I T A R R A 

No daremos por terminadas estas notas sin especificar. 
aunque solo sea brevemente, la parte importantísima que 
corresponde a la guitarra española en las influencias o su-
gestiones a que venimos refiriéndonos. • 

El empleo popular de la guitarra representa dos valores 
musicales bien determinados: el rítmico exterior o inmedia-
tamente perceptible, y el valor puramente tonal-armónico. 

El primero, en unión de algunos giros cadenciales fácil-
mente asimilables, ha ~ido el único utilizado durante largo 
tiempo por la música más o menos artística, mientras que 
Ja importancia del segundo -el valor puramente tonal-ar-
mónico apenas ha sido. reconocido por los compositores, ex-
ceptuando a Domenico Scarlatti, hasta una época relativa-
mente reciente. 

Los compositores rusos a que a u tes nos hem·os referido, 
fueron, después del viejo y admirable nrúsico ~apolitano, 
quienes primero se percataron de ello; pero como a excep-
ción de Glinka ninguno conocía más que por referencias el 
tañido peculiar del pueblo andaluz, la aplicación artíst.ic,,. 
del mismo fué necesariamente reducida. ~l úlismo Glink..1 
fijó más su atención en las formas ornamentales y en algún 
giro cadencia}, que en los fenómenos armónicos internos 
que se producen en lo que pudiéramos llamar toque jondo. 

Claude Debussy fué el compositor a quien~ en cierto mo-· 
do, debemos la incorporación (je esos valores a la música 
artística; su escritura armónica, su tejido sonoro dan fe de 
ello en :no pocos casos. 

El ejemplo dado por Debussy tuvo inmediatas y brillan-
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tes consecuencias: la admirable Iberia de nuestro Isaac Al-
béniz cuenta entre las más ilustres. 

Y es que el toque jondo no tiene rivai en Europa. Los 
efectos armónicos que inconscientemente producen nuestros 
guitarristas, representan una de las maravillas del arte na-
tural. Es más: creemos que nuestros instrumentistas del si--
glo xv fueron probablemente los primeros· que acompañaron 
armónicamente (con acordes) la melodía vocal o instrumen-
tal. Y conste que no nos referimos a la música mora-anda-
luza, sino a la castellana, puesto que no hay que confundir 
la guitarra morisca con fa guitarra latina. A las dos se refie-
ren nuestros autores de los siglos xv y xv1, y lo que nos dicen 
prueba el distinto empleo musical de cada instrumento (1). 

El maestro Pedrell, en su Organografía musical antigua 
española, afirma que la guitarra morisca se usa aún en Ar-
gelia y en l\Iarruecos con el nombre de kitra (kithara-guita-
rra ?) y que la tañen punteando las cuerdas. En cambio, el 
primitivo tañido de la guitarra castellana fué el rasgueado 
como aún hoy lo sigue siendo frecuentemente en el pueblo. 
De ahí que el uso del instrumento morisco fuese y- aun sea 
melódico (como en nuestros actuales laúd y bandurria) y 
~rmónico el del. español-latino, puesto que rasgueando las 
cuerdas, sólo acordes pueden producirse. Acordes bárbaros, 
dirán, muchos. Revelación maravillosa de posibilidades sono-
ras jamás &os pechadas, afirmamos nosotros. 

(*) De Juan Ruiz: 

Allí sale gritando la guitarra morisca 
De las voces aguda, de los puntos arisca, 
El corpudo laúd, que tiene punto a la Trisca, 
La guitarra latina con esto se aprisca. 

De Pér~z de Hita: 

Tenía buena voz; tañía a la morisca y a la castellana. 
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CONCURSO DE "CANTE JONDO" 

(CANTO PRIMITIVO ANDALUZ) 



El Centro .Artístico de Granada, comprendiendo la im-
portancia que para la Yida artística de los pueblos tiene la 
conservación de sus can tos pÍ'imitiYos, ha organizado el pre-
sente concurso con e.l objeto de estimular en el pueblo el 
cultiYo de los antiguos cantos, en muchas partes casi abso-
lutamente olvidados. 

Este concurso, que ha sido subvencionado por el excelen-
tísimo .Ayuntamiento con la cantidad de 12.000 pesetas, tiene 
como finalidad el renacinziento, consrruación y purificación 
del antiguo .cante jondo (que se llama también algunas ve-
ces canto grande) y que, mal estimado e incomprendido por 
las gentes de ahora, se considera como un arte inferior. sien-
do por el contrario una de las manifestaciones artísticas po-
pulares más Yaliosas de Europa. 

El concurso se celebrará los días indicados con arreglo 
a las siguientes bases: 

l.ª Se considerará <;ante jondo para los efectos de este 
concurso, el grupo de canciones andaluzas cuyo tipo gené-
rico creemos reconocer en la llamada siguiriya gitana, de la 
que proceden otras canciones aun conserYadas por el pueblo 
y que, como los polos, 111.artinetes y soleares, guardan altísi-
mas cualidades que las hacei1 distinguir dentro del gran gru-
po formado por los cantos que el vulgo llama flamencos. 

Esta última denominación, sin embargo, sólo debiera en 
rigor aplicarse al grupo moder:no que integran las coplas 
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Hamacas malagueñas, granadÍnas, rondeñas (tronco éstas de 
las dos primeras), sevillanas, peteneras, etc., las cuales no 
pueden considerarse más que como consecuencia de las an-
tes citadas y quedan, por lo tanto, excluídas del programa 
a que ha de ajustarse nuestro concurso. 

2.ª Para los efectos de la calificación y adjudi<;ación de 
los premios, tales coplas quedan distribuidas en las siguien-
tes secciones: 

Primera: SIGUIRIYAS GITANAS 

Segunda: SERRANAS 
POLOS 
CAÑAS 
SOLEARES 

Tercera: Cantos sin acompañamiento de guitarra: 
l\IARTIXETES - CARCELERAS 
TOXAS 
LIYIAXAS 
SAETAS YIEJAS 

~-ª Podrán tomar parte en este concurso todos los can-
taores de ambos sexos, con exclusión de los profesionales 
que sean mayores de veintiún años (a los menores de esta 
edad se les permitirá asistir). Los profesionales podrán en-
viar sus discípulos y en la adjudicación de los premios que 
obtengan se insertará el nombre del maestro. 

4.ª Se entenderán por profesionales a estos efectos todos 
los que canten públicamente, contratados o pagados por em-
presas de espectáculos ·o particulares. 

5.ª Para inscribirse en este concurso, bastará con llenar 
el boletín adjunto y enviarlo a la Secretaría del Centro Ar-
tístico de Granada. 

6.ª El plazo de inscripción terminará el día 25 de mayo. 
7.ª Para que acompañen a los cantaores que han de to-

mar parte en el concurso, se admitirán en éste ,guitarristas, 
los cuales tendrán opción a· los premios que para tal efecto 
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se establecen. Estos guitarristas se inscribirán en la misma 
forma y. plazo que los cantaores y no será obstáculo para 
su admisión el que sean profesionales. 

8.ª El concurso se celebrará en la plaza de San Nicolás 
(Albayzín) en las noches de los días 13 y 14 de junio. Las 
pruebas eliminatorias empezarán el dia 10 de junio~ a las diez 
de la mañana, en el Centro Artístico, siendo indispensable 
la presencia de todos los cantaores y tocaores inscriptos. y 
entendiéndose que los que falten renuncian a asistir. 

9.ª Los premios se distribuirán en· la siguiente forma: 

p ARA LA SECCIÓ:N' PRIMERA 

Premio de honor: 1.000 pesetas del Excmo. Ayuntamiento 
de Granada y 1.000 pesetas del premio extraordinario Igna-
cio Zuloaga. Total: 2.000 pesetas. 

Primer premio: 750 _pesetas. 
Segundo premio: 500 pesetas. 
Tercer premio: 250 pesetas. 

PARA LAS SECCIOXES SEGGNDA Y TERCERA 

Dos primeros premios de 1.000 pesetas cada uno. 
Dos segundos premios de 500 pesetas cada uno. 
Dos terceros premios de 250 pesetas cada uno. 

PARA Los Gnn.RRISTAS 

Premio e:rfraordinario José Rodríguez Acosta, 1.000 pe-
setas. 

Segundo premio: 500 pesetas. 

10.ª Los concursantes podrán presentarse a una o varias 
de las secciones; pero no podrán obtener más que un premio 
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en metálico. Si alguno de los concursantes mereciese varios 
premios, se le entregará el de mayor cuantía y en los demás 
sólo se le otorgará la calificación honorífica del premio co-
rrespondiente. El importe de estos premios no percibidos 
podrá dedicarse a ampliación de otros premios, si el Jurado 
lo considera oportuno. 

BASES PARA LAS PRUEBAS ELL\IIXATORIAS 

Tales pruebas se diYidirán en dos clases de ejercicios: 
Primero: pruebas de admisión. 
Segundo: pruebas eliminatorias para premio. 
Empezarán dichas pruebas el día 10 de junio a las diez 

de la mañana, debiendo estar presentes todos .los inscriptos 
y entenciéndose que los que no asistan renuncian a concursar . 

El ejercicio primero _consistirá, para los concursantes a 
la primera sección, en el canto d~ una siguiriya gitana sim-
ple, sin el cambio. 

Para los de la segunda y tercera) en el canto de una de 
las coplas que constituyen las secciones respectivas . 

. Para los guitarristas, en el acompañamiento de los can-
taores en el mismo ejercicio. 

Los cantaores y guitarristas que ejecuten sus canciones 
a satisfacción del Jurado, pasarán a las pruebas elimipa~o-
rias de premio. 

El segundo ejercicio, que corresponde a las pruebas eli-
. l . 

minatorias, se dividirá en tres grupos correspondientes a 
las tres secciones del concurso, sin mezclar las coplas que 
correspandan a secciones diferentes. 

Para . la primera: sección el concursante cantará -dos si-
guiriyas de diferentes estilos, a su elección. 

Para las secciones segunda y tercera, bastará con que 
ejecute dos coplas de los cuatro cantos que constituyen 
cada sección. 

Se considera de mérito preferente la ejecución de los 
cantos que, por su mayor antigüedad, están menos difun-
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didos, puesto que el despertar interés hacia ellos es la prin-
cipal finalidad del Concurso. 

Como para concurrir a la primera sección no se exige má~ 
que el canto de siguiriyas gitanas, debemos advertir qué en 
las llamadas del cambio puede cantarse el martinete que a 
veces las acon_1 paña. 

Cna. vez terminadas dichas pruebas eliminatorias, el Ju~ 
rado designará entre los rantaores y tocaor.es que hayan con-
currido los que habrán de tomar parte en el Concurso y la 
fiesta, que se celebrarán las noches de los días· 13 y 14. 

Los fallos del Jurado y sus decisiones durante los eje1·-
cicios serán inapelables. 

El Juradp podrá suspender los ejercicios del · concursante 
cuando así lo estime conveniente. 

OBSERYA.CIONES 

Debemos advertir con el mayor encarecimiento, que serán 
preferidos los concursantes cuyo estilo popular de canto 
se ajuste_ a las viejas prácticas de los cantaores clásicos, 
evitando todo floreo abusivo y devolviendo el cante jondo 
aquella admirable sobriedad, desgraciadamente perdida, que 
constituía una de sus más grandes bellezas. 

Por la misma razón deben tener en cuenta todos los que 
éoncurran, que serán rechazados los cantos modernizados 
por eminentes que sean las cualidades vocales del concur-
sante. 

Asimismo no debe ser olvidado que es cualidad _esencial 
del cante puro andaluz, la que evita toda imitación del estilo • 
que pudiéramos llamar teatral o de concierto, pues siempre 
debe tener presente el aspirante a premio que no es un can-
tcmte, sino un cantaor. 

~o debe ser motivo de desaliento para el cantaor, el que 
le digan que desafina en determinadas notas del canto. Esa 
desafinación no es tal, en ocasiones, para el verdadero cono-
cedor del cante andaluz. 
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Recuérdese también que una gran extensión vocal, es 
decir, una voz que abarque muchas notas, no sólo no es nece-
saria para el ·cante jondo, sino que, si se hace un mal uso de 
esa propiedad, puede ser perjudicial al más puro estilo del 
mismo. 
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