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VICENTE BELLINI.

«...Existe 1a preocupacion de que el hombre de
gehio debe morir j6ven, y creo que es la edad de
tréinta 4 treinta y cinco afos la que se ha seialado
como la mds perniciosa para el genio. jCuintas ve-
ces he bromeado con el pobre Bellini, prediciéndole
que, en su calidad de genio, debia morir pronto,
porque llegaba 4 la edad critica! jCosa rara! A pesar
del tono alegre con que hablibamos de esta profe-
cfa, siempre le causaba involuntaria turbacion; lla-
mabame jetiatore, y nunca dejaba de hacer el signo
conjurador... ;Tenia tanto deseo de vivir! La pala-
bra muerte produciale instintiva aversion, y no que-
ria hablar de morir, por miedo, como niiio que teme
dormir en la oscuridad... Buenoy amable jéven,
algo engreido 4 veces, bastaba amenazarle con pré-
xima muerte para convertirle en modesto y timido,
y obligarle 4 hacer el signo conjurador al jettatore...
{Pobre Bellini!
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i{Le conocisteis personalmente? ;Era buena
figura ?

No era feo. Los hombres no podemos responder-
afirmativamente 4 esta pregunta cuando se trata de
alguno de nuestro sexo. Era un jéven esbelto, de
buen aire; vestido siempre con exquisita elegancia
y casi con coqueteria; de cara regular, ovaladay
sonrosada; de cabellos rubios, casi dorados, rizados
en ligeros bucles; frente noble, despejada, muy
despejada; nariz recta; ojos azules blanquecinos;
boca bien hecha, y barba redonda. El conjunto de
sus facciones tenfa algo vago y sin cardcter como
la leche, y este aspecto lechoso convertiase 4 ve-
ces en una expresion agridulce de tristeza, que re-
emplazaba al reflejo del genio en el rostro de Be-
1lini; pero tristeza sin profundidad, cuyo resplandor
vacilaha, sin poesia en los ojos y sin pasion en los
labios. Parecia que el joven maestro querfa impreg-
nar toda su persona de este dolor paciente. Rizd-
banse sus cabellos con un sentimentalismo tan
ideal, pegabanse sus vestidos al delgado cuerpo con
tanta languidez, llevaba su baston de cafia de Indias
con un aire tan idilico, que siempre me recordaba
4 esos pastorcitos danzando en las pastorales con
la vara cubierta de cintas y el calzon de tafetan
color de rosa. Su aspecto era, en suma, de sefiorita
elegiaca y etérea. Tenia mucho éxito entre las mu~
jeres; pero dudo que inspirase alguna gran pasion.
Su presencia causabame 4 veces molestia, acaso
porque hablaba muy mal el idioma frances, tan mal
como se habla en Inglaterra, 4 pesar de vivir ya
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algunos afios en Francia (1); y al decir mal, somos
muy bondadosos, pues debiéramos decir horrible,
espeluznante. Cuando se estaba en la misma sala
que Bellini, su aproximacion inspiraba siempre
cierta ansiedad, mezclada 4 una atraccion desagra-
dable, que 4 la vez rechazaba y retenia. Sus invo-
luntarios retruécanos no eran siempre divertidos, y
recordaban el palacio de su compatriota el principe
de Pallagonia que, en su viaje 4 Italia, presenta
Goéthe como museo de barrocas extravagancias é
irracional conjunto de monstruosidades. Creyendo
Bellini en tales ocasiones haber dicho cosa muy
inocente y séria, su rostro formaba con sus pala-
bras el contraste mas grotesco. Lo que me desagra-
daba en su fisonomia sobresalia enténces con ma-
yor fuerza; pero 4 lo que me desagradaba no podia
llamarse en rigor un defecto, porque 4 las mujeres
no les disgustaba como 4 mf. El rostro de Bellini y
toda su persona tenia ese frescor fisico y la sonro=
sada encarnacion que no pueden gustar 4 quien,
como yo, prefiere el color de muerto 6 de mirmol.
Més tarde, y cuando nuestras relaciones fueron inti-
mas, inspiréme verdadero afecto, sobre todo cuan-
do adverti que su carécter era bueno y noble, y que
su alma permanecia sin mancha en medio de los in-
dignos contactos de la vida. Aunque no era de los
que la dejan ver al ultimo que llega, su alma tenfa

(1) El narrador se engafa, exag do la per ia de Bellini en
Francia. Muerto en Puteaux el 23 de Setiembre de 41833, Bellini habia-
Hegado 4 Paris en los primeros dies de 1834. No eron muchos afios,
3ino pocos meses los que vivié en Francia.
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esa bondad sencilla é infantil que siempre se en-
cuentra en los hombres de genio...»

Este retrato de Bellini lo firma Enrique Heine.

Antes de narrar la vida de Bellini, de apreciar sus
obras y de analizar su genio, queria dar & conocer
su persona y hacer simpética al lector esta figura
tierna y melancoélica, en la que encuentro, excepcion
hecha de algunos rasgos de candidez, un recuerdo
de Rafael, de Mozart y de Andrés Chenier. Lo que
mejor podia hacer, en mi concepto, para este resul-
tado, era reproducir el retrato algo fantdstico del
humorista aleman Enrique Heine, que, conociendo
todos los matices de la lengua francesa, ha pintado
4 Bellini en su Reisebilder. Aunque sea original ver &
un italiano pintado en frances por un aleman, no es
esta originalidad lo que me ha seducido. Heine habia
visto y conocido 4 Bellini en Parfs y podia juzgarle»
siendo recientes sus recuerdos, cuando escribi6
algunas lineas relativas 4 este musico de una gracia
tan encantadora y adorable. Aparte de las excentri-
cidades propias del germano Heine, de tan excepcio-
nal naturaleza, el retrato que de Belline hace es
parecido y exacto, ¥ las lineas principales se ajustan
bien 4 la que, por otros conductos, sabemos de Be-
1lini. Unido 4 esto el especial sabor de cuanto sale
de 1a pluma de Heine, comprenderase por qué hemos
elegido el fragmento que precede.



CAPITULO PRIMERO.

Una pinastia musicAL.—Nacimiento pE Vicente Be-
LLINI.—SU INCLINACION NATURAL POR LA MUSICA.—SU
PRECOCIDAD.—COMPOSITOR A LOS SEIS AN0S.—SU VIAJE
A NAroLks.

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin!
Je pars, et des ormeaux qui borden le chemin.
Jai passé les premiérs 2 peine

Au banquet de la vie 4 peine commencé
Un instant seulement mes levres ont pressé
La coupe en mes mains encore pleine.

Anores Crener.—La Jeune caplive.

Durante la segunda mitad del siglo XVHI, un jé-
ven arlista, nacido en los Abruzzos y que salia apé-
nas de los bancos de la escuela, fij6 su residencia en
el pueblecillo de Catania, situado al pié del Etna, esa
plaga de Siciha, caséndose alli en seguida. Aunque
su nombre -estuviera destinado 4 la celebridad, no
habia de ser por fama proyia, 4 pesar de los buenos
estudios que habia hecho en el Colegio real de
musica de Ndpoles, bajo la direccion del gran Piccin-
ni, digno rival de Gluck, y autor de Rolando, de
Atys y de otras cien obras maestras.
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Vicenle Bellini, tal era el nombre del citado ar-
tista, tuvo de su matrimonio muchos hijos, uno de
los cuales, Rosario, se dedic6 tambien 4 la musica,
sin éxito. Mozo todavia, se cas6 con una jéven en-
tendida y literata, Agata Ferlito, de quien tuvo siete
hijos, cuatro nifios y tres niiias.

El mayor de estos nifios, 4 quien por antigua cos-
tumbre se puso el mismo nombre que 4 su abuelo,
Vicente, es de quien aqui nos ocupamos. Nacié en
Catania el 1.° de Noviembre del afio 1801 (1).

Hay familias donde los hijos maman al venir al
mundo l1a leche de una profesion 6 de un arte. Todos
los Vernet nacian pintores; los Bach han dado de sf
varias generaciones de organistas y compositores;
la raza de los Couperin ha sido célebre en los fastos
del clavicordio; de igual suerte los Bellini parecian
predestinados, y entre ellos se cultivaba la musica
de padres 4 hijos, tanto que, de los cuatro hijos va-
rones de Rosario, s6lo uno, extrafio 4 la aficion ge-
neral dela familia, fué empleado, abrazandolos otros
tres con alegria la carrera en que sus padres les ha-

(1) Adriano de Lafage, tan cuidadose de la exactitud bistérica en
sus numerosos trabajos sobre la musica, s¢ ha engafiado respecto al na-
cimiento de Bellini, fijando una fecha errénea en el estudio, notable
bajo el punto de vista critico, que ha publicado sobre este compositor.
(Miscellanées musicules, 1844.) Queriendo corregir los errores de otros

que habian sup el nacimi del autor de Norma, bien
en 28 de Sctiembre de 1804, bien en 1808, indicé, como cierta, la fecha
de 1.° de Noviembre de 1802. La que yo fijo es suténtica y estd tomada
de la partida de bautisme de Bellini por su ultimo bidgrafo, el abogade
Filipo Cicconetti, autor de la obra mis reciente publicada en Italia sobre
este musico, Vila di Vincento Beilini, Prato in 12, 1839,
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bian precedido. Siendo justos, preciso es decir que
uno sélo poseia facultades excepcionales para la
musica, y, que sin el jéven Vicente, el apellido Be-
llini hubiera quedado en honrosa oscuridad.

Han dicho algunos bidgrafos que el padre de este
nifio contrariaba su precoz inclinacion 4 la musica,
Y que sus primeros conocimientos en este arte en-
cantador los adquirié gracias 4 las lecciones y con-
sejos clandestinos de su abuelo, afiadiendo que fué
relativamente tarde cuando tuvo permiso para en-
tregarse sin reparo 4 sus predilectos estudios. El
abogado Cicconetti, que ha obtenido parte de los ele-
mentos de su interesante estudio sobre Bellini de
1o que le han dicho los miembros supervivientes de
su familia, afirma que esto es completamente falso,
Y que, 1éjos de oponerse 4 los deseos de su hijo, el
padre de Bellini era quien més le animaba en sus es-
tudios musicales.

Sin creer punto por punto todos los asertos de
este bidgrafo, 4 veces un poco cindido; sin admitir,
<omo él 1o hace con demasiada benevolencia, que
el nifio Vicente, 4 la edad de un afio apénas, mar-
caba el compas cuando oia una cancion cualquiera;
que 4 los diez y ocho meses tarareaba correcta-
mente una arieta de Fioravanti, acompafidndole su
abuelo al piano; que, en fin, 410s tres aiios, y mién-
tras éste dirigia una misa en la iglesia de los Capu-
chinos, se acerc6 al atril, apoderése subrepticia-
mente de la batuta, y se puso & dirigir 1a orquesta
con aplomo y seguridad extraordinarias; es lo cierto
que, desde sus mas tiernos anos, manifesté Bellini
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una inclinacion irresistible y disposicion excepcio-
nal para la misica.

Tal era su facilidad, que, recibiendo lecciones de

su padre y de su abuelo, 4 los cinco aiios tocaba
hébilmente el piano, y desde el afio siguiente di6,
como compositor, pruebas de notable y precoz fe-
cundidad. En efecto, 4 los seis afios, despues de
haberse hecho explicar el texto del Gallus cantavit
del Evangelio, 1o puso en musica en honor de su
maestro de italiano el canénigo Inocencio Fulci; 4
los siete aflos escribi6 dos Tamtum ergo, ejecutado
uno en la iglesia de San Miguel, y despues algunas
romanzas y canciones sicilianas, dos misas con vis-
peras, tres Salve Regina y muchas cantatas. Al mis-
mo tiempo estudiaba la lengua latina y asistia 4 las
clases de la universidad.

Con su inteligencia se desarrollaba su caracter,
mostrandose 4 cada momento la afectuosa bondad,
que era uno de los principales rasgos de su natura-
leza tierna y melancolica. Notabanse en él ya los
frecuentes cambios de desordenada alegria 4 som-
bria tristeza, sin ninguna causa aparente; y 4 pro-~
porcion que avanzaba en edad, aumentaban esos
impulsos de una tristeza inmotivada, indicio de
grande exceso de sensibilidad nerviosa que produce
el especial cardcter de sus obras.

El nifio era ya adolescente, y su padre no queria
que se extinguiesen, por falta de expansion, las bri-
llantes facultades que habia demostrado. Conocién-
dose ademas incompetente para dirigirle en sus es-
tudios superiores, comprendié que su hijo tenia

AS
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necesidad de las lecciones y de los consejos de un
artista mas experimentado que él,y por tanto dirigié
una solicitud al duque de Sammartine, intendente
del pueblo de Catania, para obtener del Ayunta-
miento, en favor de Vicente, una pension que le
permitiera ir 4 Napoles y estudiar en el Conserva-
torio. El intendente envié la solicitud al principe
Pardo, patricio, y la decuria, por recomendacion
de éste, decret6 en 5 de Mayo de 4819 una pension
anual en favor del jéven Bellini.

Grande fué su alegria al recibir esta noticia, aun-
que mitigada por el pesar de separarse de su fami-
lia, 4 la que siempre tuvo profundo carifio. Preciso
fué, sin embargo, someterse 4 esta necesidad, y
medio riendo, medio llorando, padre y madre, her-
manos y hermanas, sin olvidar, por supuesto, al
abuelo, le despidieron carifiosamente en el camino
de Nipoles, de donde debia volver seis afios des-
pues con la predestinacion de la gloria y animado
por los primeros éxitos.



CAPITULO 1.

EL ConsErVATORIO DE SAN SeBAasTIANO.—TRITTO; ZIN-
GARELLI Y SUS SIMPATiAS POR BELLINI. — MEDIANO
APROVECHAMIENTO DE ESTE ULTIMO.—OCOMPONE CONSI-
DERABLEMENTE. — SU DISPUTA CON ZINGARELLI.— Su
PRIMERA OBRA, «ADELSON E SALVINI», EJECUTADA EN
EL CONSERVATORIO.—«ISMENE», CANTATA EJECUTADA
EN EL TEATRO DE SAN CARLOS.—BELLINI SALE DEL
CONSERVATORIO.

Ya tenemos 4 Bellini en N4poles, y, 4 pesar del
dolor que sentia al verse separado de su familia du-
rante una época cuya duracion ignoraba, realizando
sus mds ardientes deseos. Antes de salir de Catania
le habian dado varias cartas de recomendacion para
el duque de Noja, gobernador del Conservatorio de
San Sebastiano (que despues se convirtié en el de
San Pietro, en Majella), de donde era director efec-
tivo el gran artista Nicolds Zingarelli; pero sus dis-
posiciones musicales le recomendaban més que nin-
guna olra cosa, y 4 consecuencia de un brillante
examen, fué inmediatamente recibido en el célebre
establecimiento.
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Cuando Bellini entré en el Conservatorio, el pa-
triarca de la escuela musical italiana contempo-
rénea, Mercadante, apénas acababa de salir y
preludiaba sus futuros triunfos draméticos con la
composicion de algunas cantalas ejecutadas en San
Carlos. No tuvo por condiscipulos, si se exceptuan
4 Carlos Conti (1), compositor distinguido, y 4 los
hermanos Luis et Federico Ricci, inspirados auto-
res de Crispino ¢ la Comare, y de muchas otras
obras que escribieron juntos 6 separados, sino al-
gunos jovenes que jamas salieron de la oscuridad,
tales como Anselma Dezio, Giamie, Tonett1, Perugi-
ni, Marras, etc.

Al principio de sus trabajos no mostr6 vocacion
particular y bien determinada por ninguno de ellos,
¥ estudio el canto y los diversos instrumentos, sin
hacerse notar y sin que su personalidad se distin-
guiera, como podia creerse, en la masa general
de los discipulos del Conservatorio. Sus primeros
ensayos en la composicion fueron sus primeros
triunfos. Dos afios estuvo estudidndola bajo la di-
reccion de Tritto (2), que le ensefié un curso com-

(1) Carlos Conti, cuyo bre es plet te d ido en
Francia, donde no se ha ejecutado ninguna de sus obras, es autor de
gran numero de 6peras, entre las cuales llaman la atencion: Le Truppe
in Franconia, Olimpia, G!i Aragonesi in Napols, L'innocenza in peri-
@lio, Giovanna Shore, Exrico al passo della Marna, La pace desiderata,
Misantropia é Pentimento, Il trionfo della giustizia, L’auducia fortu
nala, etc.

(2) Gi de Turitto, ido con el bre de Tritto, nacié en
Altamura de 4732 4 1733, muerto en Nspoles en 46 de Setiembre
de 1824, es uno de los ultimos y més célebres representantes de la es-




16

pleto de contrapunto, y entrd despues en la clase de
Zingarelli (1). ) )

Desde enténces trabajé con verdadero ardor. A
consecuencia de un concurso, alcanzé el titulo de
maestrino, dignidad reservada 4 los discipulos mis
estudiosos del Conservatorio y que equivale 4 lo
que llamamos pasante. El maestrino tenia la honra
de dar tres veces por semana leccion & los dis-
cipulos ménos adelantados. Poco despues se vid
elevado al cargo de primo maestrino, empleo pura-
mente honorifico, que consiste en vigilar los estu-
dios de los discipulos, las lecciones dadas por los
simples maestriniy ejercer sobre todos una especie
de autoridad moral, familiar y afectuosa.

A causa de su natural franco, expansivo y ultra-
sensible, de la dulzura y amenidad de su cardcter
y de la exquisita distincion de sus modales, Bellini
se atrafa el afecto, la estimacion y la simpatia de
todos los del Conservatorio. Profesores y discipu-
los le querian, y el anciano Zingarelli, que en aque-

cuela napolitana, autor de més de cuarenta 6peras y cantatas draméti
cas, de numerosas obras de musica religiosa y excelente profesor. Fué
maestro de Farinelli, de Spontini, de Raimondi, de Orlandi, de Manfro-
ce, de Ciuffolotti, de Be!lini, de Mercadante, de Costa, ¢! famoso direc~
tor de orquesta del teatro italiano de Léndres, de Carlos Conti y de mu-
chos otros no ménos célebres,

(1) Nicolo Zingarelli, didactico y compositor dcamatico y uno de los
mis nobles campeones de la escuela napolitena, nacié en & de Abril
de 1752 en Napoles, y murié en 5 de Mayo de 1837. El 30 de Abril
de 1790 hizo representar en Ila Academia Real de Musica en Paris una
opera en tres actos, titulada Anfigone. El libretto era de Marmontel y la
épera no tuvo éxito,
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lla época no contaba ménos de setenta afios, sentia
hicia el jéven maestrino una ternura casi paternal.
Los ultimos informes que sobre este punto ha reco-
gido el ahogado Cicconetti permiten asegurar que
carecen de fundamento las supuestas durezas de
Zingarelli respecto 4 Bellini, y que, muy al contra-
rio, si se exceptian algunos caprichos comprensi-
bles en un anciano, y que todos sus discipulos ha-
bian sufrido, le traté siempre como 4 hijo.

Preciso es creer, sin embargo, que, 6 la inteli-
gencia de Bellini, sumida en los ensuefios 6 en la
contemplacion, era<eacia 4 las ensefianzas que re-
cibia, 6 que el nivel de los estudios, que tanto ha
caido hoy dia, habia disminuido considerablemente
en aquella época en el Conservatorio de Napoles,
porque Bellini jamds fué musico instruido, aunque,
ademds de las lecciones que recibié de Tritio y de
Zingarelli, estudi6é tambien el contrapunto con Rai-
mondi y Carles Conti. Su mejor trabajo hubiese sido
el que emprendi6 un dia, imitando 4 Rossini, de or-
questar los cuartetos de Haydn y Mozart, trabajo
penoso si se le considera bajo el punto de vista me~
cdnico, pero que proporciona & quien lo hace ad-
vertir con fruto, y mejor que oyendo la musica diez
veces seguidas, las bellezas de estilo y de extruc-
tura y la admirable correccion de los grandes maes-
tros. Desgraciadamente, Bellini no tuvo valor para
realizar 1a empresa que se habfa impuesto y que
abandoné apénas comenzada. En realidad, la mejor
parte de su educacion musical la constituyen las
obras de Haynd y de Mozart, de Durante y de Jo-

2
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melli, y sobre todo de Pergolese, hacia el cual te-
nia grande admiracion y con quien su corazon sim-
patizaba completamente.

Bellini, sin embargo, componia mucho y habia
enviado ya 4 su familia algunos ensayos, entre los
cuales estaba una misa que se ejecuté en Catania,
en la iglesia de San Francisco de Asis, el dia de la
fiesta del emperador de Austria (1). Tambien com-
puso por enténces muchas obras de musica instru-
mental, hasta quince oberturas 6 sinfonfas (!), tres
misas 4 grande orquesta, un Dizé¢ Dominus, un
Tantum ergo, un Magnificat, lelanias, ete.

El competente y eruditisimo critico La Fage ha
tenido ocasion de leer algunas obras de Bellini escri-
tas para orquesta, y hé aqui lo que de ellas dice en
su noticia sobre este compositor, que cuantos cono-
cen la insuficiencia de Bellini respecto 4 la orquesta
y 4 la instrumentacion, creeran ficilmente:

«He tenido ocasion de examinar dos 6 tres de es-
tas obras, y ni siquiera son medianas. Debe creerse
que el mismo Bellini comprendié que este género
no era el suyo, porque en la mayor parte de sus
6peras prescindié de él, no haciendo preceder la
primera escena de la pieza instrumental, conocida
con el nombre de obertura. Escusabale de este c6-
modo procedimiento la indulgencia del publico,
que no exigia de él obertura, y en el desgraciado
ensayo de la de ANorma, ofrece el especticulo de
un d¢bil niio, fatigindose con impotentes esfuerzos

{1) Sicilia estaba enténces ocupada por los austriacos.
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para llegar 4 un punto que, colocado fuera de su
alcance, parece alejarse mds 4 proporcion que 4 é1
se acerca.»

En estos ensayos, 4 pesar de la incorrecta y de-
fectuosa forma, Bellini hacia ya gala de cualidades
de expresion y de sentimiento, cuya novedad irri-
taba al anciano Zingarelli, que, como casi todos los
profesores viejos, no admitia ninguna tendencia 4 la
innovacion. Cierto dia ensefi6 4 su maestro un tra-
bajo, en el que éste creyd notar algunos rasgos de
espiritu libre é independiente; Zingarelli se encole-
riz6, diciéndole que era un ignorante. A pesar de
su habitual mansedumbre, hiriercn 4 Bellini las pa-
labras del anciano maestro; contiivose en su pre-
sencia, pero quedando despues con su condiscipulo
Anselmo Dezio, dié libre curso & su enojo y ex-
clamé: «;Yo un ignorante! Pues bien, juro por lo
mids sagrado que haya en el mundo que, si logro
ser algo, escribiré una Opera sobre el drama Romeo
y Julieta.»

Para apreciar la intencion de esta venganza,
debe saberse que Zingarelli era autor de una Gpera
titulada Romeo € Giuletta, considerada como su
obra maestra y que habia obtenido en Italia el
éxito mdis colosal de que habia memoria. Bellini
cumplié su palabra, no por un sentimiento de ven-
ganza, ajeno 4 su bella alma, sino porque el asunto
le tentaba y atraia. En Venecia escribié més tarde
I Capuletti ed £ Montechs.

(Era mas fingida que real 1a colera de Zingarellj

en aquella ocasion, 6 advirtié despues que se ha-
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bia equivocado? Ello es que, hahiendo intentado
Bellini, por consejos de Donizetti y de Pacini, escri-
bir una G6pera, Zingarelli le dijo que, para poder
juzgar en absoluto del mérito de esta tentativa, no
pondria mano en la partitura ni haria la menor cor-
reccion.

Habia escogido Bellini, para texto de su primera
inspiracion dramatica, un antiguo libreto puesto ya
en miusica por Vicente Fioravanti, y titulado Adel-
son é Salvini (1). Terminada la misica, repartié-
ronse los papeles 4 tres de sus compaileros discipu-
los del Conservatorio, Marras, Manzi y Perugini. La
Gpera fué ejecutada en el teatrillo de aquel estable-
cimiento 4 principios del afio 1825. La acogida que
le hizo el ptblico de carécter intimo, llamado 4 apre-
ciarla, podia halagar al jéven compositor, lo cual no
impidi6 que escribiese mas tarde en la ultima hoja
de la partitura: Fine del dramma, alias pasticcione.

La primera obra algo importante de un artista, y
principalmente de un musico, es casi siempre una
imitacion mas 6 ménos habil, mis 6 ménos disimu-
lada. El mismo Bellini lo conocia, y, sin embargo,
en este pasticcio, como la llamaba, consideraba
algunas piezas de valor real, porque aproveché dos
para trasportarlas 4 obras que escribia con el ma-
yor cuidado. Una de ellas se convirtié en la bella
romanza de Capuletti—; Ok quante volle, ok quan~

(1) Y no Andelson e Sulvird 6 Adelson ¢é Salvina, como por error
se ha dicho. La famiiia de Beilini conserva la partitura original de esta
opereta.
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te/—y la otra, la Meco tu vieni, 0 misera de la Stra-
#niera. Hablando de esta opereta, dice uno de los
hiégrafos de Bellini, que es preciso reconocer en él,
si no grandes cualidades, que el trabajo y la produc~
cion desarrollé més tarde, preciosos gérmenes de
estas cualidades, la imaginacion que crea las melo-
dias y la sensibilidad que las hace expresivas.»

Cualquiera que fuese el éxito de esta represen-
tacion casi privada, abria bella carrera 4 Bellini, y
el anciano Zingarelli le abrazé con efusion, predi-
ciéndole brillante porvenir. Poco tiempo despues
debia tener otro éxito con inesperadas consecuen-
cias, y Bellini pudo creerse en la aurora de su vida
artistica el nifio mimado de la fortuna que de un
modo tan excepcional le favorecia, y que, al pare-
cer, le cogia por la mano, encargandose de vencer
todos los obstaculos.

Existfa en Ndpoles una costumbre excepcional,
que desgraciadamente no se ha generalizado, y que
consistia en lo siguiente: E1 mds meritorio de los
jovenes maestrini del colegio real de musica reci-
bia al poco tiempo de salir definitivamente de las
clases, la letra de una cantata para ponerla en
musica, cantata que debia ser ejeculada en el
teatro de San Carlos en el dia de la proxima gran
gala, es decir, en uno de los dias en que se celebra-
ba el aniversarvio del nacimiento de uno de los
miembros de la familia real. Adriano de La Fage,
que ha vivido largo tiempo en Italia y que conocfa
perfectamente 1as costumbres artisticas, describe
asi estas fiestas:
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«Hay gala y gran gala. El dia de gran gala el
teatro de San Cérlos, uno de los mis bellos y mas
grandes de Europa, est4 iluminado por millares de
luces. La familia real ocupa un gran palco, donde,.
no sé6lo se ven todos sus miembros, sino tambien
los altos dignatarios de la corte, de pié tras de ellos
y en los escalones que llegan hasla el fondo del
palco. Lucen las espectadoras los trajes mis esplén-
didos en las siete filas de palcos, que parecen sos-
tenidos por el inmenso cordon de espectadores, de
pié alrededor del parterre, 6 que ocupan las buta-
cas colocadas por delante del muro circular. En las
filas de bancos preferentes esté 1a oficialidad de los
regimientos de guarnicion en Ndpoles, con uniforme
de gala. La vista desde la escena es verdadera~
mente magica, y no dan de ella idea exacta las
grandes representaciones de nuestros teatros por
la diferencia de construccion. Distribuidos en anfi-
teatros y cortados por continuadas galerias, nues-
tros coliseos presentan un aspecto mejor graduado;
pero nunca el deslumbrador que ofrece el teatro de
San Cérlos en los dias de gala, cuyas filas de palcos,
dispuestas perpendicularmente y separadas por
multitud de espejos, parecen muros de fuego y de
piedras preciosas, entre las cuales, y en el fondo,
aparecen innumerables vidrieras de colores enri-
quecidos con variadas y magnificas pinturas.»

Se ve, pues, que estos dias de excepcionales fies-
tas eran los dias felices para el arte musical, y se
comprende que el jéven artista, cuya primera obra
se ejecutara en tales condiciones, ante aquel pi-
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blico maravillosamente dispuesto para encontrar
bueno y aplaudir cuanto se cantara, por escaso que
fuera el éxito en esta prueba, entraba triunfal-
mente en la carrera musical.

Escogido Bellini para escribir la cantata de 41825
titulada Zsmene, alcanzé un verdadero triunfo. El
Rey, 4 causa de la costumbre, 4 lo ménos singular,
de que los soberanos tengan derecho 4 decidir en
materias de bued gusto; el Rey dié muchas veces
la sefial de los aplausos, y la acogida hecha al com-
positor fué tal, que, desconocido el dia anterior, al
siguiente era casi célebre.



CAPITULO III.

PRIMER AMOR Y PRIMER DOLOR DE BELLINI.—LE ENTRE-
GAN UN LIBRETTO PARA ESCRIBIR UNA OPERA.—HACE UN
viaJE A CATANIA PARA VER A SU FAMILIA.—VUELTA &
NAroLes.—«BiancA £ GERNANDO» EN SAN CARLOS.
—GRANDE EXITO.—BELLINI ES LLAMADO A MILAN.

En este petiodo de la vida de Bellini hay un inci-
dente amoroso, una novelita sentimental bruscamen-
te interrumpida en su principio. Sabido es que Be-
1lini fué¢ favorecido por las mujeres como por la
fortuna, y enténces inspir6 una verdadera pasion,
cosa muy natural, teniendo en cuenta el retrato que
de é1 hacia en aquella época uno de sus bidgrafos y
que completa el dibujado tan dmpliamente por Hei-
ne. «Honrado, modeslo, sincero, henévolo, afectuoso,
sin ninguna de esas mezquindades de caracter que
perjudican con frecuencia el mérito de los grandes
artistas, Bellini habia recibido adema4s de la natura-
leza los mejores dones; fisonomia distinguida, fac-
ciones regulares y nobles, encarnacion delicada y
trasparente, abundantes cabellos rubios, particula-
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ridad rara en la Italia meridional; en fin, grandes y
brillantes ojos azules, espejos de su bella alina...»

Habfase enamorado de una encantadora jéven
llamada Magdalena Fumaroli, y que pertenecia 4
familia acomodada. Magdalena respondia al”senti-

-miento inspirado al corazon de Bellini. De acuerdo
con ella, Bellini se presentd 4 los padres de la
joven y les pidi6 resueltamente su mano; pero, des-
graciadamente, los padres no previeron el por-
venir de este artista que acababa de abandonar las
clases del Conservatorio, y contestdndole que no
podian conceder su hija 4 un maestro sin posicion,
rechazaron obstinadamente su demanda. Ni los rue-
gos de Bellini, ni las ldgrimas de Magdalena que-
brantaron esta resolucion, y el j6ven compositor se
retiré sin esperanza alguna.

Acaso este suceso ejerciera fatal influencia en su
destino, si, por fortuna suya, no le hubiera distraido
inesperado acontecimiento del dolor que le causaba;
distraccion que es el supremo remedio 4 los males -
del alma.

El duque de Noja, gobernador del Conservatorio,
que tanto habia protegido & Bellini 4 su llegada 4
Népoles, era tambien superintendente de los tea-
tros reales y buscaba ocasion de ser Util y demos-
trar su agrado 4 su protegido. A instigacion de este
personaje, el célebre empresario de San Cérlos,
Barbaja, hombre de talento y de penetracion espe-
cialisima para olfatear de 16jos los grandes artistas;
Barbaja, que ya tenia puestas sus miras en Bellini
¥ que «habia exprimido ya todo el jugo de las mas
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bellas obras de Rossini,» pensé en hacerle escribir
una dépera para su teatro, que era el més célebre de
Italia.

No ge trataba entdnces de una cantata, de un
sencillo intermedio, sino de un verdadero estreno
como compositor dramético en un teatro adonde los
musicos mis famosos no podian llegar sino con
grandes dificultades. Entregaron 4 Bellini un libretto
de Domenico Giraldoni, titulado Bianca ¢ Gernando,
y el compositor, con el doble objeto de amortiguar
su dolor y de ver 4 su familia, de la cual estaba se-
parado seis aifios, resolvié hacer un viaje 4 Catania,
donde debia pasar algun tiempo trabajando en su
dpera.

En Agosto de 1825 parti6é de Ndpoles y permane-
¢i6 muchos meses consu familia, quien, como puede
creerse bien, le recibié con inmensa alegria. «Ter-
minada la 6pera, volvié 4 la capital para preparar
los ensayos, y se represent6 en San Carlos el 30 de
Mayo de 4826, siendo sus principales intérpretes la
Tosi, Rubini y Llablache.

Aunque en realidad Bianca e Gernando es una
6pera débil, donde s6lo hay un cuarteto tan notable
que se creyé habia pueslo en él mano Zingarelli, el
éxito fué extraordinario, y el mismo rey, que asis-
tfa 4 1a primera representacion, pidié que se presen-
tase en la escena el compositor, quien tuvo que
presentarse al publico, siendo acogido con ruidosas
salvas de aplausos.

Barbaja di6 4 Bellini por esta épera 300 ducados;
pero el triunfo debié serle mucho mis grato que el
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dinero. Un éxito tan grande en un teatro como el de
San Cérlos, le colocaba en el nimero de los prime-
ros compositores.

No tardaron los frutos de este acontecimiento, y
al caho de algunos meses Bellini estaba comprome-
tido, scritturato, por el empresario de la Scala de
Milan, para escribir una nueva épera. El lector pue-
de figurarse si aceptaria con placer el contrato ofre-
cido. Despididse de su excelente maestro Zingarelli
y de sus numerosos amiges, y el 8 de Abril de 1827
sali6 de N4poles, acompaiiado de Rubini, para quien
debia escribir una parte en su segunda épera, diri~
giéndose 4 Milan con los bolsillos llenos de cartas
de recomendacion que le habia dado Zingarelli.



CAPITULO V.

Ferice RoMANI, COLABORADOR Y AMIGO DE BELLINI.—Su
GENIO; SUS «CANZONE» & Pacanint v & 1A Pasta.—
SUS «DRAMMINI PER MUSICA.»

Poseia enténces Italia un escritor dislinguido,
que era 4 la vez juicioso critico y elegante poeta, y
cuyo principal empeiio consistia en sacar al drama
lirico del estado de abyeccion en que habia caido
desde la muerte de Apostolo Zeno y de Metastasio,
4 quienes pueden considerarse los creadores del
género.

La fama de Felice Romani, que es & quien me re-
fiero, quedard indisolublemente unida 4 la de Be-
1lini, y el recuerdo de ambos ser4 inseparable en la
memoria de sus admiradores.

Romani ocupa, con justicia, distinguido puesto en
la historia del arte italiano. Ha tenido la dicha de
tomar parte en el renacimiento artistico, filoséfico y
literario, que serd uno de los mas bellos timbres de
gloria de su patria en el siglo XIX, y la fortuna de ser
‘contemporaneo de esa pléyade inmortal de grandes
hombres que se llaman Giuseppe Giusti, Alessandro
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Manzoni, Silvio Pellico, Tommaso Grossi, Leopardi,
Nicolini, Guerrazzi, Montanelli, Gioberti, Tommaseo,
Massimo d’Azeglio, Canova, Vela, Rossini, Merca-
dante, Pacini, Bellini, Donizetti, Verdi, y otros
ciento que ni el tiempo, ni el espacio, ni la memoria
me permiten citar.

Bella época era en verdad para el arte italiano,
tan injustamente denigrado por los que desconocen
los sublimes esfuerzos que ha hecho desde hace
cincuenta afios, aquella en que Manzoni escribia ¢
cingue Maggio & © Promessi Sposi; Grossi, Marco
Visconti y la Fuggittiva; Nicolini, Antonio Fosca-
rini’y Giovanni da Procida; Nota, il Filosofo célibe
Y la Lusinghiera; Silvio Pellico, 7 miei Prigiont; en
que Rossini componia Semiramide; Donizetti, Anna
Bolena y U Elisire d'Amore; Bellini, la Straniera,
Norma y la Sondmbula; en que Canova cincelaba en
méarmol sus bellas estatuas de Flora y de Venus;
enque el gran tragico Modena se hacia admirar en
Marta Stuarda, en Zaira y en Virginial

Romani, lo repito, tuvo la suerte de llegar 4 tiem-
po y de poder tomar parte en el inmenso trabajo de
renovacion 4 que concurrian todas las grandes inte-
ligencias de la Peninsula. Sin la pretension de que
pueda figurar al lado de todos los grandes hombres
que he citado, puede afirmarse que concurrié 4 este
trabajo en la medida de sus medios, y sila obra 4
que se dedic6 no es en realidad més que una obra
secundaria, tuvo al ménos 1a conciencia de ejecutar-
la bien y la satisfaccion de alcanzar el objeto que se
habia propuesto.
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Si no puede considerarse 4 Romani como uno de
los primeros poetas dramdticos de Italia, merece,
como libretista, un lugar muy distinguido en la his-
toria de la literatura contempordnea. En este con-
cepto es jefe de escuela y el camino por él trazado
lo han seguido los demas libretistas, incluso Salva-
tore Cammarano y Temistocle Solera, sus émulos, 6
mejor dicho, més felices imitadores.

Romani nacié en Génova de 1785 4 4790. Diri-
gieron sus estudios literarios, Solari y de Gagliuffi
y siguid los cursos de derecho en la Universidad de
Pisa, pero no sintiéndose con vocacion para aboga-
do, volvi6 4 Génova, donde 4 los quince afos fué
nombrado profesor de literatura. Tampoco le convi-
no, al cabo de algun tiempo, el profesorado; marché
4 Milan, y teniendo hechos algunos ensayos dramé-
ticos, fué nombrado por el ministro del Interior
poeta de los teatros reales, con sueldo anual de
6.000 francos. El rey de Italia se llamaba enténces
Napoleon.

Habiendo cesado la dominacion franeesa, Romani
quedé sin empleo, y entdnces hizo representar en
Milan una comedia titulada I'Amante e ¥ Impostore
que alcanzé grande éxito. No tenia, sin embargo,
empeilo en ser sucesor de Goldoni 6 rival de Nota,
porque acaso veia demasiadas dificultades para con-
seguirlo, pero tuvo enténces la idea de reconstituir
el drama lirico, y bien se sabe con cuédnto acierto
levant6 un género que tanto habia deeaido en la es~
timacion publica por culpa de los escritores que lo
habian cultivado despues dela muerte de Metastasio.
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Alcanz6 desde un principio tal éxito, que la corte
de Viena quiso llevarle consigo y el emperador le
ofrecié el cargo de poeta cesireo, pero 4 condicion
de que renunciaria 4 su cualidad de ciudadano pia-
montés para convertirse en stibdito austriaco. Ro-
mani se negd noblemente 4 renunciar 4 su naciona-
lidad, negativa tanto mdas laudable, cuanto que su
situacion no era halagiieia y nadie le hubiera censu-
rado por aceptar las proposiciones que se le hacian.

-No corresponde hablar aqui de las cualidades de
Romani como prosista, y diré tan sélo que, miéntras
fué director literavio de la Gazzetta Piamontese,
diario oficial de Turin, durante el reinado de Carlos
Alberto, llam6 mucho la atencion eomo critico, prin-
cipalmente en la larga y rigorosa polémica que sos-
tuvo con Angelo Brofferio, uno de los buenos escri-
tores. modernos de Italia, director enténces del
Messagiere Torinese. Romani publicé tambien en el
periddico oficial y en un periédico exclusivamente
literario ¢ furetto, algunos graciosos cuentos que
fueron muy bien recibidos.

Tambien gustaban mucho sus poesias liricas, que
por la elegancia y pureza de la forma, la melodia de
los versos, la novedad de los pensamientos y la ri-
queza y sonoridad de 1a rima perienecian 4 la es-
cuela cuyo jefe y mads ilustre representante era
Vincenzo Monti. En el ntmero de sus canzone mere-
cen especial mencion, precisamente la inspirada por
el mismo Monti y las dedicadas al escultor Pompeo
Marchesi, 4 Paganiui, 4 la Pasta y & la Malibran.
Estas Gltimas entran en el cardcter de mi trabajo, y
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aprovecho la ocasion para dar 4 conocer algunas
obras de tan distinguido poeta. Ved la linda y ex-
presiva canzone & Paganini:

Quante han voci la terra e il cielo ¢ Uonda,
Quanti accenti il dolor, la gioia e Uira,
Tutts un concavo legno in grembo accoglie;
Par che e Uarpa tintinni e st confonda

Cot notturnt sospir di Holia lira,

Coi lamenti dell aura in rami e in foglie;
Ora ¢ pastor che scioglie

La silvestre canzon che il gregge aduna

O menestrel che invita alla carole,

Or virgin che si duole

Delle sue pene alla tacente lung,

Or Uangoscia di wn cuor da wn cuor diviso
~0r lo scherzo, ora il vezzo, e el bacio, ¢ 1l riso.

Escuchad ahora algunas estrofas de su poema 4
1a sublime artista que se llamaba Maria Malibran.

Forse segrete norme

Dal settemplice apprendi arco dell’ Iri,
Poiché muia armonia sono t coloris
Allor che il mondo dorme

Forse desta tu sola erri e Laggire
Innamorata dei nottwrni orrori;

E il cielo, e i campi e 1t fiors,

E la brezza che aleggia a vol sommesso,
Qi astri che amoreggiar sembran coll onde,
1l ciel che si confonde

Col mar lontano ed il silenzio 1stesso
Delle misteriose e placid ore

Han qualcke voce che ti parla al core.

Ed una voce ha pure .
Per te il mattin che Uorizzonte imbianca
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E le sopite cose avviva e desta:

Voce han per te le oscure

Acque del lago quando il flotto manca,
0 4l turbo lo solleva e la tempesta;
Voce la cupa vesta

Dg che si capre quando estate é spenta,
11 monte in lutto come padre in doglia;
Voce Uarida foglia

Che st stacca dal ramo e cade lenta,
Quando declina, quando fa partita
L'autunno, emblema dellwnana vita.

Cualquiera que sea el mérito de las numerosas
obras de este género que ha dejado, no debe Ro-
mani 4 sus canzone 6 4 sus liricke 1a reputacion de
que goza entre sus compatriotas, pues mas de uno
ha podido ser su rival, si no su maestro, en este gé-
nero. No; su titulo de gloria mas bello, 4 los ojos
de los contemporaneos y de la posteridad, consiste
en el talento especial de que di6 pruebas al compo-
ner los libretti: su fama se funda verdaderamente
en la inteligencia que demostro en la trasformacion
de este género de literatura, y en la rara perfeccion
de sus dramas liricos, drammi per musica, como les
laman los italianos.

Los hizo de todas clases, bufos, semi-serios, tra-
gieos, y en tanta cantidad, que su nGimero alcanza 4
mas de ciento.

En un sentido articulo, publicado al dia siguiente
de su muerte por su antiguo adversario Angelo
Brofferio, que apénas debia sebrevivirle un afio, se
expresaba en estos términos:

«El mayor poder del genio de Romani aparecia

3
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en la manera de representar los delirios, los éxtasis,
los furores, la pasion y la desesperacion del amor,
como Byron, como Foscolo, como Lamartine, como
Victor Hugo. jQuién no recuerda las magnificas es-
trofas de Za Straniera, Il Pirata, Lucrezia Borgia,
la Sonndmbula, Anna Bolenna, Norma, Beatrice di
Tenda, revestidas por Bellini y Donizetti de tan ma-
ravillosas armonias!... Miéntras palpite el amor en
los humanos pechos, los versos de Romani vivirdn
y resonardn en los labios como la expresion mas
ardiente y apasionada de las secrelas tempestades
del alina.» (Folletin del periddico Ze Alpi, de Turin.
Abril, 1865.)

Desgraciadamente, cuando concibié Romani el
pensamientd de trasformar el poema musical y em=
pezd & ejecularlo, imperaba en Italia mezquino con-
vencionalismo, en cuanto 4 la estructura de dicho
drama, que se oponia con tenacidad 4 cualquier ten~
tativa demasiado atrevida 6 aventurada. Por la
misma fuerza de las cosas, estas preocupaciones
han desaparecido hoy, y el arte ha hecho grandes
progresos; pero fueron traba funesta para los poe-
mas de Romani que, por tal eausa, envejecerin
pronto.

En su ¢época reinahan despéticamente en la esce-
na lirica italiuna determinadas exigencias; se habian
establecido absurdas convenciones de que era muy
dificil apartarse, y quizd Romani, 4 pesar de todo su
mérito literario, no tuvo el vigor, la energia y el
poder necesarios para obligar 4 sus contemporineos
4 admitir formas mds nuevas y verosimiles. Hizo
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algunos esfuerzos én este sentido, pero sin éxito.
Ademas, no era inventor, y casi siempre se limilaba
4 tomar los asuntos de sus libretos de la escena
francesa, modificandolos 4 su manera. Su verdadero
mérito consiste en la dulzura, ligereza y fascinacion
de sus versos, que se casan admirablemente con la
miusica, en que sus personajes estin vivos, los ca-
racteres vigorosamente trazados, y la accion gene-
ralmente bien concebida, dispuesta con inteligencia
y desarrollada con rara habilidad y eomprension de
los efeclos dramdticos. 2

Puede decirse, sin embargo, que la estructura de
las piezas es muy poco variada, y que la forma ge-
neral de la obra es afieja, y dun me atreveria 4 de-
eir rococo, como las joyas que se fabricaban hace
dos 6 tres siglos, y que, admirando con justicia &
nuestros antepasados y reconociendo hoy su valor
y elegancia, no nos atreveriamos 4 llevarlas puestas.

Y, sin embargo, en la época en que Romani escri-
bia podia pasar hasla cierto punto por temeraria.
De todos modos, sus brillantes y raras cualidades
pronlo le pusieron en evidencia, y todos los compo-
sitores de la peninsula se disputaron sus Zibrettz,
entre los cuales se cilan, por el esplendor de los
versos y la belleza de la poesia, La Solitaria delle
Asturie, Cristoforo Colombo,y sobre todo Zorcuato
Tasso y Parisina, de los cuales siempre hablan los
italianos con verdadero sentimiento de admiracion,
Y, por su ligereza y vis comica, /I Giorao di San Mi-
chele y L'Elizir d Amore. Entre los que aun se
cantan y todos conocemos, soOn seguramente los

~
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mejores Norma, Lucrecia Borgia y La Sondmbula.

Viése Romani muy solicitado por los musicos y
por todas las grandes empresas teatrales, y a4 causa
de su colaboracion con la mayor parte de los com-
positores de su época, intervino durante treinta
afios en el movimiento musical de Italia, traba-
jando sucesiva 6 simultdneamente con Rossini, Mer-
cadante, Donizetti, Coccia, Pacini, Pavesi, Morlac-
chi, Meyerbeer, Majocchi, Mayr, Nicolini, Soliva,
Ricci, Obiols, Pugni, Litta, Thalberg, etc., y viendo
4 sus colaboradores cada vez mas unidos 4 él, 4
causa de las cualidades y del talento que demos-
traba en sus obras. Habia composilores, como
Coccia, por ejemplo, que estaba voluntariamente
muchos afios sin hacer nada para la escena, porque
Romani, agobiado por trabajos de toda especie, no
podia hacerle un libreto.

Tal era el hombre 4 quien Bellini tuvo la suerte
de encontrar al principio de su carrera, que fué su
colaborador exclusivo, y con quien tuvo grande y
constante amistad.



CAPITULO V.

BeLLivi LLEGA A MiLAN.—INCIDENTE coN Ruint.—«IL
Pirata» ENLA ScALA.—CARTA DE BELLINI RELATIVA AL
INMENSO EXITO DE ESTA OBRA.—«BLANCA E GERNAN-
DO,» REFUNDIDA POR SU AUTOR, SE CANTA EN GENOVA
PARA LA APERTURA DEL TEATRO CARLO FELICE.

La asociacion y colaboracion artistica de Bellini
y Romani no fué, como sucede con frecuencia en
tales casos, efecto de casuales circunstancias.

Durante su permanencia en Ndpoles para la re-
presentacion de su primera épera, trabé amistad
Bellini con un milanés distinguido, Ernesto Tosi,
hermano de la célebre cantora que habia sido prin-
cipal intérprete de aquella obra. En sus frecuentes
conversaciones hablaba Bellini de los poetas liricos
italianos, comprendiendo la influencia que en la ima-
ginacion del compositor y en el destino de la 6pera
ejercia un buen libreto, y preguntando 4 su amigo
cudl seria el poeta que mds le conviniese.

Tosi le indicé desde luégo 4 Romani, contratado
como libretista en el teatro de la Scala, con cuyo
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empresario el futuro autor de Norma acababa de
firmar un compromiso. Resuelto Bellini 4 seguir el
consejo que le habia dado Tosi, fué derecho & Ro-
mani y le propuso el asunto de 77 Pirata. Desde en-
ténces empez6 la amistad de estos dos artistas, y
su colaboracion no terminé hasta que Bellini aban~
dond Italia para darse 4 conocer en Francia é Ingla-
terra.

Bellini fué bien recibido en Milan. Las recomen-
daciones de Zingarelli y de otros le abrieron las
puertas de las casas mas respetables; la afabilidad
de su caracter y su encantador ingenio contribuye-
ron & que fuese bien acogido por las primeras fami-
lias de la ciudad, como eran los Pollini, 1a duquesa
Litta, las condesas Amalia y Carolina Belgiojoso.
Al mismo tiempo, la casa habitacion de Bellini, en
la contrada de Santa Margherita, convirtiése en
centro de reunion, frecuentado por cuantos simpa-
tizaban con los amables modales, la ingenuidad, el
recto espiritu, agradable conversacion, y, sobre
todo, el genio de este gran artista, que apénas con-
taba veintiseis afios y 4 quien acudia la celebridad
presintiendo que los dias de aquel jéven iban 4 ser
cortos y que debia apresurarse 4 hacerle gozar de
su presencia y de sus beneficios.

A veces, cuando ¢l ceniculo estaba reunido, Be-
llini reclamaba la atencion; sentabase al piano y to-
caba algunos frigmentos de la obra que estaba
componiendo. Modesto, cual conviene 4 todo artista
inteligente, desconfiando de su genio, escuchaba
con deferencia el juicio que los demas formaban de
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sus inspiraciones, viendo en la aprobacion ¢ des-
aprobacion de los que de este modo constituia en
desinteresados jueces, el eco anticipado de la opi-
nion de ese sér multiple é indiferente que se llama
publico. Por ello pedia observaciones severas € im-
parciales, defiriendo 4 ellas, cuando no estaban en
contradiccion con sus propias doctrinas respecto al
arte.

Terminada la 6pera, fué preciso ensayarla, diri-
giendo los estudios de los artistas y obteniendo de
ellos la mejor interpretacion posible. Verdad es que
los artistas se llamaban Rubini, Tamburini y 1a se-
fiora Meric-Lalande; pero aunque de reconocido $a-
lento, Bellini no estaba dispuesto 4 dejarles cantar
4 su gusto, y lo prueba la siguiente anécdota.

Rubini, cuyo nombre vive atin en la memoria de
todos los aficionados 4 la misica; Rubini en aquella
época habia recorrido ya toda Italia, haciéndose cé-
lebre en Viena y Paris por la perfeccion con que
interpretaba las grandes obras de Cimarosa, Gene-
rali, Paér, Fioravanti, Rossini y Mercadante. Apre~
ciaba mucho Bellini su talento; pero deseaba poner
de relieve las facultades del gran artista, que debian
hacer resaltar el mérito de la nueva Opera.

Fué Rubini una mafiana 4 casa del giovine maestro
para ensayar con él. Al llegar al duo de Gualtiero &
Imégene, le hizo veinte veces el maestro una ebser-
vacion que el cantor no queria 6 no podia compren-
der. Fatigado Bellini, se levanté furioso, y le dijo:

—Mira; eres un animal: no empleas ni la mitad
del abna que tienes; cuando pudieras en este paso
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entusiasmar 4 los espectadores, permaneces frio y
languido; demuestra alguna pasion jqué diablo! ;No
has estado jamas enamorado?

Rubini, confuso, nada respondia. Tranquilizado
Bellini, y, temiendo haberle ofendido, afiadié con
dulce acento: '

—Vamos, amigo mio; jti quieres ser Rubini 6
realmente Gualtiero? Ignoras que tu voz es una
mina de oro incompletamente explorada? Esclicha-
me, y te aseguro que algun dia me lo agradecerdas.
Eres uno de los mejores artistas que conozco; pero
no basta.

—~Comprendo lo que quieves, contesté Rubini;
pero, con sélo imaginarlo, no puedo desesperarme
y enfurecerme. )

—Entoénces, replico Bellini, confiésalo. La ver-
dadera razon es que mi musica no tc gusta, porque
te obliga 4 un trabajo 4 que no esl4s acostumbrado;
pero si se me hubiera metido en la cabeza hacer
triunfar un 6rden de ideas particular, de encontrar
en la musica una nueva forma de expresion que
se atuviese estrictamente al sentido de las palabras
y que del canto y el drama hiciesen una sola cosa,
dime, jdeberia sucumbir porque ti no me ayudases?
Tu puedes hacerlo, y esto basta para justificar mis
esfuerzos y afirmarme en mis propositos. Olvida lo
que eres, para convertirte por completo en el per-
sonaje que representas. Ahora, amigo mio, empe-
cemos de nuevo 4 ensayar.

Empezaron, en efecto, y electrizado Rubini por los
consejos de Bellini, comprendié esta vez y acabé
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, por interpretar perfectamente el pensamiento -del
compositor. .

Esta anécdota es poco conocida, y merecia serlo
mucho, porque demuestra que Bellini no ha debi-
do la mayor parte de sus triunfos, como algunos
han dicho, al talento de sus intérpretes. Prueba, &
lo ménos, que sabia servirse de este talento y aco-
modarlo & las necesidades de su causa; es decir,
segun las exigencias particulares de su musica. En
esta misma 6pera 77 Pirata supo resistir las im-
portunidades y exigencias de 1a prima donna sefio-
ra Meric-Lalande que, 4 toda costa, queria escribiese
un dria dé bravura y que modificara algunos trezos
para lucir sus facultades de cantora. Bellini no quiso
sacrificar nada al capricho de esta artista, y contan-
do con el valor de su obra y con el de sus ideas
particulares sobre el drama lirico, se negé 4 cam-
biar ni afiadir una sola nota 4 la partitura.

El éxito demostré su acierto y coroné sus esfuer-
zos. La obra se representé en la Scala el 27 de
Octubre de 1827, y produjo en el piblico un entu-
siasmo hasla enténces desconocido. Para demos-
trarlo, basta traducir el principio de una carta que
Bellini escribi6 4 un pariente suyo al dia siguiente de
la primera representacion. Hace pocos meses que
se public6 por primera vez en un periédico especial
italiano este fragmento epistolar, propiedad de su
biégrafo el abogado Cicconetti. La segunda parte
de la carta estd rasgada, y por tanto ha desapa-
recido; pero la que resta es por demas interesante:
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«Milan, 29 de Octubre de 1827.
Mi querido tio:

Mis parientes y amigos deben regocijarse, porque
bu sobrino ha tenido la fortuna de alcanzar tal ézito
con su dpera, que no sabe cémo expresar su alegria.
Nt ti, ni mis parientes, ni yo mismo, podiamos es-
perar tal reswltado. Bl sibado, 21 del corriente, se
representd la dpera, y desde el ensayo general emperd
& extenderse el rumor de que aquella era buena mi-
sica, lo cual hizo que al sonar la hora que me lla-
maba al piano (1), y cuando me presenté, el piblico
me recibiera con grandes aplausos. Empezada la
obertura, gusté mucho. La introduccion, que esid
Jormada con un core, la cantaron bastante mal; pero
como sigue una tempestad, ios espectadores apénas
hicieron caso de ella. Al final aplaudieron poco.

La salida de Rubini produjo tal furore que no
puedo expresario, y tuve que levantarme lo ménos
dies veces para dar gracias; la cavating de la prima
donna fué tambien aplaudida; el coro de piratasd lo
Udjos gustd mucho, gracias d la novedad de la combi-
nacion del eco y de la entrada de los coristas en la
escena, continuando el canto duranle unos treinta
compases, y disminuyendo la vozracompaiada de ung
banda sobre el tablado. Todo esto produjo tal efecto

(1) Sabido es que era entdnces costumbre en Italia que los composi-
tores tocaran el piano de pafiamiento en las pri p i
nes de sus 6peras.




43

y ocasiond tanios aplausos, que la commocion del
placer que sentla prodijome un sollozo comvulsivo,
tmposible de reprimir. Seguia despues la escena Yy
duo de Rubini y la Lalande, & cuyo término algunos
espectadores, g_fritando como locos, movieron tal rui-
do, que creia estar en el infierno; la cavating de Tam~
burini, aunque aplaudida, gusts poco, y se llegé al
Jinal del acto, cuyo largo agradd & todo el mundo, y
cuya principal melodia produjo grande efecto y fué
wmuy aplaudida. Cayd el telon y puedes figurarte log
aplausos que me llamabas & la escena, donde me pre-
“senté para recibir las felicitaciones de tan escogido
auditorio, despues de lo cual todos los artistas fueron
sucesivamente llamados.
El segundo acto empieza con un coro de mugjeres
" que he armonizado bien, pero que fué recibido com
Jrialdad, porque las coristas eran poco mumerosas
Y han desafinado. El duo entre Tamburini (el bajo)
y la Lalande gusts mucho; sigue el terceto, que pro-
dujo furore, y un coro de guerreros, que tambien se
aplaudid. Por fin, la escena de Rubini yla de Lalande
kan provocado tal entusiasmo que no puedo pintdr-
telo con palabras. La lengua italiana no tiene frases
para expresar el tumultuoso delirio que se apoderd
del piiblico, hasta el punto de tener gne presentarme
dos ueces en la escena acompainado de los cantores.
Anocke, en la segunda representacion, han aumen-
tado los aplausos; teniendo que presentarme tres ve-
ces. Mafiana se verificard la tercera, porque esta
noche se canta un acto de Moisés para que descanse
. la Lalande.
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Ya sabes cudles son las demostraciones de los es-
pectadores; verenos las de los periddicos, que no se
publican sino despues de la tercera representacion;
veremos lo que censurany lo que encuentran bueno-
Grande es mi alegria, porque no esperaba tan fe-
liz resultado. Este éxito me animard pars conti-
wuar mi carrera con honor, y lo conseguiré por me-
dio del estudio. Trasmile estas moticias & mis ami-
gos, st es cierto que los tengo en esa ciudad. No
quiero volver & Ndpoles dntes de haber afirmado
mi reputacion en Italia con otros esfuerzos. Arre-
glaré lo que pueda, segun los contratos que me ofrez=
can, y cuidaré de decirte cuanto de nuevo me ocurra.
Mis amigos de agqui estdn llenos de alegria; dicenme
que esperaban poco de mi obra, porque me vetan
demasiado modesto,y que los grandes éwitos Son para
los sabios wigjos y los jovenes orgullosos, cuauido
tienen algun mérito. A todos he contestado que, por
la educacion recibida, ke tenido que conocer dnles
de la ancianidad los deberes del hombre, y por ello
procuro distinguirme con lo poco que Sé, despre-
ciando el orgullo, kijo de la mediania...»

Esta carta hace ver en Bellini al hombre y al ar-
tista, y buena fortuna es para un bidgrafo poder de-
cir que honra al uno y al otro. -

Tres meses despuesse representabaen Viena /¢ Pi-
rata, y el gran éxito que alli alecanz6 justificaba bri-
llantemente el que habia obtenido en Milan. La fama
se apoderaba del nombre de Bellini, lo hacia correr
de boca en bocay parecia prepararle nuevos triunfos.
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Disponiase enténces en Génova la apertura del
nuevo teatro Carlo-Felice. Creyendo el empresario
que la mejor mancra de inaugurar su especulacion
y de festejar esta solemnidad era ofrecer al piblico
una nueva obra de Bellini, del que se hablaha en to-
das partes, escribié al joven compositor haciéndole
ofertas en esle sentido; pero Bellini acababa de
comprometerse para dar otra dpera al tealro de la
Scala, y contesté que, ocupado en componerla, no
podia aceptar el contrato que se le ofrecia.

El empresario genoves conocia que el nombre de
Bellini en los anuncios de su teatro seria para él
buena fortuna, y escribidle de nuevo diciéndole que
se contentaria con poner en escena la 6pera Bianca
€ Gernando, cantada en Napoles, si su autor se toma-
ba el trabajo de afiadirle tres 6 cuatro piezas nuevas.

Los intérpretes de esta obra, asi modificada, se-
rian la Tosi, Davide y Tamburini. Dirigiria los ensa-
yos el mismo Bellini, y recibiria por precio de su
trabajo y gastos de viaje 32.000 rs. En vista de una
proposicion tan brillante y de condiciones de tan fi-
cil ejecucion, no titube6 Bellini, y firmé el contrato,
yendo 4 Génova 4 mediados del mes de Marzo
de 1828. Hizo tan rapidamente los cambios que se
le pedian, que la nueva edicion de Biancaé Ger-
nando, asi corregida, revisaday aumentada, se re-
present6 el 7 de Abril siguiente con excelente éxito,
y las tres piezas anadidas, es decir, dos arias de te-
nor y el 4ria final para latiple (la que termina con
la cabaleta Della gioja é dal piacere) fueron tan
bien acogidas como las demas. .



CAPITULO VL.

DETALLES ACERCA DEL MODO DE TRABAJAR DE BELLINIL.—
«LA STRANIERA» EN LA ScALA.—«FanATISMO.»—LOS
CATANIENSES ACUSAN UNA MEDALLA EN HONOR DE SU
COMPATRIOTA.—BELLINI FIRMA UN CONTRATO CON LA
ADMINISTRACION DEL TEATRO DE PARMA.—REPRESEN-
TACION DE «ZAIRA» EN ESTA CIUDAD.—PRIMER FRA-~
cAs0.—VUELTA & MiLAx.—«IL PIRATA» VUELVE &
CANTARSE EN EL TEATRO DE LA CANOBRIANA.—VIAIE
& VENECIA; NUEVO EXITO DE ESTA OPERA.—«I CAPU-
LETI ED f MONTECHI® EN EL TEATRO DE «LA FENICE».

Ya he dicho que Bellini habia firmado un contrato
por el cual se obligaba 4 entregar una nueva 6pera
al director de la Scala de Milan, por la cual debian
pagarle 1.000 ducados, prometiéndole por intérpre-
tes 4 las seforas Meric-Lalande y Ungher, al tenor
Reina y & Tamburini. Salié de Génova 4 fines de
Abril y fué 4 Milan, donde estaba invitado 4 vivir con
una familia amiga suya todo el tiempo que necesi-
tara para escribir su nueva obra.
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Era esta La Straniera, cuyo asunto habia tomado
Romani de una novela muy 4 la moda enténces del
célebre vizeonde d’Arlincourt, hoy justamente olvi-
dada. La musa de Bellini se hacia mds rebelde 4
cada momento, segun verj el lector por lo que diré
enseguida; pero 4ntes quiero dcmostrar hasta qué
punto comprendia la grandeza é importancia del
drama musical y el recto y justo sentido con que lo
apreciaha. El siguiente {fragmento de una carta diri-
gida 4 un amigo suyo, mientras que trabajaba en Za
Straniera, nos refiere el secreto de su estética y de
su manera de componer:

«Habiéndome propuesto escribir varias dperas, de-
cia, nunca mas de una por aio, dedico 4 ello todos
mis esfuerzos. Estoy persuadido de que gran parile
del ézito depende de la eleccion de un tema intere-
sante, del contraste de las pasiones, de la armonia
de los versos y del calor de sw expresion, no ménos
que de los efeclos teatrales. Necesitaba ante todo ele-
gir un poeta experimentado en este género y por ello
ke preferido ¢ Romani, poderosa genio, creado para
el drama musical. Cuando ha terminado su trabajo,
estudio atentamente el cardacter de los personajes,
las pasiones que en ellos predominan y los senti-
mientos de que estin animados. Cuando estoy pene-
¢rado de lodo esto, me pongo en el caso de cada uno de
ellos y procuro sentir y expresar eficazmente lo que
stenten y expresan. Sabiendo que la misica reswita
de la variedad de los sonidos y que las pasiones de
los hombres se revelan en el lenguaje por tonos di-
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versamente modificados, me esfuerzo con incesan-
te observacion en llegar, ayudado por el arte, &
la manifestacion ezacta de estos diversos semti-
mienlos.

Encerrado en mi kabitacion, empiezo & declamar la
perte de cada personaje del drama con todo el calor
de la pasion; observo, en cuanto me es posible, las in-

Seziones de mi voz, la precipitacion ¢ la languides
de expresion en cada circunstancia, y el acento y el
tono que la naturaleza da al hombre entregado & las
pasiones, y ast encueniro los motivos y los ritmos
musicales propios para demostrarias y trasmitirlas
d otro por medio de la armonia. Lo escribo en el pa-
pel, lo ensayo al piano, y cuando yo mismo siento la
emocion correspondiente, creo haber acerlado. En
caso conirario, vuelvo d empezar, kasta que consigo
mi objeto...»

Precisamente cuando acababa ZLa Straniera llegé -
un dia en que no pudo poner de acuerdo la inspira-
cion y la razon. Faltibale sdlo el aria final de la
6pera; pero en vano se sentaba delante del piano,
leia, releia y estudiaba los versos de su colabora-
dor; los versos le dejaban frio é incapaz de atraer
el pensamiento musical ausente. Sintiendo lo que 4
la situacion convenia, observaba que el poeta se
habia extraviado, sirviéndole de estorbo en vez de
servirle de ayuda. Rogé, pues, 4 Romani que le cam-
biara la letra de esta aria, quien consintié ficil-
mente, dandole una nueva y preguntindole si le
gustaba.
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—No, contesto.

—Pues bien, replicé Romani, te escribiré la ter-
cera.

Pero como ni ésta ni ninguna agradaban 4 Bellini,
sorprendido y despechado su amigo, acabd por de-
cirle:

—Te aseguro que no comprendo tu idea y que no
sé lo que quieres.

—iLo que yo quiero! exclamé 4 su vez Bellini
animindose; quiero un pensamiento que sea 4 la
vez un ruego, una imprecacion, una amenaza y un
delirio. .

Y al decir esto acudid al piano, y con febril y
atrevida inspiracion intenté hacer comprender 4
su amigo cudl era su deseo. Romani le mird al
pronto estupefacto y se puso 4 escribir miéntras
Bellini tocaba. Cuando acabé de tocar se levantdé y
dijo al poeta:

—Esto es lo que quiero; glo has comprendido
ahora? .

—Aqui tienes los versos, le contesté Romani.
iSon los que th deseas?

Bellini los leyé y se arrojé 4 los brazos de su
amigo lleno de admiracion. La famosa 4ria Or sei
pago 6 ciel tremendo estaba hecha.

Representdse por primera vez La Straniera con
un éxito inmenso el 14 de Febrero de 1829. Los ex-
celentes versos; 1a musica, esencialmente melddica,
y rica, sin embargo, en movimientos draméticos;
los impulsos de la pasion, y una ejecucion admira-
ble, justificaban este éxito, fatal para la arlista que

4
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desempeifiaba la principal parte. La sefiora Meric-
Lalande, cantora admirable, pero que, por desgracia
suya, y como sucedia 4 la Malibran, tenia el defecto
de cantar siempre con toda la pasion de su alma,
fué victima del régimen atroz que Bellini le impuso
en esta 6pera: obligada 4 cantar toda la obra en un
diapason elevadisimo y en situaciones enérgicas
que exigian incesantes esfuerzos, sin encontrar un
instante de descanso, la desgraciada mujer luchaba
con todas sus fuerzas contra dificultades de vocali-
zacion, insuperables para cualquiera otra. Triunf6 de
estas dificultades, y estuvo admirable en la expre-
sion que daba 4 los sublimes acentos del composi-
tor; pero estos inauditos esfuerzos de todas las no-
ches, acabaron con ella, perdiendo para siempre la
voz, y tanto, que al afio siguiente, cuando fué 4
Paris, donde habia dejado tan buenos recuerdos, no
era ni su sombra y no se la reconocfa.

La Straniera, sin embargo, seguia atrayendo nu-
meroso concurso al grandioso teatro de la Scala;
los periddicos prodigaban unédnimemente sus elo-
gios 4 esta obra, y el gran critico italiano Carpani
escribia lo que sigue acerca de ella:

«Encontrar acordes, cosa es de estudio y de tra-
bajo; pero inventar una melodia nueva es cuestion
de genio, y hacerla bella, cuestion de gusto. Ahora
bien: Bellini con su Straniera, no sélo se ha dado 4
conocer como gran genio original, sino eomo artista
que ha bebido en las fuentes puras de un gusto deli-
cado y perfecto. Despues del prodigio que se llama 72
Pirata, nadie esperaba las bellas y frescas melodias
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que ha puesto en su segunda dpera. La Straniera
ha agradado y sorprendido, no sélo por la ingeniosa
novedad de sus coros, sino tambien por la sombria
y dulce melancolia que resplandece desde el prin-
cipio al fin del drama, penetra en el alma y hace
correr las lagrimas... Tal debe ser el objeto de la
verdadera musica; 6 exaltar los sentimientos gene-
rosos y patridticos, 6 despertar la mas cara y pun-
zante de las pasiones humanas; es decir, el senti-
miento del amor hdicia una virtud desgraciada, 6
hacia un sér privilegiado y sublime. Desde Za Stra-
niera, la musica de Bellini fué popular, resonando
en la boca de mil afectuosos admiradores, y re-
cuérdese que Lulli tenia la costumbre de decir que
se persuadia de que su misica era buena cuando la
oia cantar en ¢l Puente Nuevo.»

El triunfo de Bellini fué tal en esta 6pera, que los
catanienses, sus compatriotas, determinaron darle
publico testimonio de su admiracion. Catania hizo
acuflar en honor de su preclaro hijo una medalla,
cuyo anverso reproducfa el retrato de Bellini ro-
deado de las palabras Vine, Bellini Catanensis,
Musice Artis Decus, y el reverso representaba una
. Minerva de pié con una corona en la mano derecha,
y en la izquierda un escudo con las palabras Mers-
Uis quesitam Patria.

Afortunado como lo fué casi toda su vida, al
ménos en lo que se refiere al ejercicio de su
arte, recibi6 Bellini, en cuanto empezd 4 saber-
se el éxito de Za Straniera, nuevas y brillantes
proposiciones. La administracion del tealro ducal
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de Parma le ofreci6é mil duros por una 6pera nueva
para dicho coliseo. Acepté inmediatamente, firmé
el contrato, y en el mes de Marzo se trasladd &
Parma.

En esta ocasion debia palidecer la estrella de Be-
1lini. Todos los elementos parecia que se conjuraban
contra él para hacerle expiar de una vez las alegrias
de los pasados triunfos.

Apénas llegado 4 Parma, un abogado de esta ciu-
dad Mamado Luigi Torrigiani, conocido como autor
de algunas obras teatrales, le presenté un libreto
titulado Cesare in Egitlo. Sea que el asunto le des-
agradara, que el drama no le gustase 6 que no qui-
siera separar su imaginacion de la de Romani, cuyo
genio poético casaba maravillosamente con el suyo,
Bellini rehus6 el libreto del abogado parmesano y
se puso de acuerdo con su colaborador habitual para
escribir una 6pera, cuyo asunto estaba tomado de
la Zaira de Voliaire.

El resultado primero de este incidente fué enaje-
nar 4 Bellini muchas voluntades y simpatias en Par-
ma, por considerar su negativa un ultraje al genio
poético que tenian. Italia no era enténces una na-
cion fuerte, unida y homogénea, y ninguno de los
pequeiios Estados que la formaban queria olvidar
sus antiguas rivalidades y seculares odios. Por des-
gracia, 4 estas mezquinas apreciaciones que hacian
de cada parmesano un encmigo personal de Bellini,
se reunian una porcion de circunstancias desagra-
dables, por medio de las cuales parecfa de antema-
no asegurado el fracaso de la nueva épera que el
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compositor iba 4 entregar al juicio publico. La mala
fortuna quiso que el poema de Zaira fuera precisa-
mente el peor que Romani ha escrito. Bellini no es-
tuvo tampoco inspirado al escribir la partitura. y la
ejecucion, muy desigual, fué débil en muchas piezas,
aunque tomaron parte en ella la sefiora Meric-La-
lande y Lablache, en compailia de la Cecconi, del
tenor Trezzini y del baritono Inchindi.

Estrenada Zaira en 16 de Mayo de 1829, su re-
sultado fué lo que los italianos llaman un fiasco, ¥
no se volvi6 4 hablar mas de ella. Engaiidndose Be-
1lini sobre el valor de su obra, dijo que la habia pre-
sentado ante un piublico amaramente inclinato &
sprezzare quell’opera; pero lo cierto es que suya fué
la culpa principal del desgraciado éxito.

Poco satisfecho del resultado de su permanencia
en Parma, volvi6 en seguida 4 Milan, donde se en-
contraba ya en los primeros dias de Julio. Los mila-
neses quisieron volver 4 oir 7! Pirata, que, cambian-
do de teatro, pasando de la Scala 4 la Canobbiana,
tuvo el mismo brillante éxito que anteriormente,
recibiéndola el publico triunfalmente el 16 del mismo
mes. Aprovechando el entusiasmo del publico, la
empresa del teatro tuvo la idea de poner en escena
1a primera 6pera de Bellini Bianca e Gernando, re-
presentada el 5 de Setiembre, pero sin grande éxito,
4lo que parece, porque este primer ensayo debia
parecer frio, despues de una obra como I/ Pirata,
que con La Straniera habian consolidado la repu-
tacion del maestro, cuyo nombre volaha en alas de
la fama por toda Italia.
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Venecia, que no le conocia, quiso oir al afortuna-
do Pirata. Llamaron 4 Bellini para dirigir los ensa-
yos de su dpera, y verificése 1a representacion en
el teatro de Za Fenice, en 16 de Enero de 1830. En-
contrdbase atn en esta ciudad cuando se supo que
Paccini, encargado de escribir la dpera d'obligo (1)
que cada afio se cantaba, no podfa cumplir sa com~
promiso por hallarse gravemente enfermo. La tem-
porada habia avanzado, el tiempo apremiaba, y, des-

. esperado el empresario, no sabia 4 quién dirigirse
para obtener la nueva 6pera que los venecianos re-
clamahan con grande instancia. Ya se habia pensado
en Bellini, pero sabiase que no se comprometeria
sin tener todo el tiempo que juzgara necesario para
componer la nueva épera.

De todos modos se le hicieron algunas indicacio-
nes, pero, como se temia, no acepté la propo-
sicion. Algunos amigos que tenia en Venecia le
advirtieron que, persistiendo en su negativa, se
mostraba poco agradecido 4 la entusiasta acogida
que le habian hecho los venecianos; que éstos re-
clamaban 4 gritos una Gpera nueva escrita para
ellos, que la situacion del teatro era desastrosa, y
que sélo una buena resolucion de su parte podia
salvar al empresario de la ruina y 4 los artistas de
una catastrofe. Sus afectuosas instancias triunfaron

(1) Ast se llama en ltalia la que cada empresario se compromete 4
poner en escena en su contrato con la municipalidad, al tomar el teatro
y durante la temporada. Esta dpera ha de ser nueva en la civdad, 6 por-
que se escriba expressmente, 6 porque no se haya representado en ells.
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por fin de los escriipulos y de las repugnancias de
Bellini, que ademas proyectaba un subterfugio. Su
6pera Zaira, desaprobada en Parma, no era cono-
cida en Venecia, y resolvié servirse de ella y sal-
varla del naufragio, aplicando 4 la nueva partitura
algunas de las mejores piezas de aquella. Como de
costumbre, pidi6 4 Romani un libreto. Este no tenia
ninguno hecho; pero propuso refundir el que habia
escrito, ¢ Capuleti ed + Montechi, puesto ya en mi-
sica por Vaccaj, 4 fin de aplicar las piezas po-
sibles de la infortunada Za¢re. En un mes hizo la
6pera medio nueva, medio refundida, que se es-
trené en el teatro Za Fenice el 14 de Marzo de
1830, sicndo sus intérpretes Giuditta Grisi, que
estaba enténces en todo el esplendor de su be-
lleza y de su incomparable talento, la Carradori y
Bonfigli. '

Por primera vez escribié Bellini en esta dpera
una parte de contralto, la de Romeo, parte muy
bien dispuesta. Por lo demas, ¢ Capuleti ed ¢
Montechi la recibieron muy bien los venecianos,
aunque no sea, ni con mucho, la mejor épera de
Bellini. Las ideas son, por regla general, felices;
las melodias abundantes, agradables y siempre dis-
tinguidas; hay frases encantadoras, pero se nota
falta de inspiracion en el musico, sobre todo en las
situaciones patéticas. Y tan cierto eslo que deci-
mos, que respecto 4 la escena capital de la obra,
la de 1a tumba, que constituye el cuarto acto, se
ha verificado un hecho completamente nuevo en el
teatro. Cuando, muerto Bellini, se quiso represen-
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tar 7 Capuleti en diversos teatros, los empresarios
determinaron suprimir el cuarlo acto y reempla-
zarlo por el de Romeo é Giulietta de Vaccaj, que es
uno de los mas bellos episodios de miisica drama-
tica que pueden encontrarse. El procedimiento es
por lo ménos singular, y no soy partidario de tales
arreglos; pero el hecho se ha perpetuado en Italia,
y cuando la Academia imperial de Musica quiso en
4839 poner en escena la épera de Bellini para el es-
treno de la seiiorita Vestvali, se canté en las condi-
ciones y con la sustitucion del cuarto acto de
Vaccaj.

- El éxito que tuvo en Venecia fué extraordinario, y
tanto, que en la noche de la tercera representacion,
esperado Bellini por el publico 4 1a puerta del tea-
tro, fué conducido hasta su casa al son de la misica
y 4 1a luz de las antorchas.

El rey de Népoles, Francisco I, le envié enténces
la medalla de la Orden del Mérito Civil que habia
sido fundada pocos meses dntes y de cuya Orden
acababa de ser nombrado cahallero el maestro Zin-
garelli.

En reconocimiento de la ayuda que le habia dado
su patria’al empezar su carrera, y del afecto que
despues le habia demostrado, quiso dedicar “la par-
titura de ¢ Capuletti ed é Montechi & sus conciuda-
danos, haciéndolo en los siguientes términos:
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A 1 Catanesi
che il lontano concittadino
nel musicale arringo sudante
donorevoli dimostrazions
liberali comfortavano
quest’ dpera
sulla Venete scene fortunata
pegno di grato animo é di fraterno ajffetto
CONSACTa.

Vingexzo BeLima. (1)

(1) La partitura original de ¢ Capuleti i Montechi, con esta dedica~
toria de pufto y letra de Bellini, se conserva en Catania en la biblioteca
de la Universidad de los estudios.

El empresario del teatro «La Fenicen di6 4 Bellini por esta 6pers
1.800 ducados.



CAPITULO VII.

TERCER VIAJE DE BELLINI A MILAN.—SUFRE UNA GRAVE
ENFERMEDAD.—SU CURACION. — CIRGUNSTANCIAS QUE
ACOMPANAN AL NACIMIENTO DE «LA SONAMBULA».

Poco tiempo despues de la representacion de
¢ Capuletti, Bellini abandond Venecia, volviendo de
nuevo 4 Milan, que le atraia siempre como irresisti-
ble iman. Habfa encontrado alli tan buena hospitali-
dad y obtenido tan grande éxito. su Pirata, que
conservé gran reconocimiento y profundo afecto 4
la noble ciudad y 4 sus amables habitantes; pero
apénas lleg6, vidse acometido de una grave y vio-
lenta dolencia intestinal.

Un musico de verdadero mérito que habfa traba-
do estrecha amistad con Bellini, Francisco Pollini,
pianista muy notable y profesor del Conservatorio
de Milan, le llev6 4 su casa y cuidéle como & hijo.
A pesar de los cuidados, la enfermedad progresaba
de un modo terrible, y llegd al extremo de faltar 4

“los médicos la esperanza de salvar al enfermo la
existencia, que con razon consideraban los italianos



59

preciosa para ellos, cuando la naturaleza jéven y
vigorosa del artista triunfé de la dolencia, desapa-
reciendo el peligro y estando al poco tiempo el ar-
tista en disposicion de continuar sus trabajos.

El empresario del teatro Carcano, en Milan, era
enténces un hombre inteligente, muy amante del
arte, y que hacia los mayores esfuerzos para colo-
ear este treatro 4 grande altura. Hahia reunido una
compaiiia de cantores de primer érden, al frente de
los cuales se encontrabha Rubini y la sublime Pasta.
Acababa de firmar un contrato para que Donizzetti
le escribiese una 6pera nueva (Aana Bolena), é hizo
otro con Bellini, que se comprometié 4 escribir
otra expresamente para él, escogiendo por tema de
sus inspiraciones un libreto de Romani, La Sondm-
bula, que este habia sacado de un vaudeville de
Scribe, del mismo titulo, y cuyo éxito en Paris fué
grande.

En la biografia que el abogado Coccentini ha he-
cho de Bellini encuentro algunos parrafos intere-
santes acerca de las circunstancias que acompaila-
ron al nacimiento de esta obra adorable, maravillosa
inspiracion que serd siempre la joya més pura y rica
de la brillante corona del compositor siciliano. Como
estos detalles son de corta extension y ser 4dn leidos
con interes, voy 4 reproducirlos:

«...La familia de la que Bellini podia decir que
Jormaba parte (una familia milanesa que habia co-
noctdo en Génova algunos awos dntes) se habia re-
tirado & la aldea de Molirasio en el lago de Como.
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Naturalmente le invitd & vivir con ella, porque les
wnia sincero qfecto, y porque aguellos excelentes
amigos pensaban, con razon, que Permaneciendo una
larga temporada en sitio tan saludable, desaparece-
rian kasta los %ltimos rastros de la enfermedad que
habia estado & punio de quitarle la vida. Molirasio
estd situado & la orille izquierda del lago, 4 unas
cincuenta millas de Milan, y casi enfrente 4 la an~
tigua y soberbia aldea de Torno. Inundada de sol, es
wn paraje famoso por el esplendor del sitio gue con-
tribuye & embellecer, como por lo excelente del cli-
ma y la pureza del aire que allt se respira. Hay allt
wn valle magnifico banado por “una cascada gue
4 veces se trasforma en torrenle y ofrece un es-
pecticulo admirable, contribuyendo & auwmeniar la
salubridad del sitio, donde mantiene constante y de-
liciosa frescura. El palacio de los condes Lucing
Passalacgua se eleva majestuoso en las inmediacio-
ues, presentando con sus jardines, adornados de gi-
gantescos cipreses, jardines que llegan & la misma
orilla del lago, un aspecto risuenio y encantador, que
completa la escena digna de inspirar el genio de un
Cléudio de Lorena 6 de un Poussin.

Estando prokibido & Bellini los paseos largos por
su delicada contestura, agradibale mucho pasar de
wna & otra orilla del lago, de una & otra quinia,
observando las costwmbres familiares y los amores
tnocentes de las contadini que pueblan agquellos ad-
mirables sitios. El dia mds agradable para él era el
sdbado, porque los trabajadores que salian de las
Jébricas embarcibanse en las lanchas para volver d
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sus moradas, haciendo resonar el aire con alegres
canciones y deliciosas armonias. Sabido es que el
sonido de los instrumenios y la suavidad de la voz
humana adquieren en el silencio y en la tranqui-
lidad de los campos un encanto inesplicable , y con-
mueven hasta los dnimos mds rebeldes 4 las dul-
suras de la misica; juzguese el efecto que produci-
rian en el alma tierna de Bellini. Sentado en una
barca y acompaiiado de la familia con quien vivia,
segquia con mirada atenta las evoluciones de los jd-
venes aldeanos, y escuchaba sus cantos. Fatigdbale
& veces el inoportuno ruido de los remos, y entdnces'
mandaba suspender el movimiento, escuchando con
mayor placer y como fascinado aquellas expresivas
canciones, que estudiaba parareproducir evactamenie
su cardter natural, sencillo € ingenuo.»

Se ve, pues, que Bellini acudia 4 las fuentes vivas
de la inspiracion, y que el cardcter patético y la
sensibilidad natural de sus éperas no puede decirse
que nacen de los movimientos de su alma y de que
se dejara arrastrar por los impulsos de su imagina-
cion. Buscando la verdad por todos los medios po-
sibles, se hacia esclavo de ella, teniendo el valor de
obligar su inspiracion 4 obedecerle, lo cual no se
han dignado hacer nunca algunos musicos de ins-
truccion mas vasta, variada y completa.




CAPITULO VIIL.

LA Pasta.—JuICIO DE LOS CONTEMPORANEOS ACERCA DE
ESTA GRAN ARTISTA.—APARICION DE LA «SONNAMBULA»
EN EL TEATRO CARCANO DE MILAN.—TRIUNFO.

El empeiio de Bellini en alcanzar un triunfo &
medida de su deseo con su cara Sonnambula, era
tanto mas grande, cuanto que para intérprete del
principal papel contaba con una artista incompara-
ble, que reunfa en alto grado condiciones excep-
cionales. Bella como el dia, dotada de una voz
cuyo volimen, riqueza y sonoridad no tenian riva-
les, actriz de piés 4 cabeza, con una variedad de
acentos y una naturalidad tal, que oyéndola Talma
cantar uno de sus mejores papeles, cuando atn era
muy jéven, exclamé maravillado:—Hé ahf una nifia
que ha encontrado lo que yo busco desde hace
veinte aflos.

Apasionada, patética y conmovedora cuanto era
posible, la Pasta, que es 4 quien nos referimos, se
encontraba entonces en todo el esplendor de su
admirable talento.
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. Este talento, que los hombres de nuestra gene-
racion no han podido apreciar, era de seguro admi-
rable y extraordinario, porque todos los contem-
porineos, y entre ellos los artistas mas ilustres, es-
tin de acuerdo en concederle cualidades sublimes.

Cierto dia que la Pasta cantaba Zancredi, de Ros-
sini (en 1824), Talma, que con tanta frecuencia ha-
bfa prestado sus acentos incomparables al Zan-
credo, de Voltaire, fué al teatro italiano & ver la
grande artista que tanto le habian elogiado. Desde
1a noble y majestuosa entrada 4 la escena del altivo
y gracioso Tancredi, Talma le devoraba con los ojos,
atento 4 sus menores movimientos, 4 sus acentos
més insignificantes, 4 los mds ligeros gestos de su
fisonomia.

La mirada de la actriz, su actitud, la dignidad de
sus ademanes, el esplendor de su voz y la belle-
za de su canto, la ejecucion perfecta, su manera
apasionada, natural, conmovedora y verdadera de
representar, todo concurria en ella 4 producir la
ilusion mis completa, y cuanto méis avanzaba en
su papel, mds fija en sus labios estaba la mirada de
Talma. Cuando hizo oir esta frase luminosa é inspi-
rada:

10 patrial dolce e ingrata patria; ol fine
A te ritorno; 10 ti saluto, ;6 cara
Terra degli avi miei! [ Ti bacio e questo
Per me giorno sereno!
iComincia il core & respirarms in semo!
[Amenaide!
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Talma, con la mirada fija, el rostro contraido, el
pecho anheloso, permanecié inmé6vil y exclamé des-
pues con verdadero acento de admiracion:—;Es
cosa bellisima!

Algunos dias despues, el ilustre trdgico hacia que
le presentaran en casa de la célebre cantora, que
le acogié con suma amabilidad, y se cuenta que con
los ojos llenos de lagrimas y con la voz grave y
melancélica de que sabia sacar acentos tan profun~
dos y verdaderos, Talma dijo 4 1a Pasta:

—Sefiora, vos realizais el ideal que yo he sofia-
do: poseeis el secreto que no he cesado, de bus-
car con ardor desde que empecé la carrera teatral,
desde que considero la facultad de conmover los
corazones fin supremo del arte.

En su interesante Vida de Rossini, habla Sten-
dhal de la Pasta en los siguientes términos:

«Al salir de una representacion en que la Pasta
nos trasporta, no se puede recordar otra cosa que
la extrema y profunda emocion de que estamos po-
geidos. En vano procuraria uno darse cuenta mas
perceptible de una sensacion tan profunda y exiras
ordinaria. Se ignora lo que se admira. La voz no
tiene un timbre extraordinario, no debe sus efece
tos 4 una flexibilidad sorprendente, no tiene una
extension inaudita; pero aquel canto es el canto
que sale del corazon,

11 canto che nell’ anima st sente,

y que seduce y arrastra 4 los dos compases 4 todos
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nado en toda su vida mis que dinero 6 cruces.»

Sobre la naturaleza de la voz de la artista, decia:

«La voz de la seiiora Pasta tiene una extension
considerable. Da de un modo sonoro el /a bajo y
se eleva hasta el do sostenido y hasta el re agudo.
La sefiora Pasta tiene la rara ventaja de poder
cantar la musica de contralto como la de soprano,
Y 4 pesar de mis escasos conocimientos me atrevo
4 decir que la verdadera posicion de su voz es la de
mezzo-soprano. El maestro que escribiera para ella
deberia colocar la parte ordinaria de sus melodias
en la cuerda de mezzo-soprano, y emplear como de
paso y accidentalmente las demas cuerdas de una
voz tan rica. Varias de estas cuerdas, no sélo son
muy bellas, sino que producen cierta vibracion so-
nora y magnética que, en mi concepto, por una
mezcla de efectos fisicos inexplicados hasta ahora,
se apodera con la rapidez del relampago del alma
de los espectadores.»

Otro juez, Castil-Blaze, cuya competencia no es
recusable, habla con igual entusiasmo:

«Quién es la encantadora cuya voz patética y
brillante ejecuta con tanta fuerza como gracia las
jovenes composiciones de Rossini y los cantos sen-
cillos y grandiosos de la antigua escuela? ;Quién re-
viste 1a coraza de los bravos y el elegante tocado
de las reinas para ofrecernos sucesivamente las
gracias de la amante de Otelo y la caballeresca fie-
reza del héroe de Siracusa? ;Quién reune en grado
tan eminente el talento de cantora y de tragica, y
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sabe arrastrar con un juego escénico lleno de na-
turalidad, vigor y sensibilidad, 4 los que pudieran
resistir 4 sus melodiosos acentos? ;Quién nos hace
admirar los dones més preciosos de la naturaleza,
sometidos 4 las leyes de un gusto severo y puro y 4
los encantos de una bella figura, armoniosamente
unidas 4 una bella voz? ;Quién ejerce doble imperio
sobre la escena lirica, causa ilusiones y celos, hace
experimentar al alma nobles goces y deliciosos tor-
mentos? La sefiora Pasta. No lo hace odo como el
eremita del monte Salvaje; pero se quisiera verla
en todas partes y su nombre tiene irresistible atrac«
tivo para los aficionados 4 la mtsica dramética (1).»

Rapidamente comprendié Bellini todo el partido
que podia sacar de estas cualidades para la inter-
pretacion de la obra que preparaba. Por feliz coin-~
cidencia, la Pasta era recibida casi diariamente en
la casa donde é1 mismo habia encontrado tan afec-
tuosa hospitalidad. Tambien acudian alli otros artis-
tas, trasformadndose con frecuencia el salon en
pequefio cendculo intelectual, donde las cuestiones
de arte y de literatura eran discutidas con verdade-
ro ardor. En aquella reunion se hablaba y se tocaba
y el compositor podia apreciar 4 su gusto 4 la ad«
mirable artista que debfa dar vida 4 sus inspiracio-
nes y trasmitirlas al piblico. Estudi6 atentamente
su persona, el cardcter de su voz, la naturaleza ex-

(1) Journal des Debuts del 10 de Setiembre de 1822: Sabido es que
la Pasta sobrevivi6 treinta afos 4 Bellini, de quien fu¢ inspirada intér-
prete. Muri6 el 4.° de Abril de 1865.
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cepeional de su talento y los recursos infinitos que
este talenlo ponia 4 su disposicion.

Pero todo ello hubiera sido insuficiente acaso, de
no existir otra causa intima para hacerle crear una
de esas obras tanto mas bellas, tanto més expresi-
vas, tanto mas apasionadas, cuanio que el artista
pone en ellas lo mejor de su sér, siendo eco de sus
sufrimentos, de sus angustias, de sus pasados do-
lores. Bellini habfa amado, habia llorado, y abriendo
el libro de su corazon, una voz interior le hacfa oir
acentos parecidos 4 los que Musset presta & la musa .
en su bella obra La noche de Mayo:

Poéte, prends ten luth; ¢’est moi, ton immortelle,
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des eieux.
Viens, tu seuffres, ami; quelme ennui solitaire
Te ronge; quelme chose a gémi dans ton coeur,
Quelme amour t'est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonhear,
Viens, ch devant Dieu; ch dans tes p

" Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées;
Pertons, dans un baiser, pour un monde inconnu.

. Sea de ello lo que quiera, La Sonnambula salié &
luz y fué representada el 6 de Mayo de 41831 con un
€xito colosal, teniendo por intérpretes 4 la Pasta, 4
Rubini y 4 Mariani.

Cualquiera que sea la censura que pueda hacerse
de la factura propiamente dicha y la instrumenta-
cion, no deja de ser cierto para todo artista sincero,
para todo hombre amante de lo bello y sensible &
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los acentos de la verdad y de la pasion, que esta
partitura es una obra maestra admirable. Por mi
parte, estoy siempre dispuesto 4 dispensar los defec-
tos secundarios de una obra, cuando esta obra me
conmueve profundamente y llega 4 mi corazon, dun
cuando le agite con desusada violencia. No sucedia’
esto con la musica de Bellini. La pasion no se ex-
presa en ella con desordenados acentos, y no deja,
sin embargo, de agitar con ménos intensidad el alma
de los oyentes. Siempre sencillo, siempre natural,
siempre verdadero, comprende perfectamente el ca-
récter de cada uno de los personajes y sabe repro-
ducir con escrupulosa exactitud el sentimiento par-
ticular que les anima.

¢Ddnde encontrar una verdad de acento més per-
fecta, una delicadeza mds esquisita, una gracia mis
sostenida, una emocion més punzante y dolorosa,
una pasion mas intensa, y al mismo tiempo una so-
briedad de lenguaje més feliz, que en ese bellisimo
poema que se llama Za Sonnambula?

No hablo de las melodias. Todo el mundo sabe lo
inspiradas que eran en Bellini y que al cabo de
treinta afios conservan su frescura, miéntras que
tantas otras mucho mds jévenes se mustian y enve-
jecen prematuramente. Pero el cardcter mismo de
su canto, la naturaleza de su lenguaje musical, ;00
estdn acaso perfectamente acomodados al senti=
miento que quiere pintar, 4 la situacion que necesita
interpretar?

Amina y Elvino son dos aldeanos, dos conladinis
no hay necesidad de verles para adivinarlo, y la ex-
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presion sencilla é ingenua que el miisico ha sabido
dar 4 su canto, conservindole la distincion natural
4 las almas delicadas, basta para hacer comprender
1a modestia de su condicion. ;Dénde encontrar una
ternura més viva y simpética que en la deliciosa
&ria de Amina Come per me sereno, y, sobre todo,
en su adorable andante )

Sopra il sen la man mi posa
Palpitar il cor mi senti...

Y el final del acto, tan grande, tan notable, tan
patético, jes acaso una pagina vulgar que debe des-
preciarse? ;Cabe, sefiores criticos, en presencia de
un cuadro tan perfecto y acabado, de una pagina
dramética tan llena de pasion y de efecto tan con-
movedor, hablar de la ignorancia de Bellini y de su
impotencia para desarrollar un motivo? ;Dénde en-
contrareis cosa mas bella, mis magnifica, més ins-
pirada y al mismo tiempo més sencilla, mas pura y
m4s inatacable, como forma, que la magnifica pro-
gresion del dibujo meldédico que constituye la se-
gunda parte de esta admirable pieza? ;El 4ria de El-
vino en el segundo acto no es la expresion més
angustiosa de la desesperacion, el grito de un alma
desgarrada, de un corazon oprimido por el dolor, ¥
que, sin embargo, no cambia en odio el amor, que
era el suefio encantador de toda su vida? jJRecordais
el acento doloroso y tierno con que dice estos
Versos:
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JAR] perché non posso odiarti
Infidel qual 1o vorred

Ma del tutto amor non set
Cancellata del mio cor...

¢No es este el triunfo de la pasion expresado en
un lenguaje verdadero, noble y conmovedor?

Bellezas son estas que no se discuten, porque
aquellos 4 quienes no conmueven, 4 quienes no ar-
rancan ligrimas, no las eomprenden.

Confieso que para mi nada ha hecho Bellini supe-
rior & La Sonnambula. Su estilo es quiz4 mds gran-
dioso y enérgico en Norma: Los Puritanos tienen
sin duda un caricter mis complejo y mis profun-
damente dramdtico: més adelante hablaré de ambas
obras; pero nada me encanta ni me conmueve tan
profundamente como ese idilio de una gracia y dé
una frescura tan embriagadoras, que, tocando 4 ve-
ces en la elegia, se detiene 4 las puertas del drama
propiamente dicho, como espantado de las conse-
cuencias que podria tener su excursion al dominio
de la tragedia pura.

La Somnamdula es, hablando con exactitud, lo
que los italianos llaman una obra di mezzo caractie~
re, apasionada, patética, pero no fogosa y desorde-
nada; una de esas obras en las cuales la sonrisa se
mezcla & veces 4 las lagrimas y que desliza en vues~
tra alma ese sentimiento de melancolia dulce y tier-
na de elegfaco ensuefio que penetra hasta €l fondo
del corazon sin desgarrarlo cruelmente.



CAPITULO IX.

«NORMA.» REPRESENTACION DE ESTA OBRA EN LA Sca-
LA.—CARTA DE BELLINI SOBRE EL «FIASCO» DE «NOR~
MA.»— ESTA OPERA RENACE OBTENIENDO BRILLANTE
EX1T0.—LA cAVATINA «CASTA DIVA.»—DBELLEZAS DE
«NoR¥MA.»

El indescriptible éxito obtenido en el teatro Car-
cano por La Sonnambula excité 4 los administra~
dores de la Scala, que ademé4s recordaban las bri-
llantes noches que el Pirata y la Siraniera habian
procurado 4 su teatro. Fueron, pues, en busca de
Bellini para pedirle una nueva épera, ofreciéndole,
adem4s de otras ventajas, 3.000 ducados, y prome-
tiéndole por interpretes &4 la Pasta y Julia Grissi, 4
Donzelli y 4 Negrini. Estas brillantes condiciones
decidieron 4 Bellini 4 aceptar inmediatamente. Fir-
mo6 el contrato y pidié 4 Romani un nuevo poema,

Este le arregl6 uno de la tragedia de Soumet ti-
tulada Norma (sabida es la frescura con que los
libretistas italianos han- acudido al repertorio fran~
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ces; y aunque Romani fuese mas habil que los de-
mas y verdaderamente poeta, no por cllo era mis
escrupuloso en este punto). Acabado el libreto y
sobrexcitado y regocijado Bellini por la presencia
en Milan de su amigo Pacini, 4 quien siempre quiso
mucho, acab6 pronto la musica. Estudiada la obra
con rapidez, nueve meses y medio despues de la
primera representacion de la Sonmambule en el
teatro Carcano, es decir, el 26 de Diciembre de 1831,
se estrenaba Norma en la Scala.

Preciso es decirlo: la noche de su estreno esta
bella obra tuvo mal éxito. Como la Olimpiada de
Pergolese, como D. Juan de Mozart en Viena, como
El Barbero de Rossini, como Oberon de Weber, no
fué comprendida por la gran mayoria del auditorio,
poco acostumbrado 4 los grandiosos acentos que
Bellini habia encontrado en esta ocasion. No repeti-
ré las acusaciones absurdas que se dirigen al pablico
en estas circunstancias y que consisten en creerle
incapaz de apreciar 4 primera vista todas las belle-
zas de una obra, cuando estas bellezas tienen algun
caracter noble y elevado. ;Pues qué, B! Cid, Ata-
lia, El Misintropo, Alcestes Hernan Cortés, Lucta
de Lammermoor y tantos otros dramas sublimes, no
han sido acogidos desde su origen con grandisima
simpatia é inmediatamente comprendidos?

- No supongamos al publico mas ignorante de lo que
es en realidad. A veces se engafia en la primera ex-
presion de su juicio, y en tal caso deshace pronto su
error; pero el hombre, que en este 6rden de ideas
debe ser tomado como una fraccion de la multitud,
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el hombre aislado, ¢no se engaiia tambien? Las cau-
sas de su error son las del error del publico; en mo-
mento dado la mala disposicion que acomete & un
individuo puede acometer 4 un auditorio, faltdndole
la atencion, 6 la indulgencia, 6 la justicia; pero
jam4s es tan ignorante 6 insensible como se supone,
sufriendo tan sélo la influencia de los defectos in-
herentes 4 la naturaleza humana.

Norma recibi6, pues, 4 su aparicion una acogida
que, si no era hostil, era 4 lo ménos fria y reserva~
da. Bellini, que tenfa fe en su obra, parecfa indife-
rente, y se contentaba con decir de vez en cuando:
Vedremo, vedremo. Estaba, sin embargo, muy afec-
tado, y su amigo Pacini lo confesaba en una carta
- escrita poco tiempo despues: «He visto 4 Bellini en
Milan, decfa, cuando puso en escena su obra maes-
tra la Norma, y rccuerdo que 4 la primera, 4 la
segunda y 4 la tercera representacion esta obra
sublime tuvo una suerte casi desgraciada, que afli-
gié al jéven compositor hasta el punto de verle yo
derramar ldgrimas...»

Pero la prueba perentoria de que la admirable
partitura de Norma no encontré 4 su aparicion todas
las simpatias que tenfa derecho & esperar y que
despues se le prodigaron, es una carta escrita por
Bellini, 4 su vuelta del teatro, 1a noche de la primera
representacion, 4 su amigo fntimo Francesco Flori-
‘mo, su condiscipulo en el conservatorio de Népoles
y en la clase de Zingarelli (1).

(1) Esta carta completamente inédita hasta ahora, puedo publicarla,
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«Milan 26 de Diciembre de 1831.
»Mi querido Florimo:

»Te escribo bajo la impresion del dolor, de un
acerbo dolor que no puedo expresarte, pero que ti
s6lo comprenderds. Vengo de la Scala. Primera
representacion de Norma. ;Lo creerds? ; Fiascol
/Fiascol ;Solemne jfiascol

»En verdad, el publico ha estado severo. Parecia
positivamente venido para juzgarme y condenarme,
y con precipitacion (al ménos asi lo creo) ha hecho
sufrir 4 mi pobre Norma la misma suerte de la
‘druida. )

»No he reconocido 4 los queridos milaneses que
acogian con entusiasmo, con la alegria en el rostro
y el calor en el corazon 7! Pirata, La Stranieray
La Sonnambula,y, sin embargo, creia presentarles
digna hermana en Norma; pero desgraciadamente
no ha sucedido asi: me he engafado: me he equi-
vocado; mis pronésticos eran falsos y mis esperan-
zas han sido defraudadas. A pesar de todo, te ase-
guro con el corazon en la mano que, si la pasion no
me ciega, la introduccion, la salida, la cavatina de

gracias 4 la amabilidad del caballero Francesco Florimo, archivero hoy
de ese mismo conservatorio de San Pedro de Majella, donde estudié con
Bellinf, cuya sincera amistad ne ha podido entibiar la muerte.

Debo tanto méas agradecimiento ai Sr. Florimo, cusnto que estd ter-
minando un trabajo importante sobre los antiguos conservatorios de
Nipoles y los musicos que de ellos ban salido, trabajo en el que Bellini
tendra naturalmente un puesto muy importaate, a pesar de lo cual el se-
‘fior Florimo se ha prestado gustoso & concederme las primicias de este
d inter imo
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Norma, el duo de las dos mujeres con el trio que
sigue, el final del primer acto, y despues el otro
duo de las dos mujeres y el final entero del segundo
acto, que comienza con el himno de guerra, son
piezas de musica tan agradables para mi (modestia),
que, te lo confieso, me juzgaria dichoso pudiéndo-
las hacer parecidas en el curso de mi carrera artis-
{ica. jj;Basta!!! En las obras teatrales el ptblico es
juez supremo. Sin embargo, espero apelar de la
sentencia pronunciada contra mi, y si el puiblico
llega 4 desengafiarse, habré ganado el pleito, y pro-
clamaré enténces 4 Norma la mejor de mis dperas;
8i no, me resignaré 4 mi triste suerte y diré para
consolarme: ;No silbaron acaso los romanos la
Olympiada del divino Pergolese?...

»Parto con el correo, y espero llegar 4 Népoles
4ntes que la presente; y una de dos, 6 yo, 6 esta
carta, te hardn conocer la triste suerte de Norma
silbada. No te aflijas demasiado por ello, mi buen
Florimo. Soy j6ven, y siento en el alma fuerza bas-
tante paratomar una revancha de estaterrible caida.

»Lee la presente 4 todos nuestros amigos. Deseo
decir la verdad en la buena y en la mala fortuna.

»Adios: hasta nuestra préxima vista. Recibe en-
tre tanto un abrazo de tu afectisimo,

BELLINL.»

Bien se ve que el dolor de Bellini era profundo, y
que, como decia Pacini, derram6é amargas lagri-
mas por la suerte de su infortunada Norma, de esa
Norme que amaba hasta el punto de que, pregun-
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tandole una amiga cuél de sus obras le gustaba m4s,
despues de titubear en responder, y apremiado con
nueva pregunta en esta forma:—Suponed que, em~
barcado en un buque y amenazado en plena mar de
naufragio, quieren echar al agua vuestras partitu-
ras, jcudl salvarfais?—exclamé:—jAh! mi querida
Norma. ,

Por fortuna, Norma no naufragd ni 4un en meté-
fora. ‘Al poco tiempo se hizo justicia 4 esta magnf-
fica obra en algunas de sus partes, y el entusiasmo
del ptblico fué mayor que lo habia sido su primera
indiferencia.

El siguiente hecho da idea del cuidado con que
Bellini compuso esta 6pera. Todo el mundo conoce
la suave y deliciosa Casta diva, que la Pasta, segun
fama, cantaba con acento tan penetrante. Pues bien,
parecidc 4 Boieldieu, que rehizo cinco veces los
preciosos cauplets de Margarita en el segundo acto
de Za dama blanca, ntes de la preciosa melodfa
que se conoce, escribié Bellini ocho, desgarrdndo-
las sucesivamente porque no le gustaban.

Pero esta cavatina era desgraciada, y la modestia,

. llevada 4 la exageracion por la Pasta, estuvo 4 punto

de hacer naufragar la novena melodia. Encontrdbala
demasiado dificil para si la admirable artista, y se
negaba por completo 4 cantarla, asegurando que
jamaés podria conseguirlo. Bellini emplcaba toda su
influencia con ella, sin triunfar de una repugnancia
que parecia insuperable. Por fin, un dia le entregd
el papel rogdndole que lo tuviera una semana, con
¢l compromiso de cantar la cavatina una vez cada
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mafiana. Si al cabo de ese tiempo no cambiaba de pa-
recer, se obligaba por su parte 4 escribir una nueva
cavatina. Sucedid, sin embargo, lo que habfa pre-
visto: 4 fuerza de cuidado, la gran artista vencid
todas las dificultades, y esta 4ria llegd 4 ser causa
de sus mayores triunfos.

Norma es seguramente un progreso real en la
manera del compositor. La forma en general es mis
grandiosa, la inspiracion mas 4mplia y majestuosa,
el recitado mas firme, mis neto, mis acentuado
que en las obras precedentes. La ternura se con-
vierte en verdadera pasion, que se expresa con Su-
blimes arranques, los coros son nobles y vigoro-~
so0s, y hasta la instrumentacion, siempre tan pobre
y con frecuencia tan miserable en Bellini, toma
mayor cuerpo, y en algunos momentos adquiere
inusitado relieve, aunque falte la ciencia de la com-
binacion de los timbres. En una palabra, el estilo
del compositor se eleva, se ennoblece y adquiere
una energia que hasta enténces le era completa-
mente desconocida. ’

Exceptuando, en efecto, la famosa édria Casia
diva, que no es, como hay empefio en llamarla, una
cavatina, sino una especie de plegaria elegiaca, en
casi toda la partitura de Norma domina una pasion
ardiente, yel dulce y melancélico Bellini conviértese
en compositor vigoroso y patético. Sus medios de
accion son siempre limitados, su ciencia musical no
aumenta y el encadenamiento de sus melodias con-
tinta siendo nulo. Su corto horizonte no se ensan-
cha; pero, gracias & la exactitud de interpretacion
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del pensamiento poético, que le distingue entre to-
dos los compositores, 4 la verdad de acento que-
con lanta sinceridad buscaba y que casi infalible-
mente conseguia, ha encontrado inspiraciones no-
bles, grandiosas y dignas bajo todos puntos de vista
del asunto que debia interpretar.

Ved el bello duo de Norma y de Polion, el de
Norma y Adalgisa, el trio entre estos tres persona-
jes, las imprecaciones de la sacerdotisa, la marcha
y el coro de los druidas, en fin, el admirable final
que termina la obra, y decid si todo ello no tiene
el sello del genio, de un genio ignorante, es ver-
dad, lleno de espontaneidad, en el cual la ciencia
no puede venir en auxilio de la imaginacion; pero
verdadero, y hasta cierto punto duefio de sf mismo.

Lo que me admira en Norma, por ser raro en Be-
Llini, es el color particular, el inusitado relieve que
ha dado 4 los dos papeles de mujer, tan distintos y
tan poderosamente trazados. Digase lo que se
quiera, y cualesquiera que sean las censuras que se
dirijan 4 Norma, serd siempre una de las més bellas
Y puras expresiones del genio huméano.



CAPITULO X.

Viaie & NAproLES Y DESPUES A CATANIA.—BELLINI ES
ACLAMADO EN TODAS LAS POBLACIONES POR DONDE
PASA.—INCIDENTES DE TRIUNFO.—MAGNIiFICA RECEP-~
CION EN SU CIUDAD NATAL.—PRESENTIMIENTOS FUNES-
T0S.—PARTIDA DE CATANIA PARA VENECIA.— «BEA-
TRICE DI TENDA» EN EL TEATRO DE LA FENnICE: Fias-
¢0.—RuPTURA ENTRE BELLINI Y RoMaAnI.

El triunfo alcanzado con Norma reavivé en el
corazon de Bellini el recuerdo de su querido maes-
tro Zingarelli, 4 quien siempre amaba, y que supo-
nfa tan deseoso de verle como él lo estaba de abra-
garle. Ademés queria conversar de sus Gliimos
triunfos con su excelente familia, 4 quien no habfa
visto en seis afios, y hacerle participe de su alegria.
Tomé, pues, la resolucion de ir primero 4 Népoles
y despues 4 Catania, pasando por Florencia y Roma,
y con este objeto sali6 de Milan en los primeros
dias de 1832.

Lleg6 4 Napoles el 11 de Enero, y su primer cui-
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dado al ver esta ciudad, donde habia pasado algunos
de los mejores afios de su juventud, fué tomar un
carruaje y hacerse conducir al Conservatorio para
ver 4 Zingarelli. Abrazéronse ambos con verdadero
entusiasmo, y la noticia de la llegada de Bellini
corrié por el Conservatorio con la rapidez del rayo.
No hay para qué decir que todos los discipulos se
agruparon & su alrededor. Algunos que le habfan
conocido celebraban poder estrecharle la mano, y
los demas, que conocfan de oidas la amabilidad y
dulzura de su excelente caricter, se conceptuaban
felices pudiendo dirigirle algunas palabras. Grande
fué la alegria de todos cuando Bellini, conmovido
por aquella acogida, declaré que pasaria en el Con-
servatorio las dos semanas que iba 4 permanecer
en Népoles.

La noche anterior 4 su llegada se habia dado en
el teatro de San Cérlos I Capuleti ed © Montecchis
pero 4 causa de una cuestion entre la Ronzi y la
Boccabadati, que desempefiaban los dos papeles
méis importantes de la obra, hubo que cambiar el
anuncio, reemplazando 4 la 6pera de Bellini la Elz-
sabetta de Rossini. Los napolitanos, al saber que
Bellini estaba entre ellos, reclamaban 4 gritos 7 Ca-
puleti, y Bellini tuvo que mediar entre las dos ar-
tistas y reconciliarlas para que se cantara su 6pera.
Cuéntase que la noche de esta representacion fué 4
visitar 4 una de sus amigas en su palco, y encon-
trandola con los ojos bafiados en ligrimas pregun=-
téle la causa. La dama le contesté que la buscase
en los acentos que habia prestado 4 sus personajes.
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Durante su permanencia en Népoles fué nombrado
miembro de la Academia Borbénica, y se vié obli-
gado 4 rechazar las proposiciones de Barbaja, que
le pedfa tres obras nuevas para el teatro de San
Cérlos, -ofreciéndole por ellas la suma, exorbitante
en aquella época, de 9.000 ducados. Despididse de
sus amigos y del anciano Zingarelli, 4 quien, en
prueba de reconocimiento, dedic6 su 6pera Norma,
y parti6 para Catania en compafifa de Francisco
Florimo, archivero hoy de ese mismo Conservato-
rio, donde ambos estudiaron y se hicieron amigos.

Fué su viaje un triunfo continuado, y Palermo y
Messina, entre otras ciudades, le recibieron con
verdaderas pruebas de una alegria indescriptible.
Pero en Catania fueron mayores estas pruebas que
en ningun otro punto. El intendente de la ciudad,
D. José Alvaro Paterno, principe de Sperlinga Man-
ganelli, sali6 4 su encuentro hasta fuera de la ciu-
dad, y rogindole que subiera 4 su carruaje, tirado
por cuatro caballos magnificos, le condujo 41a casa
de sus padres en medio de los aplausos de sus con-
ciudadanos, que, formados en dos filas 4 su paso, no
cesaban de aclamarle con entusiasmo. Multitud de
curiosos llenaban las inmediaciones de la casa, y
cuando el padre y la madre de Bellini se presenta-
ron, el j6ven compositor se arrojé en sus brazos.

Dificil es formar idea del profundo y extraordina-
rio cariiio que los catanienses profesaban 4 su jéven
y glorioso conciudadano. Expresdbanlo de mil mo-
dos distintos, que prueban el ardor del tempera-
mento italiano, tan accesible al entusiasmo, llevado

6
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hasta 1a idolatria. Cuando salia Bellini 4 la calle,
vefase inmediatamente rodeado por gentes 4 quie-
nes no conocia, pero que le daban testimonio de un
respeto casi fanatico, de una especie de venera-
cion; esto le molestaba 4 veces, pero siempre era
prueba del carifio que le tenian. Cuando entraba 4.
refrescar en algun café, el duefio no le cobraba,
satisfaciéndole, segun decia, servir en algo 4 Belli-
ni. Cierto dia entraron en su casa algunos monjes
de un convento préximo, diciendo que la vida soli-
taria no les impedia interesarse por lo que era gloria
de la patria comun, y rogando 4 Bellini que fuera 4
honrar el monasterio con su presencia. Fué, en
efecto, siendo recibido con toda clase de atenciones
y miramientos, y regalado, segun se cuenta, con un
delicioso pastel que hacian exclusivamente en aquel
convento. Ignoro si se manifesté muy agradecido &
este honor alimenticio.

En otra ocasion, estando cantdndose en el teatro
algunas piezas de I/ Pirata, entr6 en el palco del
intendente y pareci6 que el teatro estallaba al ruido
de los aplausos y de los vivas, que no hubieran ce-
sado 4 no bajar 4 1a escena, donde se presenté va-
rias veces consu padre, ébrio de alegria. Todo esto,
mirado 4 larga distancia, parece algo pueril, pero
es muy caracteristico y sobre todo muy real. Ade-
mds, y para juzgar tales hechos en su justo valor,
es preciso comprender los hébitos y costumbres de
Italia y conocer la facultad espansiva de sus habi-
tantes. Dada la naturaleza tierna y amante de Belli-
ni, figrese el lector la dicha que le procurarian
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estos testimonios de simpatfa tan desinteresados y
tan universales.

Molestabale, sin embargo, una idea fija que le
hacia insoportable la proximidad de su viaje 4
Venecia, donde tenia compromiso de dar una nueva
épera. Entrevefa confusamente el porvenir, y aun-
que no tuviera el presentimiento de su préximo y
prematuro fin, parecfa intimamente convencido de
que no volverfa 4 Catania y de que vefa por ultima
vez su patria y su familia. Nada podia distraerle de
este pensamiento incesante: ni los honores que le
tributaban, ni las fiestas &4 que servia de pretexto,
ni las pruebas de afecto que le daban su familia,
sus amigos y hasta los indiferentes.

Molestabale tanto esta preocupacion, que la vis-
pera de su partida, contemplando el Etna, que arro-
jaba llamaradas més abundantes y luminosas que de
costumbre, exclamé: «Ta tambien, Etna, quieres
darme el Gltimo adios.»

En tal disposicion de 4nimo escribi6 su adorable
melodia sobre la Malinconia de Pindemonte, y en-
tonces fué cuando concibié la idea de poner en
misica el Orestes de Alfieri, tal y como la habia es-
crito el gran poeta, proyecto que nunca ejecuto.
{Podia Bellini realizarlo y debe sentirse que no lo

"haya hecho? Lo ignoro; pero creo que su genio
{ierno, elegiaco y melancélico, se hubiera acomo-
dado mal 4 los furores de Orestes.

A los treinta y nueve dias de haber llegado 4
Catania, parti6 para Napoles, donde permanecié po-
cos instantes; pas6 por Roma, donde se cantaba Za
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Straniera, por Florencia, donde se cantaba Za Son-
nambula, y llegd 4 Milan, donde debia permanecer
algun tiempo. En esta ciudad conoci6 4 Mercadante,
con quien trabé tan estrecha amistad, que diaria-
mente le visitaba. En Bergamo asisti6 como triunfa-
dor 4 una representacion de Norma, y llegé 4 Ve-
necia en Agosto de 1832.

La épera que debia dar en esta ciudad era Bea-
trice di Tenda, y durante su estudio tuvo Bellini
varios disgustos. En primer lugar, estando cantan-
dose enténces en la Fenice E? Tancred: de Rossini,
corri6 el malévolo rumor de que Bellini criticaba
esta 6pera durante los ensayos de la suya, lo cual
era tan falso, cuanto que Rossini no ha tenido admi-
rador mis sincero y entusiasta que Bellini. Estos
rumores, sin embargo, le granjearon la animosidad
de los venecianos. Tambien contrarié mucho4 Belli-
ni la negligencia de sus colaborador Romani, quien,
por enténces, se ocupaba mis de sus amores que de
los versos que debia hacer al compositor. Este su-
ceso produjo una ruptura en sus afectuosas relacio-
nes durante tantos afios.

La primera representacion de la Gpera verificése
en la Fenice el 16 de Marzo de 1833; pero, aunque
la cantaron la Pasta, Anna del Sere, Cartagenova y
Curioni, hizo un fiasco casi completo. Los venecia-
nos, segun he dicho, estaban sin justo motivo indis-
puestos con Bellini, y cuando éste se presenté en la
orquesta para sentarse delante del piano, manifes-
taron su mal humor, no disipado por la bella intro-
duecion de la Operay la salida 4 la escena de la
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Pasta. Expresado el descontento por signos inequi-
vocos, la grande artista, que ignoraba el motivo y
creyo era un injusto capricho del puablico respecto
4 ella, se encoleriz6 mucho. Con rara serenidad,
aprovechd la ocasion de manifestar su disgusto en
la escena entre el duque y Beatrice, cuando, deses-
perada, exclama con orgullo:—«S% amar non puot,
rispelami» en vez de dirigirse 4 su marido, se volvié
vivamente al ptiblico y le lanz6 este vehemente ap6s-
trofe. Inmensa salva de aplausos acogio este atrevi-
miento, y la obra termino sin escdndalo, pero nunca
tuvo grande éxito. Bellini habia hecho cosas mejo-
res, y una bella introduccion, un final notable y un
admirable quinteto, no bastaban 4 salvar una par-
titura cuyas debilidades eran numerosas.



CAPITULO XL

BELLINI FIRMA CONTRATOS CON LAS ADMINISTRACIONES DE
LOS DOS TEATROS ITALIANOS DE LOnDRES Y Pamis.—
PARTE PARA INGLATERRA.—ENTUSIASTA ACOGIDA QUE
RECIBE.—EXI1T0 DE «NORMA» Y DE «SONNAMBULA» EN
LonDrES.—LLEGADA DE BeLLiv A FrRancia.—REapPA~
RICION DE SUS NEGROS PRESENTIMIENTOS.—SU AMISTAD
coN CHERUBINI Y ROSSINI.—PRUEBAS EVIDENTES DE SU
ADMIRACION POR EL GENIO DE ESTE ULTIMO.—ANECDO-
TAS SOBRE ESTE ASUNTO.—PREPARA LA OPERA DESTI~
NADA AL TEATRO ITALIANO.

Cualquiera que fuese la suerte de Bealrice di
Tenda, no podia influir en la fama creciente de
Bellini, fama adquirida con rapidez y que se basa-
ba sobre cuatro grandes y justificados éxitos: 2
Pirata, La Straniera, La Sonnambula y Norma. A
los treinta y dos afios, y cuando tantos otros em-
piezan la carrera, la gloria del j6ven artista lle-
gaba 4 su apogeo, gracias 4 sus repetidos triunfos
en toda Europa. Italia estaba orgullosa, y Francia,
que no debfa tener celos de su vecina, puesto que
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poseia ent6nces cuatro grandes musicos que se
llamaban Boieldieu, Hérold, Auber y Halevy, pro-
yectaba acaparar en provecho suyo los frutos de
un genio tan especial, tan jéveny tan espontineo.

Era objeto en aquel instante Bellini de instancias
que debieron halagar mucho su amor propio. No
sélo le ofrecian de Léndres un contrato ventajosi-
simo para erganizar y dirigir los estudios de dos de
sus obras representadas en Italia, sino quela em-
presa del teatro italiano de Paris le pedia una 6pe-

-ra escrita expresamente para dicho teatro,y al mis-
mo tiempo el director de la Grande Opera le escri-
bia con igual objeto.

En una carta de Bellini 4 uno de sus amigos, fe-
chada el 23 de Abril de 1833, se lee lo siguiente:

«...0s confio un secreto que no direis 4 nadie. El
director de la Academia de Musica, es decir de la
Grande Opera de Paris, me ha pedido y continda
pidiéndome con instancia que escriba una épera
francesa para dicho teatro, ofreciéndome, ade-
mis de los derechos de autor, una prima con-
siderable. Me he reservado darle contestacion de-
finiliva hasta dentro de uno 6 dos meses, 6 cuando
pase por Paris 4 fines de Julio. Podeis creer que el
escribir una Gpera para el expresado teatro halaga
mi amor propio...»

Cuando escribfa esta carta, Bellinihabia aceptado
las dobles proposiciones de los teatros italianos de
Paris y Léndres, y por ello dilataba su contestacion
definitiva para cuando llegase 4 Paris de vuelta de
Léndres. Se habifa comprometido, mediante una su-
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ma de 12.000 francos, 4 dirigir en esta Gltima ciudad
los estudios de Za Somnambula y de Norma y 4
hacer ejecutar ambas dperas, que debian cantar la
Pasta, la Meric-Lalande y Doncelli.

Unas seis semanas despues del estreno de Bea-
trice parti6 de Venecia para Milan, donde le llama-
ban algunos asuntos, y despues, en compaiiia de la
Pasta, se dirigi6 4 Londres, donde llegaron 4 fines
de Mayo. Bellini fué en esta ciudad objeto de gran-
des ovaciones, y sus 6peras tuvieron un éxito entu-
siasta. Agasajado por la alta aristocracia inglesa y
por las familias m4s ilustres, que se lo disputaban,
su permanencia en la capital de Inglaterra fué un
triunfo perpetuo, cuyas dulzuras no le hicieron ol-
vidar, sin embargo, los compromisos que habfa
contraido y las obligaciones que le llamaban 4 Paris.

Pasé, pues, el estrecho y desembarcé en Francia
en los primeros dias del afio 34. No hay para qué
decir c6mo fué acogido en Paris; su gran reputacion
le habfa precedido, y aqui, como en todas partes,
la afabilidad de su caracter le convertia en amigos
cuantas personas trataban con él. Sin embargo, las
tristes ideas que le abrumaban en los tltimos dias
de su reciente permanencia en Catania le acome-
tieron con m4s fuerza que anteriormente. Apénas
puso el pié en territorio frances, empezé 4 ator-
mentar su 4nimo no sé qué vision interior y fatal.
Aunque todo le salia bien, escribia 4 uno de sus
amigos de Italia que «el porvenir ro le sonrefa como
4ntes.» Los parisienses le colmaban de caricias y
atenciones, recibiéndole con los brazos abiertos y
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disputindose los raros momentos en que abhando-
naba el trabajo para dedicarse 4 ellos. Sin embargo,
exclamaba:—«;Ah! mi querida Milan, jamés te olvi-
daré, y si nunca hubiera podido abandonarte, atin
seria feliz.»

Nuestros dos grandes teatros le apremiaban, cada
cual por su parte, 4 fin de que cumpliera sus pro-
mesas de trabajar para ellos. Bellini correspondia
4 sus deseos, satisfaciéndole, al parecer, una soli-
citud tan halagiiefia, pero como si entreviese sus
préximos triunfos y el complemento de una gloria
yatan completa al traves de negro y finebre velo.

Preciso es creer que tenia vago presentimiento
del porvenir, y debemos ver en estas extrafias
preocupaciones, en estas quejas sin motivo aparente,
la expresion anticipada del dolor que debié sentir
al verse morir 1éjos de su querida patria, de una fa-
milia & quien adoraba y de quien era tiernamente
amado. ;La terrible enfermedad que le atacé algu-
nos aflos 4ntes habia dejado en él un gérmen fatal,
6 debian atribuirse estas negras ideas 4 un tempe-
ramento ultra-nervioso? ¢C%i lo sa? Lo cierto es
que durante toda su estancia en Paris, y 4un 4ntes
de su ultima enfermedad, tuvo Bellini sufrimientos
morales muy intensos, que distraian 4 veces el tra-
bajo y las amistades que habia contraido. Se rela-
ciond desde luego con Cherubini y Rossini, especial-
mente con el ultimo, que conocfa de 4ntes, y que,
teniendo pocos afios mds que él, era su compaiiero
y natural confidente. Ademés, Bellini considerabha
al autor de Gwillermo Tell como 4 un Dios, hablando
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siempre de ¢l con grande admiracion, tan verdadera
como lo demuestran los siguientes hechos:

Una noche del mes de Enero de 1828, estando
atn estudiando en el Conservaterio de Népoles, vol-
via Bellini con algunos de sus condiscipulos de una
representacion de Semiramide, en San Carlos. La
conversacion versaba sobre las bellezas de esta
magnifica 6pera, expresindose los alumnos con un
calor, una energia y un sentimiento desconocidos.
No todos, sin embargo, experimentaban las mismas
sensaciones: unos admiraban el gran cero 6 la cava-
tina de Semiramide, miéntras que otros preferian el
final Mesto gemito, 6 la escena de la aparicion de
Nino; otros elevaban 4 las nubes el duo de Assur y
de la reina de Babilonia; otros admiraban especial-
mente el delicioso trio Usato ardir. S6lo uno de
aquellos futuros artistas permanecia absorto y si-
lencioso: era Bellini. Al llegar 4 la piazza del Mer-
catello, precisamente delante de la puerta Alba, dijo:

«No comprendo, amigos mios, cémo tenemos
valor para estudiar musica y aspirar 4 ser composi-
tores despues de haber oido ese sublime y mila-
groso producto del espiritu humano, ese prodigio
del arte, esa maravilla que se llama la Semira-
mide, de Rossini (1).»

(1) ;Singular coincidencia! Precisamente en el sitio en que Bellini se
detuvo pera dirigir la palabra & sus compafieros, en aquella misma
piazza del Mercalello se construfa treinta y nueve afios despues un tea-
tro de primer ¢rden, dedicado al autorde Son nembula, cuya estatua esté
en la fachada, y en el cual se canta, como en San Carlos, el gran reper-
torio de Ja 6pera itahana.
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En otra oecasion, cuando se estrené la Norme en
la Scala, Bellini salié de Milan para ir & Nipoles 4
visitar 4 Zingarelli y darle cuenta del éxito defini-
tivo de su obra. Durante la noche, y al pasar .por
Foligno el carruaje en que iba, entr6 un nuevo via-
jero, saluddndole cortesmente y sentandose junto &
¢él. Este viajero era una persona distinguida, el abo-
gado Fabio Cavaletti. Trabada conversacion, cada
cual dijo su nombre. Al decir Bellini el suyo y al
expresar su compailero el placer que sentia en que
la casualidad le favoreciese para conocer al j6ven
compositor, empezaron, como era natural, 4 hablar
de musica y de los musicos, y principalmente de
Rossini. Entusiasmado Bellini, manifestd 4 su inter-
locutor que el genio de Rossini era tan admirable y
tan completo, que desesperaria 4 cuantos intenta-
ran llegar 4 su altura. «En el género bufo, afiadia,
no conozco nada superior & La ltaliana in Algiers,
y en el serio,.creo que Semiramide es su obra maes-
tra; tanto es asf, que no pude dormir la noche que
por primera vez la oi.» Habl6 despues de la obra
pieza por pieza, afladiendo 4 manera de conclusion:
«Hay en esta obra tal abundancia de bellezas, que
incapaz el auditorio de apreciarlas todas, deja pasar
inadvertidas cosas maravillosas.

En otra ocasion, estando en Venecia pocos dias
despues del estreno de I Capuleti ed © Montechs,
encontribase Bellini de tertulia en casa de un ami-
go. Rogéronle que tocara en el piano una obra cual-
quiera, creyéndose que escogerfa un fragmento de
alguna de sus 6peras. No lo hizo asi, y, aprove-
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chando la presencia de un pianista famoso, Antonio
Fanna, tocé con él la sinfonia de Guillermo Tell.

Esta era una prueba de buen gusto y de modes-
tia, y al mismo tiempo de la admiracion que profe-
saba & Rossini y 4 su obra maestra, admiracion sin-
cera y entusiasta, que vemos confirmada en el si-
guiente parrafo de una carta que despues escribié
4 un amigo suyo:

«Acabo de oir por trigésima vez el divino Gui-
llermo Tell, y cada dia me persuado mis de que
nosotros los compositores del dia somos unos insec-
tos comparados con el maestro de los maestros.
Para mf, Guillermo Tell vale la Divina Comedia,
del Dante, y no comprendo cémo cada cual no la es-
tudia como modelo. En mis estudios cuotidianos ja-
mis me separo de mi Guillermo Tell, verdadero
prodigio del arte.»

Compréndese que con tales sentimientos respecto
4 Rossini, le buscase Bellini desde su llegada 4 Pa-
ris. Ambos se vefan con frecuencia, paseaban del
brazo, y tenfan largas conversaciones respecto al
arte.

Por la mediacion de Rossini firmé Bellini el con-
trato que le llamaba 4 Paris, comprometiéndose &
escribir una 6pera nueva para el teatro italiano.
Amigo intimo de uno de los dos directores de este
teatro, Severini, que le debia su posicion y su for-
tuna, 4 la vuelta de su viaje 4 Bolonia habia acep-
tado el alojamiento que éste le ofrecié en los sota-
bancos del teatro Favart, donde se encuentra hoy
la Opera comica, y que servia enténces para la ex-
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plotacion de la dpera italiana. Libre de toda pre-
ocupacion artistica personal, puesto que habia re-
nunciado 4 trabajar en adelante para la escena,
tomaba una parte tan activa como desinteresada en
la empresa del teatro, escogiendo las obras dignas
de ser cantadas, haciendo venir de Italia los artistas
necesarios, dirigiendo los estudios y ocupandose
hasta de los detalles mis pequefios para poner las
obras en escena. El fué quien llamé 4 Rubini 4 Pa-
ris, ¥ quien, cuando la partida de la Pasta, partida
muy perjudicial 4 los intereses de la empresa, diri-
gié la vista 4 Julia Grissi y dijo 4 Severini: «Hay una
mujer que he oido cantar en Italia, y que hasta
ahora se encuentra relegada 4 los papeles de secon~
- de donne, pero que es sumamente bella, posee una
voz admirable y estd dotada de rara inteligencia:
haciéndola trabajar é imponiéndola al ptiblico, llega-
r4 4 ser una artista extraordinaria.» El fué tambien
quien pensé en Bellini y concibié la idea de que
compusiera una 6pera nueva expresamente escrita
para Paris, empez6 y siguié las negociaciones con
este objeto y logré que se pusieran de acuerdo
ambas partes interesadas. Concibese, pues, que el
sentimiento que inspiraba 4 Bellini fuese una mez-
cla de admiracion, afecto y reconocimiento, y que
la amistad que unfa 4 ambos artistas debfa ser pro-
funda é inalterable.

Esta amistad y algunas otras no impedfan que
Bellini continuara su trabajo, cuyos detalles le pre-
ocupaban grandemente. En primer lugar, y 4 causa
de su reciente cuestion con Romani por la Beatrice
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di Tenda, se vi6 obligado 4 dirigirse 4 otro libre-
tista, escogiendo al conde Pépoli, que tomo el ar-
gumento de una comedia de Ancelot, Cavaliers et
Teles rondes, estrenada hacfa poco tiempo y sacada
de una novela muy conocida de Walter Scott, Zos
Puritanos. Esto le habia contrariado mucho, no
s6lo porque la sensibilidad de su cardcter le recor-
daba sin cesar la ruptura con su amigo, aumentando
4 sus ojos las consecuencias, sino porque tenfa que
modificar profundamente sus habitos de trabajo; y
acostumbrado al estilo y 4 las formas poéticas de
Romani, que se plegaba 4 todas sus exigencias y 4
todos sus deseos, tenfa que acomodarse al género
de su nuevo colaborador, que no conocfa ni sus ne-
cesidades ni sus gustos. La importancia que para
Bellini {enfan estos detalles, se comprendera por el
siguiente parrafo de una carta que escribi6 4 un
amigo suyo de Italia:

«...Conozco que si tuviera que escribir para Ita-
lia, no podria hacerlo sin Romani. Los demas son
frios, insipidos, les falta vigor y pasion. Debo sacri-
ficar mi amor propio al arte, y por ello pondré
de mi parte cuanto sea necesario para reanudar
nuestra amistad...» y, en efecto, asi sucedié poco
tiempo despues, segun veremos.

Bellini sabfa, adem4s, que Donizetti habfa firmado
un contrato con la empresa del teatro Italiano, y
que, en virtud de él, estaba escribiendo una 6pera
que debia representarse casi inmediatamente des-
pues que la suya (esta 6pera es Marino Faliero), y
la idea de entrar en cierto modo en lucha con éste,
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v de verse obligado 4 una comparacion que, segun
las circunstancias, pudiera serle desventajosa, no
dejaba de alarmarle algun tanto.

Piisose, pues, 4 trabajar con resolucion, electri-
zado y estimulado por la esperanza fan acariciada
de tener un éxito en Paris. Para estar mas tranquilo
y ponerse al,abrigo de los importunos y de los des-
ocupados, se refugié en Puteaux en casa de una
familia amiga que le habia ofrecido cordial hospita-
lidad. En las verdes orillas del Sena, y en un edifi-
cio rodeado de flores, apartado de todo ruido y de
toda preocupacion, empezé 4 componer su nueva
6pera.

El trabajo no preocupaba tan por completo su
4nimo que dejase de tener tiempo para pensar en
su porvenir. Sus negros pensamientos se disipaban,
al ménos momentdneamente, y el retiro encantador
que habia escogido influia provechosamente en su
estado moral. Asi lo demuestra el siguiente parrafo
de una carta que escribié desde Puteaux el 14 de
Junio de 4834 4 su amigo Ricordi, el célebre editor
de musica de Milan, carta que demuestra la com-
pleta tranquilidad de espiritu de su autor.

Empezaba por recordar 4 Ricordi que enviase 4
Paris un encargado con poderes bastantes para tra-
tar con él de la propiedad de la obra que estaba
escribiendo, y despues decfa:

«.....Permitidme hacerosuna proposicion: ;Que-
reis obligaros 4 comprar la propiedad de la edicion
de las obras que pueda escribir en el curso de
1835 4 1838, propiedad limitada s6lo 4 los Estados
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austriacos? Ademds podreis dar la partitura al tea-
tro que querais, pero serd de vuestra propiedad y
de la mia, y ambos la daremos 4 quien la pida. De
este modo aprovechareis los teatros cuyas empre-
sas se dirijan & vos, y yo los de las que 4 mi lo
hagan; pero por delicadeza os advierto que no
usaré de esta facultad hasta que la hayais mandado
4 cinco 6 seis teatros de Italia. Os dejaré segura-
mente todos los teatros de Milan, y podreis, si no
me piden la partitura, venderla en Lisboa, en Es-
pafia, en Léndres y en los muchos pequerios teatros
con quienes estais en correspondencia. Ahora bien;
por todas estas ventajas, ;quereis darme 4.000 fran-
cos? Esto es lo Ginico no obligatorio ni para vos ni
para mi. Respondedme sélo si os conviene. Lo
deseo, con objeto de impedir para siempre todas
las infamias de instrumentar mis partituras (1).
»Quisiera obligar 4 los principales teatros 4 que
tomaran la partitura de mf 6 de vos, en cuyo caso
serfa inatil 4 los piratas su trabajo, porque no lo
podrian vender en Bergamo, Bolonia 6 Ancona.
Estos teatros, como tantos otros de igual categorfa,
acudirfan 4 vos, porque ni de nombre conozco 4 sus
directores. Respondedme cuando hayais hecho los
cAlculos, y recordad que, relativamente al precio,
Bellini no hace la demanda 4 Ricordi. Pensad si os
conviene 6 né y escribidmelo terminantemente.

(1) Se ve que Bellini estimaba su instr ion, y no debe sor-
prender. Po1 pobre que fuese, y acaso no la juzgaba él asf, seguramente
debia valer mas que la escrita por un misico de quinto 6 sexto érden,
ignorante de las intenciones del compositor.
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»M. D... V... (1) me ha mandado decir por la se-
fiora T... (2) que tenia la intencion de celebrar
conmigo un contrato si yo queria. Se lo dijo en el
escenario de la Scala una noche que iba 4 visitar &
la Malibran que acababa de cantar Za Norma. He
tomado esto por una galanteria y no he contestado
4 la sefiora T... ni si, ni no; pero en mi respuesta
se advierte el buen recuerdo que guardo de Milan,
ciudad 4 quien deho mi fortuna y ‘donde he escrito
las cuatro éperas que mas aprecio. ;Qué puedo aiia-
dir? Amo 4 Milan como la cosa més cara que pueda
poseer; pero me han dicho que el publico conoce
las cuestiones que separan 4 la sefiora T... y 4 mf,
¥ que estd irritado en contra mia. Os juro que este
absurdo me hace reir. ;COmo es posible que ciertas
personas quieran tener la satisfaccion de sabher
todos los motivos de unas relaciones rotas, y otras
se empeilen en figurarse hechos que no tienen nin-
guna probabilidad? Por esta circunstancia dudo si
me conviene ir 4 Milan para escribir por ahora.
Estoy en tratos, como sabeis, con Népoles, de don-
de me han hecho proposiciones, 4 las que no puedo
responder sin saber 4ntes las ventajas que me pro-
porcionard la propiedad entera que me ofrecen.
Creo que voy 4 combinar varias obras con D..., y

(1) El duque Visconti di Modrone, director enténces del teatro de
la Scala, donde habia llevado & la Malibran d4ndole 2.000 francos por
representacion , sueldo inaudito enténces y del que el dugue no se
arrvepentia.

{2) Habil cantora, esposa de un misico distinguido, y cuyo nombre
debemos callar.

1
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si lo hallo conveniente para mi, continuaré gustoso
el contrato con él; pero es preciso persuadirle de
que no piense en algunos millares de francos mas 6
ménos, porque merece reflexion y recompensa es-
cribir tres 0 cuatro Operas en un afio, miéntras
otros s6lo escriben una en dos 6 tres aifios. Ademds,
cuando he tenido tiempo, ;ne he hecho todos los
esfuerzos posibles para que mis obras tuvieran
¢éxito? ;No he encontrado acaso la recompensa en la
buena acogida del pablico? La Norma, cuyo princi-
pio fué tan desgraciado, jno la han llamado los
periédicos alemanes la mds bella y profunda de mis
Operas?

»No puedo ver con indiferencia las quejas de los
empresarios por los precios que pido. ;No podria
escribir cuatro Operas en un afio? Seguramente;
pero arruinaria mi reputacion y tendria el remor-
dimiento de engafiar 4 quien me paga. ;No he es-
crito la Sonnambula desde el 11 de Enero al 6 de
Marzo? Pero esto fué casual, y tenia ya algunas re-
miniscencias de mi Hernani (1), que habiasido prohi-
bida; perola Beatrice y Zaira llevardn siempre el
sello de haber sido concebidas en pocos dias y po-
cas noches. Examinese, pues, la verdad y los gra-
dos de probabilidad del éxito, pero sin espiritu
parcial, y se encontrard que no me equivoco si
4 fin de aflo quiero haber ganado tanto como
mis colegas, escribiendo ellos cuatro Operasy yo

(1) Este es el inico indicio que encontramos de dicha 6pera. ¢La es-
cribié por comploto? jHizo sélo el boceto? Dificil es saberlo.
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una (4). Si M. D... os habla, podeis manifestarle mi
deseo de que la cosa se haga para muchas obras,
como para Nipoles. Asi se pueden allanar todas las
dificultades.

»Adios, mi querido Ricordi; respondedme deter-
minadamente sobre todo. Un abrazo de vuestro
afectisimo

BELLINI. »

Los proyeclos y preocupacionesdel porvenir que
dictaron esta carta de Bellini no entorpecian sus
trabajos. La partitura de Los Puritanos adelantaba
rapidamente, y ya podia preverse la época de su
aparicion. Cuanto mds se acercaba este momentd,
mayor era el aliento del compositor. Para intérpre-
tes de sus obras contaba con la reunion de incom-
parables artistas que durante muchos afios atrajeron
el pablico filarménico al teatro Italiano. El admira-
ble y célebre cuarteto lo formaban Julia Grissi, Ru-
bini, Lablache y Tamburini. Sabia Bellini que éste
era un poderoso elemento de buen éxito, y todos
sus esfuerzos se encaminaban 4 hacer la obra digna
de sus intérpretes. Sabia tambien que el ptblico pa-
risien era, en cierto concepto, mas diffeil que de
ordinario lo son los publicos italianos, quienes mis
de una vez acogen favorablemente 6peras medianas

(2) Hay en todo esto una contradiccion evidente que proviene, se-
gun las spariencias, de un error de traduccion, y que permite creer que
Bellini queria componer una épera por afio, y tambien varias. Por des-
gracia, no hemos podido tener el texto italiano de esta carta, que toma=
mos de una traduccion publicada por un periédico frances.
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en su conjunto, pero que contienen dos 0 tres pie=
zas buenas, bastantes para asegurar su éxito. Por
ello cuidaba el conjunto general de su 6pera mucho
més de lo que lo habia hecho en las anteriores,
aconsejindose de Rossini, y haciéndole oir cada
pieza 4 medida que la concluia.

Terminé la obra cn los ultimos dias de 1834,
é inmediatamente la pusieron en estudio, con ob-
jeto de que pudiera estrenarse & fines de Enero
de 1835.



CAPITCLO XII.

«l Puritant b1 Scozzia» ENX EL TEATRO ITALiANO.—
Exit0 ENORME.—CARTA DE DONIZETTI SOBRE ESTE
ASUNTO.—BELLINI ES NOMBRADO CABALLERO DE LA
LEGION DE HONOR.—LA ADMINISTRACION DE LA GRAN-
DE OPERA LE APREMIA A ESCRIBIR UNA OPERA PARA
ESTE TEATRO.—CONSIENTE EN ELLO.—FIRMA UN CON-
TRATO PARA NAPOLES.—ALEGRiA QUE LE PRODUCE UN
TRIUNFO.—LE ACOMETE DE NUEVO LA ENFERMEDAD.—
RAPIDOS Y TERRIBLES PROGRESOS DE ESTA.—IDESESPE-
RACION DE BELLINI.—SU MUERTE.

El estudio de I Puriiani di Scozzia, que asi se
llamaba la Opera cuando se hizo, lo dirigi6 Bellini,
ayudado por Rossini con gran solicitud y cuidado.
Los cuatro artistas incomparables de que hemos
hablado y que desde ha largo tiempo ejercian gran-
de influencia en el publico, hacian sobrehumanos
esfuerzos para rayar 4 grande altura. La orquesta,
que ensayo la 6pera mas que de costumbre, la to-
caba maravillosamente, y la nuéva obra, objeto de
la general atencion, pudo, en fin, anunciarse para
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el 28 de Enero (1833). Todas las localidades estaban
tomadas desde muchos dias 4ntes, y al llegar el del
estreno, no era posible conseguir una por ningun
precio. Desde muy temprano, la sala estaba comple-
tamente llena de cuantas personas distinguidas é
ilustres en todos los ramos de la actividad humana,
politica, ciencias, literatura, bellas artes, hahfa en
Paris.

El autor y la 6pera obtuvieron un éxito inmenso,
inaudito, de que puede formarse idea leyendo el fi-
nal del articulo que publicé Castil-Blaze en el Jour-~
nal des Debats y que decia asi:

«.....Este final (el del duo ultimo del segundo
acto) estd cantado al unisono por Tamburini y La-
blache. Ya habia entusiasmado al oir la melodia,
cantada alternativamente por cada uno de estos dos
admirables artistas; pero al sentir el efecto de las
dos poderosas voces al unisono, el entusiasmo no
tuvo limites. Pidiose la repeticion, y fué cantado por
segunda vez con mayor energia. Enténces bajé el
telon ante undnimes aplausos. Conmovido y agitado
el publico en las butacas y en los palcos, se pidié
uninimente la presentacion del compositor. Le«
vantdse el telon, y Lablache y Tamburini sacaron
casi arrastrando 4 Bellini 4 la escena. Nunca hemos.
visto al auditorio del teatro Italiano tan excitado.
El j6ven composilor fué acogido eon bravos y aplau-
sos y saludado con los pafiuelos desde todas las lo-~
calidades del teatro.

El tercero y ultimo acto de la 6pera tiene un ca~
rdcter melancélico, tierno y amoroso que la masica
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reproduce fielmente. Arturo, proscrito, errante, es
atraido por la fuerza de su amor cerca de la habita-
cion de Elvira. Una frase de la romanza que ella
canta da 4 conocer 4 Arturo que estd cerca de su
amada. Esfa romanza del desterrado la continta
Rubini, que, si fuera posible, nos aficionaria 4 las
romanzas. En tal momento, dicha forma de canto es
aceptable, y Rubini la ha dicho de un modo admi-
rable. Sin embargo, en el final de la 6pera es donde
el compositor ha proporcionado 4 este gran artista
las mejores ocasiones de demostrar su talento.
Cuando, reconocido por los habitantes, ve 4 Elvira
loca por su culpa y la muerte suspendida sobre su
cabeza, Rubini manifiesta cuanto hay de patético en
sus acentos. La agitacion causada por el dltimo duo
del segundo acto ha podido apartarla atencion de los
oyentes de este bello final; pero le recomendamos
con especialidad 4 los aficionados 4 1a buena musica
y 4 los que siguen con interes los progresos del ta-
lento de Bellini. Reconocerdn el arte con que este
j6ven compositor ha traido 4 la unidad musical to-
das las distintas partes producidas por la complica-
cion de esta escena del drama, y apreciarn el cui-
dado y la manera, 4 la vez grandiosa y agradable,
con que se enlaza la orquestaal canto haciéndolo
resaltar; reconoceran, por fin, la verdad de lo que
hemos anunciado al prineipio: que el talento de Be-
llini ha crecido considerablemente. Terminada la
representacion, han sido llamados de nuevo 41a es-
cena el compositor y los cantores.

La sefiorita Grissi, Rubini, Tamburini y Lablache
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han sacado por segunda vez & Bellini al escenario.»

La ejecucion fué admirable, el elogio unanime, el
éxito, como acabo de decirlo, inmenso y justificado
en gran parte por el mérito de la obra. No solo se
encueniran en Los Puritanos las exquisitas melo-
dias que Bellini sabia hacer, una declamacion neta,
justa y perfectamente apropiada, sino que, respecto
al conjunto de la obra, sus progresos son evidentes,
considerables, inesperados. Gracias al trabajo de
observacion & que se habia dedicado desde que re-
sidia en Francia, sus piezas, mds sélidamente cons-
truidas, denotaban una modificacion real y acertada
de su estilo, y las armonias eran mas francas, mas
sonoras, ménos vulgares, sustituyendo 4 la antigua
pobreza de su orquesta efectos buscados y 4 veces
encontrados. La instrumentacion es mas nutrida y
con un carcter que hasta entdnces no habia sahido
darle el cantor siciliano.

Amigos y enemigos, es decir, partidarios y de-
tractores, porque Bellini no conoci6 jamas un ene-
migo, se admiraron de la variacion profunda que el
compositor hahia hecho en su estilo, y que demos-
traba que su genio habia entrado en una fase com-
pletamente nueva, cuya futura importancia no po-
dia apreciarse. :

Donizetti, el excelente Donizetli, que se encon-
traba enténces en Paris para dirigir los estudios de
su Marino Faliero, que debfa cantarse inmedata-
mente despues que ZLos Puritanos, hizo tambien
constar el éxito de la ultima O6pera de Bellini en
una carta que 4 mediados de Febrero escribi6 4 Ro-
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mani, y que estaba inédita hasta ahora, y en la cual
decia lo siguiente:

«Llego tarde; pero mas vale tarde que nunca. El
éxito de Bellini ha sido grandisimo, 4 pesar de que
el libretto es mediano. Continta, 4 pesar de que es-
tamos en la quinta representacion, y continuara
hasta el fin de la tlemporada. Te hablo asi porque
sé que habeis hecho las paces. -Hoy empiezan los
ensayos de mi 6pera, y espero que se estrene 4 fin
de mes. No merezco el éxilode Los Puritanos, pero
deseo no desagradar...»

Todas las dichas y todos los honores acudian &
Bellini. Cuando supo Romani el feliz éxito de su
tentativa en Paris, le escribi6 una carta encantadora,
que alegré mucho 4 Bellini, porque cimentaba de
nuevo la amistad que los habia unido durante tantos
afios y que rompi6 un capricho del poeta.

Adema4s, Bellini recibié una noche en el escenario
del teatro Italiano la noticia de su nombramiento
de caballero de la Legion de Honor, al mismo tiem-
po que el rey de Napoles le enviaba por su parte el
diploma de una condecoracion.

Excitado por el triunfo de ZLos Puritanos, el di-
rector de la Opera le apremiaba para que pensase
en la obra que le habia prometido, y le escribian
de Nipoles carta tras carta supliciandole que es-
cribiese una y 4un dos O6peras nuevas para San
Carlos.

«He aceptado, escribia 4 un amigo, el conirato
. para Ndpoles, salvo algun detalle, y durante el mes

de Enero préximo 6 en la primavera iré 4 Milan y
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me pondré de acuerdo con el duque para ver si po-
demos ajustar algun contrato. Serd quiza algo di-
ficil, porque el duque no querrd pagarme como Na-
poles, que me da 45.000 /iras austriacas; 6 sean
9.000 ducados netos por la propiedad de dos 6peras
nuevas compuestas en el curso del afio préximo.
Para Italia, este contrato es soberbio y lo tengo ya
en mi mano firmado por la sociedad.»

Estos diversos acontecimientos tenfan 4 Bellini
verdaderamente exaltado de alegria, siendo tan
feliz como puede serlo hombre alguno en el mundo
y gozando de su dicha con una voluptuosidad que
se advertia en las cartas escritas 4 sus amigos y
en una alegria natural & que no-estaba acostum-
brado.

Ejemplo de ello es la contestacion que envié &
uno de ellos, Doca, enténces en Léndres, que le
habia dado cuenta de la primera representacion de
Los Puritanos, estrenada en la capital de Inglaterra
casi al mismo tiempo que en Paris.

«Te agradezco infinito, decia, el interes que te
tomas por tu compatriota. He leido con gran placer
los detalles que me das acerca de mis Puritanos,
entre los cuiles estd ¢l de que los coros lo hicieron
bastante mal. ;No los han ensayado bastante para
que puedan aprender su parte? Si no tienes ya los
periddicos, no me los envies. Los hubiera deseado
antes; pero ahora que se han dado ya las primeras
representaciones me son intiles, porque todos los
he leido en Paris. Queria algunos ejemplares para
enviarlos 4 Catania; pero si los has adquirido, dalos
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4 Pépoli y que pague el porte de mi cuenta. Abraza
de mi parte 4 Costa (1) y dale las gracias por el tra~
bajo que se hatomado ensayando mi épera. Me dices
que se va 4 cantar Norma. jj;Misericordia!!'—;Qué
haces? Siempre la misma vida. ;Te esperaran ain

. este afio en tu casa? Mis afectos al querido Pépoli.
El gran Gabussi crece todavia d¢ lunga € ckiatia (2).

-Dame noticias de todo el mundo y hazme reir. Dime
tambien si Costa estd enamorado; en fin, ponme
al corriente de todo y de todos, como tambien
de la chismografia del teatro. Adios, mi querido
amigo.»

Esta felicidad debfa durar poco. Miéntras Bellini
hacfa tan bellos proyectos para el porvenir, la im-
placable muerte se aprestaba 4 coger su presa pal-
pitante. Para la delicada complexion del artista era
necesario un régimen de vida més severo, y, des-
graciadamente, Bellini, loco por tantas alegrias su-
cesivas, fatigado ademas por el estudio y el trabajo
4 que se habia entregado desde su llegada 4 Fran-
cia, no escaseabha los placeres de todas clases que
le ofrecia Paris, y que mas que otro alguno debia
haber usado con la mayor moderacion.

Despues de una breve residencia en Paris para
atender 4 los estudios de su 6pera, agobiado por el
cansancio, se retiré de nuevo 4 Puteaux con la exce~

(1) El célebre director de orquesta de Her Mujesty's Thealre y des-
pues de Covent-Girder en Londres.

(2) Locucion del dialecto siciliano, que significa 4 lo largoy & lo
ancho, es decir, que el gram Gabussi (compositor distinguido) crecia y
engordaba.
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lente familia que le habia acogido con tanta cordia-
lidad. El aire puro y saludable que se respira en
aquel bello pais, bafiado por el Sena, parecié al
pronto muy propicio 4 su salud delicada, pero que
todavia no presentaba ningun sintoma alarmante.
A principios de Setiembre se presentaron los prime-
ros sintomas de la terrible enfermedad intestinal
que ya habfa estado 4 punto de acabar con su
vida en Milan, algunos afios 4ntes, cuando volvia
de estrenar en Venecia su I Capuletti ed © Mon-
techi.

Llamados los médicos, reconocieron inmediata-
mente la gravedad de l1a dolencia y le impusieron
un régimen riguroso, obligdndole 4 absoluto reposo,
4 no salir de su habitacion y 4 no recibir en ella
més de cuatro 6 cinco amigos, personalmente de-
signados, teniendo que contestar 4 las muchisimas
personas quec iban & verle que se habia alejado de
Paris por tiempo indeterminado. La severidad de la
consigna era tal, que algunos de los amigos més in-
timos no pudieron obtener el favor de verle. Mer-
cadante mismo, que acababa de llegar 4 Paris, se
presenté inutilmente cuatro veces en su casa. Carafa
s6lo pudo conseguir entrar en ella apelando 4 un
subterfugio y haciéndose pasar por un médico lla-
mado por el mismo enfermo. Rossini estaba ent6n-
ces viajando; pero devorado por la inquietud y
atormentado por la confusion de las noticias que le
daban, se apresuré & volver & Paris para saber
exactamente el estado de Dellini.

Desgraciadamente, todos los cuidados fueron in-
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eficaces para que el ilustre enfermo recobrara la
salud, y 4 pesar de las precauciones que se tomaban
para atenuar 4 sus ojos la gravedad de la dolencia,
los terribles dolores que sufria y su creciente debi-
lidad no le dejaron duda del término de la enferme-
dad. Un dia que estaba rodeado de algunos amigos
cuya visita le permitian, y que éslos procuraban
hacerle olvidar sus sombrios presentimientos, les
interrumpié de pronto, exclamando:

—;No es cosa horrible pensar que despues de
la muerte, el hombre mas amado sélo deja un solo
rastro, casi siempre efimero y 4 veces completa-
mente olvidado? Aqui me teneis, por ejemplo, ro-
deado de amigos sinceros y afectuosos; si yo aban-
donara este mundo, continuarian alegres como
4ntes, no pensarian ya en mi, y acaso algun dia es-
cucharian mi musica sin decir siquiera: ;jPobre Be-
llinth»

La enfermedad se agravé con terrible rapidez, y
Bellini se vié acometido de un delirio que le dejaba
certos instantes de reposo. En los largos y frecuen-
tes ataques de esta locura intermitente, como tltima
sefial de profundo y carifioso afecto, llamaba cons-
tantemente 4 su madre y la rogaha que escribiera 4
Napoles 4 su querido amigo Florimo, para que fuera
inmediatamente 4 verle 4ntes que le arrebatase la
muerte. Este consuelo no debia tenerlo, y el 23 de
Setiembre de 18335 parti6 Bellini para mundo mejor,
4 los treinta y tres afios, diez meses y veintidos
dias.

Crueles eran las pérdidas que sufri el arte por
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enténces, y los duelos se acumulaban sin cesar.
El 8 de Octubre de 1834, Boieldieu, nuestro querido
Boieldieu hahfa exhalado el Gltimo suspiro, y un
afio, dia por dis, despues de la muerte de Bellini, 1a
Malibran, su carifiosa amiga y sublime intérprete de
sus obras, le seguia 4 la tumba, contando apénas
veintiocho afios de edad y, como Bellini, en el ma-
yor brillo de su gloria y de su imcomparable ta-
lento.



CAPITULO Xl

FuseERALES DE BELLINI.—EXEQUIAS HECHAS A SU MEMORIA
EN FrANGIA Y EN ITALIA.—ELEVASELE UN MONUMENTO
EN EL CEMENTERIO DEL PADRE LACHAISE.

Todo parece hoy legendayio en Bellini: su candor
y su gracia, su adorable genio, su precoz celebri-
dad, sus precipitados triunfos, todo, hasta el ru-
mor absurdo que corrié despues de su muerte de
que habfa sido envenenado. jComo si un grande
artista, por grande que sea, no tuviera que pagar
tributo 4 la naturaleza! Pronto se hizo justicia 4
esta calumnia, que no se basaba en ningun hecho ni
en ningun indicio; pero 4 fin de poner término 4 la
maledicencia pablica, fué preciso proceder 4 la au-
topsia del cadaver, la cual puso de manifiesto la ter-
rible enfermedad que le habfa hecho sucumbir.

Esta muerte, no sélo afligio 4 Italia y Francia, sino
4 Europa entera, conmovida por la melodiosa inspi-
racion de Bellini. Fué un duelo general, al que se
asociaron todas las naciones civilizadas, sobre todo
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las que habian conocido particularmente al simpé-
tico compositor siciliano. Al saber la noticia del
fatal suceso el anciano Zingarell, exclamé prorum-
piendo en llanto: «;Ah! ;Mas huliiera valido 4 Ilalia
que muriese yo mismo! ;Esto le hubiera sido ménos
perjudicial’» Rossini dijo que el arte acababa de
perder «un coloso.» Romani, que no habia dejado
de querer 4 Bellini dun durante la corta interrup-
cion de su larga amistad, escribié: «;He buscado
durante quince afios para encontrar un Bellini, y un
s6lo dia me lo ha arrebatado, desapareciendo esta
alma que respondia 4 la mial»

El excelente escultor Dantan fué enseguida 4 Pu-
teaux para reproducir las facciones del gran artista,
y el busto en tamafio natural que hizo de Bellini es
uno de los més bellos que ha producido su cincel
magistral. Los homenajes llovian por todas partes y
de todas clases, en forma de noticias, elogios, bio-
grafias y composiciones en verso.

Francia quiso hacer & Bellini honores dignos de
su genio. Nombrése al efecto una comision que la
componian Rossini, Cherubini, Paér, Carafa, Halevy,
Panseron, Rubini, Nourrit, Habeneck, los dos di-
rectores del teatro italiano Robert y Severini, y,
finalmente, €l editor Troupenas. Esta comision arre-
glé todo lo relativo 4 los funerales, que se verifica-
ron el 2 de Octubre en la capilla de los Invalidos,
demasiado pequefia para contener la inmensa mul-
- titud que se apifiaba en las inmediaciones.

Tenian las cintas del féretro cuatro compatriotas
de Bellini, de los que tres se habian naturalizado
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franceses, Paér, Cherubini, Carafa y Rossini. A la
orquesta, dirigida por Habeneck, se habian unida
ciento cincuenta cantores. El Dies ire y el De Pro-
JSundis se ejecutaron con sordina. Despues se canté
el Kyrie eleison y un Pie Jesu de Panseron, y, por
altimo, Lablache, Rubini, Tamburini é Ivanoff ento-
naron el Zacrymosa, del mismo artista, al que ser-
via de tema una de las mas beilas melodias de Los
Puritanos. A pesar de una lluvia abundantisima, si«
gui6 inmensa multitud al cortejo fanebre hasta el
cementerio del padre Lachaise, donde pronunciaron
varios discursos, Paér primero, como delegado del
Instituto de Francia, el doctor Fornari, que repre-
sentaba especialmente 4 Sicilia, y Francisco Orioli,
en nombre de toda Italia. Cherubini, que ya era muy
anciano, demostraba su pena derramando abundan-
tes lagrimas, y cuando le llamaron para que arro-
jara en la tumba la primera tierra, necesit6 apoyarse
en Auber y Halevy, que estaban 4 sus lados.

Todas las ciudades de Sicilia manifestaron su sen-
timiento al saber la fatal noticia; pero en Catania el
dolor fué general y profundo tomando el caracter
de duelo publico. En la iglesia de los Benedictinos
se verificaron honras féinebres por el descanso del
alma de Bellini, ejecutdndose una misa de Pappa-
lardo: al mismo tiempo las campanas de todas las
iglesias tocaban 4 difunto. La consternacion era ge-
neral, y la ciudad entera rendia homenaje al que no

_existia. Por la noche hubo en el teatro un espec-
t4culo alusivo 4 las circunstancias, Y 1a prima donna
Ruggeri coroné en la escena, en medio de las acla-

8



114
maciones y entusiastas aplausos del publico, el
busto de Bellini, cantando la bella melodia de 7 Ca-
puletti:—«Dek tu, deh tu; bell’anima,» cuyas pala-
bras eran singularmente oportunas.

Por desgracia, y preciso es decirlo, el dolor de la
familia del gran artista, que siempre le habia mani-
festado mucho afecto, parecia considerablemente
mitigado por la esperanza de encontrarse pronto en
posesion de la pequefia fortuna que debia haber
dejado. Rossini se habia encargado espontdneamente
de arreglar los asuntos de su amigo; pero ante todo
y como hombre de corazon, creyendo que un re-
cuerdo inmediato agradaria 4 sa familia, se apre-
suré 4 enviar al padre (1) y 4 los dos hermanos de
Bellini algunas alhajas que él usaba. ;Quién creera
que respondieron al recibirlas que les convenia mas
el dinero?

Arreglados los asuntos, result6 que Bellini habia
dejado unos 40.000 francos, que fueron entregados
integramente 4 su familia.

Abierta una suscricion en Francia con objeto de
elevar un monumento 4 Bellini, pronto se reunie-
ron los fondos necesarios, encargindose del tra-
bajo el arquitecto Abel Blouet, cuya obra elegante
v poélica se elevd pronto en el cementerio del
padre Lachaise, sobre los restos del gran ma-
sico (2).

(1) A lamuerte de Bellini vivisn avn su padre y su abuelo.
(2) Cuando, al llegar al cementerio del padre Lachaise, se toma por
la avenida de la Orangerie, un poco 4 la izquierda del fsstuoso monu-
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En 1865 los catanienses pensaron enreclamar 4
Francia los venerados restos parallevarlos 4 su pa-
tria. Una comision nombrada al efecto publicé el
siguiente manifiesto :

«La patria de los grandes hombres es el mundo.
Representan las verdaderas columnas de luz que
guian el progreso al traves de la ruina de los impe-
rios. La humanidad debe un tributo de lagrimas y
de coronas 4 sus eternas tumbas, en las cuales se
inspiran y deberan inspirarse las generaciones pre-
sentes y futuras. -

»Por ello los conciudadanos de Bellini se dirigen
4 todos los hijos de la bella peninsula para que con-
curran 4 trasportar de las orillas del Sena las ceni-
zas de este 4ngel que hizo oir 4 la tierra las divinas
melodias del parafso, y para elevarle un monu-
mento.

»Seguros de que Italia concurrird & celebrar la
gloria de uno de sus hijos inmortales, podremos

mento de Casimiro Perier, se llega, subiendo hacia la capilla, & una es-
pecie de laberinto donde estdn reunidos, como en un camposanlo espe-
cial, las tumbas de la mayoria de nuestros ilustres muisicos. Algunos
artistas lo cenocen con el nombre de Bosquecillo de los mfisicos. Allf
descansan los restos de Mehul, Nicole, Boieldieu, Catel, Hereld, Chopin,
Gossec, Habeneck, Wilhem, Panseron y otros muchos cuyos nombres no
recuerdo. Parece que estan alli agrupados para dar un eterno concierto,
que no pueden vir los humanos, y cuyos ecos llegan al cielo. Allf esté Ia
tumba de Bellini, poético mausoleo, de un caricter sentimental, debido 4
Abel Bouet; pero que desgraciadamente no estd al abrigo de devastacio-
nes voluntarias: italianos ultra-faniticos ro temen profansr, mutil4ndolo,
este monumento, que debfa ser sagrado paraellos, y hacerlo pedazos para
apropiarse los fragmentos que se llevan 4 guisa de reliquias.
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inscribir en breve en las piginas de nuestra his-
toria:

Bellini duerme en la tierra que le ka visto nacer.

Catania 28 de Mayo de 1865.
El sindico presidente,
ANTONINO ALONZO.
El secretario,
GiuserPE LoMBARDO FIORENTINO.»

Dirigida la peticion al gobierno frances, la aco-
gié, como debia ser, favorablemente; pero despues
no se volvi6 4 hablar mis del asunto, é ignoramos
por qué no se realiz este proyecto.



CAPITULO XIV.

EL GENIO DE BELLINI.

I

Cuando Bellini, despues del estreno de ¢ Pirata,
empez6 4 figurar en el niimero de los compositores
que enorgullecen 4 Italia con tan justo motivo des-
de hace dos siglos, componian para la escena lirica
varios jovenes, al parecer de grandes esperanzas,
que sélo debia justificar el futuro autor de Don Pas-
cuale y de Lucta di Lammermoor.

No hablo de Rossini que, en quince afios, y gra-
cias 4 su admirable genio, encontré medios de re-
generar el arte y de cambiar la Italia musical, aban-
donando despues su patria por Francia, donde de-
bia mantener rudos combates; no me refiero 4 Paér,
que tambien se habia refugiado en Paris, pero cuya
pereza no le permitié hacer mas que dos obras de
alguna importancia. Paisiello, el autor del primer
Barbero de Sevilla, el divino autor de la Molinara
y de Niua, pazza per amore, habia muerto hacia
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largo tiempd; Valentino Fioravanti, el pintor bufo
de 1 Virtuosi ambulanti y de Za Cantatrice villane,
se habia retirado de la carrera; Generali, aunque
joven, habia agotado su imaginacion; y Morlachi,
avecindado hacia muchos aiios en Dresde, donde
era maestro de capilla del rey de Sajonia y director
de orquesta del teatro Real, sélo volvia de vez en
cuando 4 su patria para presentar una épera y re-
gresar inmediatamente 4 Dresde.

Una nueva generacion artistica, nacida de las
ruinas de la antigua, se aprestaba 4 lanzar el 1ltimo
resplandor sobre la incomparable escuela ultra-
montana, que debia en seguida apagarse, legando al
porvenir un solo genio original y vigoroso, genio
desigual, algo salvaje y 4 veces desordenado, pero
real y potente, y destinado 4 brillar como meteoro
en noche oscura. José Verdi, 4 quien no faltan imi-
tadores, pero que, por desgracia, parece ser el dlti-
mo de su raza y no dejar sucesor.

Todos los artistas que formaban este ultimo grupe
que lleg6 4 ser célebre, habian dado ya sus primeros
pasos. Pacini, el inagotable productor, manifestd la
medida de su talento y de su desastrosa fecundidad
en quince obras, entre las cuales Adelaida é Comin-
gto, 11 barone di Dolsheim, La gioventi & Enrico V
y Z'ultimo giorno di Pompet, obiuvieron grande -
éxito. Reconociasele mucha inspiracion, demasiada
fecundidad y nulidad para la estructura de las obras.
Mercadante era, por el contrario, un artista muy
instruido, imitador, frecuentemente feliz, de Rossini,
inclinado 4 veces 4 la inspiracion, y fundaba su cré-
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dito en algunas Operas verdaderamente notables:
Violenza ¢ Costanza, Anacreonte in Samo, Elisa é
Claudio, Didone, Gli Amici di Siracusa,y en una
docena de otras obras de ménos éxito.—Miéntras
llegaban sus magnificas obras, Donizetti habia es-
crito unas veinte 6peras, entre las cuales se hacian
notar con justicia Burico di Borgogna é Il Falegna-
me di Livonia, pero que no hacian presagiar al
hombre de genio, al creador admirable de Anna
Bolena, Parisina, Lucrezia Borgia, Lucia, Maria
de Padilla, Linda de Chamounizy Maria di Rokan.
Finalmente, Luis Ricei (su hermano Federico no es-
cribié para el teatro hasta 4835) habia empezado
con cinco 6 seis partituras, mas 6 ménos bien aco-
gidas, y Vincenzo Fioravanti, el hijo de Valentino,
hecho cantar Pulcinella molinaro, Robinson Cruse,
1l Folleto inmamorato, Il cieco del dolo, 1 due capo-
rali y algunas otras obras.

1I.

Cuando en 1827 surgi6 la personalidad de Bellini,
brillante y vigorosa, con la aparicion de I Pirata,
sin ser anunciada por tentativas anteriores, puesto
que s6lo habia dado precedentemente una sola
6pera, Bianca € Gernando, los artistas y el ptblico
comprendieron que era preciso contar con un nuevo
maestro, presentado de una manera insolita y und-
nimemente aplaudido.

Al pronto, todo el mundo se dejé arrastrar por el
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placer que sentia, costumbre arraigada en Italia,
donde se reflexiona poco en punto a bellas artes.
Despues hubo el intento de explicarse las causas
que habian producido un efecto tan poco comun,
preguntindose por qué un artista tan joven habia
llegado de repente, sin lucha, como Rossini, sin
prévios fracasos, como tantos otros, 4 lo que todos
buscaban; el éxito.

Poco trabajo cuesta comprender que la suavidad
dulce y conmovedora, la sensibilidad, la ternura y
juventud de sus melodias y la sinceridad de acentos
empleados por €l jéven compositor, no sélo hacian
probable, sino seguro, su éxito. Cuantas veces
un artista logre llegar al alina de sus jueces, cuan-
tas veces logre conmoverles y tocar 4 su corazon,
puede estar seguro de atraérselos y de convertirlos
en partidarios suyos. Esto es lo que debia suceder
respecto 4 Bellini, porque su musica era €/ mismo
desde un principio, y su ciencia, nula en la aurora
de su carrera, no crecié mucho despues, constitu-
tuyendo su genio las cualidades primitivas y expon-
tdneas de su personalidad, el instinto del drama, la
generosidad de la inspiracion, y el sentimiento de
las exigeneias escénicas; cualidades que poseyo
desde un principio y por completo.

Bellini se conocia 4 sf mismo y no era capaz de
emprender una lucha en terreno desventajoso con
sus rivales, que hubiesen podido tener mas 6 ménos
genio que él, pero cuya superioridad préctica era
evidente. )

Comprendia perfectamente que no posefa la fe-
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cundidad, estéril pero efectiva, de Pacini, ni la
ciencia y vigor de Mercadante, ni el arranque y
temperamento grandioso de Donizetti, ni la gracia
y viveza de Luis Ricci 6 de Fioravanti. No procuréd
imitar 4 ninguno, sabiendo que él era inimitable.
Cometio el error de no perfeccionar su educacion
incompleta, pero esto se referia & un punto mate-
rial; respecto al arte puro, mantuvo 4 ciencia y con-
ciencia su propia personalidad, y esto fué lo que le
dié, en su corta y poco productiva carrera, verdade-
ra superioridad sobre sus émulos, yendo derecho al
fin sin extraviarse. Esta conducta hubiera sido, en
ultimo caso, fatal para él, porque se encontraba en
la imposibilidad de renovar su estilo, 6, por lo mé-
nos, de fortificarle, adoptando procedimientos més
atrevidos y, preciso es decirlo, no tan elementales.

¢ 111,

Bellini era mas poeta que musico (1), en el senti-
do de que sus obras brillan mucho mas por el sen-
timiento, la ternura y la pasion que por la forma y
el procedimiento. Tenia el genio, producto de la
naturaleza que forma los grandes artistas; pero no
¢l talento, producto del trabajo humano, sin el cual
no es facil realizar grandes obras. Asi, pues, cual-

(4) Un eritico italiano muy competente, que al mismo tiempo es un
compositor distinguido, M. de Arcais, revistero musical del periédico
L'Op'z'niéne, ha caracterizado 4 Bellini llamandole It Petrarca della
misica, calificacion exactisima.
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quiera que sea el valor, seguramente muy notable,
de algunas de sus dperas, puede decirse que no ha
dejado ninguna de esas producciones colosales que
iluminan el arte y ensanchan sus limites, como
Alcestes, Don Juan, Freischutz, Guillermo Tell y el
Pré auz clercs, una de esas maravillosas muestras
que caracterizan una época y sirven de seiial en la
marcha progresiva del arte.

Y lo singular es que la ausencia de toda origina-
lidad le ha creado una originalidad veedadera. Esta
ignorancia tan completa de las reglas tedricasy
de los recursos que un artista habil puede emplear;
esta ausencia casi absoluta de saber; el desden casi
afectado por la forma, han sido justamente la causa
de que se crée una forma especial, torpe, timida,
sin movimiento y sin relieve, pero esencialmente
personal.

Su armonia, 4 pesar del frecuente empleo de los
retardos y de las disonancias, es pobre y,débil, y
esto en una época en que compositores inmortales,
como Weber, Herold y Meyerbeer, sobresalian tan-
to en la ciencia, largo tiempo descuidada por gran-
des artistas como Monsigny y Gretry. Su instru-
mentacion, verdaderamente infantil, produce el efec-
to de un anacronismo, cuando Rossini realizaba en
este punto prodigios, aumentando los dominios del
arte (recuérdese que Berton, disgustado por la am-
plitud que el autor del Barbero habfa sabido dar a
su orquesta y no comprendiéndola, parecidle bien
poner 4 Rossini el apodo de 4l signor Vacarmini).
Finalmente, la forma de las piezas serfa ridicula
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si no estuviera sostenida por la novedad y frescura
de la idea musical, y, sin embargo, Bellini tenia
modelos incomparables entre los que le habian pre-
cedido inmediatamente y cuyas obras oia todos los
dias: Guglielmi, Paisiello, Paér, Cimarosa y tantos
otros.

Todos estos defectos, -cualquiera de los cuales
basta para hundir 4 un eompositor vulgar, se los ha
hecho perdonar Bellini, y 4un olvidar, gracias 4 las
cualidades de su alma y de su imaginacion y 4 los
inagotables tesoros que sacaba de su corazon y de
su cerebro.

Las sucesiones de acordes mal combinados y mal
amalgamados; las modulaciones sin sabor y sin re-
lieve; la instrumentacion, casi siempre vulgar, don-
de no se encuentra ningun efecto particular de so-
noridad, donde los instrumentos de viento casi
siempre estdn ahogados y donde sélo se oyen inso-
portables y eternas masas de violines (sobre todo
la pobreza de los acompafiamientos de los arndantes
que son muy numerosos en Bellini); la frecuencia
de los periodos cortos y mal combinados; la estruc-
tura uniforme de las piezas, donde nose ohserva
novedad ni atrevimiento alguno; todo desaparece,
no diré ante el esplendor de la inspiracion, pero si
ante la exactitud del pensamiento musical aplicado
al sentimiento que debe expresar; ante la distincion
de la frase melddica, ante la verdad de la declama-
cion, ante la pureza, la gracia y la ternura de las
melodias, v sobre todo ante esa admirable facultad

que pudiera llamarse «la razon dramdtica» que Be-
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lini poseia en tan alto grado y que fecundaba una
inteligencia superior.

Y, sin embargo, no sélo Bellini es un armonista
casi nulo (porque ciertos rasgos felices, como el que
puede sefialarse en el hello cuarteto de Zos Purila-
nos, no constituyen el saber), sino un melodista
muy débil, bajo el punto de vista de la sucesion de
las ideas.

Adriano de La Fage lo ha expresado en términos
exactos.—«Ved, dice, en qué consiste el mérito de
estas ideas melddicas: en un pensamiento tunico de
ocho, de cuatro, de dos compases, que ordinaria-
nmente no recibird ni complemento ni desarrollo;
permanecerd desnuda, aislada, sin mds punto de
apoyo que las palabras que la han inspirado; no se
advertird en ella ni medias tintas ni gradaciones;
no serd ni sublime ni pomposa; 4 veces se la encon-
trard trivial; pero todos estos defectos estardn com-
pensados por una cualidad inapreciable: la exacti-
tud, la verdad. La expresion musical en Bellini no
aparecera sino lo que es realmente en el composi-
tor, cualquiera que sea el personaje que deba ex-
presar la idea: el compositor jamds sabe imprimirle
un gran cardcter; no quiere escuchar ni su voz ni la
de sus héroes. El pensamiento musical, completa-
mente suyo, lo presenta al pablico tal y como lo ha
sentido. Es preciso sentirlo como Bellini lo ha sen-
tido, y creereis que os pertenece porque el compo-
sitor s6lo lo ha separado de vos por medio de
un cristal trasparente que, sin producir altera-
cion alguna, sin aumento ni disminucion, la deja
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sencillamente brillar con su propio resplandor.»

La censura contenida en este parrafo es quiza de-
masiado severa, y yo no admito el cargo de trivia-
lidad dirigido 4 Bellini. La critica de La Fage es mdis
exacta despues cuanda elogia la sensibilidad de
que estdn impregnados los cantos del compositor.
«Tomad, dice, al alzar, algunos de esos cantos que
son populares, como el ; Vieni tu meco, 6 miseral—
Sopra il sen la man mi posi.—Prendi, Vannel i
dono.— Norma de tuoi rimproveri.—In mis man al
/in tw set, y muchos otros; por poca alma que ten-
gais, procurad cantarlos con alguna intencion, y gi
no sentis su mérito, dignos sois de compasion.»

Estas palabras me parece que refutan de anie-
mano y victoriosamente ciertas criticas producidas
despues, y entre las cuales citaré los siguientes par-
rafos de un folletin publicado recientemente por
M. Fetis, hijo, en L’ Independence Belge, & propdsito
de una representacion de la Sonnambula:

«8i hay 6peras, dice el eritico, que parecen desa-
fiar 1a accion del tiempo y destinadas 4 conservar
eterna frescura, hay otras que envejecen prematu-
ramente. Bajo este punto de vista, l1a Sonnambula es,
por lo menos, centenaria; algunos bellos motivos
melddicos, algunas frases llenas de sentimiento no
compensan la extremada pobreza de la forma; nada
hay tan infeliz como los pobres y torpes recursos’
arménicos de la instrumentacion de esta partitura.
Modulaciones, sonoridades, combinaciones ritmi-
cas, todo es una indignidad que aflige. Gretry, que
tanto miedo tenia 4 colocar el pedestal en la or-
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questa, y que se hubiera visto muy embarazado
para componer de distinta manera yue come lo ha-
cia, era un pozoe de ciencia comparado con Bellini.
Su instrumentacion débil al ménos se adaptaba al
canto, miéntras que en la Sonnambula no hay un
solo acorde que se ligue 41a frase melddica, que la
sostenga y que la complete. .

No somos partidarios del desarrollo escénico de la
forma; no queremos que la orquesta cubra las vo-
ces y las combinaciones instrumentales absorban la
atencion con detrimento de la escena; pero no po-
demos admitir que el compositor se muestre igno-
rante de las reglas de su arte y que imagine basta
para componer una 6pera tener inspiraciones melé-
dicas. No es pintor quien sabe inventar un asunto y
componerlo, pues necesita ademas la practica del
lapiz y del pincel.—XX.»

Limitémonos 4 sefialar una tendencia sensible,
cuyos resultados serian deplorables. No nos cansa-
remos de decirlo: en matcria de arte, el sentimiento,
la sensacion, tienen primacia sobre la reflexion. Por
ello preferimos siempre la idea 4 la forma, aunque
merezcan todas nuestras simpatias las obras en las
cuales un justo equilibrio de ambas condiciones im-
pida que ninguna de ellas sea sacrificada.

Iv.

La censura hecha por Adriano de La Fage es fun-
dada, y Bellini ignoraba por completo el arte de
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aprovecharse de una idea y de sacar todo el partido
posible y de hacerle producir todos sus desarrollos.

Al llegar 4 este punto, no estardn demas algunas
reflexiones sobre el saber musical, y, por tanto, so-
bre el estilo.

Las gentes sencillas que se entretienen en bur-
larse de los musicos sabios, 6 que llaman tales,
porque con frecuencia hacen como el mono de la
fabula que tomaba el Pireo por un hombre, no ad-
vierten que precisamente 4 esa ciencia de que hacen
tan poco caso deben algunos de sus mds vivos
goces. -

Lo esencial en miisica no es tener incesantemente
ideas, porque entdnces los artistas de cuarto 6rden
serian preferidos 4 los hombres de genio, sino sa-
berlas expresar, y el compositor que constante-
mente presentara frases melddicas nuevas, que hi-
ciera suceder sin descanso periodos 4 periodos,
conduciria rapidamente 4 sus auditores 4 la saciedad
por muy inspirado que fuese.

El gran arte, por el contrario, el arte verdadero,
el arte dificil, pero infalible en sus resultados, con-
siste en el talento que el artista puede emplear en
el desarrollo de una formula melédica feliz. Despues
de hacerla oir por completo, para que pueda apre-
ciarse su gracia, valor y elegancia, la dejar4 esca-
par un instante, y, ayudado por un artificio ingenio-
so, la reproduciré en una tonalidad nueva, con gran
satisfaccion del auditorio atento. Cuando crea que
una voz ha usado bastante el motivo, 1o pondrd en
otra para que nuevamente resulte en relieve; le
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hara emigrar 4 la orquesta, lo distribuird sucesiva-
mente 4 uno G otro instrumento, sea cambiando la
tonalidad, sea modificando la armonia en que des-
cansa, sea variando los ritmos que le acompaiian. Y
no basta esto: cuando juzgue el motivo suficiente-
mente oido, adoptard otro, disponiéndole de igual
suerte, aunque, por regla general, con ménos desar-
rollos, hasta que juzgue oportuno volver al primero.

Cuando esté seguro del nuevo placer que el audi-
torio debe experimentar & la vuelta de éste, resta-
blecer4 el primitivo disefio, primero por fragmentos
y de un modo fugitivo, como coqueta que ensefia
la punta del pié para que se desee ver toda su per-
sona. Asf excita el deseo que quiere satisfacer, re-
servandose escoger ¢l momento conveniente para
presentar la idea madre en todo su esplendor, con
los acompaiiamientos que deben hacerla brillar de
un modo més completo que anteriormente, encami-
néndose 4 grandes pasos hdcia la peroracion de la
pieza durante la cual ha tenido excitada la atencion
del publico, aguijoneada sin cesar y haciéndola mar-
char de sorpresa en sorpresa.

Esto es lo que, empleando una frase absurda que
en realidad es un contrasentido, pudiera llamarse
musica sdbia. Esta es la masica que con frencuen-~
cia han escrito Mozart, Cimarosa y Rossini, 4 pesar
de que la riqueza y valentia de su imaginacion les
permita obrar de un modo distinto: nuestro Herold
ha seguido igual conducta, y para presentar un
ejemplo convincente, que todos recuerdan, citaré
entre las piezas notables por la forma escritas por
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grandes artistas, el precioso trio del primer acto
del Songe @ une Nuit 4’ é¢ de Ambrosio Thomas,
que es modelo en su género. Mr. Grisar que, si bien
de segundo 6rden, es un masico inspirado, aunque
poco abundante de ideas, ha presentado muestras
de este estilo, que es el verdadero estilo musical.

Esto es lo que Bellini, 4 causa de su instruccion
incompleta, ignoraba en absoluto. Por ello, cuando
abandonaba un motivo melddico no volvia 4 ocu-
parse de él, desconociendo el arte de desarro-
llarlo con éxito, y si por acaso le hacia aparecer de
nuevo, se servia torpemente de €l, no sabiendo
encontrar para reproducirlo un artificio ingenioso,
una entrada original, una combinacion feliz que atra-
jera y sorprendiese agradablemente al auditorio.

V.

Como decia muy bien La Fage, no hay temor de
generalizar hablando de Bellini, porque, gracias &
su ignorancia, sélo tiene un estilo, no pudiendo,
como la generalidad de los misicos, trasformarlo 4
medida que avanza en su carrera. Dirdseme que su
corta vida no le dejé tiempo para verificar una de
esas evoluciones tan fecundas en ciertos grandes
artistas, particularmente en Rossini, Meyerbeer y
Auber. Es cierto; pero aunque Bellini hubiera vi-
vido veinte afios mas, los defectos de su priméra
instruccion se huhieran opuesto de un modo termi-
nante é inexorable a toda modificacion algo pro-

9
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funda en la naturaleza de su talento. A lo mas, hu-
biera podido ampliar, ensanchar en cierto modo
este talento, como sucedié cuando compuso Norma
y Los Puritanos, pero su mismo genio era monod-
tono, faltandole variedad.

Estas ohservaciones no contrarian su verdadero
mérito. Ya he dicho que Bellini sentia maravillosa-
nmente y que & veces adivinaba lo que no habia
aprendido. ’

Por ello comprendié los defectos del estilo flo-
rido, tan preponderante en su época, y escribiendo
misica dramdtica, en toda la acepcion de la pala-
hra, proscribi6 de sus partituras las vocalizaciones
y adornos que estin en oposicion manifiesta y que
son ridiculas en la,musica apasionada y patética.
No se encontrardn en sus obras ninguna de esas
piezas de gorgoritos, arie di bravura, para mayor
gloria de algun cantor 4 que los compositores ita-
lianos, hasta la llegada de Verdi, mosiraban tanta
aficion.

Brillé especialmente por la forma y expresion que
supo dar 4 sus recitados, sus racconti, procurando
ajustarse en cuanto fué posible 4 las inflexiones de
la voz hablada y comunicéndoles una verdad y un
acento sorprendentes, haciendo verdaderos par-
lanti, es decir, recilados acompasados que se des-
arrollan como una melodia, cualquiera que sea la
forma de los versos. Ejemplo admirable de ello es
la frase Padre, tu piangi, del final de Norma, frase
en la cual el sentimiento dramatico tiene una am-
plitud desconocida y una inmensa helleza. Muchas
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veces estos recitados, algunos de los cuales son
magnificos, distinguiéndose los de La Sonnambula,
Norma é I Puritani, que son verdadera declamacion
anotada, especie de melopea, en la cual el artista ha
puesto toda su alma y que estd 4 la vez llena de
verdad y de emocion. Cualquiera de esas frases, tér-
mino medio entre la mélodia y el recitado propia-
mente dicho, basta para conmover al ptblico. Este
fué para Bellini el recurso siempre nuevo de pode-
rosos é inesperados efectos.

Verdad es tambien que cuando Bellini encontraba
una situacion grandiosa, elevindose en alas de su
genio, crecia en cien codos y encontraba en su ins-
piracion los medios de compensar la debilidad de
su saber.

El trio famoso de Zaira, el final y el quinteto
incomparable de Beatrice di Tenda, el final de Son-
nambula (por no citar .otras piezas de la misma -
6pera), el bello cuarteto de I Puritani,y,finalmente,
los dos duos y el admirable final de Norma, han
llegado & ser con justo titulo célebres, y dan idea
del esplendor 4 que llegaha su inspiracion & poco
que le ayudase la grandeza del asunto que habia de
tratar. Esta cualidad de Bellini nacia de que en él la
emocion era sincera, real, profunda, encontrando
en su corazon los acentos con ayuda de los cuales
debfa comunicaria al auditorio. A muchos otros més
instruidos que é1, pero no tan bien dotados, les era
imposible hacer lo mismo.
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VI.

Si en realidad Bellini no realizé ningun progreso
en el arte, si carecia de las cualidades caracteristi-
cas de los jefes de escuela y que hacen 4 un artista
inmortal, no por ello ha dejado de honrar y servir
al arte de un modo notable. Sin compartir la irre-
flexiva admiracion que algunos faniticos han de-
mostrado por su genio; sin admitir la exactitud de
1a reflexion de Cherubini, que, interrogado acerca ’
del valor de la instrumentacion de Bellini, respon-
dfa «que no se podia poner otra & sus melodias,»
puede excusarse la observacion algo orgullosa de
Bellini, hecha conversando con algunos amigos, de
que «si fuera llamado 4 tomar parte en un concurso
de musica, se cuidaria poco de la ciencia del con-
trapunto, procurando que sus inspiraciones encan-
taran los oidos y conmovieran los corazones.» Tal
es, en efecto, el verdadero objeto de la misica;
pero el saber, para conseguirlo, no es infitil.

Entre dos artistas, uno inspirado, aunque igno-
rante, y otro sabio sin inspiracion, la eleccion no es
dudosa, y el primero triunfaria de seguro; pero
preciso es afladir que quien reuniese las dos facul-
tades seria incomparablemente superior 4 aquellos.
Esto es lo que Bellini no comprendia bien y lo que
hace que Donizetti, su émulo y contemporéneo,
haya dejado un nombre méas brillante que el suyo.

Ademds, al genio de Bellini le faltaba variedad.
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Lleno de ternura y de gracia, de frescura y de sen-
timiento, rara vez en Norma y en algunas escenas
de I Puritani se ha dejado arrastrar por los impul-
sos de una verdadera pasion. Ademas, musicalmente
hablando, era inaccesible 4 1a alegria, y no sélo no
pensé jamas en abordar el género bufo, sino que en
los episodios ligeros que presentan sus obras estu-
vo generalmente poco afortunado.

Debe hacérsele, sin embargo, la justicia de que
siempre poetizé el amor, que la expresion del amor
fué constantemente para él un sentimiento ideal,
inmaterial, que nada tiene que ver con la soberbia
energia, 4 veces brutal y hasta sensual, pero casi
siempre magnifica, de la pasion tal y como la com-
prende Verdi. Pudiera decirse que las alas de su
inspiracion son castas, como lo era su inteligencia,
como lo fué siempre su corazon.

Bellini, por lo demas, no se equivocaba respecto
4 su mérito como armonista y contrapuntista; con-
fesaba su ignorancia con verdadera ingenuidad, y 4
veces hasta se vanagloriaba de ello. Burldbase de lo
que llamaba pedanteria musical, asegurando que
cuantas veces se sentaba al piano para componer,
vefa ante sf una especie de largo espectro de des-
carnados miembros, palido rostro y triste mirada,
cuyos grandes y vidriosos ojos le miraban triste-
mente y con amarga sonrisa, que helaba la inspira-
cion en su alma y hacia temblar sus dedos en el te-
clado. Este espectro, esta sombra, que parecia pro-
ducir en la imaginacion de Bellini una impresion
casi tan temerosa como la de Banco en el espiritu
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de Macbeth, movia sus labios y parecia decirle: «No-
me basta, y me importa poco que con tus patéticas-
melodias y con ayuda de tus apasionados acentos
logres conmover 4 los espectadores y excitar su en-
tusiasmo; algun dia seré lamado 4 juzgarte, y des—
graciado de ti sino has sabido ser profundo contra-
puntista, si s6lo has puesto en tus acompafiamientos
armonias pobres y sin consistencia; degraciado de
ti si se me prueba que has procurado mostrarte mis
inspirado que sabio (1).»

Preciso es creer que el espanto de Bellini durante:
estas apariciones era de corta duracion y que el po-
deroso razonamiento de este extrafio espectro in-
flufa poco en su énimo y en su inteligencia, puesto
que, 4 despecho de sus consejos y de sus amenazas,,
jamas pudo resolverse & cambiar de conducta y 4
modificar su manera de escribir.

Decia hace un momento que Bellini siempre ha
poetizado el amor, y un critico contemporineo me
ayuda & justificar este aserto: «Ullimamente, dice
Mr. Blaze de Bury en sus Musiciens contemporains,
disputaban 4 nuestro lado durante una representa-
cion de Norma. Tratibase de comparar Bellini &
Rossini (2), y de preconizar el cardcter melancélico
y sentimental de la misica del ilustre cantor sici~
liano, cardcter desconocido para el autor de Senti-

(1) Cicconnetti. Vita de Vincenzo Bellini, pig. 101.

(2) Se han eserito veinte folletos en Italia partiendo de este punto de
comparacion absurdo, puesto que el genio de Rossini y el de Bellini son
de naturaleza esencialmente distinta y casi antitética.
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ramide y el Barbiere. Despues de recorrer el ro-
sario ordinario de las comparacioncs; despues de
hablar del sol y del claro de luna, de la apacible
sonrisa que se refleja en la perlada copa de vino de
Champaiia y de la suave Ligrima depositada en el cé-
liz del loto.—j«Diablo! exclamé al terminar uno de
los interlocutores; citdbame el otro dia una palabra
que reasume maravillosamente el cardcter de nues-
tras dos individualidades musicales: Rossini hace el
amor; Bellini ama.»—En efecto, jamds se han defi-
nido mejor ambos genios. El amor, esa linguida ter-
nura, esa melancolia soiiadora, es el fondo de la
misica de Bellini. ;Cual de sus 6peras no respira esle
sentimiento? Za Sonnambula es un idilio amoroso;
I Puritani una elegia; Norma un himno, y jqué
himno! Todos los elementos del amor parece que se
han dado cita alli; el tierno deseo y el delirio; la
alegria y la embriaguez de la pasion; el arrepenti-
miento y la inmolacion. Cada compas, cada nota de
esta musica respira el amor, un armor ardiente,
apasionado, sublime, que se resuelve en una deses-
peracion infinita.»”

Si, es cierto, 1a base del genio de Bellini es el
amor; el amor que no ha cesado de pintar; el amor
que ha sentido toda su vida y al que ha sabido pres-
tar acentos 4 veces realmente patéticos, 4 veces ar-
dientes, casi siempre encantadores. Puede, pues,
decirse, modificando el sentido de la frase del Evan-
gelio y aplicdndola 4 su poca ciencia, que se le per~
donard mucho porque ha amado mucho.

Hablaba hace poco de los que desean comparar
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sin razon 4 Bellini con Rossini. Scudo, que era buen
juez en lo que concierne 4 la musica italiana, ni si-
quiera examina esta particularidad, pero indirecta-
mente demuestra en el parrafo que 4 continuacion
trascribimos la imposibilidad de esta comparacion:

«Naturaleza fina y delicada, dice, genio melddico,
mas tierno que fuerte y mis conmovido que variado,
Bellini no sufre la influencia de Rossini y se inspira
directamente en los maestros del siglo XVIII. Pro-
cede particularmente de Paisiello, cuya suavidad
tiene y cuya languida melopea reproduce con afi-
cion. Esta afinidad es, sobre todo, notable en Za
Sonnambula, la 6pera que mejor expresa la persona-
lidad del jéven maestro, y que se le podria llamar
hija de Nina, conmovida atn por el dolor maternal.
Muasico de feliz instinto, que una educacion apresu-
rada no desarrolld suficientemente, no sélo encon-
traba Bellini en la emocicn de su corazon melodias
exquisitas, sino tambien 4 veces armonias originales
(4 veces si, pero raramente) como en el bello cuar-
teto de 7 Puritani, 1a obra mejor escrita que ha de-
jado. Su instrumentacion, generalmente débil, no
carece de cierta elegancia... Su estilo, poco va-
riado y de un cardcter mas elegiaco que verdade-
ramente dramdtico, se distingue por una declama-
cion sébria, contenida, en la cual circula una emo-
cion sincera por medio de cantos poco desarro-
llados y que carecen del esplendor brillante de los
de Rossini, pero que conmueven profundamente,
porque son emanacion real del alma, y no producto
del artificio. Nacido en tierra feliz y teniendo acqs-
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tumbrado el oido desde la infancia 4 los melanc6li-
cos cantos de los pastores de Sicilia; lleno el cora-
zon de esa melancolia serena que inspiran en los
paises amados del sol las grandes sombras de la
tarde y el horizonte infinito del mar; melancolia que
se encuentra ya en Thedcrito y en algunos madri-
gales de Gesualdo en el siglo XVI, pero sobre todo
en Pergolése y-en Paisiello, Bellini mezcla estos
acentos nativos de su genio meridional 4 los ensue-
fios, 4 las aspiraciones brumosas y panteisias de la
literatura alemana é inglesa, y forma un conjunto
exquisito, lleno de gracia y de misterio.»

La ultima frase se ve bien que es una divagacion,
y la imigen de Bellini brumosa y panteista hard
sonreir con razon 4 muchas personas; pero, aparte
de esta extravagancia, lo que dice Scudo acerca de
Bellini es exactisimo.

Para terminar, citaré algunas lineas de un critico,
que resumen perfectamente la impresion producida
en Italia por el genio de Bellini.—«Desde sus pri-
meros pasos la opinion se fijé mucho en él. Cono-
ciase que era una de esas vocaciones predestinadas
que sefialan una época, y 4 pesar de la emhriaguez
que por todas partes causaba la musica de Rossini,
se escuchd la del jéven siciliano con una sorpresa
que suponia ya respeto. Poco despues excité la ad-
miracion, y el cantor inmortal que acahaba de po-
ner mano 4 la mds vasta concepcion lirica que exis-
te, Guillermo Tell, pudo oir de léjos el gran ruido
que se producfa alrededor de su émulo, enténces
casi un nifio.»
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El mejor elogio que puede hacerse de Bellini es
que, despues de treinta afios, sus canlos conmue-
van todavia y que no se les pueda oir sin verter
lagrimas. ;Cudntos artistas pueden vanagloriarse de
afectar asf el corazon de su auditorio?

Dificil es presentar de un modo exacto el cati-
logo de las obras compuestas por Bellini ademés de
sus 6peras. El mayor nimero de estas composicio-
nes permanecen inéditas, sobre todo las que escri-
bié al principio de su juventud, cuando estaba en el
Conservatorio de Nipoles. Entre éstas deben com-
prenderse: 1.°, muchas piezas para flauta, violin,
clarinete 6 diversos otros instrumentos (escritas
quiz4 4 peticion y para uso de algunos de sus con-
discipulos). 2.°, seis overturas 4 grande orquesta.
3.°, dos misas 4 cuatro voces, con acompaiiamiento
de orquesta. 4.°, un Dizit. 5.°, un Credo. 6.°, Letla-
ntas. 1.°, un Magnificat. 8.°, una cantata.

A estas diversas obras es preciso aiiadir algunas
romanzas francesas, escritas durante su permanen-
cia en Paris, y que no han sido publicadas.

Hé aqui la lista, tan completa como es posible, de
las composiciones publicadas:

1.° Dolente inmagine, romanza per camera.

2.° Aria con recitado, andante y cavaleta sobre
las palabras: Quando incise in quel marmo...

3.° Cuatro Zantum ergo (Milan, Ricordi.)

4.° TUna Salve Regina (Milan, Ricordi.)

8. Una misa con acompafiamiento de drgano
(Milan, Ricordi) que sélo es la reproduccion de
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una de las dos misas con orquesta 4antes citadas.
(Estas diversas obras las compuso estando en e.
Conservatorio.)
6.° Seis arietas para soprano, dedicadas 4 la se-
fiora Pollini:

A. Ninfa gentile;
B. Vanne, o rosa fortunata;
C. Bella Nice, che d’amore;

D. Almen se non poss’ io;

E. Per pictd, bell’ idol mio;

F. Me rendi pur contentos

®  Allorche azzuro il mare, allegro marinaro.
8.° Soave sogno de’ miei primi anni, melodia.
9. Pourquoi ce chant, romanza francesa.

10 Varias otras melodias:

A. Quando verrd quel di;

B. Vaga luna, cke in argenti;

C. Solitario Zeffiretto;

D. A palpitar & affanno;

E. Numi se giusti siéte;

F. AR/ non pensai;

G. ZLa Mammoleta;

H. Questa éla valle.

(Todo esto fué escrito en Milan, cuando vivié allf -
Bellini durante las representaciones de Za Sira-
niera. ) ’

11. Muchas romanzas compuestas en Paris y
publicadas por el editor Pacini, pero cuyos titulos
no he podido averiguar.
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Para completar esta lista, basta traducir el si-

guiente parralo de la biografia de Bellini publicada
por el abogado Cicconnetti:
. «En las memorias que me ha entregado la familia
consta que Bellini, ademds de los trabajos citados,
dejé puestas en misica una parte de las poesias li-
ricas de Pépoli, entre ellas cuatro sonetos y una
oda en versos sificos, Za luna; un soberbio eanto
italiano; algunos fragmentos de la 6pera que debia
cantarse en el gran teatro de la Opera francesa, y
oira, acaso completa, titulada 77 solitario. De estas
ultimas obras nadie ha tenido conocimiento; algu-
nos creen que se perdieron por falta de cuidado;
olros suponen que fueron destruidas.»

Es probable que, 4 pesar de mis investigaciones,
la precedente lista sea incompleta; pero la creo tan
exacta como es posible hacerla, no asegurando que
carezca de algunos errores.

Hé aquf ahora la

LISTA CRONOLOGICA DE LAS OPERAS DE BELLINI.

Adelson y Salvini, 1825, estrenada en el teatro del
Conservatorio de Napoles, por la Marras, Manzi y
Perugini.

Bianca é Gernando, libreto de Giraldoni, estrenada
en el teatro de San Cirlos de Napoles en 30 de
Mayo de 1826, por la sefiora Tosi, Rubini y La-
blache.

1l Pirata, libreto de Romani, estrenada én la Scala
de Milan el 27 de Octubre de 1827, por la Meric-
Lalande, Rubini y Tamburini.
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La Straniera, libreto de Romani, estrenada en la
Scala de Milan el 14 de Febrero de 1829, por la
Meric-Lalande y la Ungher, y Rubini y Tamburini.

Zaira, libreto de Romani, estrenada en el teatro
Ducal de Parma el 16 de Mayo de 1829, por la
Meric-Lalande y la Cecconi, y Trezzini, Lablache
¢ Inchindi.

Capuletti € Montecchi, libreto de Romani, estrenada
en el teatro Fenice de Venecia el 11 de Marzo
de 1830, por la Giudit, 1a Grisi y la Carradori, y
Bonfigli.

. La Sonnambula, libreto de Romani, estrenada ¢n el
teatro Carcano de Milan el 6 de Marzo de 1831,
por la Pasta, y Rubini y Mariani.

Norma, libreto de Romani, estrenada en la Scala de
Milan en 26 de Diciembre de 1831, por la Pasta y -
Julia Grissi, y Donzelli y Negrini.

Beatrice di Tenda, libreto de Romani, estrenada en
el teatro Fenice de Venecia el 16 de Marzo de
1833, por la Pasta y la Del Sere, y Cartagenova y
Curioni.

I Puritani, libreto de Pépoli, estrenada en el tea-
tro italiano de Paris el 25 de enero de 1835, por
la Grisi, y Rubini, Tamburini y Lablache.

FIN.
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