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VICENTE BELLINI. 

« ... Existe la preocupacion de que el hombre de 
genio debe morir jóven, y creo que es la edad de 
treinta á treinta y cinco años la que se ha señalado 
como la más perniciosa para el genio. ¡Cuántas ve-
ces he bromeado con el pobre Bellini, prediciéndole 
que, en su calidad de genio, debía morit' pronto, 
porque llegaba á la edad critica! ¡Cosa rara! A pesar 
del tono alegre .con que hablábamos de esta profe-
cía, siempre le causaba involuntaria turbacion; lla-
mábame jettatore, y nunca dejaba de hacer el signo 
conjurador ... ¡Tenía tanto deseo de vivir! La pala-
bra muerte producíale instintiva aversion, y no que-
-ria hablar de morir, por miedo, como niño que teme 
dormir en la oscuridad... Bueno y amable jóven, 
algo engreido á veces, bastaba amenazarle con pró-
xima muerte para convertirle en modesto y tímido, 
y obligarle á hacer el signo conjurador aljettatore ... 
¡Pobre Bellini! 
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¡, Le conocisteis personalmente ? ¡, Era buena 

figura? 
No era feo. Los hombres no podemos responder 

afirmativamente á esta pregunta cuando se trata de 
alguno de nuestro sexo. Era un jóven esbelto, de 
buen aire; vestido siempre con exquisita elegancia 
y casi con coqueteria; de cara regular, ovalada y 
sonrosada; de cabellos rubios, casi dorados, rizados 
en ligeros bucles; frente noble, despejada, muy 
despejada; nariz recta; ojos azules blanquecinos; 
boca bien hecha, y barba redonda. El conjunto de 
sus facciones tenla algo vago y sin carácter como 
la leche, y este aspecto lechoso convertlase á ve-
ces en una expresion agridulce de tristeza, que re-
emplazaba al reflejo del genio en el rostro de Be--
llini; pero tristeza sin profundidad, cuyo resplandor 
vacilaba, sin poesía en los ojos y sin pasion en los 
labios. Parecía que el jóven maestro quería impreg-
nar toda su persona de este dolor paciente. Rizá .. 
banse sus cabellos con un sentimentalismo tan 
ideal, pegábanse sus vestidos al delgado cuerpo con 
tanta languidez, llevaba su baston de caña de Indias 
con un aire tan idílico, que siempre me recordaba 
á esos pastorcitos danzando en las pastorales con 
la vara cubierta de cintas y el calzon de tafetan 
color de rosa. Su aspecto era, en suina, de señorita 
~legíaca y etérea. Tenia mucho éxito entre las mu-
jeres; pero dudo que inspirase alguna gran pasion. 
Su presencia causábame á veces molestia , acaso, 
po1·que hablaba muy mal el idioma frances, tan mal 
como se habla en Inglaterra, á pesar de vivir ya 
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algunos años en Francia (1); y al decir mal, somos 
muy bondadosos, pues debiéramos decir horrible, 
espeluznante. Cuando se estaba en la misma sala 
que Bellini , su aproximacion inspiraba siempre 
cierta ansiedad, mezclada á una atraccion desagra-
dable, que á la vez reGbazaba y retenía. Sus invo-
luntarios retruécanos no eran siempre divertidos, y 
recordaban el palacio de su compatriota el príncipe 
de Pallagonia que, en su viaje á Italia, presenta 
Goethe como museo de barrocas extravagancias é 
irracional conjunto de monstruosidades. Creyendo 
Bellini en tales ocasiones haber dicho cosa muy 
inocente y séria, su rostro formaba con sus pala-
bras el contraste más grotesco. Lo que me desagra-
4aba en su fisonomía sobresalfa entónces con ma-
yor fuerza; pero á lo que me desagradaba no podfa 
llamarse en rigor un defecto, porque á las mujeres 
no les disgustaba como á mi. El rostro de Bellini y 
toda su persona tenía ese frescor físico y la sonro ... 
sada encarnacion que no pueden gustar á quien, 
como yo, prefiere el color de muerto ó de mármol. 
Más tarde, y cuando nuestras relaciones fueron tnti-
mas, inspiróme verdadero afecto, sobre todo cuan-
do advertí que su ca1·ácter era bueno y noble, y que 
su alma pe1·manecía sin mancha en medio ·de los in-
dignos contactos de la vida. Aunque no era de los 
que la dejan ver al último que llega, su alma tenía 

(i) El narndor se cngafla, exagerando la permanencia de Bellini en 
Francia . Muerto en Puteaox el !3 de Setiembre de t835, Bellini babia. 
llep.do A Paria en los primeros días de t83i. No eron mncbo, all.01,. 
1ino J>')COI me~e• l01 que vivió en Francia. 
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esa bondad sencilla é infantil que siempre se en-
cuentra en los hombres de genio ... » 

Este retrato de Bellini lo firma Enrique Heine. 
Antes de narrar la vida de Bellini, de apreciar sus 

obras y de analizar su genio, queria dar á conocer 
su persona y hacer simpática al lector esta figura 
tierna y melancólica, en la que encuentro, excepcion 
hecha de algunos rasgos de candidez, un recuerdo 
de Rafael, de Mozart y de Andrés Chenier. Lo que 
mejor podía hacer, en mi concepto, para este resul-
tado, era reproducir el retrato algo fantástico del 
humorista aleman Enrique Heine, que, conociendo 
todos los matices de la lengua francesa, ha pintado 
á Bellini en su ReiselJilder. Aunque sea original verá 
un italiano pintado en frances por un aleman, no es 
esta originalidad lo que me ha seducido. Heine ha~a 
visto y conocido á Bellini en París y podia juzgarle, 
siendo recientes sus recuerdos, cuando escribió 
algunas lineas relativas á este músico de una gracia 
tan encantadora y adorable. Aparte de las excentri-
cidades propias del germano Heine, de tan excepcio-
nal naturaleza, el retrato que de Belline hace es 
parecido y exacto, ·i las lineas principales se ajustan 
bien á la que, por otros conductos, sabemos de Be-
llini. Unido á esto el especial sabor de cuanto sale 
de la pluma de Heine, comprenderáse por qué hemog 
elegido el fragmento que precede. 



CAPÍTULO PRIMERO. 

UNA DINASTÍA MUSICAL.-NACIMIENTO DE BE-
LLINI.-Su INCLINACION NATURAL POR LA Mús1cA.-Su 

PRECOCIDAD.-COMPOSITOR Á LOS SEIS A~Os.-Su VIAJE 

Á NAPOLIS. 

Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je pars, et des ormeaux qui borden le chemin. 

J'ai passé les premlérs II peine 
Au hanquet de la vie II peine commencé 
Un instant eculement mes lenes ont pres~ 
La conpe en mes mains encore pleine. 

A1rnats Cuun:a.-Lc, Jeune captive. 

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, un jó-
ven artista, nacido en los Abruzzos y que salia apé-
nas de los bancos de la escuela, fijó su residencia en 
el pueblecillo de Catania, situado al pié del Et.na, esa 
plaga de Siciha, casándose allí en seguida. Aunque 
su nombre ·estuviera destinado á la celebridad, no 
babia de ser por fama propia, á pesa1· de los buenos 
estudios que había hecho en el Colegio real de 
música de Nápoles, bajo la direccion del gran Piccin-
ni, digno rival de Gluck, y auto1· de Rolando, de 
Atys y de otras cien obras maestras. 
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Vicente Bellini, tal era el nombre del citado ar-

tista, tuvo de su matrimonio muchos hijos, uno de 
los cuales, Rosario, se dedicó tambien á la música, 
sin éxito. l\lozo todavía, se casó con una jóven en-
tendida y literata, Agata Ferlito, de quien.tuvo siete 
hijos, cuatro niños y tres niñas. 

El mayor de estos niños, á quien por antigua cos-
tumbre se puso el mismo nombre que á su abuelo, 
Vicente, es de quien aquí nos ocupamos. Nació en 
Catania el 1.° de Noviembre del año 1801 (1). 

Hay familias donde los hijos maman al venir al 
mundo la leche de una profesion ó de un arte. Todos 
los Vernet nacian pintores; los Bach han dado de sí 
varias generaciones de organistas y compositores; 
la raza de los Couperin ha sido célebre en los fastos 
del clavicordio; de igual suerte los Bellini parecían 
predestinados, y entre ellos se cultivaba la música 
de padres á hijos, tanto que, de los cuatro hijos va-
rones de Rosario, sólo uno, extraño á la aficion ge-
neral de la familia, fué empleado, abrazando los otros 
tres con alegría la carrera en que sus padres les ha-

( l) Adtiano de Lafage, tan cuidadoso de la exactilud histórica en 
sus numerosos trabajos 1obre la música, se ha engaliado respecto al na-
cimiento de Bellini, fijando una fecha errónea en el estudio, notable 
bajo el punto de vista critico, qne ha publicado sobre este compositor. 
(Jli,cfllanée, m111ic•1le1, 1844.) Queriendo corregir los errores de otros 
egeritores que habían Rupnesto el nacimiento del autor de Norma, bien 
en 28 de Setiembre de t804, bien en t808, indicó, como cierta, la fecha 
de t.º de NovieRibre de i80.!. La que yo fijo e11 ,uténtica y estj tomada 
de la partida de bautism& de Bellini por su último biógrafo, el abogado 
Filipo Cicconetti, autor de la obra mh reciente publicada en Italia sobrl" 
este músico, Y,ta di Yincenso Btllini, Prato in 12, t8t>9, 
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bian precedido. Siendo justos, preciso es decir que 
uno sólo poseia facultades excepcionales para la 
música, y, que sin el jóven Vicente, el apellido Be-
llini hubiera quedado en honrosa oscuridad. 

Han dicho algunos biógrafos qua el padre de este 
niño contrariaba su precoz inclinacion á la música, 
y que sus primeros conocimientos en este arte en-
cantador los adquirió gracias á las lecciones y con-
sejos clandestinos de su abuelo, añadiendo que fué 
relativamente tarde cuando tuvo permiso para en-
tregarse sin reparo á sus predilectos estudios. El 
abogado Cicconetti, que ha obtenido parte de los ele-
mentos de su interesante estudio sobre Bellini de 
fo que le han dicho los miembros supervivientes de 
su famiJia, afirma que esto es completamente falso, 
y que, léjos de oponerse á los deseos de su hijo, el 
padre de Bellini era quien más le animaba en sus es-
tudios musicales. 

Sin creer punto por punto todos los asertos de 
este biógrafo, á veces un poco cándido; sin admitir, 
-como él lo hace con demasiada benevolencia, que 
el niño Vicente, á la edad de un año apénas, mar-
caba el compas cuando oía una cancion cualquiera; 
que á los diez y ocho meses tarareaba correcta-
mente una arieta de Fioravanti, acompañándole su 
abuelo al piano; que, en fin, á los tres años, y mién-
tras éste dirigía una misa en la iglesia de los Capu-
chinos, se acercó al atril, apoderóse subrepticia-
mente de la batuta, y se puso á dirigir la orquesta 
con aplomo y seguridad extt·aordinarias; es lo cierto 
que, desde sus más tiernos años, manifestó Bellini 
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una inclinacion irresistible y disposicion excepcio-
nal para la música. 

Tal era su facilidad, que, recibiendo lecciones de 
su padre y de su abuelo, á los cinco años tocaba 
hábilmente el piano, y desde el año siguiente dió, 
como compositor, pruebas de notable y precoz fe-
cundidad. En efecto, á los seis años, despues de 
haberse hecho explicar el texto del Gallus canta'l)it 
del Evangelio, lo puso en música en honor de _su 
maestro de italiano el canónigo Inocencio Fulci; á 
los siete años escribió dos Tamtum ergo, ejecutado 
/uno en la iglesia de San l\liguel, y despues algunas 
romanzas y canciones sicilianas, dos misas con vís-
peras, tres Salve Regina y muchas cantatas. Al mis-
mo tiempo estudiaba la lengua latina y asistía á las 
clases de la universidad. 

Con su inteligencia se desarrollaba su carácter, 
mostrándose a cada momento la afectuosa bondad, 
que era uno de los principales rasgos de su natura-
leza tierna y melancólica. Notábanse en él ya los 
frecuentes cambios de desordenada alegria á som-
bría tristeza, sin ninguna causa aparente; y á pro" 
porcion que avanzaba en edad, aumentaban esos 
impulsos de una tristeza irnnotivada, indicio de 
grande exceso de sensibilidad nerviosa que produce 
el especial carácter de sus obras. 

El niño era ya adolescente, y su padre no quería 
que se extinguiesen, por falta de expansion, las bri-
llantes facultades que había demostrado. Conocién-
dose además incompetente para dirigirle en sus es-
tudios superiorei, comprendió que su hijo tenía 
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necesidad de las lecciones y de los consejos de un 
artista más experimentado que él, y por tanto dirigió 
una solicitud al duque de Sammartino, intendente 
del pueblo de Catania, para obtener del Ayunta-
miento, en favor de Vicente, una pension que le 
permitiera irá Nápoles y estudiar en el Conserva-
torio. El intendente envió la solicitud al príncipe 
Pardo, patricio, y la decuria, por recomendacion 
de éste, decretó en 5 de Mayo de 18-19 una pension 
anual en favor del jóven Bellini. 

Grande fué su alegría al recibh- esta noticia, aun-
que mitigada por el pesar de separarse de su fami-
lia, á la que siempre tuvo profundo cariño. Preciso 
fué, sin embargo, someterse á esta necesidad, y 
medio riendo, medio llorando, padre y madre, her-
manos y hermanas, sin olvidar, por supuesto, al 
abuelo, le despidieron carifiosamente en el camino 
de Nápoles, de donde debía volver seis años des-
pues con la predestinacion de la gloria y animado 
por los primeros éxitos. 



CAPÍTULO ll. 

EL CONSERVATORIO DE SAN SEBASTIANO.-TRITTO~ Z1N-

GARELLI Y SUS SIMPATÍAS POR BELLINI. -1\IEDIANO 
APROVE.CHAMIENTO DE ESTE ÚLTIMO.-COMPONE CONSI-

DERABLEMENTE.-Su DISPUTA CON ZINGAI\ELLI.-Su 

PRIMERA OBRA, «ÁDELSON É SALV1NI», EJECUTADA EN 

EL CONSERVATORIO.-«IS~IENE», CANTATA EJECUTADA 
EN EL TEATRO DE SAN CÁRLOS.-BELLINI SALE DEL 

CONSERVATORIO. 

Ya tenemos á Bellini en Nápoles, y, á pesar del 
dolor que sentia al verse separado de su familia du-
rante una época cuya duracion ignoraba, realizando 
sus más ardientes deseos. Antes de salir de Catania 
le habían dado varias cartas de recomendacion para 
el duque de Noja, gobernador del Conservatorio de 
San Sebastiano {que despues se convirtió en el de 
San Pietro, en l\lajella), de donde era director efec-
tivo el gran artista Nicolás Zingarelli; pero sus dis-
posiciones musicales le recomendaban más que nin-
guna otra cosa, y á consecuencia de un brillante 
exámen, fué inmediatamente recibido en el célelwe 
establecimiento. 
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Cuando Bellini entró en el Conservatorio, el pa-

triarca de la escuela musical italiana contempo-
ránea , Mercadante , apénas acababa de salir y 
preludiaba sus futuros triunfos dramáticos con la 
composicion de algunas cantatas ejecutadas en San 
Cárlos. No tuvo por condiscípulos, si se exceptuan 
á Cárlos Conti (1), compositor distinguido, y á los 
hermanos Luis et Federico Ricci, inspirados auto-
res de Orispino é la Comare, y de muchas otras 
obras que escribieron juntos ó separados, sino al-
gunos jóvenes que jamás salieron de la oscuridad, 
tales como Anselmo Dezio, Giamie, Tonett1, Perugi-
ni, l\farras, etc. 

Al principio de sus trabajos no mostró vocacion 
particular y bien determinada por ninguno de ellos, 
y estudió el canto y los diversos instmmentos, sin 
hacerse nota1· y sin que su personalidad se distin-
guiera, como podía creerse, en la masa general 
de los discípulos _del Conservatorio. Sus primeros 
ensayos en la composicion fueron sus primeros 
triunfos. Dos años estuvo estudiándola bajo la d.i-
reccion de Tritto (2), que le enseñó un curso com-

( t) Cárlo• Conti, cuyo nombre ea completamente desconocido en 
Francia, donde no 1e ha ejecutado ninguna de su1 obras, ea autor de 
sran número lle óperas, entre ha cuales llaman la atenr.ion: Le Truppe 
in Franconia, Olimpia, C!i Arago11ui in Napoli, L'inuocen:z;a fo peri-
glio, f.iot,anna Slwre, E11ru:o al p .7880 della Jtar1la, La pace duiderata, 
lltsantropia é Pentimento, Il trio11{0 della giudi:.ia, L ' auclacia fortu 
nata, etc. 

(2) Giacomo de Turitto, conocido con el nombre de Tritto, nació en 
Altamura de 1732 á t73á, muerto en Nllpoles en t6 de Setit>mbre 
de t824, e, uno de los últimos y más 1·élebres representante, de la es-
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pleto de contrapunto, y entró despues en la clase de 
Zingarelli (1). 

Desde entónces trabajó con verdadero ardor. A 
consecuencia de un concurso, alcanzó el título de 
maestrino, dignidad reservada á los discípulos más 
estudiosos del Conservatorio y que equivale á lo 
que llamamos pasante. El maestrino tenía la honra 
de dar tres veces por semana leccion á los dis-
cípulos ménos adelantados. Poco despues se vió 
elevado al cargo de primo maestrino, empleo pura-
mente honorífico, que consiste en vigilar los estu-
dios de los discípulos, las lecciones dadas por los 
simples maestrini y ejercer sobre todos una especie 
de autoridad moral, familiar y afectuosa. 

A causa de su natural franco, expansivo y ultra-
sensible, de la dulzura y amenidad de su carácter 
y de la exquisita distincion de sus modales, Bellini 
se atraía el afecto, la estimacion y la simpatía de 
todos los del Conservatorio. Profesores y discípu-
los le querían, y el anciano Zingarelli, que en aque-

cuela napolitana, autor de mb de cuarenta óperu y cantatas dramiti 
caa, de numerosas obras de música religiosa y exrclente profesor. Fu~ 
maeatro de Farinelli, de Spontini, de Raimondl, de Orlandi, óe Manfro-
ce, de Ciuffolotti, de Bellini, de Mercad,mte, de Costa, el famoso direc-
tor de orquesta del teatro italiano de Lóndres, de Cárlo& Con ti y de mu-
chos otros no ménos célebres. 

( t) Nicolo Ziniarelli, didáctico y compositor dramático y uno de 101 

mb nobles campeones de la escuela napolitana, nació en 4 de Abril 
de t75i en Nápoles, y murió en S de Mayo de t857. El 30 de Abril 
de i790 hizo representar Pn la Academia lteal de Música en Paris una 
ópen en tres actos, titulada Antigone. El lihrello era de :Marmontel y l• 
ópera no tuvo éxito. 
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lla época no contaba ménos de setenta años, sentía 
hácia el jóven maestrino una ternura casi paternal. 
Los últimos informes que sobre este punto ha reco-
gido el abogado Cicconetti permiten asegurar que 
carecen de fundamento las supuestas durezas ds 
Zingarelli respecto á Bellini, y que, muy al contra-
rio, si se exceptúan algunos caprichos comprensi-
Lles en un anciano, y que todos sus discípulos ha .. 
bían sufrido, le trató siempre como á hijo. 

Preciso es creer, sin embargo, que, ó la inteli-
gencia de Bellini, sumida en los ensueños ó en la 
contemplacion, era-1.·eacia á las enseñanzas que re-
cibía, ó que el nivel de los estudios, que tanto ha 
caído hoy dia, babia dismmuido considerablemente 
en aquella época en el Conservatorio de Nápo1es, 
porque Bellini jamás fué músico instruido, aunque, 
además de las lecciones que recibió de Tritto y de 
Zingarelli, estudió tambien el contrapunto con Rai-
mondi y Cárlos Conti. Su mejor trabajo hubiese sido 
el que emprendió un dia, imitando á Rossini, de or-
questar los cuartetos de Haydn y ~lozart, trabajo 
penoso si se le considei·a bajo el punto de vi5ta me-
cánico, pero que proporciona á quien lo hace ad-
vertir con fruto, y mejor que oyendo la música diez 
veces seguidas, las bellezas de estilo y de extruc-
tura y la admil'able correccion de los grandes maes-
tros. Desgraciadamente, Bellini no tuvo valor para 
realizar la empresa que se babia impuesto y qua 
abandonó apénas comenzada. En realidad, la mejor 
parte de su educacion musical la constituyen las 
obras de Haynd y de l\lozart, de Durante y de Jo-

2 
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rnelli, y sobre todo de Pel'golese, hácia el cual te-
nía grande admiracion y con quien su corazon sim-
patizaba completamente. 

Bellini, sin embargo, componía mucho y había 
enviado ya á su familia algunos ensayos, entre los 
cuales estaba una misa que se ejecutó en Catania, 
en la iglesia de San Francisco de Asís, el dia de la 
fiesta del emperador de Austria (1). Tambien com-
puso por cntónces muchas obras de música instru-
mental, hasta quince oberturas ó sinfonías (!), tres 
misas á grande orquesta, un Dixit Dominus,· un 
Tantwm ergo, un JJfagnificat, let,a1iías, etc. 

El competente y erud.itísimo crítico La F.age ha 
tenido ocasion de leer algunas obras de Ilellini escri-
tas para orquesta, y hé aquí lo que de ellas dice en 
su noticia soLre este compositor, que cuantos cono-
cen la insuficiencia de Bellini respecto á la orquesta 
y á la instrumentacion, creerán fácilmente: 

«He tenido ocasion de examinar dos ó tres de es-
tas obras, y ni siquiera son medianas. Debe creerse 
que el mismo Bellini comprendió que este género 
no era el suyo, porque en la mayor parte de sus 
óperas prescindió de él, no haciendo preceder la 
primera escena de la pieza instrumental, conocida 
con el nombre de obertura. Escusábale de este có-
modo procedimiento la indulgencia del público, 
qne no exigía de él obertura, y en el desgraciado 
ensayo de la de Norma, ofl'ece el espectáculo de 
un débil niño, fatigándose con impotentes esfuerzos 

( t) Sicilia estaba entónces ocupada por los au~triaros. 
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para llega1· á un punto que, colocado fuera de su 
.alcance, parece alejarse má_s á proporcion que á él 
se acerca.» 

En estos ensayos, á pesar de la incorrecta y de-
rectuosa forma, Bellini hacía ya gala de cualidades 
de expresion y de sentimiento, cuya novedad irri-
taba al anciano Zingarelli, que, como casi todos los 
profesores viejos, no admitía ninguna tendencia á la 
innovacion. Cierto dia enseñó á su maestro un tra-
.bajo, en el que éste creyó notar algunos rasgos de 
espiritu libre é independiente; Zíngarelli se encole-
rizó, diciéndole que era JJn ignorante. A pesar de 
su habitual mansedumbre, hirierGn á Bellini las pa-
labras del anciano maestro; contúvose en su pre-
sencia, pero quedando despues con su condiscípulo 
Anselmo Dezio, dió libre curso á su enojo y ex-
clamó: «¡Yo un ignorante! Pues liien, juro por lo 
más sagrado que haya en el mundo que, si logro 
~er algo, escribiré una ópera sobre el drama Romeo 
y Jutieta.>1 

Para apreciar la intencion de esta venganza, 
debe saberse que Zingarelli era autor de una ópera 
titulada Romeo é Giuletta, considerada como su 
obra maestra y que había obtenido en Italia el 
éxito más colosal de que había memoria. Bellini 
cumplió su palabra, no por un sentimiento de ven-
ganza, ajeno á su bella alma, sino porque el asunto 
le tentaba y atraía. En Venecia escribió más tarde 
I Ca11uletti ed í 11Ionteclti. 

¿Era más fingida que real la cólera de Zingarell¡ 
en aquella ocasion, ó advirtió despues que se ha-
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bía equivocado? Ello es que, habiendo intentado 
Bellini, por consejos de Donizetti y de Pacini, escri-
bil' una ópera, Zingarelli le dijo que, para poder 
juzgar en absoluto del mérito de esta tentativa, no 
pondría mano en la partitura ni haría la menor cor-
reccion. 

Había escogido Bellini, para texto de su primera 
inspiracion dramática, un antiguo libreto puesto ya 
en música por Vicente Fioravanti, y titulado Adel-
son é Salvini ( 1). Terminad:;¡ la música, repartié .. 
1·onse los papeles á tres de sus compañeros discípu-
los del .Conservatorio, Marras, l\lanzi y Perugini. La 
ópera fué ejecutada en el teatríllo de aquel estable-
cimiento á principios del año 182B. La acogida que 
le hizo el público de carácter íntimo, llamado á apre-
ciarla, podía. halagar al jóven compositor, lo cual no 
impidió que escribiese más tarde en la última hoja 
de la partitura: Fine del dramma, alias pasticcione. 

La primera obra algo importante de un artista, y 
principalmente de un músico, es casi siempre una 
imitacion más ó ménos hábil, más ó ménos disimu-
lada. El mismo Bellini lo conocía, y, sin embargo, 
en este pasticcio, como la llamaba, consideraba 
algunas piezas de valor real, porque aprovechó dos 
para trasportarlas á obras que escribía con el ma .. 
. yor cuidado. Una de ellas se convirtió en la bella 
romanza de Capuletti-¡Ok quante 'Oolte, oh quan-

( t) Y no A11delson e S1tlvini ó Adelson é Salvina, como por error 
se ha dicho. La famiii11 de Bellini conserva la partitura original de Psta 
opereta. 
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tel-y la otra, la Meco tu 'Dieni, o misera de la Stra-
fliera. Hablando de esta opereta, dice uno de los 
biógrafos de Bellini, que es preciso reconocer en él, 

. si no grandes cualidades, que el trabajo y la prodüc• 
-cion desarrolló más tarde, preciosos gérmenes de 
estas cualidades, la irnaginacion que crea las melo• 
días y la sensibilidad que las hace expresivas.>) 

Cualquiera que fuese el éxito de esta represen-
tacion casi privada, abria bella carrera á Bell_ini, y 
~l anciano Zingarelli le abrazó con efusion, predi-
ciéndole brillante porvenir. Poco tiempo despues 
debíi tener otro éxito con inesperadas consecuen-
cias, y Bellini pudo m·eerse en la aurora de su vida 
artística el niño mimado de la fortuna que de un 
modo tan excepcional le favorecía, y que, al pare-
cer, le cogía por la mano, encargándose de vencer 
todos los obstáculos. 

Existía en Nápoles una costumbre excepcional, 
-que desgraciadamente no se ha generalizado, y que 
Gonsistía en lo siguiente: El más meritorio de los 
jóvenes maestrin{ del colegio real de música reci-
bía al poco tiempo de salir definitivamente de las 
clases, la letra de una cantata para ponerla en 
música, cantata que debía ser ejecutada en el 
teatro de San Cárlos en el dia de la próxima gran 
gala, es decir, en uno de los días en que se celebra-
ba el aniversario del nacimiento de uno de los 
miembros de la familia real. Adriano de La Fage, 
que ha vivido largo tiempo en Italia y que conocía 
perfectamente las costumbres artísticas, descri~e 
2sí estas fiestas: 
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«Hay gala y gran gala. El dia de !J1'an gala el 

teatro de San Cárlos, uno de los más bellos y más 
grandes de Europa, está iluminado poi· millares de 
luces. La familia real ocupa un gran palco, donde,. , 
no sólo se ven todos sus miembros, sino tambien 
los altos dignatarios de la corte, de pié tras de ellos-
y en los escalones que llegan hasta el fondo del. 
palco. Lucen las espectadoras los trajes más esplén-
didos en las siete filas de palcos, que parecen sos-
tenidos por el inmenso cordon de espectadores, de 
pié alrededor del parterre, ó que ocupan las buta-
cas colocadas poi· delante del muro circular. En las 
filas de bancos preferentes está l~ oficialidad de los 
regimientos de guarnicion en Nápoles, con uniforme 
de gala. La vista desde la escena es verdadera-
mente mágica, y no dan de ella idea exacta las 
grandes 1·epresentaciones de nuestros teatros par-
la diferencia de construccion. Distribuidos en anfi-
teatros y cortados por continuadas galerías, nues-
tros coliseos presentan un aspecto mejor graduado; 
pero nunca el deslumbrador que ofrec~ el teatro de 
San Cárlos en los dias de gala, cuyas filas de palcos, 
dispuestas perpendicularmente y separadas por 
multitud de espejos, parecen muros de fuego y de 
piedras preciosas, entre las cuales, y en el fondo, 
aparecen innumerables vidrieras de colores enri-
quecidos con variadas y magníficas pinturas.» 

Se ve, pues, que estos días de excepcionales fies-
tas ei·an los dias felices para el a1·te musical, y se 
comprende que el jóven artista, cuya primera obra 
se ejecutara en tales condiciones, ante aquel pú-
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blico maravillosamente dispuesto para encontrar 
bueno y aplaudir cuanto se cantara, por escaso que 
fuera el éxito en esta prueba, entraba triunfal-
mente en la carrera musical. 

Escogido Bellini para escribir la cantata dé 1823 
titulada Ismene, alcanzó un verdadero triunfo. El 
Rey, á causa de la costumbre, á lo ménos singular, 
de que los soberanos tengan derecho á decidir en 
materias de buen gusto; el Rey dió muchas veces 
Ja señal de los aplausos, y la acogida hecha al com-
positor fué tal, que, desconocido el dia anterior, al 
siguiente era casi célebre. 
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CAPITULO lll. 

PRIMER AMOR y PRIMER DOLOR DE BELLIM.-LE ENTRE-

GAN UN LIBRETTO PARA ESCRIBIR UNA ÓPERA.---HACE UN 

VIAJE Á CATANIA PARA VER Á SU FAMILIA.-VUELTA Á. 
NAPOLES.-«BIANCA É GERNANDO» EN SAN CÁRLOS. 

-GRA~OE ÉXIT0.-BELLl:-iI ES LLAMADO Á MILAN. 

En este pe1·íodo de la vida de Bellini hay un inci-
dente amoroso, una novelita sentimental bruscamen-
te interrumpida en su principio. Sabido es que Be-
llini fué favorecido por las mujeres como por la 
fortuna, y entónces inspiró una verdadera pasion, 
cosa muy natural, teniendo en cuenta el retrato que 
de él hacía en aquella época uno de sus biógrafos y 
que completa el dibujado tan ámpliamente por Hei-
ne. «Honrado, modesto, sincero, benévolo, afectuoso, 
sin ninguna de esas mezqumdades de carácter que 
perjudican con fr_ecuencia el mérito de los grandes 
artistas, Bellini había recibido además de la natura-
leza los mejores dones; fisonomía distinguida, fac-
ciones regulares y nobles, encarnacion delicada y 
trasparente, abundantes cabellos rubios, particula-
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ridad rara en la Italia meridional; en fin, grandes y 
brillantes ojos azules, espejos de su bella alma ... » 

Habíase enamorado de una encantadora jóven 
llamada :Magdalena Fumaroli, y que pertenecía á 
familia acomodada. l\lagdalena respondía ar sentí-

. miento inspirado al corazon de Bellini. De acuerdo 
con ella, Bellini se presentó á los padres de la 
jóven y les pidió resueltamente su mano; pero, des-
graciadamente, los padres no previeron el por-
venir de este artista que acababa de abandonar las 
clases del Conservatorio, y contestándole que no 
podían conceder su hija á un maestro sin posicion, 
rechazaron obstinadamente su demanda. Ni los rue-
gos de Bellini, ni las lágrimas de Magdalena que• 
brantaron esta resolucion, y el jóven compositor se 
retiró sin esperanza alguna. 

Acaso este suceso ejerciera fatal influencia en su 
destino, si, por fortuna suya, no le hubiera distraído 
inesperado acontecimiento del dolor que le causaba; 
distraccion que es el supremo remedio á los males 
del alma. 

El duque de Noja, gobernador del Conservatorio, 
que tanto habia protegido á Bellini á su llegada á 
Nápoles. era tambien superintendente de los tea-
tros reales y buscaba ocasion de ser útil y demos-
trar su agrado á su protegido. A instigacion de este 
personaje, el célebre empresario de San Cárlos, 
Barbaja, hombre de talento y de penetracion espe-
cialísima para olfatear de léjos los grandes artistas; 
Barbaja, que ya tenía puestas sus miras en Bellini 
y que «hauia exprimido ya todo el jugo de las más 
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bellas obras de Rossini,)) pensó en hacerle escribir 
una ópera para su teatro, que era el más célebre de 
Italia. 

No ~e trataba entónces de una cantata, de un 
sencillo intermedio, sino de un verdadero estreno 
como compositor dramático en un teatro adonde los 
músicog más famosos no podían llegar sino con 
grandes dificultades. Entregaron á Bellini un libretto 
de Domenico Giraldoni, titulado Bianca e Gernando, 
y el compositor, con el doble objeto de amortiguar 
su dolor y de ver á su familia, de la cual estaba se-
parado seis años, resolvió hacer un viaje á Catania, 
donde debía pasar algun tiempo trabajando en su 
ópera. 

En Agosto de 182¿) partió de Nápoles y permane-
ció muchos meses con su familia, quien, como puede 
creerse bien, le recibió con inmensa alegría. «Ter-
minada la ópera, volvió á la capital pa1·a preparar 
los ensayos, y se representó en San Cárlos el 30 de 
Mayo de 1826, siendo sus principales intérpretes la 
Tosi, Rubini y Llablache. 

Aunque en realidad Bíanca e Gernanclo es una 
ópera débil, donde sólo hay un cuarteto tan notable 
que se creyó había puesto en él mano Zingarelli, el 
éxito fué extraordinario, y el mismo rey, que asis-
tía á la primera representacion, pidió que se presen-
tase en la escena el compositor, quien tuvo que 
presentarse al público, siendo acogido con ruidosas 
salvas de aplausos. 

Barbaja dió á Bellini por esta ópera 300 ducados; 
pero el triunfo debió serle mucho más grato que el 
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dinero. Un éxito tan grande en un teatro como el de 
San Cárlos, le colocaba en el número de los prime-
ros compositores. 

No tardaron los frutos de este acontecimiento, y 
al cabo de algunos meses Bellini estaba comprome-
tido, sc1ritturato, por el empresario de la Scala de 
~lilan, para escribil' una nueva ópera. El lector pue-
de figurarse si aceptaría con placer el contrato ofre-
cido. Despidióse de su excelente maestro Zingarelli 
y de sus numerosos amiggs, y el 5 de Abril de 1827 
salió de Nápoles, acompañado de Rubini, para quien 
debía escribir una parte en su segunda ópera, diri-
giéndose á ~lilan con los bolsillos llenos de cartas 
de recomendacion que le había dado Zingarelli. 



CAPÍTULO IV. 

FELICE RO)IANI, COLABORADOR Y AMIGO DE BELLINI.-Su 

GE:-.IO; SUS «CA:"iZO:.\'En Á PAGANI~I Y Á LA PASTA.-

SUS «DRA~DIINI PER MÚSICA.n 

Poseía entónces Italia un escritor distinguido, 
que era á la vez juicioso crítico y elegante poeta, y 
cuyo principal empeño consistía en sacar al drama 
lírico del estado de abyección en que había caído 
desde la muerte de Apostolo Zeno y de ~letastasio, 
á quienes pueden considerarse los creadores del 
género. 

La fama de Felice Romani, que es á quien me re-
fiero, quedará indisolublemente unida á la de Be-
llini, y el recuerdo de ambos será inseparable en la 
memoria de sus admiradores. 

Romani ocupa, con justicia, distinguido puesto en 
la historia del arte italiano. Ha tenido la dicha de 
tomar parte en el renacimiento artístico, filosófico y 
literario, que será uno de los más bellos timbres de 
gloria de su patria en el siglo XIX, y la fortuna de sei· 
·contemporáneo de esa pléyade inmortal de grandes 
hombres que se llaman Giuseppe Giusti, Alessandro 
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llanzoni, Silvio Pellico, Ton'lmaso Grossi, Leopardi, 
Nicolini, Guerrazzi, Montanelli, Gioberti, Tommaseo, 
Massimo d'Azeglio, Canova, Vela, Rossini, Merca-
dante, Pacini, Bellini, Donizetli, Verdi, y otros 
ciento que ni el tiempo, ni el espacio, ni la memoria 
me permiten citar. 

Bella época era en verdad para el arte italiano, 
tan injustamente denigrado por los que desconocen 
los sublimes esfuerzos que ha hecho desde hace 
cincuenta años, aquella en que l\fanzoni escribía it 
cinque lrfaggio é i Promessi S_posi; Grossi, Jtia1·co 
Visconti y la Fuggitti'Da; Nicolini, Antonio Fosca-

ri11zi y Gio1Janni da Procida; Nota, il Filosofo célibe 
y la Lusingkicra; Silvio Pellico, I miei Prigioni; en 
que Rossini componía Semiramide; Donizetti, Anna 
Bolena y t'.Elisire d'Amore; Bellini, la Straniera, 
Norma y la Sonámbula; en que Canova cincelaba en 
mármol sus bellas estatuas de Flora y de Vénus; 
en "(Jue el gran trágico l\lodena se hacía admirar en 
María Stuarda, en Zaira y en Virginia! 

Rornani, lo repito, tuvo la suerte de llegar á tiem-
po y de poder tomar parte en el inmenso trabajo de 
renovacion á que concurrían todas las grandes inte-
ligencias de la Peninsula. Sin la pretension de que 
pueda figurar al lado de todos los grandes hombres 
11ue he citado, puede afirmarse que concurrió á este 
trabajo en la medida de sus medios, y si la obra á 
que se dedicó no es en realidad más que una obra 
-secundaria, tuvo al ménos la conciencia de ejecutar-
la bien y la satisfaccion de alcanzar el objeto que se 
babia propuesto. 
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Si no puede considerarse á Romani como uno de 

los primeros poetas dramáticos de Italia, merece, 
como libretista, un lugar muy distinguido en la his-
toria de la literatura contemporánea. En este con-
cepto es jefe de escuela y el camino por él trazado 
lo han seguido los demas libretistas, incluso Salva-
tore Camma1·ano y Temistocle Solera, sus émulos, ó 
mejor dicho, más felices imitadores. 

Romani nació en Génova de 178a á 1790. Diri-
gieron sus estudios literarios, Solari y de Gagliuffi 
y siguió los cursos de derecho en la Universidad de 
Pisa, pero no sintiéndose con vocacion para aboga-
do, volvió á Génova, donde á los quince años fué 
nombrado profesor de literatura. Tampoco le convi-
no, al cabo de algun tiempo, el profesorado; marchó 
á l\lilan, y teniendo hechos algunos ensayos dramá-
ticos, fué nombrado por el ministro del Interior 
poeta de los teatros reales, con sueldo anual de 
6.000 francos. El rey de Italia se llamaba entónces 
Napoleon. 

Habiendo cesado la dominacion francesa, Romani 
quedó sin empleo, y entónces hizo representar en 
l\lilan una comedia titulada l'Amante e l'Impostore 
que alcanzó grande éxito. No tenia, sin embargo, 
empeño en ser sucesor de Goldom ó rival de Nota, 
porque acaso veia demasiadas diflc"ultades para con-
seguirlo, pero tuvo entónces la idea de reconstituir 
el drama lírico, y bien se sabe con cuánto acierto 
levantó un género que tanto babia decaido en la es-
timacion pública por culpa de los escritores que lo 
habian cultivado despues de la muerte de l\Ietastasio. 
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Alcanzó desde un principio tal éxito, que la corte 

de Viena quiso llevarle consigo y el emperador le 
ofreció el cárgo de poeta cesáreo, pe1·0 á condicion 
de que renunciaría á su cualidad de ciudadano pia-
montés para convertirse en súbdito austriaco. Ro-
mani se negó noblemente á renunciar á su naciona-
lidad, negativa tanto más laudable, cuanto que su 
situacion no era halagüeña y nádie le hubiera censu-
rado por aceptar las proposiciones que se le hacian. 

-No corresponde hablar aquí de las cualidades de 
Romani como prosista, y diré tan sólo que, miéntras 
fué director lilerai·io de la Gazzetta Piamontese, 
diario oficial de Turin, durante el reinado de Cárlos 
Alberto, llamó mucho la atencion como crítico, prin-
cipalmente en la larga y rigorosa polémica que sos-
tuvo con Angelo Brofferio, uno de los buenos escri-
tores. modernos de Italia, dieector entónces del 
Jrfessagiere Torinese. Romani publicó tambien en el 
periódico oficial y en un periódico exclusivamente 
literario il furetto, algunos graciosos cuentos que 
fueron muy bien recibidos. 

Tambien gustaban mucho sus poesías líricas, que 
por la elegancia y pureza de la forma, la melodía de 
los versos, la novedad de los pensamientos y la ri-
queza y sonoridad de la rima pertenecían á la es-
cuela cuyo jefe y más ilustre representante era 
Vincenzo l\lonti. En el número de sus canzone mere-
cen especial mencion, precisamente la inspirada por 
el mismo l\lónti y las dedicadas al escultor Pompeo 
l\Iarchesi, á Paganiui, á la Pasta y á la 1tlalibran. 
Estas últimas entran en el caeácter de mi trabajo, y 
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aprovecho la ocasion para dar á conocer algunas 
obras de tan distinguido poeta. Ved la linda y ex-
presiva canzone á Paganini: 

Quante kan 'Ooci la terra e il cielo e l'onda, 
Qua1iti accenti il dolor, la gioia e l'ira, 
Tutti un concavo legno in grembo accoglie; 
Par cke e l'arpa tintinni e si con/onda 
Coi notturni sospir di Eolia lira, ' 
Coi lamenti dell'aura in rami e infoglie; 
Ora e pastor che scioglie 
La silvestre canzon che il gregge aduna 
O menestrel che invita alla carole, 
Or 'Dirgin che si duole 
JJeUe sue pene alla tacente luna, 
Or l'angoscia di un cuor da un cuor diviso 
pr lo sckerzo, or«, il 'Oezzo, e el bacio, e il 1riso. 

Escuchad ahora algunas estrofas de su poema * 
la sublime artista que se llamaba l\faría l\lalibran. 

Fm·se segrete norme 
JJal settemplice apprendi arco dell' Iri, 
Poiche mu.ta armonía sono i colorí; 
A llor cke il mondo dorme 
Forse desta t,u, sola erri e t'aggiri 
Innamorata dei notturni orrori; 
.B il cielo, e i campi e ijlori, 
B la brezza cite aleggia a 'Dol sommesso, 
Gli astri che amoreggiar sembran coll'onde, 
Il ciel cke si confonde 
Col mar lontano edil silenzio istesso 
IJelle misteriose e placid'ore 
Han qualcke voce che ti parla al core. 

Ed una voce Ita pure 
Per te il mattin che l'orizzonte imbianca 
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B le sopite cose. ar,vi'ta e desta: 
Voce kan JJer te le oscure 
Acque del lago qiiando iljlotto manca, 
O il turbo lo solle'Da e la tempesta; 
Voce la cu_pa vesta 
Di cke si capre quando estate e s_penta, n monte in lutto come padre in dog lía; 
Voce l'arida fog lía 
Cke si stacca dal ramo e cade lenta, 
Quando declina, quando fa pa1·tita 
.l'autunno, emblema dell'umana vita. 

Cualquiera que sea el mérito de las numerosas 
obras de este género que ha dejado, no debe Ro-
mani á sus canzone ó á sus liricke la reputacion de 
que goza entre. sus compatriotas, pues m:-í.s de uno 
ha podido ser su rival, si no su maestro, en este gé-
nero. No; su título de gloria más bello, á los ojos 
de los contemporáneos y de la posteridad, consiste 
en el talento especial de que dió pruebas al compo-
ner los libretti: su fama se funda verdaderamente 
en la inteligencia que demostró en la trasformacion 
de este género de literatura, y en la rara perfeccion 
de sus dramas líricos, drammi pcr musica, como les 
llaman los italianos. 

Los hizo de todas clases, bufos, semi-serios, trá-
gicos, y en tanta cantidad, que su número alcanza á 
más de ciento. 

En un sentido articulo, publicado al día siguiente' 
de su muerte por su antiguo adversario Ángelo 
_Brofferio, que apénas debía sebrevivirle un año, se 
expresaba en estos términos: 

«El mayor poder del genio de Romani aparecía 
3 
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en la mauera de reµrescntar los delirios, los éxtasis, 
los furores, la pasion y la desesperacion del amor, 
como Byron, como Fóscolo, como Lamartine, como 
Víctor Hugo. ¡Quién no recuerda las magnificas es-
trofas de La Straniera, 1l Pirata, Lucrezia Borgia, 
la Sonnárrzb·ula, Anna Bolenna, Norma, Bea-frice di 
Tenrla, revestidas por Bellini y Donizetti de tan ma-
ravillosas armo11ías! ... Miéntras palpite el amor en 
los humanos pechos, los versos de Romani vivirán 
y resonarán en los labios como la expresion más 
ar<liente r apasionada ue las secretas temµestades 
del alma.)) (FolleÜn del periódico Le Alpi, de Turin. 
Abril, 1865.) 

Desgradatlamente, cuando concibió Romani el 
pensamiento do trasfomiar el poema musical y em-
pezó á ejeculal'lo, imperaba en Italia mezquino con-
venciouafünno, en cuanto á la estructura do dicho 
drama, que se oponía con tenacidad á cualquier ten-
tativa demasiado atrevida ó aventurada. Por la 
misma fuerza de las cosas, estas preocupaciones 
han desaparecido hoy, y el arte ha hecho grandes 
progresos; pero fueron traba funesta para los poe-
mas de Romani que, por tal causa, envejecerán 
pronto. 

En su época reinaban despóticamente en la esce-
na lírica italiana determinadas exigencias; se habían 
estaLlecido absurdas convenciones de que era muy 
difícil apartarse, y quizá Romani, á pesar de todo su 
mérito literario, no tuvo el vigor, la energía y el 
poder necesarios para obligar á sus contemporáneos 
á admitir formas más nuevas y verosímiles. Hizo 
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algunos esfuerzos en este sentido, pero sin éxito. 
Además, no era inventor, y casi siempre se limitaba 
á tomar los asuntos de sus lil.iretos de la escena 
francesa, mo<lifkándolos á su manera. Su verdadero 
mérito consiste en la dulzura, ligereza y faseinacion 
de sus versos, que se casan admirablemente con la 
música, en que sus personajes están vivos, los ca-
racteres vigorosamente trazados, y la accion gene-
ralmente l.iien concebida, dispuesta con inteligencia 
y desa1·rollada con rara habilidad y comprension de 
los efedos dramáticos. 

Puede <lecirse, sin embargo. que la estructura de 
las piezas es muy poco variada, y que la forma ge-
neral de la obra es añeja, y ánn me atrevería á de-
cir rococo, como las joyas que se fabricaban hace 
dos ó tl·es si~los, y que, admirando con justicia á 
nuestros antepasados y reconocienuo hoy su valor 
y eleganciri, no nos atreveríamos á llevarlas puestas. 

Y, hin embargo, en la época en que Romani esc1i-
bía pouia pasar hasta cierto punto por temeraria. 
De todos modos, sus brillantes y raras cualidades 
pronto le pusieron en evidencia, y todos los compo-
sitores de la península se disputaron sus libretti, 
entre los cuales se Citan, por el esplendor de los 
versos y la belleza de la poesía, La Solita1·ia rlelle 
Asturie, Cristoforo Colombo,. y sobre todo To,rcuato 
Tasso y Parisina, de los cuales siempre hablan los 
italianos con verdadero senlimiento de admiracioa, 
y, por su li~ereza y vis cómica, ll Giorno di San ]Jfi-
ckele y L'Elixir á' A more. Entre los que aún se 
cantan y todos conocemos, son seguramente los 
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mejores Norma, Lu.crecia Borgia y La Sonámbula~ 

Vióse Romani muy solicitado por los músicos y 
por todas las grandes empresas teatrales, y á causa 
de su colaboracion con la mayor parte de los com-
positores de su época, intervino durante treinta 
años en el movimiento musical de Italia, traba-
jando sucesiva ó simultáneamente con Rossini, Mer-
cadante, Donizetti, Coccia, Pacini, Pavesi, Morlac-
chi, l\leyerbecr, Majocchi, l\layr, Nicolini, Soliva, 
Ricci, Obiols, Pugni, Litta, Thalberg, etc., y viendo 
á sus colaboradores cada vez más unidos á él, á 
causa de las cualidades y del talento que demos-
traba en sus obras. Había compositores , como 
Coccia, por ejemplo, que estaba vo]untariamente 
muchos años sin hacer nada para la escena, porque 
Romani, agobiado por trabajos de toda especie, no 
podía hacerle un libreto. 

Tal era el hombre á quien Bellini tuvo la suerte 
de encontrar al principio de su carrera, que fué su 
colaborador exclusivo, y con quien tuvo grande y 
constante amistad. • 



CAPÍTULO V. 

BELLINI LLEGA Á MILAN.-INCIDENTE CON RUBINI.-<'1L 

PIRATA>l ENLASCALA.-CARTADEBELLINI RELATIVA AL 

INMENSO ÉXITO DE ESTA OBRA.-«BLANCA É GERNAN-

DO,)> REFUNDIDA POR SU AUTOR, SE CANTA EN GÉNOVA 

PARA LA APERTURA DEL TEATRO CARLO FELICE. 

La asociacion y colaborac10n artística de Bellini 
y Romani no fué, como sucede con frecuencia en 
tales casos, efecto de casuales circunstancias. 

Durante su permanencia en Nápoles para la re-
presentacion de su primera ópera, trabó amistad 
Bellini con un milanés distinguido, Ernesto Tosi, 
hermano de la célebre cantora que había sido prin-
cipal intérprete de aquella obra. En sus frecuentes 
conversaciones hablaba Bcllini de los poetas líricos 
italianos, comprendiendo la influencia que en la ima-
ginacion del compositor y en el destino de la ópera 
ejercía un buen libreto, y preguntando á su amigo 
c_uál sería el poeta que mas le conviniese. 

Tosi le indicó desde luégo á Romani, contratado 
como libratista en el teatro de la Scala, con cuyo 
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empresario el futuro autor de Norma acababa de-
firmar un compromiso. ·Resuelto Bellini á seguir el 
consejo que le había dado Tosi, fué derecho á Ro-
maní y le propuso el asunto de Il Pirata. Desde en-
tónces empezó la amistad de estos dos artistas, y 
su colaboracion no terminó hasta que Bellini aban-
donó Italia para darse á conocer en Francia é Ingla-
terra. 

Bellini fué bien recibido en l\filan. Las recomen-
daciones de Zingarelli y de otros le abrieron las 
puertas de las casas más respetables; la afabilidad 
(l.e su carácter y su encantador ingenio contribuye-
ron á que fuese bien acogido por las primeras fami-
lias de la ciudad, como eran los Pollini, la duquesa 
Litta, las condesas Amalia y Carolina Belgiojoso. 
Al mismo tiempo, la casa habitacion de Bellini, en 
la contrada de Santa l\12rgherita, convirtióse en 
centro de reunion, frecuentado por cuantos simpa• 
tizaban con los amables modales, la ingenuidad, el 
recto espíritu, agradable conversacion, y, sobre 
todo, el genio de este gran artista, que apénas con-
taba veintiseis 1ños y á quien acudía la celebridad 
presintiendo que los dias de aquel jóven iban á ser 
cortos y que debía apresurarse á hacerle gozar de, 
su presencia y de sus beneficios. 

Á veces, cuando el cenáculo estaba reunido, Be-
llini reclamaba la atencion; sentábase al piano y to-
caba algunos fragmentos de la obra que estaba. 
componiendo. Modesto, cual conviene á todo artista 
inteligente, desconfiando de su genio, escuchaba 
con deferencia el juicio que los demas formaban de, 
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sus inspiraciones, viendo en la aprobacion ó des-
aprobacion de los que de este modo constituía en 
desinteresados jueces, el eco anticipado de la opi-
nion de ese sér múltiple é indiferente que se llama 
público. Por ellQ pedía observaciones severas é im-
parciales, defiriendo á ellas, cuando no estaban en 
contradiccion con sus p~·opias doctrinas respecto al 
arte. 

Terminada la ópera, fué preciso ensayarla, diri-
giendo los estudios de los artistas y obteniendo de. 
ellos la mejor interpretacion posible. V crdad es que. 
los artistas se llamaban Rubini, Tamlrnrini y la se-
ñora l\leric-Lalande; pero aunque de reconocido ta-
lento, Bellini no estaba dispuesto á deja1·les cantar 
á su gusto, y lo prueba la siguiente anécdota. 

Rubini~ cuyo . nombre vive aún en la memoria de 
todos los aficionados á la música; Rubini en aquella 
época había recorrido ya toda Italia, haciéndose cé-
lebre en Viena y París por la perfeccion con que 
interpretaba las grandes obras de Cimarosa, Gene-
rali, Paer, Fioravanti, Rossini y Mercadante. Apre-
ciaba mucho Bellini su talento; pero deseaba poner 
de relieve las facultades del gran artista, que debían 
hacer resaltar el mérito de la nueva ópera. 

Fué Rubini una mañana á casa delgiovine mae~tro 
para ensayar con él. Al llegar al duo de Gualtiero é 
lmógene, le hizo veinte veces el maestro una obser-
vacion que el cantor no quería ó no po(Ua compren-
der. Fatigado Bellini, se levantó furioso. y le dijo: 

-Mira; eres un animal: no empleas ni la mitad 
del alma que tienes; cuando pudieras en este paso 
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entu::,iasma1· á los espectadores, permaneces frío y 
lánguido; demueslra alguna pasion ¡qué diablo! ¿No 
has estado jamás enamorado? 

Rubini, confuso, natla respondía. T1·anquilizado 
Bellini, y, temiendo haberle ofendido, añadió con 
diilce acento: • 

-Vamos, amigo mio; ¿tú quieres ser Rubini ó 
realmente Gualtiero? ¿Ignoras que tu voz es una 
mina de oro incompletamente explorada? Escúcha-
me, y te aseguro que algun dia me lo agradecerás. 
Eres uno de los mejores artistas que conozco; pero 
no basta. 

-Comprendo lo que quieres, contestó Rubini; 
pero, con sólo imaginarlo, no puedo desesperarme • 
y enfurecerme. • 

-Entónces, replicó Ilellini, confiésalo. La ver-
dadera razon es que mi música no te gusta, porque 
te obliga á un trauajo á que no estás acostumbrado; 
pero si se me huuiera metido en la cabeza hacer 
triunfar un óruen de ideas particular, de encontrar 
en la música una nueva forma de expresion que 
se atuviese estrictamente al sentido de las palabras 
y que del canto y el drama hiciesen una sola cosa, 
dime, ¿del)ería sucumbir porque tú no me ayudases? 
Tú puedes hacerlo, y esto basta para justificar mis 
esfuerzos y afirmarme en mis propósitos. Olvida lo 
que eres, para convertirte por completo en el per-
sonaje que representas. Ahora, amigo mio, empe-
cemos de nuevo á ensayar. 

Empezaron, en efecto, y electrizado Rubini por los 
consejos de Bellini, comprendió esta vez y acabó 
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por interpretar perfectamente el pensamiento · del 
compositor. 

Esta anécdota es poco conocida, y merecía serlo 
mucho, porque demuestra que Bellini no ha debi-
do la mayor pal'te de sus triunfos, como algunos 
han dicho, al talento de sus intérpretes. Prueba, á 
lo ménos, que sabía servirse de este talei-ito y aco-
modarlo á las necesid.ades de su causa; es decir, 
segun las exigencias particulares de su música. En 
esta misma ópera /l Pi?-ata supo resistir las im-
portunidades y exigencias de la prima donna seño-
ra l\leric-Lalande que, á toda costa, quería escribiese 
un ária di bravura y que modificara algunos tr6zos 
para lucir sus facultades de cantora. Bellini no quiso 
sacrificar nada al capricho de esta artista, y contan-
do con el valor de su obra y con el de sus ideas 
particula1·es sobre el drama lírico, so negó á cam-
biar ni añadir una sola nota á la partitura. 

El éxito demostró su acierto y coronó sus esfuer-
zos. La ·obra se representó en la Scala el 27 de 
Octubre de 1.827, y produjo en el público un entu-
siasmo hasta entónces desconocido. Para demos-
trarlo, basta traducir el principio de una carta que 
Bellini escribió á un pariente suyo al dia siguiente de 
la primera representacion. Hace pocos meses que 
se publicó por primera vez en un periódico especial 
italiano este fragmento epistolar, propiedad de su 
biógrafo el abogallo Cicconetti. La segunda parte 
de la carta está rasgada, y por tanto ha desapa-
rechlo; pero la que resta es por demas interesante: 
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«l\lilan, 29 de Octubre de t~27 . 

. Jfi querido tio: 

~lis parientes y amigos deben regocijarse, porque 
tu sobrino ka tenido la fortuna de alcanzar tal éa;ito 
con su ópera, que no sabe cómo expresar su alegría. 
Ni tú, ni mis parientes, ni yo mismo, podíamos es-
perar tal resultado. Bl sábado, 27 del c01·rientc, se 
representó la ópera, y desde el ensayo general empezó 
á extenderse el rumor de que aquella era buena mú-
sica, lo cual hizo que al sonar la hora que me lla-
maba al piano ( 1), y cuando me presenté, el público 
'111,e·recibiera con grandes a11lausos. Empezada la 
obertura, gustó rnucko. La introduccion, que está 
formarla con un coro, la cantaron bastante mal;pero 
CO'fM sigue una tempestad, los espectadores apénas 
hicieron caso de ella. Alflnal aplaudieron poco. 

La salida de Rubini produjo tal furore que 1w 

J)'ll,edo expresarlo, y tuve que levantarme lo ménos 
diez veces pa,ra dar gracias; la cavatina de la prima 
donnafué tambien aplaudida; el coro de piratas á lo 
léjos gustó mucho, gracias á la no,,,edad de la combi-
nacion del eco y de la entrada de los coristas en la 
escena, continuando el canto durante unos treinta 
compases, y dism-inuyendo la voz';acompafi,ada de una 
banda sobre el tablado. Todo esto produjo tal efecto 

f) Sabido es que era entónces co3tumbre en Italia que los composi-
tores tocaran el piano de acompaflamiento en las primeras representacio-
DIJS de 1111 óperas. 
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y ocasion6 tantos aplausos, que la conmocion del 
placer que sentía prodújome un sollozo con'Dulsi~o,.. 
imposible de reprirnh. Seguía despues la escena y 
duo de Rubini y la Lalande, á cuyo término' alguno, 
espectadores, gritando como locos, movieron tal rui-
do, q1ie creía estar en el infierno; la cavatina de Tam-
hurini, aunque aplaiidida, gustó poco, y se llegó al 
jin(J,l del acto, cuyo largo agradó á todo el mundo, 'JI 
cuya principal melodía produ)°o grande efecto 'JI fué 
muy aplaudida. Cayó el telon y _puedes .figurarte loa 
aplausos que me llamaban á la escena, donde me pre-

• senté para recibir las felicitaciones de tan escogida 
auditorio, despuesde lo cual todos los artistas fueron 
sucesivamente llamados. 

El segundo acto empieza con un coro de mujere1 , 
• que he armonizado bien, pero que fué recibido c01t 

frialdad, porque las coristas eran poco numeroSM 
y kan desafinado. El duo entre Tamburini (el bajo) 
y la Lalande gustó mucho; sigue el terceto, que pro-
dujo furore, y m1, coro de guerreros, que tambien se 
apla·udió. Por .fin, la escena de Rubini y la de Lalande 
kan provocado tal entusiasmo que no puedo pintár-
telo con palabras. La lengua italiana no tiene frases 
para ea:JJresar el tumultuoso delirio que se apoderó 
tlel r,iblico, hasta el punto de tener qne _presentarme 
dos 1Jeces en la escena acompañado de los cantores . 
.A.noche, en la segunda representacion, kan aumen-
tado los aplausos; teniendo que presentarme tres 'De-
ces. Jfañana se fJerificará la tercera, porque esta 
nocke se canta un, acto de :'.\loisés para que .descanse 

. la La lande. 
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Ya sabes cuáles son las demostraciones de los es-

pectadores; 'Derem,os las de los pe'riódicos, que no se 
publican sino desJJues de la te1·cera representacion; 
fJeremos lo que censu1·an y lo que encuentran bueno. 
Grande es mi alegría, porque no es¡eraba tan fe-
liz resultado. Este éxito me anima,rá pan1, conti-
nuar mi ca1·rera con honor, y lo conseguiré por me-
dio del estudio. Trasmite estas noticias á mis ami-
9os, si es cierto que los tengo en ·esa ciudad. No 
qu,iero 'Dolve1· á Ná_poles ántes de haber a·ffrmado 
mi re_putacion en Italia con otros esfuerzos. Arre-
glaré lo que pueda, segun los contratos que rn,e ofrez-
can, y cuidaré de decirte cuanto de nuevo me oc·urra. 
lrlis amigos de aquí están llenos de alegría; dicenme 
que esperaban Jioco ele mi obra, porque me 'Deían 
demasiado modesto, y qüe los gmndes éxitos son para 
los sabios 'IJiejos y los jóvenes orgullosos, cua1zdo 
tienen algun mhito. A todos he co1itestado que,por 
la educacion recibida, ke tenido que conocer ántes 

la ancianidad los deberes del hombre, y por ello 
procu1·0 distinguirm,e con lo poco que sé, despre-
ciando el orgullo, hijo de ta medianla ... n 

Esta carta hace ver en Bellini al hombre y al ar-
tista, y buena fortuna es para un biógráfo poder de-
cir que honra al uno y al otro. 

Tres meses despuesse 1·epresentaba en Viena llPi-
rata, y el gran éxito que allí alcanzó justificaba bri-
llantemente el que había obtenido en Milan. La fama 
se apoderaba del nombre de Bellini, lo hacía cor_1·er 
de boca en boca y parecía prepararle nuevos triunfos. 



Disponiase entónces en Génova la apertura del 
nuevo teatro Carlo-Felice. Creyendo el empresario 
que la mejor manera de inaugurar su especulacion 
y de festejar esta solemnidad era ofrecer al público 
una nueva obra de Bellini, del que se hablaba en to-
das partes, escribió al jóven compositor haciéndole 
ofertas en esle sentido; pero Bellini acababa de 
comprometerse para dar otra ópera al teatro de la 
Scala, y contestó que, ocupado en componerla, no 
podía aceptar el contrato que se le ofrecía. 

El empresario genoves conocía que el nombre de 
Bellini en los anuncios de su teatro seria para él 
buena fortuna, y escribióle de nuevo diciéndole que 
se contentaría con poner en escena la ópera Bianca 
é Gernando, cantada en Nápoles, si su autor se toma-
ba el trabajo de añadirle tres ó cuatro piezas nuevas. 

Los intérpretes de esta obra, así modificada, se-
rian la Tosi, Davide y Tamburini. Dirigiría los ensa-
yos el mismo Bellini, y recibiría por precio de su 
trabajo y gastos de viaje 32.000 rs. En vista de una· 
proposicion tan brillante y de condiciones de tan fá-
cil ejecucion, no titubeó Bellini, y firmó el contrato, 
yendo á Génova á mediados del mes de Marzo 
de 1828. Hizo tan rápidamente los cambios que se 
le pedían, que la nueva edicion de Bianca é Ger-
Mndo, asi corregida, revisada y aumentada, se re-
presentó el 7 de Abril siguiente con excelente éxito, 
y las tres piezas añadidas, es decir, dos árias de te-
nor y el ária final para Iá tiple (la que termina con 
la cabaleta Della gioja e dal piacere) fueron tan 
bien acogidas como las <lemas. 
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CAPÍTLLO VI. 

DETALLES ACERCA DEL MODO DE TRABAJAR DE BELLINI.-

«LA ST1tANIERA>) EN LA ScALA.-«F ANATIS)IO.>)-Los 

CATANIE:'iSES ACU~AN U:'\A MEDALLA EN HO:'\OR DE SU 

COMPATRIOTA.-BELLINI FIRMA UN COXTRATO CON LA 
ADMl:'\JSTRACION DE_L TE.\TRO DE PAll)[A.-REPRESEN-

TACIOX DE c<ZAIR.\» E.'.'i ESTA CIUDAD.-PRDIER FRA-

CASO.-VUELTA Á l\hLAi\'.-CcIL PIRATA» VUELVE Á 

CANTARSE EN EL TE.\TRO DE LA CAi.\"OBDI.\~A.-VIAJE 

Á VE:'iECIA; NUEVO ÉXITO DE ESTA ÓPERA.-ccJ CAPU-

LETI ED i !llo~TECHI» E:.'i EL TE.\TRO DE «LA FENICEn . 

Ya he dicho que Bellini bahía firmado un contrato 
por el cual se obligaba á entregar una nueva ópera 
al director de la Scala de l\Iilan, por la cual dehian 
pagarle 1.000 ducados, prometiéndole por intérpre-
tes á las señoras lleric-Lalande y Ungher, al teno1· 
Reina y á Tamburini. Salió de Génova á fines de 
Abril y fué á l\lilan, donde estaba invitado á vivir con 
una familia amiga su~·a todo el tiempo que necesi-
tara para escribir su nueva oLra. 
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Era esta La Straniera, cuyo asunto había tomado 

Romani de una novela muy á la moda entónces del 
célebre vizconde d'Arlincourt, hoy justamente olvi-
dada. La musa de Bellini se hacia más rebelde á 
cada momento, segun verá el lector por lo que diré 
enseguida; pero ántes quiero demostrar hasta qué 
punto comprendía la grandeza é importancia del 
drama musical y el recto y justo sentido con que lo 
apreciaba. El siguiente fragmento <le una carla diri-
gida á un amigo suyo, mientras que trabajaba en La 
St,raniera, nos refiere el secreto de su estética y de 
su manera de componer: 

«Habiéndome propuesto escribir 'Darías 6JJera.s, de-
cia, nunca más de una JJOr año, dedico á ello todos 
mis esfuerzos. Estoy persitadülo de que gran parte 
del éxito depende de la eleccion de un tema intere-
sante, del contraste de las pasiones, de la armonía 
tle los versos y d.el calor des-u expresion, no ménos 
que de los efectos teat-rales. _Necesitaba ante todo ele-
gir un JJOeta expe'l·i-mentado en este géne1·0 y por ello 
ke pref e1·ido á Roraani, ¡,ode1·oso genio, creado JJara 
el drama musical. Cuando ha terminado su t?-abaJo, 
estudio atentamente el carácter de los personajes, 
la, pasiones que en ellos predominan y los sen,ti-
mientos de que están animados. Cuando estoy pene-
trado de todo esto, me pongo en el caso de cada uno de 
ellos y procuro sentir y expresar ejicazmente lo (Jue 
sienten y expresan. Sabietedo que la m1,sica res'li,lta 
d,e la va,·iedad de los sonidos y que las 11asiones d,e 
los kom,b1·es se rer-elan en el lenguaje por tonos di-
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f)ersa1nente modificados, me esfuerzo con incesan,-
te obser1Jacion en llegar, ayudado por el arte, á 
la manifestacion exacta de estos di1Je1·sos senti-
mientos. 

Encerrado en mi kabitacion, empiezo á declamar la 
parte de cada personaje del drama con todo el calor 
de la pasion; obser'Do, en cuanto me es p·osible, las in-
flexiones de mi 1'oz, la precipitacion ó la lánguidez 
de expresion en cada circunstancia, 'V el acento y el 
tono que la naturaleza da al kombre entregado á lag 
pasiones, y así encuentro los motivos 11 los ritmos 
musicales propios para demostra1·las y trasmitirlas 
á otro por medio de la armonía. Lo escribo en el pa-
pel, lo ensayo al piano, 11 cuando yo mismo siento la 
emocim1, -corresJJondiente, creo haber acertado. En 
caso contrario, 'Duel'Do á empezar, hasta que consigo 
mi objeto ... » 

Precisamente cuando acababa La Straniera llegó -
un dia en que no pudo poner de acuerdo la inspira-
cion y la razon. Faltábale sólo el aria final de la 
ópera; pero en vano se sentaba delante del piano, 
leia, releía y estudiaba los versos de su colabora-
dor; los versos le dejaban frío é incapaz de atraer 
el pensamiento musical ausente. Sintiendo lo que á 
la situacion convenía, observaba que el poeta se 
babia extraviado, sirviéndole de estorbo en vez de 
servirle de ayuda. Rogó, pues, á Romani que le cam-
biara la letra de esta aria, quien consintió f:ícil-
mente, dándole una nueva y preguntándole si le 
gustaba. 
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-No, contestó. 
-Pues bien, replicó Rom:mi, te escribiré la ter-

cera. 
Pero como ni ést:a ni ninguna agradaban á Bellini, 

sorprendido y despechado su amigo, acabó por de-
cirle: 

-Te aseguro que no comprendo tu idea y que no 
sé lo que quieres. 

-¡Lo que yo quiero! exclamó á su vez Bellini 
animándose; quiero un pensamiento que sea á la 
vez un ruego, una imprecacion, una amenaza y un 
delirio. 

Y al decir esto acudió al piano, y con febril y 
atrevida inspiracion intentó hacer comprender á 
su amigo cuál era su deseo. Romani le miró al 
pronto estupefacto y se puso -á escribir miéntras 
Bellini tocaba. Cuando acabó de toca1· se levantó y 
dijo al poeta: 

-Esto es lo que quiero; ¿lo has comprendido 
ahora? 

-Aquí tienes los versos, le contestó Romani. 
¡Son los que tú deseas? 

Bellini los leyó y se arrojó á los brazos de su 
amigo lleno de admiracion. La famosa ária Or sei 
pago ó ciel tremendo estaba hecha. 

Representóse por primera vez La Straniera con 
un éxito inmenso el 14 de Febrero de 1829. Los ex-
celentes versos; la música, esencialmente melódica, 
y rica, sin embargo, en movimientos dramáticos; 
los impulsos de la pasion, y una ejecucion admira-
Lle, justificaban este éxito, fatal para la artista que 
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desempeñaba la principal parte. La señora l\leric-
Lalande, cantora admirable, pero que, por desgracia 
suya, y como sucedía á la l\1alibran, tenía el defecto 
de cantar siempre con toda la pasion de su alma, 
fué víctima del régimen atroz que Bellini le impuso 
en esta ópera: obligada á cantar toda la obra en un 
diapason elevadísimo y en situaciones enérgicas 
que exigían incesantes esfuerzos, sin encontrar un 
instante de descanso, la desgraciada mujer luchaba 
con todas sus fuerzas contra dificultades de vocali-
zacion, insuperables para cualquiera otra. Triunfó de 
estas dificultades, y estuvo admirable en la expre-
sion que daba á los sublimes acentos del composi-
tor; pero estos inauditos esfuerzos de todas las no-
ches, acabaron con ella, perdiendo para siempre la 
voz, y tanto, que al año siguiente, cuando fué á 
París, donde había dejado tan buenos recuerdos, no 
era ni su sombra y no se la reconocía. 

La St1·aniera, sin embargo, seguía atrayendo nu-
meroso concurso al grandioso teatro de la Scala; 
los periódicos prodigaban unánimemente sus elo-
gios á esta obra, y el gran crítico italiano Carpani 
escribía lo que sigue acerca de ella: . 

«Encontrar acordes, cosa es de estudio y de tra-
bajo; pero inve1~tar una melodía nueva es cuestion 
de genio, y hacerla bella, cuestion de gusto. Ahora 
bien: Bellini con su Straniera, no sólo se ha dado á 
conocer como gran genio original, sino como artista 
que ha bebido en las fuentes puras de un gusto deli• 
cacto y perfecto. Despues del prodigio que se llama Il 
Pirata, nádie esperaba las bellas y frescas melodías 
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que ha puesto en su segunda ópera. La Straniera 
ha agradado y sorprendido, no sólo por la ingeniosa 
novedad de sus coros, sino tambien por la sombria 
y dulce melancolía que resplandece desde el prin-
cipio al fin del drama, penetra en el alma y hace 
correr las lágrimas ... Tal debe ser el objeto de la 
verdadera música; ó exaltar los sentimientos gene-
rosos y patrióticos, ó despertar la más cara y pun-
zante do las pasiones humanas; es decir, el senti-
miento del amor hácia una virtud desgraciada, ó 
háeia un sér privilegiado y sublime. Desde La Stra-
r,,iera, la música de Bellini fué popular, resonando 
en la boca de mil afectuosos admiradores, y re-
cuérdese que Lullí tenía la costumbre de decir que 
se persuadía d_e que su música era buena cuando la 
oía cantar en él Puente Nuevo.» 

El triunfo de Bellini fué tal en esta ópera, que los 
catanienses, sus compatriotas, determinaron darle 
público testimonio de su admiracion. Catania hizo 
acuñar en honor de su preclaro hijo una medalla, 
cuyo anverso reproducía el retrato de Bellini ro-
deado de las palabras Vine, Bellini Catanensis, 
Musicf.8 Artis Decus, y el reverso representaba una 
~linerva o.e pié con una corona en la mano derecha, 
y en la izquierda un escudo con las palabras Meri-
tis quf.Bsitam Patria. 

Afortunado como lo fué casi toda su vida, al 
ménos en lo que se refiere al ejercicio de su 
arte, recibió Bellini, en cuanto empezó á saber-
se el éxito de La Straniera, nuevas y brillantes 
proposiciones. La administracion del teatro ducal 
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de Parma le ofreció mil duros por una ópera nueva 
para dicho coliseo. Aceptó inmediatamente, firmó 
el contrato, y en el mes de Marzo se trasladó á 
Parma. • 

En esta ocasion debía palidecer la estrella de Be-
llini. Todos los elementos parecía que se conjuraban 
contra él para hacerle expiar de una vez las alegrías 
de los pasados triunfos. 

Apénas llegado á Parma, un abogado de esta ciu-
dad llamado Luigi Torrigiani, conocido como autor 
de algunas obras teatrales, le presentó un libreto 
titulado Cesare in Egitto. Sea que el asunto le des-
agradara, que el drama no le gustase ó que no qui-
siera separar su imaginacion de 1a de Romani, cuyo 
genio poético casaba maravillosamente con el suyo, 
Bellini rehusó el libreto del abogado parmesano y 
se puso de acuerdo con su cqlaborador habitual para 
escribit' una ópera, cuyo asunto estaba tomado de 
la Zaira de VoHaire. 

El resultado primero de este incidente fué enaJe-
nar á Belhni muchas voluntades y simpatías en Par-
ma, por considerar su negativa Ún ultraje al genio 
poético que tenían. Italia no era entónces una na-
cion fuerte, unida y homogénea, y ningu'!lo de los 
pequeños Estados que la formaban quería olvidar 
sus antiguas rivalidades y seculares odios. Por des-
gracia, á estas mezquinas apreciaciones que hacían 
de cada parmesano un enemigo personal de Bellini, 
se reunían una porcion de circunstancias desagra-
dables, por medio de Jas cuales parecia de antemar 
no asegurado el fracaso de la nueva ópera que el 
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compositor iba á entregaL' al juicio público. La mala 
fortuna quiso que el poema de Zaira fuera precisa-
mente el peor que Romani ha escrito. Ilellini no es-
tuvo tampoco inspirado al cscrilJir la partitura. y la 
eJecucion, muy desigual, fué débil en muchas piezas, 
aunque tomaron parte en ella la señora l\Ieric-La-
land13 y Lablache, en compañía de la Cecconi, del 
tenor Trezzini y del barítono Inchindi. 

Estrenada Zaira en 16 de l\Iayo de 1829, su re-
flultado fué lo que los italianos llaman unjlasco, y 
no se volvió á hablar más de ella. Engañándose Be-
llini sobre el valor de su obra, dijo que la había pre-
sentado ante un público amaramente inclinato á 
sprezzare quell'opera; pero lo cierto es que suya fué 
la culpa principal del desgraciado éxito. 

Poco satisfecho del resultado de su permanencia 
en Parma, volvió en seguida á l\lilan, donde se en-
contraba ya en los primeros días de Julio. Los mila-
neses quisieron volverá oir ll Pirata, que, cambian-
-do de teatro, pasando de la Scala á la Canobbiana, 
tuvo el.mismo brillante éxito que anteriormente, 
recibiéndola el público triunfalmente el 16 del mismo 
mes. Aprovechando el entusiasmo del público, la 
empresa del teatro tuvo la idea de poner en escena 
la primera ópera de Bellini Bianca e Ge1·nando, re-
presentada el 5 de Setiembre, pero sin grande éxito, 
á lo que parece, porque este primer ensayo debía 
parecer frío, despues de una obra como Il Pirata, 
que con La Straniera habian consolidado la repu-
tacion del maestro, cuyo nombre volaba en alas de 
la fama por toda Italia. 
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Venecia, que no le conocía, quiso oir al afortuna-

do Pirata. Llamaron á Bellini para dirigir los ensa-
yos de su ópera, y verificóse la representacion en 
el teatro de La Fenice, en 16 de Enero de 1830. En-
contrábase aún en esta ciudad cuando se supo que 
Paccini, encargado de escribir la ópera áobl(,¡o (1) 
que cada año se cantaba, no podía cumplir so com-
promiso por hallarse gravemente enfermo. La tem-
porada había avanzado, el tiempo apremiaba, y, des-

. esperado el empresario, no sabía á quién dirigirse 
para obtener la nueva ópera que los venecianos re-
clamaban con grande instancia. Ya se había pensado 
en Bellini, pero sabíase que no se comprometería 
sin tener todo el tiempo que juzgara necesario para 
componer la nueva ópera. 

De todos modos se le hicieron algunas indicacio-
nes, pero, como se temía, no aceptó la propo-
sicion. Algunos amigos que tenía en Venecia le 
advirtieron que, persistiendo en su negativa, se 
mostraba poco agradecido á la entusiasta acogida 
que le habían hecho los venecianos; que éstos re-
clamaban á gritos una ópera nueva escrita para 
ellos, que la situacion del teatro era desastrosa, y 
que sólo una buena resolucion de su parte podía 
salvar al empresario de la ruina y á los artistas de 
una catástrofe. Sus afectuosas instancias triunfaron 

( t} Asf se llama en Italia la que cada empresario se compromete • 
poner en escena en su contrato con la municipalidad, al tomar el teelro 
y durante la temporada. Esta ópera ha de ,er nueva en la ciudad, ó por-
que se escriba expresamente, ó porque no se haya representado en ella. 
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ªª por fin de los escrúpulos y de las repugnancias de 

Bellini, que además proyectaba un subterfugio. Su 
ópel'a Zaira, desaprobada en Parma, no era cono-
cida en Venecia, y resolvió servirse de ella y sal-
varla del naufragio, aplicando á la nueva partitura 
alguna~ de las mejores piezas de aquella. Como de 
costumbre, pidió á Romani un libreto. f:ste no tenía 
ninguno hecho; pero propuso refundir el que había 
escrito, i Oapuleti ed i .Jfonteclii, puesto ya en mú-
sica por Vaccaj, á fin de aplicar las piezas po-
sibles de la infortunada Zaira. En un mes hizo la 
ópera medio nueva, medio refundida, que se es-
tre:oó en el teatro La Fenice el 11 de l\larzo de 
1830, siendo sus intérpretes Giuditta Grisi, que 
estaba entónces en todo el esplendor de su be-
lleza y de su incomparable talento, la Carradori y 
Boofi~. • 

Por primera vez escribió Bellini en esta ópera 
una parte de contralto, la de Romeo, parte muy 
bien dispuesta. Por lo demas, i Capuleti ed i 
Montechi la recibieron muy bien los venecianos, 
aunque no sea, ni con mucho, la mejor ópera de 
Bellini. Las ideas son, por regla general, felices; 
las melodías abundantes, agradables y siempre dis-
tinguidas; hay frases encantadoras, pero se nota 
falta de inspiracion en el músico, sobre todo en las 
situaciones patéticas. Y tan cierto es lo que deci-
mos, que respecto á la escena capital de la obra, 
la de la tumba, que constituye el cuarto acto, se 
ha verificado un hecho completamente nuevo en el 
teatro. Cuando, muerto Bellini, se quiso represen-



C D~ documen!G. ll)s ,ule>rH Di{l•Ulb.l.acMXlru lu:ada ?(I( ULPGC B,bll<:ol- Univer1,ta,ia. 2024 

56 
ta1· i Capuleti en diversos teatro~, los empresarios 
determinaron suprimir el cuarto acto y reempla-
zarlo-Por el de Romeo e Giulietta de Vaccaj, que es 
uno de los más bellos episodios de música dramá-
tica que pueden encontrarse. El procedimiento es 
por lo ménos singular, y no soy partidario de tales 
arreglos; pero el hecho se ha perpetuado en Italia, 
y cuando la Academia imperial de l\lúsica quiso en 
-t8!S9 poner en escena la ópera de Bellini para el es-
treno de la señorita Yestvali, se cantó en las condi-
ciones y con la sustitucion del cuarto acto de 
Vaccaj. 
- El éxito quo tuvo en Venecia fué extraordinario, y 
tanto, que en la noche de la tercera representacion, 
esperado Bellini por el público á la puerta del tea-
tro, fué conducido hasta su casa al son de la música 
y á la luz de las antorchas. 

El rey de Nápoles, Francisco I, le envió entónces 
la medalla de la Órden del l\Iérito Civil que había 
sido fundada pocos meses ántes y de cuya Órden 
acababa de ser nombrado caballero el maestro Zin-
~arelli. 

En reconocimiento de la ayudl que le había dado 
su patria•al empezar su carrera, y del afecto que 
despues le había demostrado, quiso dedicar ·1a par-
titura de i Capuletti ed e JJfontechi á sus conciuda-
danos, haciéndolo en los siguientes términos: 
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A i Catanesi 
cke il tontano concittadino 

nel musicale arringo sudante 
á'01wrevoli dimostrazioni 

liberali conf ortavano 
quest' 6_pera 

sulla -Venete scene fortunata 
pegno di grato animo e di fraterno ajfetto 

consMra. 
VIl'i\;E:'iZO BELLTNI. (1) 

{1) La partitura original de i C1puleti i Montechi, con esta dedica-
toriA de pullo y letra de Bellini, se conserva en Catania en la biblioteca 
de la Universidad de los estudio~. 

El empresnrio del teatro «La FenicP,» dió • Bellini por esta ópera 
t.800 ducados. 



CAPÍTULO VII. 

'fERCER VIAJE DE BELLINI Á 1\lrLAN.-SUFRE UNA GRAVE 

ENFERMEDAD.-Su CURACION.-CIRCUNSTANCIAS QUE 

ACO'.\IPAÑAN AL NACDIIENTO DE «LA SONÁMBULA». 

Poco_ tiempo despues de la representacion de 
i Capuletti, Bellini abandonó Venecia, volviendo de 
nuevo á 1'1ilan, que le atraía siempre como irresisti-
ble iman. Había encontrado allí tan buena hospitali-
dad y obtenido tan grande éxito su Pirata, q~e 
conservó gran reconocimiento y profundo afecto á 
la noble ciudad y á sus amables habitantes; pero 
apénas llegó, vióse acometido de una grave y vio-
lenta dolencia intestinal. 

Un músico de verdadero mérito que babia traba-
do estrecha amistad con Bellini, Francisco Pollini, 
pianista muy notable y profesor del Conservatorio 
de Milan, le llevó á su casa y cuidóle como á hijo. 
Á pesar de los cuidados, la enfermedad progresaba 
de un modo terrible, y llegó al extremo de fallar á 

rlos médicos la esperanza de salvar al enfermo la 
existencia, que con razon consideraban los italianos 
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preciosa para ellos, cuando la naturaleza jóven y 
vigorosa del artista triunfó de la dolencia, desapa-
reciendo el péligro y estando al poco tiempo el ar-
tista en disposicion de continuar sus trabajos. 

El empresario del teatro Carcano, en l\lilan, era 
entónces un hombre inteligente, muy amante del 
arte, y que hacía los mayores esfuerzos para colo-
car este treatro á grande altura. Había reunido una 
compañía de cantores de primer órden, al frente de 
los cuales se encontraba Rubini y la sublime Pasta. 
Acababa de firmar un contrato para que Donizzetti 
le escribiese una ópera nueva (Anna Bolena), é hizo 
otro con Bellin( que se comprometió á escribir 
otra expresanrnnte para él, escog~endo por tema de 
sus inspiraciones un libreto ele Romani, La Sonám-
bula, que este había sacado de un 10audetJiUe de 
Scribe, del mismo título, y cuyo éxito en Paris fué 
grande. 

En la biografía que el abogado Coccentini ha he-
cho de Bellini encuentro algunos párrafos intere-
santes acerca de las circunstancias que acompaña-
ron al nacimiento de esta obra adorable, maravillosa 
inspiracion que será siempre la joya más pura y rica 
de la brillante corona del compositor siciliano. Corno 
estos detalles son de corta extension y serán leidos 
con interes, voy á reproducirlos: • 

t< •• • La familia de la que Bellini podía decir que 
formaba parte (una familia milanesa que kabía co-
nocido en GénotJa algunos años ántes) se kabia re-
tirado á la aldea de Moltrasio en el lago de Como. 
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Naturalmente le in'Vitó á vivir con ella, porq'IJ,e les 
'11,nfa sincero afecto, y porque aquellos excelentes 
amigos pensaban, con 1razon, que permaneciendo una 
larga temporada en sitio tan saludable, desapa?·ece-
rían kasta los últimos rastros de la enfermedad que 
había estado á punto de quitarle la vida. J.lfoltrasio 
está situado á la orilla izquierda del lago, á unas 
cincuenta millas de 1Jfilan, y casi enfrente á la a11,-
tigua y soberbia aldea de Torno. Inundada de sol, es 
1m paraje famoso por el esplendor- del sitio que co1,-
tribuye á embellecer, como por lo excelente del cli-
ma y la pureza del aire que allí se respira. Hay allí 
un 'Valte magnífico bañado por ·una cascada que 
á 'Veces se t?-asforma en torrente y ofrece un es-
pectáculo admfrable, contribuyendo á aumentar la 
salubridad del sitio, donde mantiene constante y de-
liciosa frescura. El palacio de los condes Lucini 
Passalacgua se eleva majestuoso en las i'limediacio-
rus, presentando con sus jardines, ado?·1w.,dos de gi-
gantescos cipreses, jardines que llegan á la misma 
orilla del lago, un aspecto risu,eño y encantador, que 
completa la escen,a digna de inspfrar el genio de un 
Cláudio de Lorena ó de un Poussin. 

Estando prohibido á Bellini los paseos la1·gos por 
su delicada contestura, agradábale mucho pasar de 
una á otra 0 1rilla del lago, de una á otra quinta, 
observando las costunibres familiares y los amores 
i'lwcentes de las contadini que pueblan aquellos ad-
mirables sitios. El dia más agradable para él era el 
1ábado, porque los t1·abajadores que salían de las 
/ábricas em,barcábanse en las lanchas para 'DOlver á 
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sus moradas, haciendo resonar el aire con alegres 
canciones y deliciosas armonías. Sabido es que el 
sonido de los instrumentos y la suavidad de la voz 
humana adq·uieren en el silencio y en la tranqui-
lidad de los campos un encanto ines_plicable, y con-
mueven hasta los ánimos más rebeldes á tas dul-
zuras de la música; júzguese el efecto que produci-
rían en el alma tierna de Bellin1. Sentado en una 
barca y acompañado de la familia con quien rJivía, 
seguía con mirada atenta las evoluciones de los Jó• 
f>enes aldeanos, y escuchaba sus cantos. Fatigábale 
á veces el inoportuno ruido de los remos, y entónces· 
manáaba suspender el movimiento, escuchando con 
mayor placer y como fascinado aquellas ea;presi'Das 
canciones, que estudiaba para reproducir exactamente 
su, caráter natural, sencillo é ingenuo.» 

Se ve, pues, que Bellini acudía á las fuentes vivas 
de la inspii'acion, y que ·el carácter patético y • 1a 
sensibilidad natural de sus óperas no puede decirse 
que nacen de los movimientos de su alma y de que 
se dejara arrastrar por los impulsos de su imagina-
cion. Buscando la verdad pot· todos los medios po-
sibles, se hacía esclavo de ella, teniendo el valor de 
obligar su inspil'acion á obedecerle, lo cual no se 
han dignado hacer nunca algunos músicos de ins-
truccion más vasta, variada y completa. 
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CAPÍTULO Vlll. 

LA. PASTA.-JUICIO DE LOS CONTEMPORÁNEOS ACERCA. DE 

ESTA GRA:-l' ARTISTA.-ÁPARICION DE LA «SONNAMBULA)) 

EN EL TEATRO CARCA.NO DE l\lILAN,-TRIUNFO. 

El empeño de Bellini en alcanzar un triunfo á 
medida de su deseo con su cara Sonnambula, era 
tanto más grande, cuanto que para intérprete del 
principal papel contaba con una artista incompara-
ble, que reunía en alto grado condiciones excep-
cionales. Bella como el dia, dotada de una voz 
cuyo volúmen, riqueza y sonoridad no tenían riva-
les, actriz de piés á cabeza, con una variedad de 
acentos y una naturalidad tal, que oyéndola Talma 
cantar uno de sus mejores papeles, cuando aún era 
muy jóven, exclamó maravillado:-Hé ahi una niña 
que ha encontrado lo que yo busco desde hace 
veinte años. 

Apasionada, patética y conmovedora cuanto era 
posible, la Pasta, que es á quien nos referimos, se 
encontraba entónces en todo el esplendor de su 
admirable talento. 
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, Este talento, que los hombres de nuestra gene-
racion no han podido apreciar, era de seguro admi-
rable y extraor~inario, porque todos los contem-
porfmeos, y entre ellos los artistas más ilustres, es-
tán de acuerdo en concederle cualidades sublimes. 

Cierto dia que la Pasta cantaba Tancredi, de Ros-
sini (en 1824), Talma, que con tanta frecuencia ba-
bia prestado sus acentos incomparables al Tan-
credo, de Voltaire, fué al teatro italiano á ver la 
grande artista que tanto le habían elogiado. Desde 
la noble y majestuosa entrada á la escena del altivo 
y gracioso Tancredi, Talma le devoraba con los ojos, 
atento á sus menores movimientos, á sus acentos 
más insignificantes, á los más ligeros gestos de su 
fisonomía. 

La mirada de la actriz, su actitud, la dignidad de 
sus ademanes, el esplendor de su voz y la belle-
za de su canto, la ejecucion perfecta, su manera 
apasionada, natural, conmovedora y verdadera de 
representar, todo concurría en ella á producir la 
ilusion más completa, y cuanto más avanzaba en 
su papel, más fija en sus labios estaba la mirada de 
T3.lma. Cuando hizo oir esta frase luminosa é inspi-
rada: 

¡ O patria! do lee e ingrata patria,· aljlne 
A te ritorno; io ti saluto, ¡ó cara 
Terra degli a'Di ,miei! ¡Ti bacio e questo 

Per me giorno sere1w! 
¡(Jomincia íl core á respirarmi in seno! 
¡Arnenaide! 
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Talma, con la mirada fija, el rostro contraido, el 
pecho anheloso, permaneció inmóvil y exclamó des .. 
pues con vel'dadero acento de admiracion:-¡Es 
cosa bellísima! 

Algunos dias despues, el ilustre trágico hacía qu~ 
le presentaran en casa de la célebre cantora, que 
le acogió con suma amabilidad, y se cuenta que co~ 
los ojos llenos de lágrimas y con la voz grave y_ 
melancólica de que sabía sacar acentos tan profun .. 
dos y verdaderos, Talma dijo á la Pasta: 

-Señora, vos realizais el ideal que yo he soña~ 
do: poseeis el secreto que no he cesado . de bus• 
car con ardor desde que empecé la carrera teatral, 
desde que considero la facultad de conmover los 
corazones fin supremo del arte. 

En su interesante _ Vida de Rossini, habla Sten-
dhal de la Pasta en los siguientes términos: 

«Al salir de una representacion en que la Pasta 
nos trasporta, no se puede recordar otra cosa qu~ 
la extrema y profunda emocion de que estamos po-
seidos. En vano procuraría uno darse cuenta más 
perceptible de una sensacion tan profunda y extra~ 
.ordinaria. Se ignora lo que se admira. La voz no 
tiene un timbre extraordinario, no debe sus efeO! 
tos á una flexibilidad sorprendente, no tiene una 
extension inaudita; pero aquel canto es el canto 
que sale del corazon, 

Il canto cke nell'anima si sente, 

y que seduce y arrastra á los dos compases á todos 
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los espectadores, hasta á los que no han ambicio-
nado en toda su vida más que dinero ó cruces.» 

Sobre la naturaleza de la voz de la artista, decía: 
«La voz de la señora Pasta tiene una cxtension 

coµsiderable. Da de un modo sonoro el la bajo y 
se eleva hasta el do sostenido y hasta el re agudo. 
La señora Pasta tiene la rara ventaja de poder 
cantar la música de contralto como la de soprano, 
y á pesar de mis escasos conocimientos me atrevo 
á decir que la verdadera posicion de su voz es la de 
mezzo-soprano. El maestro que escribiera para ella 
debería colocar la parte oL·dinaria de sus melodías 
en la cuerda de 'mezzo-soprano, y emplear como de 
paso y accidentalmente las demas cuerdas de una 
voz tan rica. Varias de estas cuerdas, no sólo son 
muy bellas, sino que producen cierta vibracion so-
nora y magnética que, en mi concepto, por una 
mezcla de efectos físicos inexplicados hasta ahora, 
se apodera con la rapidez del relámpago del alma 
de los espectadores.» 

Otro jaez. Castil-Blaze, cuya competencia no es 
recusable, habla con igua~ entusiasmo: 

«¿Quién es la encantadora cuya voz patética y 
brillante ejecuta con tanta fuerza como gracia las 
jóvenes composiciones de Rossini y los cantos ~en-
cillos y grandiosos de la antigua escuela? ¿Quién re-
viste la coraza de los bravos y el elegante tocado 
de las reinas para ofrecernos sucesivamente las 
gracias de la amante de Otelo y la caballeresca fie-
reza del héroe de Siracusa? ¿Quién reune en grado 
tan eminente el talento de cantora y de trágica, y 

5 
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sabe arrastrar con un juego escénico lleno de na-
tm·alidad, vigor y sensibilidad, á los que pudieran 
resistir á sus melodiosos acentos? ¿Quién nos hace 
admirar los dones más preciosos de la naturaleza, 
sometidos á las leyes de un gusto severo y puro y á 
los encantos de una bella figura, armoniosamente 
unidas á una bella voz? ¿Quién ejerce doble imperio 
sobre la escena lírica, causa ilusiones y celos, hace 
experimentar al alma nobles goces y deliciosos tor-
mentos? La señora Pasta. No lo hace todo como el 
eremita del monte Salvaje; pero se quisiera verla 
en todas partes y su nombre tiene irresistible atrac-
tivo para los aficionados á la música dramática (t).,, 

Rápidamente comprendió Bellini todo el partido 
que podía sacar de estas cualidades para la inter-
pretacion de la obra que preparaba. Por feliz coin-
cidencia, la Pasta era recibida casi diariamente en 
la casa donde él mismo babia encontrado tan afec-
tuosa hospitalidad. Tambien acudían allí otros artis-
tas , trasformándose con frecuencia el salon en 
pequeño cenáculo intelectual, dónde las cuestiones 
de arte y de literatura eran discutidas con verdade-
ro ardor. En aquella reunion se hablaba y se tocaba 
y el compositor podía aprecia1· á su gusto á la ad .. 
mirable artista que debía dar vida á sus inspiracio-
nes y trasmitirlas al público. Estudió atentamente 
su persona, el carácter de su voz, la naturaleza ex-

l 1) lournal lle• DebtltB del 10 de Setiembre de 182!; Sabido ea que 
la Pasta aobrevivió treinta aflos i Bellini, de quit!n fué inspirada int.6r-
prete. Murió el t.º de Abril de t865. 
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cepcional de su.talento y los recursos infinitos que 
este talento ponia á su disposicion. 

Pero todo ello hubiera sido insuficiente acaso, de 
no existir otra causa íntima para hacerle crear una 
de esas obras tanto más bellas, tanto más expresi-
vas, tanto más apasionadas, cuanto que el artista 
pone en ellas lo mejor de su sér, siendo eco de sus 
sufrimentos, de sus angustias, de sus pasados do-
lores. Bellini había amadó, había llorado, y abriendo 
el libro de su corazon, una voz interior le hacía oir 
acentos parecidos .á los que l\lusset presta á la musa . 
en su bella obra La nocke de lllayo: 

Plllite, pr!'nds ten luth; c'est moi, ton immortelle, 
Qui t'ai vu cette Duit triste et 1ilencieux, 
Et qui, comme uD oiseau que sa couvér, appelle, 
Pour pleurer avec toi descends du baut des eieux. 
Viena, tu 11enffre1, ami; quelme enuui eolitaire 
Te ronge; quelme chose a gémi dan• ton coour, 
Quelme amour t'est venu, comme on en voit sur terre, 
Une ombre de-plaisir, un semblant de bonhenr. 
Vien8, cbantons devaDt Dieu; chaoton11 dan, te, peDsée1, 
Dans te& plaisirs perdus, dans t.es peines pns9ées; 
Partons, dans UD baiser, pour UD monde inconDu. 

Sea de ello lo que quiera, La Sonnambula salió á 
luz y fué representada el 6 de Mayo de 1831 con un 
éxito colosal, teniendo por intérpretes á la Pasta, á 
Rubini y á Mariani. 

Cualquiera que sea la censura que pueda hacerse 
de la factura propiamente dicha y la instrumenta .. 
cion, no deja de ser cierto para todo artista sincero, 
para todo hombre amante de lo bello y sensible 
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los acentos de la verdad y de la pasion, que ·esta 
partitul'a es una obra maestra admirable. Por mi 
parte, estoy siempre dispuesto á dispensar los defec-
tos secundarios de una obra, cuando esta obra me 
conmueve profundamente y llega á mi corazon, áun 
cuando le agite con desusada violencia. No sucedia • 
esto con la música de Bellini. La pasion no se ex-
presa en ella con desordenados acentos, y no deja, 
sin embargo, de agitar con ménos intensidad el alma 
de los oyentes. Siempre sencillo, siemp1-·e natural, 
siempre verdadel'o, comprende pei•fectamente el ca-
rácter de cada uno de los personajes y sabe repro-
ducir con escrupulosa exactitud el sentimiento par-
ticular que les anima. 

¿Dónde encontrar una verdad de acento más per-
fecta, una delicadeza más esquisita, una gracia más 
sostenida, una emocion más punzante y dolorosa, 
una pasion más intensa, y al mismo tiempo una so-
briedad de lenguaje más feliz, que en ese bellísimo 
poema que se llama La Sonnambula? 

No hablo de las melodías. Todo el mundo sabe lo 
inspiradas que eran en Bellini y que al cabo de 
treinta años conservan su frescura, miéntras que 
tantas otras mucho más jóve'"nes se mustian y enve-
jecen prematuramente. Pero el carácter mismo de 
su canto, la naturaleza de su lenguaje musical, ¿no 
están acaso perfectamente acómodados al senti-
miento que quiere pintar, á la situacion que necesita 
interpretar? 

Amina y Elvino son dos aldeanos, dos contadini; 
no hay necesidad de verles para adivinarlo, y la ex-
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presion sencilla é ingenua que el músico ha sabido 
dar á su canto, conservándole la distincion natural 
á las almas delicadas, basta para hacer comprender 
la modestia de su condicion. ¿Dónde encontrar una 
ternura más viva y simpática que en la deliciosa 
ária de Amina Oome per me sereno, y, sobre todo, 
en su adorable andante • 

Sopra il sen la man mi posa 
Palpitar il cor mi sentí ... 

Y el final del acto, tal) grande, tan notable, tan 
patético, ¿es acaso una página vulgar que debe des-
preciarse? ¿Cabe, señores críticos} en presencia de 
un cuadro tan perfecto y acabado, de una página 
dramática tan llena de pasion y de efecto tan con-
movedor, hablar de la ignorancia de Bellini y de su 
impotencia para desarrollar un motivo? ¿Dónde en-
contrareis cosa más bella, más magnífica, más ins-
pirada y al mismo tiempo más sencilla, más pura y 
más inatacabl~, como forma, que la magnífica pro-
,gresion del dibujo melódico que constituye la se-
gunda parte de esta admirable pieza? ¿El ária de El-
vino en ol segundo acto no es la expresion más 
angustiosa de la desesperaciori, el grito de un alma 
desgarrada, de un corazon oprimido por el dolor, y 
que, sin embargo, no cambia en odio el amor, que 
era el sueño encantador de toda su vida? ¿Recordais 
el acento doloroso y tierno con que dice estos 
yersos: 
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¡AM perché nonposso oaiarti 
lnjldel qual io 't)Orrei 
Ma del tutto amor non sei 
Cancellata del mio cor ... 

¿No es este el triunfo de la pasion expresado en 
un lenguaje verdadero, noble y conmovedor? 

Bellezas son estas que no se discuten, porque 
aquellos á quienes no conmueven, á quienes no ar-
rancan lágrimas, no las comprenden. 

Confieso que para mí nada ha hecho Bellini supe-
-rior á La Sonnambula. Su estilo es quizá más gran-
dioso y enérgico en Norma: Los Puritanos tienen 
sin duda un carácter más complejo y más profun-
-damente dramático: más adelante hablaré de ambas 
obras; pero nada me encanta ni me conmueve tan 
profundamente como ese idilio de una gracia y de 
una frescura tan embriagadoras, que, tocando á ve-
ces en la elegía, se detiene á las puertas del drama 
propiamente dicho, como espantado de las conse-
cuencias que podría tener su excursion al dominio 
de la tragedia pura. 

La Sonnambula e~, h:iblando con exactitud, lo 
que los italianos llaman una obra di mezzo caractte-
re., apasionada, patética, pero no fogosa y desorde-
nada; una de esas obras en las cuales la sonrisa se 
mezcla á veces á las lágrimas y que desliza en vues--
tra alma ese sentimiento de melancolía dulce y tier-
na de elegiaco ensueño que penetra hasta el fondo 
del corazon sin desgarrarlo cruelmente. 



CAPITULO IX. 

~<NORMA.» REPRESENTACION DE ESTA OBRA EN LA ScA-
LA.-CARTA DE BELLINI soBRE EL «F1Asco» DE ((NoR-

MA.»- EsrA ÓPERA RENACE OBTENIENDO BRILLANTE 

ÉXITO.-LA CAVATINA «CASTA DIVA.»-BELLEZAS DE 

«NOR:IIA.>l 

El indescriptible éxito obtenido en el teatro Car. 
cano por La ,Sonnambula excitó á los admi,nistra-
dores de la Scala, que además recordaban las bri-
llantes noches que el Pirata y la Straniera habian 
procurado á su teatro. Fueron, pues, en busca de 
Bellini para pedirle una nueva ópera, ofreciéndole, 
además de otras ventajas, 3.000 ducados, y prome-
tiéndole por interpretes á la Pasta y Julia Grissi, á 
Donzelli y á Negrini. Estas brillantes condiciones 
decidieron á Bellini á aceptar inmediatamente. Fir-
mó el contrato y pidió á Romani un _nuevo poema. 

Este le arregló uno de la tragedia de Soumet ti-
tulada Norma (sabida es la frescura con que lo~ 
libretistas italianos han- ~cudido al repertorio fran-
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ces; y aunque Romani fuese más hábil que los de-
mas y verdaderamente poeta, no por ollo era más 
escrupuloso en este punto). Acabado el libreto y 
sobrexcitado y regocijado Bellini por la presencia 
en l\lilan de su. amigo Pacini, á quien siempre quiso 
mucho, acabó pronto la música. Estudiada la obra 
con rapidez, nueve meses y medio despues de la 
primera representacion de la SÓnnamln,,la en el 
teatro Carcano, es decir, el 26 de Diciembre de 1831, 
se estrenaba Norma en la Scala. 

Preciso es decirlo: la noch1J de su estreno esta 
bella obra tuvo mal éxito. Como la Olimpiada de 
Pergolese, como JJ. Jiian de l\lozart en Viena, como 
El Barhero de Rossini, como Oheron de Weber, no 
fué comprendida por la gran mayoría del auditorio, 
poco acostumbrado á los grandiosos acentos que 
Bellini había. encontrado en esta ocasion. No repeti-
ré las acusaciones absurdas que se di!·igen al público 
en estas circunstancias y que consisten en creerle 
incapaz de apreciar á primera vista todas las belle-
zas de una obra, cuando estas bellezas tienen algun 
carácter noble y elevado. ¿Pues qué, Bl Cid, Ata-
lia, Bl :.Misántropo, Alcestes Bernan Cortés, ·zucía 
de Lammermoor y tantos otros dramas sublimes, no 
han sido acogidos desde su origen con grandísima 
simpatía é inmediatamente comprendidos? 
- No supongamos al público más ignorante de lo que 
es en realidad. A veces se engaña en la primera ex-
presion de su juicio, y en tal caso deshace pronto su 
error; pero el hombre, que en este órden de ideas 
debe ser tomado como una fraccion de la multitud, 
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el hombre aislado, ¿no se engaña tambien? Las cau-
sas de su error son las del error del público; en mo-
mento dado la mala disposicion que acomete á un 
individuo puede acometer á un auditorio, faltándole 
la atencion, ó la indulgencia, ó la justicia; pero 
jamás es tan ignorante ó insensible como se supone, 
sufriendo tan sólo la influencia de los defectos in-
herentes á la naturaleza humana. 

Norma recibió, pues, á su aparicion una acogida 
que, si no era hostil, era á lo ménos fria y reserva-
da. Bellini, que tenía fe en su ob1·a, parecía indife-
re~te, y se contentaba con decir de vez en cuando: 
Vedremo, 'Dedremo. Estaba, sin embargo, muy afec-
tado, y su amigo Pacini lo confesaba en una carta 

• escrita poco tiempo despues: «He visto á Bellini en 
l\1ilan, decf a, cuando puso en escena su obra maes-
tra la Norma, y recuerdo que á la primera, á la 
segunda y á la tercera representacion esta obra 
sublime tuvo una suerte casi desgraciada, que afli-
gió .al jóven compositor basta el punto de verle yo 
derramar lágrimas ... » 

Pero la prueba perentoria de que la admirable 
partitura de Norma no encontró á su aparicion todas 
las simpatías que tenia derecho á esperar y que 
despues se le prodigaron, es una carta escrita por 
Bellini, á su vuelta del teatro, la noche de la primera 
representacion, á su amigo intimo Francesco Flori-
mo, su condiscípulo en el conservatorio de Nápoles 
·y en la clase de Zingarelli (1). 

( t) E1ta carta completamente inédita huta ahora, puedo pnblicarla, 
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«Milan !6 de Diciembre de 1831. 

»Mi querido Florimo: 
»Te escribo bajo la impresion del dolor, de un 

acerbo dolor que no puedo expresarte, pero que tú 
sólo comprenderás. Vengo de la Scala. Primera 
representacion de Norma. ¿ Lo creerás? ¡ Fiasco/ 
¡Fiasco!¡ Solemne .fiasco/ 

nEn verdad, el público ha estado severo. Parecía 
positivamente venido para juzgarme y condenarme, 
y con precipitacion (al ménos así lo creo) ha hecho 
sufrir á mi pobre Norma la misma suerte de la 
druida. 

»No he reconocido á los queridos milaneses que 
acogían con entusiasmo, con la alegría en el rostro 
y el calor en el corazon ll Pirata, La Straniera y 
La Sonnambula, y, sin embargo, creía presentarles 
digna hermana en Norma; pero desgraciadamente 
no ha sucedido así: me he engañado: me be equi-
vocado; mis pronósticos eran falsos y mis esperan-
zas han sido defraudadas. A pesar de todo, te ase-
guro con el corazon en la mano que, si la pasion no 
me ciega, la introduccion, la salida, la cavatina de 

gracias , la amabilidad del caballero Franceseo Florimo, archivero hoy 
de ese mismo conservatorio de San Pedro de Majella, donde estudió con 
Belllnl, cuya sincera amistad no ha podido entibiar la muerte. 

Debo t.anto mb agradecimiento ai Sr. Florimo, cuanto que eaü ter-
minando un trabajo importante sobre los antiguos conservat11ri01 de 
Nápoles y loa músico• que de ellos han salido, trabajo en el que Bellini 
tendrá naturalmente un puesto muy importante, !l. pesar de Jo cual el se-
·11or Florimo se ha prestado gustoso , coacederme las primicias de e1te 
documento interesanU1imo. 
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Norma, el duo de las dos mujeres con el trio que 
sigue, el final del primer acto, y despues el otro 
duo de las dos mujeres y el final entero del segundo 
acto, que comienza con el himno de guerra, son 
,pie.zas de música tan ·agradables para mi (modestia), 
que, te lo confieso, me juzgaría dichoso pudiéndo• 
las hacer parecidas en el curso de mi carrera artis-
-tica. ¡¡¡Basta!!! En las obras teatrales el público es 
juez supremo. Sin embargo, espero apelar de la 
senteecia p1·onunciada contra mf, y si el público 
llega á desengañarse, habré ganado el pleito, y pro-
clamaré entónces á Norma la mejor de mis óperas; 
si no, me resignaré á mi triste suerte y diré para 
consolarme: ¿No silbaron acaso los romanos la 
Olympiada del divino Pergolese? ... 

»Parto con el correo, y espero llegar á Nápoles 
ántes que la presente; y una de dos, ó yo, ó esta 
carta, te harán cm10cer la triste suerte de Norma 
silbada. No te aflijas demasiado por ello, mi buen 
Florimo. Soy jóven, y siento en el alma fuerza bas-
tante para tomar una revancha de esta terrible caida. 

>'iLee la presente á todos nuestros amigos. Deseo 
decir la verdad en la buena y en la mala fortuna. 

»Adios: hasta nuestra próxima vista. Recibe en-
tre tanto un abrazo de tu afectísimo_, • 

BELLINI.» 

Bien se ve que el dolor de Bellini era profundo, y 
que, como decía Pacini, derramó amargas lágri-
mas por la suerte de su infortunada Norma, de esa 
Norma que amaba hasta el punto de que, pregun-
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tándole una amiga cuál de sus obras le gustaba más, 
despues de titubear en responder, y apremiado con 
nueva pregunta en esta forma:-Suponed que, em-
barcado en un buque. y amenazado en plena mar de 
~aufragio, quieren echar al agua vuestras partitu-
ras, ¿cuál salvaríais?-exclamó :-¡Ah! mi querida 
Norma . . 

Por fortuna, Norma no naufragó ni áun en metá-
• fora. ·Al poco tiempo se hizo justicia á esta magni-

fica obra en algunas de sus partes, y el entusiasmo 
del público fué mayor que lo.había sido su primera 
indiferencia. 

El siguiente hecho d~ idea del cuidado con que 
Bellini compuso esta ópera. Todo el mundo conoce 
la suave y deliciosa Casta diva, que la Pasta, segun 
fama, cantaba con acento tan penetrante. Pues bien, 
parecido á Boieldieu, que rehizo cinco veces los 
preciosos cauplets de l\largarita en el segundo acto 
de La dama blanca, ántes de la preciosa melodía 
que se conoce, escribió Bellini ocho, desgarrándo-
las sucesivamente porque no le gustaban. 

Pero esta cavatina era p.esgraciada, y la modestia, 
, llevada á la exagcracion por la Pasta, estuvo á punto 
de hacer naufragar la novena melodía. Encontrábala 
demasiado difícil para sí la admirable artista, y se 
negaba por completo á cantarla, asegurando que 
jamás podría conseguirlo. Bellini empleaba toda su 
influencia con ella, sin triunfar de una repugnancia 
que parecía insuperable. :por fin, un dia le entregó 
el papel rogándole que lo tuviera una semana, con 
el compromiso de cantar la cavatina una vez cada 
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mañana. Si al cabo de ese tiempo no cambiaba de pa-
recer, se obligaba por su parte á escribir una nueva 
cavatina. Sucedió, sin embargo, lo que había pre-
visto: á fuerza de cuidado, la gran artista venció 
todas las dificultades, y esta ária llegó á ser causa 
de sus mayores triunfos. 

Norma es seguramente un progreso real en la 
manera del compositor. La forma en general es más 
grandiosa, la inspiracion más ámplia y majestuosa, · 
el recitado más firme, más neto, más acentuado 
que en las obras precedentes. La ternura se con-
vierte en verdadera pasion, que so expresa con su-
blimes arranques, los coros son nobles y vigoro-
sos, y hasta la instrumentacion, siempre tan pobre 
y con frecuencia tan miserable en Bellini, toma· 
mayor cuerpo, y en algunos momentos adquiere 
inusitado relieve, aunque falte la ciencia de la com-
binacion de los timbres. En una palabra, el estilo 
del compositor se eleva, se ennoblece y adquiere 
una energia que hasta entónces le era completa-
mente desconocida. • 

Exceptuando, en efecto, la famosa ária Casta 
tli'Da, que no es, como hay empeño en llamarla, una 
cavatina, sino una especie de plegaria elegíaca, en 
casi toda la partitura de Norma domina una pasion 
ardiente, yel dulce y melancólico Bellini conv1értese 
en compositor vigoroso y patético. Sus medios de 
accion son siempre limitados, su ciencia musical no 
aumenta y el encadenamiento de sus melodías con-
tinúa siendo nulo. Su corto horizonte no se ensan-
cha; pero, gracias á la exactitud de interpretacion 
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del pensamiento poético, que le distingue entre to-
dos los compositores, á la verdad de acento que -
con tanta sinceridad buscaba y que casi infalible-
mente conseguía, ha encontrado inspiraciones no-
bles, grandiosas y dignas bajo todos puntos de vista 
del asunto que debía interpretar. 

Ved el bello duo de Norma y de Polion, el de 
Norma y Adalgisa, el trio entre estos tres persona-
jes, las imprecaciones de la sacerdotisa, la marcha 
y el coro de los druidas, en fin, el admirable final 
que termina la obra, y decid si todo ello no tiene 
el sello del genio, de un genio ignorante, es ver-
dad, lleno de espontaneidad, en el cual la ciencia 
no puede venir en auxilio de la imaginacion; pero 
verdadero, y hasta cierto punto dueño de si mismo. 

Lo que me admira en Norma, por ser raro en Be-
llini, es el color particular, el inusitado relieve que 
ha dado á los dos papeles de mujer, tan distintos y 
tan poderosamente trazados. Dígase lo que se 
quiera, y cualesquiera que sean las censuras que se 
diriJan á Norma, será siempre una de las más bellas 
y puras expresiones del genio bum:ino. 



CAPÍTULO X. 

VIAJE Á NÁPOLES Y DESPUES Á CATANIA,-BELLINI ES 

ACLAMADO EN TODAS LAS POBLACIONES POR DONDE 

PASA,-INCIDENTES DE TRIUNFO. -1\IAGNÍFICA RECEP-

CI0N EN SU CIUDAD NATAL.-PRESENTIMIENTOS FUNES-

TOS.-PARTIDA DE CATANIA PARA VENECIA.- «BEA-

TRICE DI TENDA)> EN EL TEATRO DE LA FENICE: FIAs-

co.-RuPTURA ENTRE BELLifü Y RoNAM. 

El triunfo alcanzado con Norma reavivó en el 
corazon de Bellini el recuerdo de su querido maes-
tro Zingarelli, á quien siempre amaba, y que supo-
nía tan deseoso de verle como él lo estaba de abra-
zarle. Además quería conversar de sus últimos 
triunfos con su excelente familia, á quien no habla 
visto en seis años, y hacerle participe de su alegria. 
Tomó, pues, la resolucion de ir primero á Nápoles 
y despues á Catania, pasando por Florencia y Roma, 
y con este objeto salió de Milan en los primeros 
dias de 1832. 

Llegó á Nápoles el 11 de Enero, y su primer cui-
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dado al ver esta ciudad, donde había pasado algunos 
de los mejores años de su juventud, fué tomar un 
carruaje y hacerse conducir al Conservatorio par:t 
ver á Zingarelli. Abrazáronse ambos con verdadero 
entusiasmo, y la noticia de la llegada de Bellini 
corrió por el Conservatorio con la rapidez del rayo. 
No hay para qué decir que todos los discípulos se 
agruparon á su alrededor. Algunos que le habían 
conocido celebraban poder estrecharle la mano, y 
los demas, que conocían de oidas la amabilidad y 
dulzura de su excelente carácter, se conceptuaban 
felices pudiendo dirigirle algunas palabras. Grande 
fué la alegría de todos cuando Bellini, conmovido 
por aquella acogida, declaró que pasaría en el Con-
servatorio las dos semanas que iba á permanecer 
en Nápoles. 

La noche anterior á su llegada se había dado en 
el teatro de San Cárlos / Capuleti ed i Montecchi; 
pero á causa de una cuestion entre la Ronzi y la 
Boccabadati, que desempeñaban los dos papeles 
más importantes de la obra, hubo que cambiar el 
anuncio, reemplazando á la ópera de Bellini la Bli-
sahetta de Rossini. Los napolitanos, al saber que 
Bellini estaba entre ellos, reclamaban á gritos 1 Ca~ 
puleti, y Bellini tuvo que mediar entre las dos ar~ 
tistas y reconciliarlas para que se cantara su ópera. 
Cuéntase que la noche de esta representacion fué á' 
visitará una de sus amigas en su palco, y encon• 
trándola con los ojos bañados en lágrimas pregun~ 
tóle la causa. La dama le contestó que la buscase 
en los acentos que había prestado á sus personajes. 
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Durante su permanencia en Nápoles fué nombrado 

miembro de la Academia Borbónica, y se vió obli-
gado á rechazar las proposiciones de Barbaja, que 
le pedía tres obras nuevas· para el teatro de San 
Cárlos, ·ofreciéndole por ellas la suma, exorbitante 
en aquella época, de 9.000 ducados. Despidióse de 
sus amigos y del anciano Zingarelli, á quien, en 
prueba de reconocimiento, dedicó su ópera Norma, 
y partió para Catania en compañia de Francisco 
Florimo, archivero hoy de ese mismo Conservato-
rio, donde ambos estudiaron y se hicieron amigos. 

Fué su viaje un t1·iunfo continuado, y Palermo y 
l\iessina, entre otras ciudades, le recibieron con 
verdaderas pruebas de una alegría indescriptible. 
Pero en Catania fueron mayores estas pruebas que 
en ningun otro punto. El intendente de la ciudad, 
D. José Alvaro Paterno, príncipe de Sperlinga :Man-
ganelli, salió á su encuentro hasta fuera de la ciu-
dad, y rogándole que subiera á su carruaje, tirado 
por cuatro caballos magníficos, le condujo á la casa 
de sus padres en medio de los aplausos de sus con-
ciudadanos, que, formados en dos filas á su paso, no 
cesaban de aclamarle con entusiasmo. Multitud de 
curiosos llenaban las inmediaciones de la casa, y 
cuando el padre y la madre de Bellini se presenta-
ron, eljóven compositor se arrojó en sus brazos. 

Dificil es formar idea del profundo y extraordina-
rio cariño que los catanienses profesaban á su jóven 
y glorioso conciudadano. Expresábanlo de mil mo-
dos distintos, que prueban el ardor del tempera-
mento italiano, tan accesible al entusiasmo, llevauo 

6 
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hasta la idolaMa. Cuando salía Bellini á la calle, 
veíase inmediatamente rodeado por gentes á quie-
nes no conocia, pero que le daban testimonio de un 
respeto casi fanático, de una especie de venera-
cion; esto le molestaba á veces, pero siempre era 
prueba del cariño que le tenían. Cuando entraba á. 
refrescar en algun café, el dueño no le cobraba, 
satisfaciéndole, segun decía, servir en algo á Belli-
ni. Cierto dia entraron en su casa algunos monjes 
de un convento próximo, diciendo que la vida soli-
taria no les impedía interesarse por lo que era gloria 
de la patl'ia comun, y rogando á Bellini que fuera á 
honrar el monasterio con su presencia. Fué, en 
efecto, siendo recibido con toda clase de atenciones 
y miramientos, y regalado, segun se cuenta, con un 
delicioso pastel que hacían exclusivamente en aquel 
convento. Ignoro si se manifestó muy agradecido á 
este honor alimenticio. 

En otra ocasion, estando cantándose en el teatro 
algunas piezas de Il Pirata, entró en el palco del 
intendente y pareció que el teatro estallaba al ruido 
de los aplausos y de los vivas, que no hubieran ce-
sado á no bajar á la escena, donde se presentó va-
rias veces con su padre, ébrio de alegría. Todo esto. 
mirado á larga distancia, paréce algo pueril, pero 
es muy característico y sobre todo muy real. Ade-
más, y para juzgar tales hechos en su justo valor, 
es preciso comprender los hábitos y costumbres de 
Italia y conocer la facultad espansiva de sus· habi-
tantes. Dada la naturaleza tierna y amante de Belli-
ni, figúrese el lector la dicha que le procurarían 
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estos testimonios de simpatía tan desinteresados y 
tan universales. 

lUolestábale, sin embargo, una idea fija que le 
bacía insoportable la proximidad. de su viaje á 
Venecia, donde tenía compromiso de da1· una nueva 
ópera. Entreveia confusamente el porvenir, y aun-
que no tuviera el presentimiento de su próximo y 
prematuro fin, parecía íntimamente convencido de 
que no volvería á Catania y de que veía por última 
vez su patria y su familia. Nada podía distraerle de 
este pensamiento incesante: ni los honores que le 
tributaban, ni las fiestas á que servía de pretexto, 
ni las pruebas de afecto que le daban su familia, 
sus amigos y basta los indiferentes. 

l\lolestábale tanto esta preocupacion, que la vís-
pera de su partida, contemplando el Etna, que arro-
jaba llamaradas más abundantes y luminosas que de 
costumbre, exclamó: «Tú tambien, Etna, quieres 
darme el último adios.» 

En tal dispostcion de ánimo esc1·ibió su adorable 
melodía sobre la Malinconia de Pindemonte, y en-
tónces fué cuando concibió la idea de poner en 
música el Orestes de Alfieri, tal y como la había es-
crito el gran poeta, proyecto que nunca ejecutó. 
¡Podía Bellini realizarlo y debe sentirse que no lo 
haya hecho? Lo ignoro; pero creo que su genio 
tierno, elegíaco y melancólico, se hubiera acomo-
dado mal á los fu1•ores de Orestes. 

A los treinta y nueve días de haber llegado á 
Catania, partió para Nápoles, donde permaneció po-
cos instantes; pasó por Roma_, donde se cantaba La 
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Straniera, por Florencia, donde se cantaba La Son-
nambula, y llegó á ~lilan, donde debía permanecer 
algun tiempo. En esta ciudad conoció á l\lercadante, 
con quien trabó tan estrecha amistad, que diaria-
mente le visitaba. En Bergamo asistió como triunfa-
dor á una representacion de Norma, y llegó á Ve-
necia en Agosto de 1832. 

La ópera que debia dar en esta ciudad era Bea-
trice di Tenda, y durante su estudio tuvo Bellini 
varios disgustos. En primer lugar, estando cantán-
dose entónces en la Fenice El Tancredi de Rossini, 
corrió el malévolo rumor de que Bellini criticaba 
esta ópera durante los ensayos de la suya, lo cual 
era tan falso, cuanto que Rossini no ha tenido admi-
rador más sincero y entusiasta que Bellini. Estos 
rumores, sin embargo, le granjearon la animosidad 
de los venecianos. Tambien contrarió mucho á Belli-
ni la negligencia de sus colaborador Romani, quien, 
por entónces, se ocupaba más de sus amores que de 
los versos que debía hacer al compositor. Este su-
ceso produjo una ruptura en sus afectuosas relacio-
nes durante tantos años. 

La primera representacion de la ópera verificóse 
en la Fenice el 16 d~ l\Iarzo de 1833; pero, aunque 
la cantaron la Pasta, Anna del Sere, Cartagenova y 
Curioni, hizo unfiasco casi completo. Los venecia-
nos, segun he dicho, estaban sin justo motivo indis-
puestos con Bellini, y cuando éste se presentó en la 
orquesta para sentarse delante del piano, manifes-
taron su mal humor, no disipado por la bella intro-
duecion de la ópera y la salida á la escena de la 
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Pasta. Expresado el descontento por signos inequí-
vocos, la grande artista, que ignoraba el motivo y 
creyó era un injusto capricho del público respecto 
á ella, se encolerizó mucho. Con rara serenidad, 
aprovechó la ocasion de manifestar su disgusto en 
la escena entre el duque y Beatrice, cuando, deses-
perada, exclama con orgullo:-(<Si amar non puoi, 
rispetami» en vez de dirigirse á su marido, se volvió 
vivamente al público y le lanzó este vehemente após-
trofe. Inmensa salva de aplausos acogió este atrevi-
miento, y la obra terminó sin escándalo, pero nunca 
tuvo grande éxito. Bellini babia hecho cosas mejo-
res, y una bella introduccion, un final notable y un 
admirable quinteto, no bastaban á salvar una par-
titura cuyas debilidades eran numerosas. 



CAPÍTULO XI. 

BELLINI FIRMA CONTRATOS CON LAS ADMINISTRACIONES DE 

LOS DOS TEATROS ITALIANOS DE LÓNDRES Y PAR~S.-

PARTE PARA INGLATERRA.-ENTUSIASTA ACOGIDA QUE 

RECIBE.-EXITO DE «NORMA» y DE «SONNAMBULA» EN 

LóNDRES.-LLEGADA DE BELLINI Á FRANCIA,-REAPA-

RICION DE SUS NEGROS PRESENTIMIENTOS.-Su AMISTAD 

CON CHERUBINI y RosSINI.-PRUEBAS EVIDENTES DE su 

ADMIRACION POR EL GENIO DE ESTE ÚLTTMO.-ÁNÉCDO-

TAS SOBRE ESTE ASUNTO.-PREPARA LA ÓPERA DESTI-

NADA AL TEATRO ITALIANO. 

Cualquiera que fuese la suerte de Beatrice ai 
Tenda, no podía influir en la fama creciente de 
Bellini, fama adquirida con rapidez y que se basa-
ba sobre cuatro grandes y justificados éxitos: ll 
Pirata, La Straniera, La Sonnambula y Norma. A 
los treinta y dos años, y cuando tantos otros em-
piezan la carrera, la gloria del jóvcn artista lle-
gaba á su apogeo, gracias á sus repetidos triunfos-
en toda Europa. Italia estaba orgullosa, y Francia, 
que no debía tener celos de su vecina, puesto que 
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poseía entónces cuatro grandes músicos que se 
llamaban Boieldieu, Hérold, Auber y Halevy, pro .. 
yectaba acaparar en provecho suyo los frutos de 
un genio tan especial, tan jóven y tan espontáneo. 

Era objeto en aquel instante Bellini de instancias 
que debieron halagar mucho su amor propio. No 
sólo le ofrecían de Lóndres un contrato ventajosi-
simo para m·ganizar y dirigir los estudios de dos de 
sus obras representadas en lt

0

alia, sino que la em-
presa del teatro italiano de Paris le pedía una ópe .. 

· ra escrita expresamente para dicho teatro, y al mis-
mo tiempo el director de la Geande Opera le escri-
bía con igual objeto. 

En una carta de Bellini á uno de sus amigos, fe-
chada el 23 de Abril de 1833, se lee lo siguiente: 

« ... Os confío un secreto que no direis á nadie. El 
director de la Academia de 'Música, es decir de la 
G1·ande Ópera de Paris, me ha pedido y continúa 
pidiéndome con instancia que escriba una ópera 
francesa para dicho teatro, ofreciéndome, ade-
más de los derechos de autor, una prima con-
siderable. l\le he reservado darle contastacion de-
finitiva hasta dentro de uno ó dos meses, ó cuando 
pase por Paris á fines de Julio. Podeis creer que el 
escribir una ópera para el expresado teatro halaga 
mi amor propio ... » 

Cuando escribía esta carta, Bellini había aceptado 
las dobles proposiciones de los teatros italianos de 
París y Lóndres, y poi· ello dilataba su conLestacfon 
definitiva para cuando llegase á Paris de vuelta de 
Lóndres. Se babia comprometido, mediante una su-
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ma de 1.2.000 francos, á dirigir en esta última ciudad 
los estudios de La Sonnambula y de Norma y á 
hacer ejecutar ambas óperas, que debían cantar la 
Pasta, la l\Ieric-Lalande y Doncelli. 

Unas seis "Semanas despues del estreno de Bea-
trice partió de Venecia para l\lilan, donde le llama-
ban algunos asuntos, y despues. en compañía de la 
Pasta, se dirigió á Lóndres, donde llegaron á fines 
de l\layo. Bellini fué en esta ciudad objeto de gran-
des ovaciones, y sus óperas tuvieron un éxito entu-
siasta. Agasajadu por la alta aristocracia inglesa y 
por las familias más ilustres, que se lo disputaban, 
su permanencia en la capital de Inglaterra fué un 
triunfo perpetuo, cuyas dulzuras no le hicieron ol-
vidar, sin embargo, los compromisos que había 
contraído y las obligaciones que le llamaban á París. 

Pasó, pues, el estrecho y desembarcó en Francia 
en los primeros días del año 34. No hay para qué 
decir cómo fué acogido en Paris; su gran reputacion 
le habfa precedido, y aquf, como en todas partes, 
la afabilidad de su carácter le convertía en amigos 
cuantas personas trataban con él. Sin embargo, las 
tristes ideas que le abrumaban en los últimos días 
de su reciente permanencia en Catania le acome-
tieron con más fuerza que anteriormente. Apénas 
puso el pié en territorio frances, empezó á ator-
mentar su ánimo no sé qué vision interior y fatal. 
Aunque todo le salia bien, escribía á uno de sus 
amigos de Italia que <<el porvenir no le sonreía como 
ántes.>> Los parisienses le colmaban de caricias y 
atenciones, recibiéndole con los brazos abiertos y 
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disputándose los raros momentos en que abando-
naba el trabajo para dedicarse á ellos. Sin embargo, 
exclamaba:-c<¡Ah! mi querida l\lilan, Jamás te olvi-
daré, y si nunca hubiera podido abandonarte, aún 
sería feliz.» 

Nuestros dos grandes teatros le apremiaban, cada 
cual por su parte, á fin de que cumpliera sus pro-
mesas de trabajar para ellos. Bellini correspondía 
á sus deseos, satisfaciéndole , al parecer, una soli-
citud tan halagüeña, pero como si entreviese sus 
próximos triunfos y el complemento de una gloria 
ya tan completa al traves de negro y fúnebre velo. 

Preciso es creer que tenía vago presentimiento 
del porvenir, y debemos ver en estas extrañas 
preocupaciones, en estas quejas sin motivo aparente, 
la expresion anticipada del dolor que debió sentir 
al verse morir léjos de su querida patria, de una fa-
milia á quien adoraba y de quien era tiernamente 
amado. ¿La terrible enfermedad que le atacó algu-
nos años ántes había dejado en él un gérmen fatal, 
ó debían atribuirse estas negras ideas á un tempe-
ramento ultra-nervioso? ¿ Olti lo sa? Lo cierto es 
que dUl'ante toda su estancia en Paris, y áun ántes 
de su última enfermedad, tuvo Bellini sufrimientos 
morales muy intensos, que distraían á veces el tra-
bajo y las amistades que había contraido. Se rela-
cionó desde luego con Cherubini y Rossini, especial-
mente con el último, que conocía de ántes, y que, 
teniendo pocos años más que él, era su compañero 
y natural confidente. Además, Bellini consideraba 
al autor de Guillermo Tell como á un Dios, hablando 
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siempre de él con grande admil'acion, tan verdadera 
como lo demuestran los siguientes hechos: 

Una noche del mes de Enero de 1825, estando 
aún estudiando en el Conservaterio de Nápoles, vol-
vía Bellini con algunos de sus condiscípulos de una 
representacion de Semiramide, en San Cárlos. La 
conversacion versaba sobre las bellezas de esta 
magnífica ópera, expresándose los alumnos con un 
calor, una energía y un sentimiento desconocidos. 
No todos, sin embargo, experimentaban las mismas 
sensaciones: unos admiraban el gran coro ó la cava-
tina de Semiramide, miéntras que otros preferían el 
final .Jlesto gemito, ó la escena de la aparicion de 
Nino; otros elevaban á las nubes el duo de Assur y 
de la reina de Babilonia; otros admiraban especial-
mente el delicioso trio Usato ardir. Sólo uno de 
aquellos futuros artistas permanecía absorto y si-
lencioso: era Bellini. Al llegar á la piazza del Mer-
catello, precisamente delante de la puerta Alba, dijo: 

«No comprendo, amigos mios, cómo tenemos 
valor para estudiar música y aspirar á ser composi-
tores despues de haber oido ese sublime y mila-
groso producto del espíritu humano, ese prodigio 
del arte , esa maravilla que se llama la Semira-
mide, de ·Rossini (1).>1 

(1) ¡Singular coincidencia! Precisamente en el sitio en que Be!lini se 
detuvo pera dirigir la palabra é sus compafieros, e11 aquella misma 
pia.zza del Merca.te/lo se construla treinta y nueve allos despues un tea-
tro de primer órden, dedicado al autor de Son namb1tla, cuya estatua esta\ 
en la fachada, y en el cual se canta, como en San Cérlos, el gran reper-
torio de fa ópera italiana. 
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En otra ocasion, cuando se estrenó la Norma en 

la Scala, Bellini salió de Milan para ir á Nápoles á 
visita1· á Zingarelli y darle cuenta del éxito defini-
tivo de su obra. Durante la noche, y al pasar -por 
Foligno el carruaje en que iba, entró un nuevo via-
jero, saludándole cortesmente y sentándose junto á 
él. Este viajero era una persona distinguida, el abo-
gado Fabio Cavaletti. Trabada conversacion, cada 
cual dijo su nombre. Al decir Bellini el suyo y al 
expresar su compañero el placer que sentía en que 
la casualidad le favoreciese para conocer al jóven 
compositor, empezaron, como era natural, á hablar 
de música y de los músicos, y principalmente de 
Rossini. Entusiasmado Bellini, manifestó á su inter-
locutor que el genio de Rossini era tan admirable y 
tan completo, que desesperaria á cuantos intenta-
ran llegar á su altura. «En el género bufo, añadía, 
no conozco nada superior á La Italiana in Algieri, 
y en el serio,.creo que Semiramide es su obra maes-
tra; tanto es asf, que no pude dormlr la noche que 
por prime1·a vez la oí.,, Habló despues de la obra 
pieza por pieza, añadiendo á manera de conclusion: 
«Hay en esta obra tal abundancia de bellezas, que 
incapaz el auditorio de apreciarlas todas, deja pasar 
inadvertidas cosas maravillosas. 

En otra ocasion, estando en Venecia pocos días 
despues del estreno de J Oapuleti ea i Montecki~ 
encontrábase Bellini de tertulia en casa de un ami-
go. Rogáronle que tocara en el piano una obra cual-
quiera, creyéndose que escogería un fragmento de 
alguna de sus óperas. No lo hizo así, y, a pro ve-
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cbando la presencia de un pianista famoso, Antonio 
Fanna, tocó con él la sinfonía de Guillermo Tell. 

Esta era una prueba de buen gusto y de modes-
tia, y al mismo tiempo de la admil'acion que profe-
saba á Rossini y á su obra maestra, admiracion sin-
cera y entusiasta, que vemos confirmada en el si-
guiente párrafo de una carta que despues escribió 
á un amigo suyo: 

«Acabo de oir por trigésima vez el divino. Gui-
llermo Tell, y cada dia me persuado más de que 
nosotros los compositores del dia somos unos insec-
tos comparados con el maestro de los maestros. 
Para mf, Guillermo Tell vale la Di'oina Comedia, 
del Dante, y no comprendo cómo cada cual no la es-
tudia como modelo. En mis estudios cuotidianos ja-
más me separo de mi Guillermo Tell, verdadero 
prodigi0 del arte.» 

Compréndese que con tales sentimientos respecto 
á Rossini, le buscase Bellini desde su llegada á Pa-
ris. Ambos se vefan con frecuencia, paseaban del 
brazo, y tenían largas conversaciones respecto al 
arte. 

Por la mediacion de Rossini firmó Bellini el con-
trato que le llamaba á Paris, comprometiéndose á 
escribir una ópera nueva para el teatro italiano. 
Amigo intimo de uno de los dos directores de este 
teatro, Severini, que le debía su posicion y su for-
tuna, á la vuelta de su viaje á Bolonia había acep-
tado el alojamiento que éste le ofreció en los sota-
bancos del teatro Favart, donde se encuentra hoy 
la Ópera cómica, y que servía entónces para la ex-
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plotacion de la ópera italiana. Libre de toda pre-
ocupacion artística personal, puesto que había re-
nunciado á trabajar en adelante para la escena, 
tomaba una parte tan activa como desinteresada en 
la empresa del teatro, escogiendo las obras dignas 
de ser cantadas, haciendo venir de Italia los artistas 
necesarios, dirigiendo los estudios y ocupándose 
hasta de los detalles más pequeños para poner las 
obras en escena. Él fué quien llamó á Rubini á Pa-
ris, y quien, cuando la partida de la Pasta, partida 
muy perjudicial á los intereses de la empresa, diri-
gió la vista á Julia Grissi y dijo á Severini~ «Hay una 
mujer que ho oido cantar en Italia, y que hasta 
ahora se encuentra relegada á los papeles de secon-

• de aonne, pero que es sumamente bella, posee una 
voz admirable y está dotada de rara inteligencia: 
haciéndola trabajar é imponiéndola al público, llega-
rá á ser una artista extraordinaria.» Él fué tambien 
quien pensó en Bellini y concibió la idea de que 
compusiera una ópera nueva expresamente escrita 
para Paris, empezó y siguió las negociaciones con 
este objeto y logró que se pusieran de acuerdo 
ambas partes mteresadas. Concíbese, pues, que el 
sentimiento que inspiraba á Bellini fuese una mez-
cla de admiracion, afecto y reconocimiento, y que 
la amistad que unía á ambos artistas debía ser pro-
funda é inalterable. 

Esta amistad y algunas otras no impedían que 
Bellini continuara su trabajo, cuyos detalles le pre-
ocupaban grandemente. En primer lugar, y á causa 
de su reciente cuestion con Romani por la Beatrice 
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di Tenda, se vió obligado á dirigirse á otro libre-
tista, escogiendo al conde Pépoli, que tomó el ar-
gumento de una comedia de Ancelot, (Javaliers et 
Tetes rondes, estrenada hacia poco tiempo y sacada 
de una novela muy conocida de Walter Scott, Los 
Pwritanos. Esto le había contrariado mucho, no 
sólo porque la sensibilidad de su carácter le recor-
daba sin cesar la ruptura con su amigo, aumentando 
á sus ojos las consecuencias, sino porque tenia que 
modificar profundamente sus hábitos de trabajo; y 
acostumbrado al estilo y á las formas poéticas de 
Romani, que se plegaba á todas sus exigencias y á 
todos sus deseos, tenia que acomodarse al género 
de su nuevo colaborador, que no conocia ni sus ne-
cesidades ni sus gustos. La importancia que para 
Bellini tenian estos detalles, se comprenderá por el 
siguiente párrafo de una carta que escribió á un 
amigo suyo de Italia: 

« ... Conozco que si tuviera que escribir para Ita-
lia, no podría hacerlo sin Romani. Los demas son 
frios, insipidos, les falta vigor y pasion. Debo .sacri-
ficar mi amor propio al arte, y por ello pondré 
de mi parte cuanto sea necesario para reanudar 
nuestra amistadoao>> y, en efecto, asi sucedió poco 
tiempo despues, segun veremos. 

Bellini sabia, además, que Donizetti babia firmado 
nn contrato con la empresa del teatro Italiano, y 
que, en virtud de él, estaba escribiendo una ópera 
{}Ue debía representarse casi imnediatamente des-
pues que la suya (esta ópera es Marino Faliero), y 
la idea de entrar en ciei·to modo en lucha con éste, 
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y de verse obligado á una comparacion que, segun 
lss circunstancias, pudiera serle desventajosa, no 
dejaba de alarmarle algun tanto. 

Púsose, pues, á trabajar con resolucion, electri-
zado y estimulado por la esperanza tan acariciada 
de tener un éxito en París. Para estar más tranquilo 
y ponerse al.,abrigo de los importunos y de los des-
ocupados, se refugió en Puteaux en casa de una 
familia amiga qué le babia ofrecido co1·dial hospita-
lidad. En las verdes -orillas del Sena, y en un edifi-
cio rodeado de flores, apartado de todo ruido y de 
toda preocupacion, empezó á componei· su nueva 
ópera. 

El trabajo no preocupaba tan por completo su 
ánimo que dejase de tener tiempo para pensar en 
su porvenir. Sus negros pensamientos se disipaban, 
al ménos momentáneamente, y el retiro encantador 
que había escogido influía provechosamente en su 
estado moral. Así lo demuestra el siguiente párrafo 
de una carta que escribió desde Puteaux el 14 de 
Junio de 1834 á su amigo Ricordi, el célebre editor 
de música de l'\lilan, carta que demuestra la com-
pleta tranquilidad de espíritu de su autor. 

Empezaba por recordar á Ricordi que enviase á 
Paris un encargado con poderes bastantes pa1·a tra-
tar con él de la propiedad de la obra que estaba 
escribiendo, y despues decía: 

« ....• Permitidme haceros una proposicion: ¿Que-
reis obligaros á comprar la propiedad de la edicion 
de las obras que pueda escribir en el curso de 
1835 á 1838, propiedad limitada sólo á los Estados 
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austriacos? Además podreis dar la partitura al tea-
tro que querais, pero será de vuestra propiedad y 
de lamia, y ambos la daremos á quien la pida. De 
este modo aprovechareis los teatros cuyas empre-
sas se dirijan á vos, y yo los de las que á mí lo 
hagan; pero por delicadeza os advierto que no 
usaré de esta facultad hasta que la bajais mandado 
á cinco ó seis teatros de Italia. Os dejaré segura-
mente todos los teatros de l\Iilan, y podreis, si no 
me piden la partitura, venderla en Lisboa, en Es-
paña, en Lóndres y en los muchos pequeños teatros 
con quienes estais en correspondencia. Ahora bien; 
por todas estas ventajas, ¿quereis darme 4.000 fran-
cos? Esto es lo único no obligatorio ni para vos ni 
para mi. Respondedme sólo si os conviene. Lo 
deseo, con objeto de impedir para siempre todas 
las infamias de instrumentar mis partituras ( 1). 

»Quisiera obligar á los principales teatros á que 
tomaran la partitura de mf ó de vos, en cuyo caso 
sería inútil á los piratas su trabajo, porque no lo 
podl'ian vender en Bergamo, Bolonia ó Ancona. 
Estos teatros, como tantos otros de igual categoría, 
acudit'ian á vos, porque ni de nombre conozco á sus 
directores. Respondedme cuando hayais hecho los 
cálculos, y recordad que, relativamente al precio, 
Bellini no hace la demanda á Ricordi. Pensad si os 
conviene ó nó y escribidmelo terminantemente. 

(t) Se ve que Bellini e1timaba su instrumentacion, y no debe sor-
prender. Poi pobre que fuese, y acaso no l,i juzgaba él HI, seguramente 
debla valer más que la escrita por un músico de quinto ó sexto órden, 
ignorante de las intenciúnes del compositor. 
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>>~1. D ... V ... (-1) me ha mandado decir por la se-

ñora T... (~) que tenía la intencion de celebrar 
conmigo un contrato si yo quería. Se lo dijo en el 
escenario de la Scala una noche que iba á visital' á 
la Malibran que acababa de cantar La Norma. He 
tomado esto por una galantel'ia y no he contestado 
á la señora T ... ni si, ni nú; pero en mi respuesta 
se advierte · el buen recuerdo que guardo de Milan, 
ciudad á quien debo mi fortuna y ·donde he escrito 
las cuatro óperas que más aprecio. ¿Qué puedo aña-
dir? Amo á l\lilan como la cosa más cara que pueda 
poseer; pero me han dicho que el público conoce 
las cuestiones que separan á Ja señora T ... y á mf, 
y que está irritado en contra mia. O~ juro que este 
absurdo me hace reir. ¿Cómo es posible que ciertas 
personas quieran tener la satisfaccion de saber 
todos los motivos de unas relaciones rotas, y otras 
se empeñen en figurarse hechos que no tie.nen nin-
guna probabilidad? Por esta _ circunstancia dudo si 
me conviene ir á l\lilan para escribir por ahora. 
Estoy en tratos, como sabeis, con Nápoles, ele don-
de me han hecho proposiciones, á las que no puedo 
responder sin saber ántes las ventajas que me pro-
porcionará la propiedad entera que me ofrecen. 
Creo que voy á combinar varias obras con D ... , y 

( l) El duque Visconti Ji Modrone, director entóuces del teatro de 
la dende babia llevado i la Mal ibri!D dándole 2 .000 francos por 
re¡:reS('ntadou, sueldo inaudito entónces y del que el duque no 11e 

arrepentia. 
(2) Hábil cantora, r~posa de un músico distinguido, y cuyo nombre 

debemos callar. 
7 
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si lo hallo conveniente para mí, continuaré gustoso 
el contrato con él; pero es preciso persuadirle de 
que no piense en algunos millares de francos más ó 
ménos, porque merece reflexion y recompensa es-
cribir tres ó cuatro óperas en un año, miéntras 
otros sólo escriben una en dos ó tres años. Además, 
cuando he tenido tiempo, ¿no he_ hecho todos los 
esfuerzos posibles para que mis obras tuvieran 
éxito? ¿No he encontrado acaso la recompensa en la 
buena acogida del público? La Norma, CHyo princi-
pio fué tan desgraciado, ¿no la han llamado los 
periódicos alemanes la más bella y profunda de mis 
6peras? 

)>No puedo ver con indiferencia las quejas de los 
empresarios por los precios que pido. ¿No podria 
escribir cuatro óperas en un año? Seguramente; 
pero arruinaría mi reputacion } tendría el remor-
dimiento de engañar á quien me paga. ¿No he es-
crito la Sonnambula desde el 11 de Enero al 6 de 
:Marzo? Pero esto fué casual, y tenía ya algunas re-
miniscencias de mi Hernani ( 1), que babia sido prohi-
bida; pero la .Beatrice y Zaira llevarán siempre el 
sello de haber sido concebidas en pocos días y po-
cas noches. Examínese, pues , la verdad y los gra-
dos de proLalJilidad del éxito, pero sin espíritu 
parcial, y se encontrará que no me equivoco si 
á. fin de año quiero habei· ganado tanto como 
mis colegas, escribiendo ellos cuatro óperas y yo 

( t) Este es el único indirfo que encontramos de dicha ópera. ¡,La es-
cribió por comploto? ¿Hizo sólo el boceto? Dificil es saberlo. 



99 
una (1). Si 1\1. D ... os habla, podeis manifestarle mi 
deseo de que la cosa se haga para muchas obras, 
como para Nápoles. Asi se pueden allanar todas las 
dificultades. 

»Adios, mi . querido Ricordi; respondedme deter-
minadamente sobre todo. Un abrazo de vuestro 
afectísimo 

BELLl!'\I.)) 

Los proyectos y preocupaciones del porvenir que 
dictaron esta carta de Bellini no entorpecian sus 
trabajos. La partitura de Los Puritanos adelantaba 
rápidamente, y ya podía preverse la época de su 
aparicion. Cuanto más se acercaba este momentó, 
mayor era el aliento del compositor. Para intérpre-
tes de sus obras contaba con la reunion de incom-
parables artistas que durante muchos años atrajeron 
el público filarmónico al teatro Italiano. El ag.mira-
ble y célebre cuarteto lo formaban Julia Grissi, Ru-
bini , Lablache y Tamburini. Sabia Bellini que éste 
era un poderoso elemento de buen éxito, y todos 
sus esfuerzos se encaminaban á hacer la obra digna 
de sus intérpretes. Sabía tambien que el público pa-
r1sien era, en cierto concepto, más difícil que de 
ordinario lo son los públicos italianos, q:uienes más 
de una vez acogen favorablemente óperas medianas 

(2) Hay en to1lo esto una contradice.ion evidenle que proviene, se-
gun las ,pariencia1, de un error de traduccion, y que permite creer que 
Bellini queria componer una ópera por afio, y tambien varias. Por des-
gracia, no hemos podido tener el texto italiano de esta carta, que toma-
mos de una traduccion publicada por un periódico frances: 
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en su conjunto, pero que contienen dos ó tres pie-
zas buenas , bastantes para :isegurar su éxito. Por 
ello cuidaba el conjunto general de su ópera mucho 
más de lo que lo había hecho en las anteriores, 
aconsejándose de Rossini, y haciéndole oir cada 
pieza á medida que la concluía. 

Terminó la obra en los últimos dias de 1834., 
é inmediatamente la pusieron en estudio., con ob-
jeto de que pudiera estrenarse á fines de Enero 
ele 183a. 



CAPÍTULO XII. 

(<I PuRITAl'iI DI Scozz1An EN EL TEATRO ITALIA:\"O.-

tx1to El'iORl'tlE.-CARTA DE DOl'iIZETTI SOBRE ESTE 

ASUNTO.-BELLINI ES r;OMBRADO CABALLERO DE LA 
LEGION D~ HO:'iOR.-LA AD:\11:'iISTRACIO.S DE LA GRAN• 

DE ÜPERA LE APREMIA Á ESCRIBIR Ul'iA ÓPERA PARA 

ESTE TEATRO.-CO:'iSIE:'\TE E~ ELLO.-FIR)IA UN CO:'i-

TRATO _PARA NÁPOLES.-ALEGRÍA QUE LE PRODUCE UN 

TRIUNFO.-LE ACO'.\IETE DE !';UEVO LA E:"\FER'.\IEDAD.-

RÁPIDOS Y TERRIIlLES PROGRESOS DE ÉSTA.-DESESPE-

RACIO:'i DE BELLINI.-Su MUERTE. 

El estudio de 1 Puriiani di Scozzia, que así se 
llamaba la ópera cuando se hizo, lo dirigió Bellini, 
·ayudado por Rossini con gran solicitud y cuidado. 
Los cuatro artistas incomparables de que hemos 
hablado y que desde há largo tiempo ejercían gran-
de influencia en el público, hacian sobrehumanos 
esfuerzos para rayar á grande altura. La orquesta, 
que ensayó la ópera más que de costumbre, la to-
caba maravillosamente, y la nueva obra, objeto de 
la general atencion, pudo, en fin, anunciarse para 
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el 25 de Enero ( 1835). Todas las localidades estaban 
tomadas desde muchos dias ántes, y al llegar el del 
estreno, no era posible conseguir una por ningun 
precio. Desde muy temprano, la sala estaba comple-
tamente llena de cuantas personas distinguidas é 
ilustres en todos los ramos de la actividad humana, 
política, ciencias, literatura, bellas artes, había en 
París. 

El autor y la ópera obtuvieron un éxito inmenso, 
inaudito, de que puede formarse idea leyendo el fi-
nal del artículo que publicó Castil-Blaze en el Jour-
nal des IJebats y que decía así:. 

« ..... Este final (el del duo último del segundo 
acto) está cantado al unísono por Tamhurini y La-
blache. Ya había entusiasmado al oír la melodía, 
cantada alternativamente por cada uno de estos dos 
admirables artistas; pero al senfü el efecto de las 
dos poderosas voces al unísono, el entusiasmo no 
tuvo límites. Pidióse la repeticion, y fué cantado por 
segunda vez con mayor energía. Entónces bajó el 
telon ante unánime&aplausos. Conmovido y agitado 
el público en las butacas y en los palcos, se pidió 
unánimente la presentacion del compositor. Le-
vantóse el telon, y Lablache y Tamburini sacaron 
casi arrastrando á Bellini á la escena. Nunca hemos. 
visto al auditorio del teatro Italiano tan excitado. 
El jóven compositor fué acogido con bravos y aplau-
sos y saludado con los pañuelos desde todas las lo-
calidades del teatro. 

El tercero y últinio acto de la ópera tiene un ca-
1•ácter melancólico, tierno y amoroso que la música 
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reproduce fielmente. Arturo, proscrito, errante, es 
atraido por la fuerza de su amor cerca de la habita-
cion de Elvira. Una frase de la romanza que ella 
canta da á conocer á Arturo que está cerca de su 
amada. Esta romanza del desterrado la continúa 
Rubini, que. si fuera posible, nos aficionaría á las 
romanzas. En tal momento, dicha forma de canto es 
aceptable, y Rubini la ha dicho de un modo admi-
rable. Sin embargo, en el final de la ópera es donde 
el com¡)ositor ha proporcionado á este g1·an artista 
las mejores ocasiones de demostrar su talento. 
Cuando, reconocido por los habitantes, ve á Elvira 
loca por su culpa y la muerte suspendida sobre su 
cabeza, Rubini manifiesta cuanto hay de patético en 
sus acentos. La agitacion causada por el último duo 
del segundo acto ha podido apartarla atencion de los 
oyentes de este bello final; pero le recomendamos 
con especialidad á los aficionados á la bue.na música 
y á los que siguen con interes los progresos del ta-
lento de Bellini. Reconocerán el arte con que este 
jóven compositor ha traído á la unidad musical to-
das las distintas partes producidas por la complica--
cion ¡le esta escena del drama, y apreciarán el cui-
dado y la manera, á la vez grandiosa y agradable, 
con que se enlaza la orquesta • al canto haciéndolo 
resaltar; reconocerán, por fin, la verdad de lo que 
hemos anunciado al principio: que el talento de Be-
llini ha crecido considerablemente. Terminada la 
representacion, han sido llamados de nuevo á la es--
cena el compositor y los cantores. 

La señorita Grissi, Rubini, Tamlmrini y Lablacho 
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han sacado por segunda vez á Bellini al escenario.)) 

La ejecucion fué admirable, el elogio unánime, el 
éxito, como acabo de decil'lo, inmenso y justificado 
en gran parte por el mérito de la obra. No sólo se 
encuentran en Los Puritanos las exquisitas melo-
días que Ilellini sabía hacer, una declamacion neta, 
justa y perfectamente apropiada, sino que, respecto 
al conjunto d~ la obra, sus progresos son evidentes, 
considerables, inesperados. Gracias al trabajo de 
observacion á que se había dedicado desde que re-
sidia en Francia, sus piezas, más sólidamente cons-
truidas, denotaban una modificacion real y acertada 
de su eslilo, y las armonías eran más francas, más 
sonoras, ménos vulgares, sustituyendo á la antigua 
pobreza de su orquesta efectos buscados y á veces 
encontrados. La instmmentacion es más nutrida y 
con un carácter que hasta entónces no había sabid~ 
darle el cantor siciliano. 

Amigos y enemigos, es decir, partidarios y de-
tractores, porque Bellini no conoció jamás un ene-
migo, se admiraron de la variacion profunda que el 
compositor había hecho en su estilo, y que demos-
traba que su genio había entrado en una fase com-
pletamente nueva, cuya futura importancia no po-
día apreciarse. • 

Donizetti, el excelente Donizetli, que se encon-
traba entónces en Paris para dirigir los estudios de 
su J,larino FaUero, que debía cantarse inmechata-
mente despues que Los Pu1·itanos, hizo tambien 
constar el éxito de la última ópera de Bcllini en 
una carta que á mediados de Febrero escribió á Ro-
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mani, y que estaba inédita hasta ahora, y en la cual 
decía lo siguiente: 

«Llego tarde; pero más vale ta1·de que nunca. El 
éxito de Bellini ha sido grandísimo, á pesar de que 
el libretto es mediano. Continúa, á pesar de que es-
tamos en la quinta representacion. y continuará 
hasta el fin de la temporada. Te hablo así pol'que 
sé que habeis hecho las paces. -Hoy empiezan los 
ensayos de mi ópera, y espero que se estrene á fin 
de mes. No merezco el éxito de Los Puritanos, pero 
deseo no desagradar ... » 

Todas las dichas y todos los honores acudian á 
Bellini. Cuando supo Romani el feliz éxito de su 
tentativa en París, le escribió una carta encantadora, 
que alegró mucho á Bellini, porque cimentaba de 
nuevo la amistad que los había unido durante tantos 

. años y que rompió un capricho del poeta. 
Además, Bellini recibió una noche en el escenario _ 

del teatro Italiano la noticia de su nombramiento 
de caballero de la Legion de Honor, al mismo tiem-
po que el rey de Nápoles le enviaba por su parte el 
diploma de una condecoracion. 

Excitado por el triunfo de Los Puritanos, el di-
rector de la Ópera le ap1·emiaba para que pensase 
en la obra que le había prometido, y le escrihian 
de 1'ápoles carta tras carta suplicándole que es-
cribiese una y áun dos óperas nuevas para San 
Cárlos. 

«He aceptado, escribía á un amigo, el contrato 
para Nápoles, salvo algun detalle, y durante el mes 
de Enero próximo ó en la primavera iré á Milan y 
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me pondré de acuerdo con el duque para ver si po-
demos ajustar algun contrato. Será quizá algo di-
fícil 1 porque el duque no querrá pagarme como Ná-
poles, que me da 4~.000 liras austriacas; ó sean 
9.000 ducados netos por la propiedad de dos óperas 
nuevas compuestas en el curso del año próximo. 
Para Italia, este contrato es soberbio y lo tengo ya 
en mi mano firmado por la sociedad.)> 

Estos diversos acontecimientos tenían á Bellini 
verdaderamente exaltado de alegría , siendo tan 
feliz como puede serlo hombre alguno en el mundo 
y gozando de su dicha con una voluptuosidad que 
se advertía en las cartas escritas á sus amigos y 
en una alegría natural á que no . estaba acostum-
brado. 

Ejemplo de ello es la contestacion que envió á 
uno de ellos, Doca, entónces en Lóndres, que Je 
había dado cuenta de la primera representacion de 
Los Puritanos, estt·enada en la capital de Inglaterra 
casi al mismo tiempo que en Paris. 

«Te agradezco infinito, decia, el interes que te 
tomas por tu compatriota. He leido con gran placer-
los detalles que me das acerca de mis Piwitanos, 
entre los cuáles está el de que los coros lo hicieron 
bastante mal. ¿No los han ensayado bastante para 
que puedan aprender su parte? Si no tienes ya los 
periódicos, no me los envíes. Los hubiera deseado 
antes; pero ahora que se han dado ya las primeras 
representaciones me son inútiles, porque todos los 
he leido en Paris. Quería algunos ejemplares para 
enviarlos á Catania; pero si los has adquirido, dalos. 



107 
á Pépoli y que pague el porte de mi cuenta. Abraza 
de mi parte á Costa ( 1) y dalo las gracias por el tra-
bajo que se ha tomado ensayando mi ópera. Me dices 
que se va á cantar No1·ma. ¡¡¡~lisericordia!!!-¿Qué 
haces? Siempre la misma vida. ¿Te esperarán aún 

_ este año en tu casa? Mis afectos al querido Pépoli. 
El gran Gabussi crece todavía di lunga é ckiatta (2). 

•Dame noticias de todo el mundo y hazme 1·eir. Dime 
tambien si Costa está enamorado; en fin, ponme 
al corriente de todo y de todos, como tambien 
de la chismografía del teatro. Adios, mi querido 
amigo.» 

Esta felicidad debía durar poco. 1'1iéntras Bellini 
hacía tan bellos proyectos para el porvenir, la im-
placable muerte se aprestaba á coger su presa pal-
pitante. Para la delicada complexion del artista era 
necesario un régimen de vida más severo, y, des-
graciadamente, Bellini, loco por tantas alegrías su-
cesivas, fatigado además por el estudio y el trabajo 
á que se había entregado desde su llegada á Fran-
cia, no escaseaba los placeres de todas clases que 
le ofrecí a París, y que más que otro alguno debía 
haber usado con la mayor moderacion. 

Despues de una breve residencia en Paris para 
atendei• á los estudios de su ópera, agobiado por el 
cansancio, se retiró de nuevo á Puteaux con la exce-

( t} El célebre director de orquesta de Her Jlajesty', Theatre y des-
pues de C9t,ei,t-G·,rtlen en Lóndres. 

(2) Locucion del dialt!clo siciliano, que significa li lo largo y i lo 
ancho, es decir, que el graa Gabussi (compositor distinguido) crecia y 
engordaba. 
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lente familia que le había acogido con tanta cordia-
lidad. El aire puro y saludable que se respira en 
aquel bello país, bañado por el Sena, pareció al 
pronto muy p1·opicio á su salud delicada, pero que 
todavía no presentaba ningun síntoma alarmante. 
A principios de Setiembre se presentaron los prime-
ros síntomas de la terrible enfermedad intestinal 
que ya había estado á punto de acabar con su 
vida en l\lilan, algunos años ántes, cuando volvía 
de estrena1· en Venecia su / (Japuletti ed i Mon-
tecki. 

Llamados los médicos, reconocieron inmediata-
mente la gravedad de la dolencia y le impusieron 
un régimen riguroso, obligándole á absoluto reposo, 
á no salir de su habitacion y á no recibir en ella 
más de cuatro ó cinco amigos, personalmente de-
signados, teniendo que contestar á las muchísimas 
personas que iban á verle que se había alejado de 
Paris por tiempo indeterminado. La severidad de la 
consigna era tal, que algunos de los amigos más ín-
timos no pudieron obtener el favor de verle. l\ler-
cadante mismo, que acababa de llegar á París, se 
presentó inútiln~ente cuatro veces en su casa. Cara fa 
sólo pudo conseguir entrar en ella apelando á un 
subterfugio y haciéndose pasar por un médico lla-
mado por el mismo enfermo. Rossini estaba entón-
ces viaJando; pero devorado por la inquietud y 
atormentado por la confusion de las noticias que le 
daban, se apresuró á volver á Paris para saber 
exactamente el estado de Ilellini. 

Desgraciadamente, todos los cuidados fueron in-
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eficaces para que el ilustre enfermo recobrara la 
salud, y á pesar de las precauciones que se tomaban 
para atenuará sus ojos la gravedad de la dolencia, 
los terribles dolores que sufría y su creciente debi-
lidad no le dejaron duda del término de la enferme-
dad. ln dia que estaba rodeado de algunos amigos 
cuJa visita le permitían, y que éstos procuraban 
hacerle olvida·r sus sombríos presentimientos, les 
interrumpió de pronto, exclamando: 

-«¿No es cosa horrible pensar que despues de 
la muerte, el hombre más amado sólo deja un solo 
rastro, casi siempre efímero y á veces completa-
mente olvidado? Aquí me teneis, p01· ejemplo, ro-
deado de amigos sinceros y afectuosos; si yo aban-
donara este mundo, continual'ian alegres como 
ántes, no pensarían ya en mí, y acaso algun dia es-
cucharían mi música sin decir siquiera: ¡Pobre Be-
llini!» 

La enfermedad se agravó con terrible rapidez, y 
Bellini se vió acometido de un delirio que le dejába 
cortos instantes de reposo. En los largos y frecuen-
tes ataques de esta locura intermitente, como última 
señal de profundo y cariñoso afecto, llamaba cons-
tantemente á su madre y la rogaba que escribiera á 
Nápoles á su querido amigo Florimo, para que fuera 
inmediatamente á verle ántes que le arrebatase la 
muerte. Este consuelo no debía tenerlo, y el 23 de 
Setiembre de 183?> partió Bellini para mundo mejór, 
á los treinta y tres años, diez meses y veintidos 
dias. 

Crueles eran las pérdidas que sufrió el arte por 
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entónces, y los duelos se acumulaban sin cesar. 
El 8 de Octubre de 1.834, Boieldieu, nuestro querido 
Boieldieu había exhalado el último suspiro, y un 
año, día por dia, despues de la muerte de Bellini, la 
l\lalibran, su cariñosa amiga y sublime intérprete de 
sus obras, le seguia á la tumba, contando apénas 
veintiocho años de edad y, como Bellini, en el ma-
yor brillo de su gloria y de su imcomparable ta-
lento. 



CAPÍTGLO XIII. 

FmrnRALES DE BELLil'il.-EXEQUIAS HECHASÁ su MEMORIA 

EN FRANCIA y E'.'i" ITALIA.-ELÉVASELE UN l\lOJ:l'UMENTO 

EN EL CE'.\IE~TERIO DEL PADRE LACHAISE. 

Todo parece hoy legendario en Bellini: su candor 
y su gracia, su adorable genio, su precoz celebri-
dad, sus precipitados triunfos, todo, hasta el ru-
mor absurdo que corrió despues de su muerte de 
que había sido envenenado. ¡Como si un grande 
artista, por grande que sea, no tuviera que pagar 
tributo á la naturaleza! Pronto se hizo justicia á 
esta calumnia, que no se basaba en ningun hecho ni 
en ningun indicio; pero á fin de poner término á la 
maledicencia pública, fué preciso proceder á la au-
topsia del cadáver, la cual puso de manifiesto la ter-
rible enfermedad que le bahía hecho sucumbir. 

Esta muerte, no sólo afligió á Italia y Francia, sino 
á Europa entera, conmovida por la melodiosa inspi-
racion de Bellini. Fué un duelo general, ·al que se 
asociaron todas las naciones civilizadas, sobre todo 
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las que habian conocido particularmente al simpá-
tico compositor siciliano. Al saber la noticia del 
fatal suceso el anciano Zingarelh, exclamó prorum-
piendo en llanto: (<¡Ah! ¡Más hulJiera valido á Italia 
que muriese yo mismo! ¡Esto le hubiera sido ménos 
perJudicial!)) Rossini dijo que el arte acababa de 
perder <<Un coloso.>> Romani, que no había dejado 
de querer á Bellini áun durante la corta interrup-
cion de su larga amistad, escribió: «¡He buscado 
durante quince años para encontrar un Bellini, y un 
sólo dia me lo ha arrebatado, desapareciendo esta 
alma que respondía á la mia!)) 

El excelente escultor Dantan fué enseguida á Pu-
teaux para reproducir las facciones del gran artista, 
y el busto en tamaño natural que hizo de Bellini es 
uno de los más bellos que ha producido su cincel 
magistral. Los homenajes llovían por todas partes y 
de todas clases, en forma de noticias, elogios, bio-
grafías y composiciones en verso. 

Francia quiso hacer á Bellini honores dignos de 
su genio. Nombróse al efecto una comision que la 
componían Rossini, Cherubini, Paer, Carafa, Halevy, 
Panseron, Rubini, Nourrit, Habeneck, los dos di-
rectores del teatro italiano Robert y Severim, y, 
finalmente, el editor Troupenas. Esta comision arre-
gló todo lo relativo á los funerales, que se verifica-
ron el 2 de Octubre en la capilla de los Inválidos, 
demasiado pequeña para contener la inmensa mul-
titud que se apiñaba en las inmediaciones. 

Tenían las cintas del féretro cuatro compatriotas 
de Bellini, de los que tres se habian naturalizado 
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franceses, Paér, Cherubini, Carafa y Rossini. A la 
orquesta, dirigida por Habeneck, se habían uni<lo 
ciento cincuenta cantores. El .Dies irte y el .De Pro-
f'undis se ejecuta1·on con sordina. Despues se cantó 
el Kyrie eleison y un Pie Jesu de Pansei·on, y, por 
último, Lablache, Rubini, Tamburini é Ivanoff ento-
naron el Lacrymosa, del mismo artista, al que se1·-
vía de tema una de las más bellas melodías de Loa 
Puritanos. A pesar de una lluvia abundantísima, si~ 
guió inmensa multitud al cortejo fúnebre hasta el 
cementerio del padre Lacbaise, donde pronunciaron 
varios discursos, Paer primero, como delegado del 
Instituto de Francia, el doctor Fornari, que repre-
sentaba especialmente á Sicilia, y Francisco ÜI'ioli, 
en nombre de toda Italia. Cherubini, que ya era muy 
anciano, demostraba su pena derramando abundan-
tes lágrima5, y cuando le llamaron para que arro-
jara en la tumba la primera tierra, necesitó apoyarse 
en Auher y Halevy, que estaban á sus lados. 

Todas las ciudades de Sicilia manifesta1·on su sen-
timiento al saber la fatal noticia; pe1·0 en Catania el 
dolor fué general y profundo tomando el carácter 
de duelo público. En la iglesia de los Benedictinos 
se verificaron honras fúnebres por el descanso del 
alma de Bellini, ejecutándose una misa de Pappa-
lardo: al mismo tiempo las campanas de todas las 
iglesias tocaban á difunto. La consternacion era ge-
neral, y la ciudad entera rendía homenaje al que no 

. existia. Por la noche hubo en el teatro un espec-
táculo alusivo á las circunstancias, J la prima aonna 
Ruggeri coronó en la escena, en medio de las acla-

8 
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maciones y entusiastas aplausos del público , el. 
busto de Bellini, cantando la bella melodía de I Ca-
puletti:-,,Dek tu, dek tu; bell'anima,» cuyas pala-
bras eran singularmente oportunas. 

Por desgracia, y preciso es decirlo, el dolor de la 
familia del gran artista, que siempre le había mani-
festado mucho afecto, parecía considerablemente 
mitigado por la esperanza de encontrarse pronto en 
posesion de la pequeña fortuna que debía haber 
dejado. Rossini se había encargado espontáneamente 
de arreglar los asuntos de su amigo; pero ante todo 
y como hombre de corazon, creyendo que un re-
cuerdo inmediato agradaría á su familia, se apre-
sm·ó á enviar al padl'e (1) y á los dos hermanos de 
Bellini algunas alhajas que él usaba. ¿Quién creerá 
que respondieron al recibirlas que les convenía más 
el dinero? 

Arreglados los asuntos, resultó que Bellini había 
dejado unos 40.000 francos, que fueron entregados 
íntegramente á su familia. 

AlJierta una suscricion en Francia con objeto de 
elevar un monumento á Be1lini, pronto se reunie-
ron los fondos necesarios, encargándose del tra-
bajo el arquitecto Abel Blouet, cuya obra elegante 
y poélica se elevó pronto en el cementerio del 
padre Lachaise, sobre los restos del gran mú-
sico (2). 

( t) A In muerte de Bellini vivian aún su padre y su abuelo. 
( 2) Cuando, al llegar al cementerio del padre Lachaise, se toma por 

la avenida de la Orangerie, un poco {l la izquierda del fastuoso monu• 
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En 1865 los catanienses pensaron en reclamar á 

Francia los venerados restos para llevarlos á su pa-
tria. Una comision nombrada al efecto _publicó el 
siguiente manifiesto : 

«La patria de los grandes hombres es el mundr,. 
Representan las verdaderas columnas de luz que 
guían el progreso al traves de la ruina de los impe-
rios. La humanidad debe un tributo de lágrimas y 
de coronas á sus eternas tumbas, en las cuales se 
inspiran y deberán inspirarse las generaciones pre-
sentes y futuras. 

»Por ello los conciudadanos de Bellini se dirigen 
á todos los hijos de la bella península para que con-
curran á trasportar de las orillas del Sena las ceni-
zas de este ángel que hizo oü· á la tierra las divinas 
melodías del paraíso, y para elevarle un monu-
mento. 

»Seguros de que Italia concurrirá á celebrar la 
gloria de uno de sus hijos inmortales, podremos 

mento de Casimiro Pcrier, se llega, 1mbiendo hé.cia la capilla, á una es-
pecie de laberinto donde estAn reunidos, como en un camposanto espe-
cial, las tumbas de la mayorla de nuestros ilustres músicos . .Algunos 
artistas lo cenocen con el nombrtt de Bo•q,.ecillo de loa mú,icoll. Alll 
descansan los restos de Mehul, Nicole, Boieldieu, Catel, He!'Pld, Chopin, 
Gonec, Habeneck, Wilhem, Panseron y otros muchos cuyos nombres no 
recuerdo. Parece que estin alh agrupados para dar un eterno concierto, 
que no pueden oir los humanos, y cuyos ecos llegan al cielo. AIH estA la 
tumba de Bellini, poético mausoleo, de un carácter sen times tal, debido A 
Abel Bouet; pero que desgraciadamente no estli al abrigo de devastacio-
nes voluntarias: italianos oltra-fanliticos no temen profanar, mutilAndolo, 
este monumento, que debla ser sagrado para ellos, y hacerlo pedazos para 
apropiarse los fragmentos que se llevan A guisa de reliquias. 
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inscribir en breve en las páginas de nuestra his-
toria: 
Bellini duerme en la tierra que le ka ,oisto nacer. 

Catania 28 de Mayo de t86S. 
El sindico presidente, 

ÁNTON!NO ÁLONZO. 
El secretario, 

GIUSEPPE LO!'tlBARDO FIORENTINO.» 

Dirigida la peticion al gobierno frances, la aco-
gió, como debia ser, favorablemente; pero despues 
no se volvió á hablar más del asunto, é ignoramos 
por qué no se realizó este proyecto. 



CAPÍTULO XIV. 

EL GENIO DE BELLINI. 

I. 

Cuando Bellini, despues del estreno de It Pirata, 
empezó á figurar en el número de los compositores 
que enorgullecen á Italia con tan justo motivo des-
de hace dos siglos, componían para la escena lírica 
varios jóvenes, al parecer de grandes esperanzas, 
que sólo debía-justificar el futuro autor de Don Pas-
cuale y de Lucía di Lammermoor. 

No hablo de Rossini que, en quince años, y gra-
cias á su admiraUe genio, encont!'ó medios de re-
generar el arte y de cambiar la Italia musical, aban-
donando despues su patria por Francia, donde de-
bía mantener rudos combates; no me refiero á Paér, 
que tambien se había refugiado en París, pero cuya 
pereza no le permitió hacer más qtJe dos obras de 
alguna importancia. Paisiello, el autor del primer 
.Barbero de Sevilla, el divino autor de la Molinara 
y de Nina, pazza per a.more, había muerto hacia 



H8 
largo tiempó; Valentino Fioravanti, el pintor bufo 
de 1 Vi'l'tuosi ambulanti y de La Cantatrice villane, 
se había retirado de la carrera; Generali, aunque 
j6ven, había agotado su imaginacion; y l\lorlachi, 
avecindado hacia muchos años en Dl'esde, donde 
era maestro de capilla del rey de Sajonia y dil'ector 
de orquesta del teatro Real, sólo volvia de vez en 
cuando á su patria para presentar una ópera y re-
gresar inmediatamente á Dresde. 

Una nueva generacion artística, nacida de las 
ruinas de la antigua, se aprestaba á lanzar el último 
resplandor sobre la incomparable escuela ultra-
montana, que debía en seguida apagarse, legando al 
po1·venir un solo genio original y vigoroso, genio 
desigual, algo salvaje y á veces desordenado, pero 
real y potente, y destinado á brillar ~orno meteoro 
en noche oscura. José Verdi, á quien nó faltan imi-
tadores, pero que, por desgracia, parece ser el últi-
mo de su raza y no dejar sucesor. 

Todos los artistas que formaban este último grupo 
que llegó á ser célebre, habian dado ya sus primeros 
pasos. Pacini, el inagotable productor, manifestó la 
medida de su talento y de su desastrosa fecundidad 
en quince obras, entr_e las cuales Atlelaida e (Jomin-
gio, ll barone di Dolskeim, La gioventú á' Enrico V 
y L'ultimo giorno di Pompei, obtuvieron grande 
éxito. Reconociasele mucha inspiracion, demasiada 
fecundidad y nulidad para }a estructura de las obras. 
Mercadante era, por el contrario, un artista muy 
instruido, imitador, frecuentemente feliz, de Rossini, 
inclinado á veces á la inspiracion, y fundaba su eré-
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dito en algunas óperas verdaderamente notables: 
Violenza é Costanza, Anacreonte in Samo, Elisa é 
Claudio~ Didone, Gli Amici di Siracusa, y en una 
docena de otras obras de ménos éxito.-}liéntras 
llegaban sus magníficas obras, Donizetti había es-
crito unas veinte óperas, entt·e las cuales se hacían 
notar con justicia Bnrico di Borgogna é Il Falegna-
me di Livonia, pero que no hacían presagiar al 
hombre de genio, al creador admirable de Anna 
Bolena. Parisina, Lucrezia Borgia, Lucía, .Jlaría 
de Padilla, Linda de Ckamounix y 111aría di Rokan. 
Finalmente, Luis Ricci (su hermano Federico no es-
cribió para el teatro hasta 1.835) había empezado 
con cinco ó seis partitueas, más ó ménos bien aco-
gidas, y Vincenzo Fioravanti, el hijo de Valentino, 
hecho cantar Pulcinella molin,aro, Robinson Crusm, 
ll Folleto innamorato, ll cieco del dolo, 1 due capo-
rali y algunas otras obras. 

II. 

Cuando en 1827 surgió la personalidad de Ilellini, 
brillante y vigorosa, con la aparicion de /l Pirata, 
sin ser anunciada por tentativas anteriores, puesto 
que sólo había dado precedentemente una sola 
ópera, Bianca é Gernando, los artistas y el público 
comprendieron que era preciso contar con un nuevo 
maestro, presentado de una manera insólita y uná-
nimemente aplaudido. 

Al pronto, todo el mundo se dejó arrastrar por el 
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placer que sentía, costumbre arraigada en Italia, 
donde se reflexiona poco en punto á bellas artes. 
Despues hubo el intento de explicarse las causas 
que habían producido un efecto tan poco comun, 
preguntándose por qué un artista tan jóven había 
llegado de repente, sin lucha, como Rossini, sin 
prévios fracasos, como tantos otros, á lo que todos 
buscaban; el éxito. 

Poco trabajo cuesta comprender que la suavidad 
dulce y conmovedora, la sensibilidad, la ternura y 
juventud de sus melodías y la sinceridad de acentos 
empleados por el júven compositor, no sólo hacían 
probable, sino seguro, su éxito. Cuantas veces 
un artista logre llegar al alma de sus jueces, cuan-
tas veces logre conmoverles y tocar á su corazon, 
puede estar seguro de atr.aérselos y de convertirlos 
en partidarios suyos. Esto es lo que debía suceder 
respecto á Bellini, porque su música era él mismo 
desde un principio, y su ciencia, nula en la aurora 
de su carrera, no creció mucho después, constitu-
tuyendo su genio las cualidades primitivas y expon-
táneas de su personalidad, el instinto del drama, la 
generosidad de la inspiracion, y el sentimiento de 
las exigencias escénicas; cualidades que poseyó 
desde un principio y por completo. 

Bellini se conocía á si mismo y no era capaz de 
emprender una lucha en terreno desventajoso con 
sus rivales, que hubiesen podido tener más ó ménos 
genio que él, pero cuya superioridad práctica era 
evidente. 

Comprendía perfectamente que no poseía la fe-
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cundidad, estéril pero efectiva, de Pacini, ni la 
ciencia y vigor de Mercadante, ni el arranque y 
temperamento grandioso de Donizetti, ni la gracia 
y viveza de Luis Ricci ó de Fioravanti. No p1·ocuró 
imitar á ninguno, sabiendo que él era inimitable. 
Cometió el error de no perfeccionar su educacion 
incompleta, pero esto se refería á un punto mate-
rial; respecto al arte puro, mantuvo á ciencia y con-
ciencia su propia personalidad, y esto fué lo que le 
dió, en su corta y poco productiva carrera, verdade-
ra superioridad sobre sus émulos, yendo derecho al 
fin sin extraviarse. Esta conducta hubiera sido, en 
último caso, fatal para él, porque se encontraba en 
la imposibilidad de renovar su estilo, ó, por lo mé-
nos, de fortificarle, adoptando pr9cedimientos más 
at1·evidos y, preciso es decirlo, no tan elementales. 

III. 

Bellini era más poeta que músico ('1), en el senti-
do de que sus obras brillan mucho más por el sen-
timiento, la ternura y la pasion que por la forma y 
~l procedimiento. Tenia el genio, producto de la 
naturaleza que forma los grandes artistas; pero no 
el talento, producto del trabajo humano, sin el cual 
no es fácil realizar grandes obras. Así, pues, cual-

l t) Un critico italiano muy competente, que al mismo tiempo es un 
compositor distinguido, 111. de Arcais, revistero musical del periódico 
L'Op111i~11e, ha caracterizado 11. Bellini llamándole ll Petrarca della 
m(uica, calificacioo exacllsima. 
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quiera que sea el valor, seguramente muy notable, 
de algunas de sus óperas, puede decirse que no ha 
dejado ninguna de esas producciones colosales que 
iluminan el arte y ensanchan sus límites, como 
Alcestes, Don Juan, Freisckutz, Guillermo Tell y el 
Pré aua: clercs, una de esas mai·avillosas muestras 
que caracterizan una época y sirven de señal en la 
marcha progresiva del arte. 

Y lo smgular es que la ausencia de toda origina-
lidad le .ha c1·eado una originalidad verdadera. Esta 
ignorancia tan completa de las reglas teóricas y 
de los recursos que un a1·tista hábil puede emplear; 
esta ausencia casi absoluta de saber; el desden casi 
afectado por la forma, han sido justamente la causa 
de que se crée una forma especial, torpe, tímida, 
sin movimiento y sin relieve, peeo esencialmente 
personal. 

Su armonía, á pesar del frecuente empleo de los 
retardos y de las disonancias, ei pobre y:débil, y 
esto en una época en que compositores inmortales, 
como Weber, Herold y l\leyerbeer, sobresalían tan- . 
to en la ciencia, largo tiempo descuidada por gran-
des artistas como Monsigny y Gretry. Su instru-
mentacion, verdaderamente infantil, produce el efec-
to de un anacronismo, cuando Rossini realizaba en 
este punto prodigios, aumentando los dominios del 
arte (recuérdese que Berton, disgustado por la am-
plitud que el autor del Barbero habia sabido dar á 
su orquesta y no comprendiéndola, parecióle bien 
ponei· á Rossini el apodo de il signor Vacarmini). 
Finalmente, la forma de las piezas sería ridícula 
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si no estuviera sostenida por la novedad y frescura 
de la idea musical, y, sin embargo, Dellini tenía 
modelos incomparables entre los que le habían pre-
cedido inmediatamente y cuyas obras oía todos los 
dias: Guglielmi, Paisiello, Paer, Cimarosa y tantos 
otros. 

Todos estos defectos, • cualquiera de los cuales 
basta para hundir á un compositor vulgar, se los ha 
hecho perdonar Bellini, y áun olvidar, gracias á las 
cualidades de su alma y de su imaginacion y á los 
inagotables tesoros que sacaba de su corazon y de 
su cerebro. 

Las sucesiones de acordes mal combinados y mal 
amalgamados; las modulaciones sin sabor y sin re-
lieve; la instmmentae-ion, casi siempre vulgar, don-
de no se encuentra ningun efecto particular de so-
noridad, donde los instrumentos de viento casi 
siempre están ahogados y donde sólo se oyen inso-
p.ortables y eternas masas de violines (sobre todo 
!a pobreza de los acompañamientos de los andantes 
que son muy numerosos en Bellini); la frecuencia 
de los períodos cortos y mal combinados; la estruc-
tura uniforme de las piezas, donde no se observa 
novedad ni atrevimiento alguno; todo desaparece, 
no diré ante el esplendor <le la inspiracion, pero sí 
ante la exactitud del pensamiento musical aplicado 
al sentimiento que debe expresar; ante la distincion 
de la frase melódica, ante la verdad de la declama-
cion, ante la pureza, la gracia y la ternura de las 
melodías, y sobre todo ante esa admirable facultad 
que pudiera llamarse «la razon dramática» que Be-
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llini poseia en tan alto grado y que fecundaba una 
inteligencia superior. 

Y, sin embargo, no sólo Bcllmi es un armonista 
casi nulo (porque ciertos rasgos felices, como el que 
puede seña]arse en el bello cuarteto de Los Purita-
nos, no constituyen el saber), sino un melodista 
muy débil, bajo el punto de vista de la sucesion de 
las ideas. 

Adriano de La Fage lo ha expresado en términos 
exactos.-ccVed, dice, en qué consiste el mérito de 
estas ideas melódicas: en un pensamiento único de 
ocho, de cuatro, de dos compases, que ordinaria-
mente no recibirá ni complemento ni desarrollo; 
permanecerá desnuda, aislada, sin más punto de 
apoyo que las palabras que la han inspirado; no se 
:idvertirá en ella ni medias tintas ni gradaciones; 
no será ni suLlime ni pomposa; á veces se la encon-
trará trivial; pero todos estos defectos estarán com-
pensados por una cualidad inapreciable: la exacti-
tud, la verdad. La expresion musical en Bellini no 
aparecerá sino lo que es realmente en el composi-
tor, cualquiera que sea el personaje que deba ex-
presa1· 1a idea: el compositor jamás sabe imprimirle 
un gran carácter; no quiere escuchar ni su voz ni la 
de sus héroes. El pensamiento musical, completa-
mente suyo, lo presenta al público tal y como lo ha 
sentido. Es preciso sentirlo como Bellini lo ha sen-
tido, y creereis que os pertenece porque el compo-
sitor sólo lo ha separado de vos por medio de 
un cristal trasparente que , sin producir altera-
cion alguna, sin aumento ni disminucion, la deja 
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sencillamente brillar con su propio resplandor.» 

La censura contenida en este párrafo es quizá de-
masiado severa, y yo no admito el cargo de trivia-
lidad dirigido á Bellini. La crítica de La Fage es más 
exacta despues cuando elogia la sensibilidad de 
que están impregnados los cantos del compositor. 
({Tomad, dice, al alzar, algunos de esos cantos que 
son populares, como el¡ Vieni tu meco, ó misera/-
Sopra it sen, la man mi posi.-Prendi, l'annel ti 
dono.-Norma dl'tuoi rimpro'Veri.-In mia man al 
fin tu sei, y muchos otros; por poca alma que ten-
gais, propurad cantarlos . con alguna intencion, y ~¡ 
no sentís su mérito, dignos sois de compasion. » 

Estas palabras me parece que refut~n de anle-
mano y victoriosamente ciertas críticas producidas 
despues, y entre las cuales citaré los siguientes pár-
rafos de un folletin publicado recientemente por 
1\1. Fetis, hijo, en L'Independence Belge, á propósito 
de una representacion de la Sonnambula: 

«Si hay óperas, dice el crítico, que parecen desa-
fiar la accion del tiempo y destinadas á conservar 
eterna frescura, hay otras que envejecen prematu- ... 
ramente. Bajo este punto de vista, la Sonnambula es, 
por lo menos, centenaria; algunos bellos motivos 
melódicos, algunas frases llenas de sent.imiento no 
compensan la extremada pobreza de la fotma; nada 
hay tan infeliz como los pobres y torpes recursos 
armónicos de la instrumentacion de esta partitura. 
1'lodulaciones, sonoridades, combinaciones rítmi-
cas, todo es una indignidad que aflige. Gretry, que 
tanto miedo tenía á colocar el pedestal en la or-
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quesla, y que se hubiera visto muy embarazado 
para componer de distinta manera que como lo ha-
cía, era un pozo de ciencia comparado con Bellini. 
Su instrumentacion débil al ménos se adaptaba al 
canto, miéntras que en la Sonnambula no hay un 
solo acorde que se ligue á la frase melódica, que la 
sostenga y que la complete. 

No somos partidarios del desarrollo escénico de la 
forma; no querernos que la orquesta cubra las vo-
ces y las combinaciones instrumentales absorban la 
atencion con detrimento ele la escena; pero no po-
demos admitir que el compositor se muestre igno-
rante de las reglas de su arte y que imagine basta 
para componer una ópera tener inspiraciones meló-
dicas. No es pintor qui~n sabe inventar un asunto y 
componerlo, pues necesita además la práctica del 
lápiz y del pincel.-XX.)> 

Limitémonos á señalar una tendencia sensible, 
cuyos resultados serían deplorables. No nos cansa-
remos de decirlo: en materia de arte, el sentimiento, 
la sensacion, tienen primacía sobre la reflexion. Por 
ello preferimos siempre la idea á la forma, aunque 
merezcan todas nuestras simpatías las obras en las 
cuales un justo equilibrio de ambas condiciones im-
pida que ninguna de ellas sea sacrificada. 

IV. 

La censura hecha por Adriano de La Fage es fun-
dada, y nellini ignoraha por completo el arte de 
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aprovecharse de una idea y de sacar todo el partido 
posible y de hacerle producir todos sus desarrollos. 

Al llegar á este punto, no estarán <lemas algunas 
reflexiones sobre el saber musical, y, por tanto, so-
bre el estilo. 

Las gentes sencillas que se entretienen en bur-
larse de los músicos sabios, 6 que llaman tales, 
porque con frecuencia hacen como el mono de la 
fábula que tomaba el Pirto por un hombre, no ad-
vierten que precisamente á esa ciencia de que hacen 
tan poco caso deben algunos de sus más vivos 
goces. 

Lo esencial en música no es tener incesantemente 
ideas, porque entónces los artistas de cuarto órden 
serian preferidos á los hombres de genio, sino sa-
berlas expresar, y el compositor que constante-
mente presentara frases melódicas nuevas, que hi-
ciera suceder sin descanso períodos á períodos, 
conduciría rápidamente á sus auditores á la saciedad 
por muy inspirado que fuese. 

El gran arte, por el contrario, el arte verdadero, 
el arte difícil, pero infalible en sus resultados, con-
siste en el talento que el artista puede emplear en 
el desal't'ollo de una fórmula melódica feliz. Despues 
de hacerla oir por completo, para que pueda apre-
ciarse su gracia, valor y elegancia, la dejará esca-
par un instante, y, ayudado por un artificio ingenio-
so, la reproducirá en una tonalidad nueva, con gran 
satisfaccion del auditorio atento. Cuando crea que 
una voz ha usado bastante el motfoo, lo pondrá en 
otra para que nuevamente resulte en relieve; le 
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hará emigrar á la orquesta, 10 distribuirá sucesiva-
mente á uno ú otro instrumento, sea cambiando la 
tonalidad, sea modificando la armonía en que des-
cansa, sea variando los ritmos que le acompañan. Y 
no basta esto: cuando juzgue el motivo suficiente-
mente oído, adoptará otro, disponiéndole de igual 
suerte, aunque, por regla general, con ménos desar• 
rollos, hasta que juzgue oportuno volver al primero. 

Cuando esté segul'o del :auevo placer que el audi-
torio debe experimental' á la vuelta de éste, resta• 
blecerá el primitivo diseño, pi·imero por fragmenLos 
y de un modo fugitivo, como coqueta que enseña 
la punta del pié para que se desee ver toda su per-
sona. Asi excita el deseo que quiere satisfacer, re-
servándose escoger ~l momento conveniente para 
presentar la idea madre en todo su esplendor, con 
los acompañamientos que deben hacerla brillar de 

- un modo más completo que anteriormente, encami--
nándose á grandes pasos hácia la pero1·acion de la 
pieza durante la cual ha tenido excitada la atencion 
del público, aguijoneada sin cesar y haciéndola mar-
char de sorpresa en sorpresa. 

Esto es lo que, empleando una frase absurda qu11 
en realidad es un contrasentido, pudiera llamarse 
música sáóia. Esta es la música que con frencuen-
cia han escrito l\lozart, Cimarosa y Rossini, á pesar 
de que la riqueza y valentía de su imaginacion les 
permita obrar de un modo distinto: nuestro Herold 
ha seguido igual conducta, y para presentar un 
ejemplo convincente, que todos recuerdan, citaré 
entre las piezas. notables por la foi•ma escritas por 
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grandes artistas, el precioso trio del primer acto 
del Songe á' une Nuit d' été de Ambrosio Thomas, 
que es modelo en su género. l\Ir. Grisar que, si bien 
de segundo órden, es un músico inspirado, aunque 
poco abundante de ideas, ha presentado muestras 
de este estilo, que es el verdadero estilo musical. 

Esto es lo que Bellini, á causa de su instruccion 
incompleta, ignoraba en absoluto. Por ello, cuando 
abandonaba un motivo melódico no volvía á ocu-
parse de ·él, desconociendo el arte de desarro-
llarlo con éxito, y si por acaso le hacía aparecer de 
nuevo, se servía torpemente de él, no sabiendo 
encontrar para reproducirlo un artificio ingenioso, 
una entrada original, una combinacion feliz que atra-
jera y sorprendiese agradablemente al auditorio.' 

v. 

Como decía muy bien La Fage, no hay temor de 
generalizar hablando de Bellini, porque, gracias á 
su ignorancia, sólo tiene un estilo, no pudiendo, 
como la generalidad de los músicos, trasformarlo á 
medida que avanza en su carrera. Diráseme que su 
corta vida ño le dejó tiempo para verificar una de 
esas evoluciones tan fecundas en -ciertos grandes 
artistas, particularmente en Rossini, l\Ieyerbeer y 
Auber. Es cierto; pero aunque Bellini hubiera vi-
vido veinte años más, los defectos de su priméra 
instruccion se hubieran opuesto de un modo termi-
nante é inexorable á toda modificacion algo pro-

9 
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funda en la naturaleza de su talento. Á lo más, hu-
biera podido ampliar, ensanchar en cierto modo 
este talento, como sucedió cuando compuso Norma 
y Los Puritanos, pero su mismo genio era monó-
tono, fallándole variedad. 

Estas observaciones no contrarían su verdadero 
mérito. Ya he dicho que Bellini sentía maravillosa-
mente y que á veces adivinaba lo que no babia 
aprendido. 

Por ello comprendió los defectos del estilo flo-
rido, tan preponderante en su época, y escribiendo 
música dramática, en toda la acepcion de la pala-
lwa, proscribió de sus partituras las vocalizaciones 
): adornos que están en oposicion manifiesta y que 
son ritlículas en la.música apasionada y patética. 
No se encontrarán en sus obras ninguna de esas 
piezas de gorgoritos, arie di bravura, para mayor 
gloria de algun cantor á que los compositores ita-
lianos, hasta la llegada de Verdi, mostraban tanta 
aficion. 

Brilló especialmente por la forma y expresion que 
supo dar á sus recitados, sus 'l'acconti, procurando 
ajustarse en cuanto fué posible á las inflexiones de 
la voz hablada y comunicándoles una verdad y un 
acento sorprendentes, haciendo verdaqeros par-
lanti, es decir, recitados acompasados que se des-
arrollan como una melodía, cualquiera que sea la 
forma de los versos. Ejemplo admirable de ello es 
la frase Padre, t,u piangi, del final de Norma, frase 
en la cual el sentimiento dramático tiene una am-
plitud desconocida y una inmensa belleza. l\luchas 
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,·eces estos recitados, algunos de los cuales son 
magníficos, distinguiéndose los de La Sonnambula, 
Norma é / Puritani, que son verdadera declamac10n 
-anotada, especie de melopea, en la cual el artista ha 
puesto toda su alma y que está á la vez llena de 
v.erdad y de emocion. Cualquiera de esas frases, tér-
mino medio entre la melodía y el recitado propia-
mente dicho, basta para conmovei· al público. Este 
fué para Bellini el recurso siempre nuevo de pode-
rosos é inesperados efectos. 

Verdad es tambien que cuando Bellini encontraba 
una situacion grandiosa, elevándose en alas de su 
genio, crecía en cien codos y encontraba en su ins-
piracion los medios de compensar la debilidad de 
su saber. 

El trío famoso de Zaira, el final y el quinteto 
incomparable de Beatrice di Tenda, el final de So_n-
nambula ( por no citar .otras piezas de la misma · 
ópera), el bello cuarteto de 1 Puritani, y, finalmente, 
los dos duos y el admirable final de Norma, han 
llegado á ser con justo título célebres, y dan idea 
del esplendor á que llegaba su inspiracion á poco 
que le ayudase la grandeza del asunto que babia de 
tratar. Esta cualidad de Bellini nacía de que en él la 
emocion era sincera, real, profunda, encontrando 
en su corazon los acentos con ayuda de los cuales 
debía comunicarla al audito1·io. A muchos otros más 
instruidos que él, pero no tan bien dotados, les era 
imposible hacer lo mismo. 
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VI. 

Si en realidad Bellini no realizó ningun progreso 
en el arte, si carecía de las cualidades característi-
cas de los jefes de escuela y que hacen á un artista 
inmortal, no por ello ha dejado de honrar y servir 
al arte de un modo notable. Sin compartir la irre-
flexiva admiracion que algunos fanáticos han de-
mostrado por su genio; sin admitir la exactitud de 
la reflexion de Cherubini, que, int~rrogado acerca 
del valor de la instrumentacion de Bellini, respon-
día «que no se podía poner otra á sus melodías,» 
puede excusarse la observacion algo orgullosa de 
Bellini, hecha conversando con algunos amigos, de 
que «si fuera llamado á tomar parte en un concurso 
de música, se cuidaría poco de la ciencia del con-
trapunto, procurando que sus inspiraciones encan-
taran los oídos -y conmovieran los corazones.), Tal 
es, en efecto, el verdadero objeto de la música; 
pero el saber, para conseguirlo, no es inútil. 

Entre dos artistas, uno inspirado, aunque igno-
rante, y otro sabio sin inspiracion, la eleccion no es 
dudosa, y el primero triunfaría de seguro; pero 
preciso es añadir que quien reuniese las dos facul-
tades sería incomparablemente superior á aque1los. 
Esto es lo que Bellini no comprendía bien y lo que 
hace que DÓnizetti, su émulo y contemporáneo, 
haya dejado un nombre más brillante que el suyo. 

Además, al genio de Bellini le faltaba variedad. 
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Lleno de ternura y de gracia, de frescura y de sen-
timiento, rara vez en Norma y en algunas escenas 
de / Puritani se ha dejado arrastrar por los impul-
sos de una verdadera pasion. Además, musicalmente 
hablando, era inaccesible á la alegría, y no sólo no 
pensó jamás en abordar el género bufo, sino que en 
los episodios ligeros que presentan sus obras estu-
vo generalmente poco afortunado. 

Debe ... hacérsele, sin embargo, la justicia de que 
• siempre poetizó el amor, que la expresion del ~mor 

fué constantemente para él un sentimiento ideal, 
inmaterial, que nada tiene que ver con la soberbia 
energía, á veces brutal y hasta sensual, pero casi 
siempre magnífica, de la pasion tal y como la com-
prende Verdi. Pudiera decirse que las alas de su 
inspiracion son castas, como lo era su inteligencia, 
como lo fué siempre su corazon. 

Bellini, por lo demas, no se equivocaba respecto 
á su mérito como armonista y contrapuntista; con-
fesaba su ignorancia con verdadera ingenuidad. y á 
veces hasta se vanagloriaba de ello. Burlábase de lo 
que llamaba pedantería musical, asegurando que 
cuantas veces se sentaba al piano para componer, 
veía ante sí una especie de largo espectro de des-
carnados miembros, pálido rostro y triste mirada, 
cuyos grandes y vidriosos ojos lo miraban triste-
mente y con amarga sonrisa, que helaba la inspil'a-
cion en su alma y hacía temblar sus dedos en el te-
clado. Este espectro, et.ta sombra, que parecía pro-
ducir en la imaginac10n de Bellini una impresion 
casi tan temerosa como la de Banco en el espíritu 
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de :;\Iacbeth, movía sus labios y parecia decirle: ((No-
me basta, y me importa poco que con tus patéticas. 
melodías y con ayuda de tus apasionados acentos 
logres conmover á los espectadores y excitar su en-
tusiasmo; algun dia seré llamado á juzgarte, y des-
graciado de tí si no has sabido ser profundo contra-
puntista, si sólo has puesto en tus acompañamientos 
armonías pobres y sin consistencia; degraciado de-
tí si se me prueba que has procurado mostrarte más 
inspirado que sabio (1).» 

Preciso es creer que el espanto de Bellini durante. 
estas apariciones era de corta duracion y que el po-
deroso razonamiento de e¡;\te extraño· espectro in-
fluía poco en su ánimo y en su inteligencia, puesto 
que, á despecho de sus consejo& y de sus amenazas,.. 
jamás pudo resolverse á cambiar de conducta y á 
modificar su manera de escribir. 

Decía hace un momento que Bellini siempre ha 
poetizado el amor, y an crítico contemporáneo me. 
ayuda á justificar este aserto: ((Ultimamente, dice 
1\li'. Blaze de Bury en sus illusiciens contemporains, 
disputaban á nuestro lado durante una repre~enta-
cion de 1Vorma. Tratábase de compara,; Bellini á 
Rossini (2), y de preconizar el carácter melancólico 
y sentimental de la música del ilustre cantor sici-
fürno, carácter desconocido para el autor de Semi-

{t} Cicconnetti. Vita de Vincenzo Bell ini, p~g. tOt. 
(2) Se han eserito veinLc folletos en Italia partiendo de este punto dtt 

comparacion absurdo, puesto que el genio de Rossini y el de Bellini &oo 
de natnralen esencialmente distinta y casi antitética. 
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rámide y el .Barbiere. Despues de recorre1· el ro• 
sario ordinario de las comparaciones; despues de 
hablar del sol y del claro de luna, de ·1a apacible 
sonrisa que se refleja en la perlada copa de vino de 
Champaña y de la suave Lágrima depositada en el cá-
liz del loto.-¡«Diablo! exclamó al terminar uno de 
los interlocutores; citábame el otro día una palabra 
que reasume maravillosamente el carácter de nues-
tras dos individualidades musicales: Rossini hace el 
amor; Bellini ama.))-En efecto, jamás se han defi-
nido mejo1· ambos genios. El amor, esa lfmguida ter-
nura, esa melancolía soñadora, es el fondo de la 
música de Bellini. ¿Cuál de sus óperas no respira este 
sentimiento? La Sonnambula es un idilio amoroso; 
I Puritani una elegía; Nonna un himno, y ¡qué 
himno! Todos los elementos del amor parece c1ue·se 
han dado cita allí; el tierno deseo y el delirio; la 
alegría y la embriaguez de la pasion; el arrepenti-
miento y la inmolacion. Cada compas, cada nota de 
esta música respira el amor, un armor ardiente, 
apasionado, sublime, que se resuelve en una deses-
peracion infinita.»· 

Si, es cierto, la base del genio de Bellini es el 
amor; el amor que no ha cesado de pintar; el amor 
que ha sentido toda su vida y al que ha sabido pres-
tar acentos á veces realmente patéticos, á veces ar-
dientes, casi siempre encantadores. Puede, pues, 
decirse, modificando el sentido de la frase del Evan-
gelio y aplicándola á su poca ciencia, que se le per .. 
donará mucho porque ha amado mucho. 

Hab'laba hace poco de los que desean comparm· 
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.sin razon á Bellini con Rossini. Seudo, que era buen 
juez en lo que concierne á la música italiana, ni si-
quiera examina esta particularidad, pero indirecta-
mente demuestra en el párrafo que á continuacion 
trascribimos la imposibilidad de esta comparacion: 

<{Naturaleza fina y delicada, dice, genio melódico, 
más tierno que fuerte y más conmovido que variado, 
Bellini no sufre la influencia de Rossini y se inspira 
directamente en los maestros del siglo XVIII. Pro-
-cede particularmente de Paisiello, cuya suavidad 
tiene y cuya lánguida melopea reproduce con afi-
cion. Esta afinidad es, sobre todo, notable en La 
Sonnambula, la ópera que mejor expresa la persona-
lidad del jóYen maestro, y que se le podría llamar 
hija de Nina, conmoviua aún por el dolor maternal. 
l\lúsico de feliz instinto, que una educacion apresu-
rada no desarrolló suficientemente, no sólo encon-
traba Bellini en la emocicn de su corazon melodías 
exquisitas, sino tambien á veces armonías originales 
(á veces sí, pero raramente) como en el bello cuar-
teto de / Puritani, la obra mejor escrita que ha de-
jado. Su instrumentacion, generalmente débil, no 
carece de cierta elegancia... Su estilo, poco va-
riado y de un carácter más elegíaco que verdade-
ramente dramático, se distingue por una declama-
cion sóhria, contenida, en la cual circula una emo-
cion sincera por medio de cantos poco desarro-
llados y que carecen del esplendor brillante de los 
de Rossini, pero que conmueven profundamente, 
porque son emanacion real del alma, y no producto 
-del artificio. Nacido en tierra feliz y teniendo acos-
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tumbrado el oido desde la infancia á los melancóli-
cos cantos de los pastores de Sicilia; lleno el cora-
zon de esa melancolía serena que inspiran en los 
países amados del sol las grandes sombras de la 
tarde y el horizonte infinito del mar; melancolía que 
se encuentra ya en Tbeúcl'ito y en algunos madri-
gales de Gesualdo en el siglo XVI, pero sobre todo 
en Pergolése y-en Paisiello, Bellini mezcla estos 
acentos nativos de su genio meridional á los ensue-
ños, á las aspiraciones brumosas y panteistas de la 
literatura alemana é inglesa, y forma un conjunto 
exquisito, lleno de gracia y de misterio.,, 

La última frase se ve bien que es una divagacion, 
y la imágen de Bellini brumosa y panteista hará 
sonreir con razon á muchas personas; pero, aparte 
de esta extravagancia, lo que dice Seudo acerca de 
Bellini es exactísimo. 

Para terminar, citaré algunas líneas de un crítico, 
que resumen perfectamente la impresion producida 
en Italia por el genio de Bellini.-c<Desde sus pri-
meros pasos la opinion se fijó mucho en él. Cono-
ciase que era una de esas vocaciones predestinadas 
que señalan una época, y á pesar de la embl'iaguez 
que por todas partes causaba la música de Rossini, 
se escuchó la del jóven siciliano con una sorpresa 
que suponía ya respeto. Poco despues excitó la ad-
miracion, y el cantor inmortal que acababa de po-
ner mano á la más vasta concepcion lírica que exis-
te, Guillermo Tell, pudo oír de léjos el gran ruido 
que se producía alrededor de su émulo, entónces 
casi un niño.,, 
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El mejor elogio que puede hacerse de Bellini es 

que, despues de treinta años, sus canlos conmue-
van todavía y que no se les pueda oir sin verter 
lágrimas. ¿Cuántos artistas pueden vanagloriarse de 
afectar así el corazon de su auditorio? 

Difícil es presentar de un modo exacto el catá-
logo de las obras compuestas pol' Bellini• además de 
sus óperas. El mayor número de estas composicio-
nes permanecen inéditas, sobre todo las que escri-
bió al principio de su juventud, cuando estaba en el 
Conservatorio de Nápoles. Entre éstas deben com-
prenderse: 1.º, muchas piezas para flauta, violín, 
clarinete ó diversos otros instrumentos (escritas 
quizá á peticion y para uso de algunos de sus con-
discípulos). 2.º, seis overturas á grande orquesta. 
3.º, dos misa~ á cuatro voces, con acompañamiento 
de orquesta. 4.º, un D-ixit. 5.", un Credo. 6.º, Leta-
nías. 7.º, un 11Iagniflcat. 8.º, una cantata. 

A estas diversas obras es preciso afiadir algunas 
romanzas francesas, escritas durante su permanen-
cia en París, y que no han sido publicadas. 

Hé aquí la lista, tan completa como es posible, de 
las composiciones publicadas: 

1.º Dolente inraagine, romanza per camera. 
2.º Aria con recitado, andante y cavaleta sob1·e 

las palabras: Quando incise in quel marmo ... 
3.º Cuatro Tantum ergo (fülan, Ricordi.) 
4.º rna Salve Regina ()1ilan, Ricordi.) 
5.º rna misa con acompañamiento de órgano 

()lilan, Ricordi) que sólo es la reproduccion de 
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una de las dos misas con orquesta ántes citadas. 

(Estas diversas obras las compuso estando en e. 
Conservatorio.) 

6.º Seis arietas para soprano, dedicadas á la se-
ñora Pollini: 

A. Ninfa gentile; 
B. Vanne, o rosajortunata; 
C. .Bella Nice, che d'ámore,· 
D. Almen, se non poss' io; 
E. Per pietá, bell' ido~ mio; 
F. lile rendi pur contento; 

7. º A llor che azz-uro il -,na,re, a lle gro ma-rinaro. 
8.º Soa1Je sogno de' miei primi anni, melodía. 
9.º Pourquoi ce chant, romanza francesa. 
rn Varias otras melodías: 
A. Qua-ndo -r,errá quel di; 
B. Vaga luna, che in argenti; 
C. Solitario Zefjiretto; 
D. A palpitará' afjanno; 
E. Numi se gi11,sti siete; 
F. ¡ Akl non pensai,· 
G. La Mammoleta; 
H. Questa·é la 11alle. 

(Todo esto fué escrito en l\1ilan, cuando vivió allf 
Bellini durante las representaciones de La Stra-
n,iera. J • 

1. L !\luchas romanzas compuestas en París y 
publicadas por el editor Pacini, pero cuyos títulos 
no he podido averiguar. 
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Para completar esta lista, basta traducir el si-

guiente párrafo de la biografía de Bellini publicada 
por el abogado Cicconnetti: 
_ «En las memorias que me ha entregado la familia 
consta que Bellini, además de los trabajos citados, 
dejó puestas en música una parte de las poesías lí-
ricas de Pépoli, entre ellas cuatro sonetos y una 
oda en versos sáficos, La luna; un soberbio canto 
italiano; algunos fragmentos de la ópera que debía 
cantarse en el gran teatro de la Ópera francesa, y 
otra, acaso completa, titulada Il solitarw. De estas 
últimas obras nadie ha tenido conocimiento; algu-
nos creen que se perdieron por falta de cuidado; 
otros suponen que fuei·on destruidas.» 

Es probable que, á pesar de mis investigaciones, 
la precedente lista sea incompleta; pero la creo tan 
exacta como es posible hacerla, no asegurando que 
carezca de algunos errores. 

Hé aqui ahora la 
LISTA CRO:NOLÓGICA DE LAS ÓPERAS DE BELLINI. 

Adelson '!I Salvini, 182~, estrenada en el teatro del 
Conservatorio de Nápoles, por la Marras, 1'Ianzi y 
Perugini. 

Bianca é Gernando, libreto de Giraldoni, estrenada 
en el teatro de San Cárlos de Nápoles en 30 de 
Mayo de 1826, por la señora Tosí, Rubini y La-
blache. 

ll Pirata, libreto de Romani, estrenada én la Scala 
de l\lilan el 27 de Octubre de 1827, por la l\Ieric-
Lalande, Rubini y Tamburini. 
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La Straniera, libreto de Romani, estrenada en la 

Scala de Mílan el 14 de Febrero de 1829, por la 
l\leric-Lalande y la Ungher, y Rubini y Tamburini. 

Zaira, libreto de Romani, estrenada en el teatro 
Ducal de Parma el 16 de Mayo de 1829, por la 
Meric-Lalande y la Cecconi, y Trezzini, Lañlache 
é Inchindi. 

Capuletti é Jfonteccki, libreto de Romani, estrenada 
en el teatro Fenice de Venecia el H de Marzo 
de 1830, por la Giudit, la Grisi y la Carradori, y 
Bonfigli. 

, La Sonnamhula, libreto de Romani, estrenada en el 
teatro Carcano d~ l\lilan el 6 de l\larzo de 1831, 
por la Pasta, y Rubini y 1\lariani. 

Norma, libteto de Romani, estrenada en la Scala de 
Milan en 26 de Diciembre de 1831, por la Pasta y 
Julia Grissi, y Donzelli y Negrini. 

Beatrice di Tenaa, libreto de Romani, estrenada en 
el teatro Fenice de Venecia el 16 de l\Iarzo de 
1833, por la Pasta y la Del Sere, y Cartagenova y 
Curio ni. 

I Puritani, libreto de Pépoli, estrenada en el tea-
tro italiano de Paris el 23 de enero de 1835, por 
la Grisi, y Rubini, Tamburini y Lablache. 

FIN. 
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