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DEDICATORIA 

A quienes se desviven por la música de ayer. 
A quienes se interesan por la música de hoy. 
A quienes se preocupan por la música de mañana. 
A quienes se llaman filarmónicos sin serlo. 
A quienes son verdaderos filarmónicos. 
A quienes quisieran ser filarmónicos. 
A quienes pudieran ser filarmónico[;. 

A todos ellos se dirige este "Espectáculo" mu-
sical-dividido en dos jornadas, según la tradi-
cional usanza de la antigua zarzuela española-
con el an.l:elo de que sus variadas escenas den 
alguna luz, o cuando menos, difundan alguwi 
claridad en torno a cuestiones y problemas ar-
tísticos que muchos consideran tenebrosos. 



L A .M ú s 1 e ..ll 

OBERTURA 

¿ Que si soy "vanguardista" en cuestiones· mu-
sicales? Sí y no. ¿ Que si soy "retaguardista" 
cuando me enfrento con estos asuntos? No y sí. 
En absoluto he detestado y detestaré todo enca-
sillamiento de bandería, por juzgarlo incompa-
tible con la sinceridad, rectitud e independencia, 
bien necesarias en todo tiempo, aunque nunca 
tanto como en esta época de crisis artística, cu-
yos frutos, perspectivas y tendencias examinará 
con suma lealtad y suma franqueza el presente 
libro. 

Querría tener dos rostros, al igual que J ano 
-dando por cierto que J ano los tuviese-, para 
contemplar a la vez el pasado y el porvenir. Co-
mo el Arte vive sometido a una evolución per-• 
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manente, ya progresiva (florecimiento), ya regre-
siva ( decadencia), cuantas más facetas suyas se 
puedan examinar y más ciclos suyos se logren 
conocer, tanto más irán ganando la amplitud de 
criterio y la lucidez de juicio. Pero jamás acep-
taré la ciega sumisión a alguno de esos partidos 
que producen "vanguardistas" o "retaguardistas" 
sistemáticos, para emplear unos neologismos pro-
pios de nuestros tiempos, con los cuales se cuel-
gan marchamos novísimos a quienes antes se ha-
bría denominado, respectivamente, "revo!ucio-
narios" y "reaccionarios". (No olvidemos que mu-
chas novedades residen en las palabras, ya que 
no en los conceptos, si bien el juicio ligero se in-
clinaría a suponer otra cosa.) 

Expuso Nietzsche que "todo hombre de parti-
do es forzosamente embustero", lo cual se puede 
comprobar ahora diariamente en la vida prácti-
ca, y hubiera podido añadir qu~ son más embus-
teros otros hombres, a saber: los "explotadores 
del genio". No solamente los egoístas explotado-• 
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res de los genios verdaderos, smo también-y 
muy especialmente, dicho sea sin eufemismos in-
sidiosos ni reservas mentales-:-los interesados ex-
plotadores de los genios falsos, es decir, de es-
tos supergenios de fogata de viruta que hoy cre-
cen como las setas, merced a la industrialización 
del Arte y la comercialización de la música; que 
tiene desdeñosos gestos para todos cuantos ge-
nios verdaderos sembraron la belleza a raudales 
en pretéritos siglos; que son audaces, desaprensi-
vos, intolerantes e inconscientes; que están llenos 
de vanidad, hinchazón y humo, y que cuentan con 
un cortejo de panegiristas que los ensalzan hasia 
la deificación, mientras se proclaman desenfre-
nados iconoclastas ante un Beethoven, un W ág-
ner u otros dioses mayores y menores del Olimpo 
musical, como puede observarse leyendo libros y 
revistas de los países que-usando una vieja fra-
seología-denominaríamos "las naciones más ade-
lantadas". 

¿ Es el mal de hoy? ¡ Oh, no, ni mucho menos, 

11 
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aunque en estos últimos tiempos ha sufrido una 
agudización morbosa! Medio siglo atrás ya lo 
diagnosticaron Gouuod y Verdi. En 1882 leyó el 
autor de la ópera Fausto un solemne discurso 
ante las cinco Academias francesas reunidas. (Se 
dirá que los músicos y críticos "vanguardistas" 
desdeñan esos honores oficiales que les permitirían 
ser miembros de Corporaciones como la Academia 
de Bellas Artes de San Fernando, en España, por 
ejemplo; pero la experiencia repite que solicitan 
directa o indirectamente tal honor cuando llega 
la oportunidé!d, y que si los derrotan abiertamen-
te o se ven obligados a retirar sus candidaturas 
para evitar fracasos inevitables, su despecho ad-
quiere formas dignas de ser recogidas por psicó-
logos y psiquiatras.) Aquel discurso de Gounod 
contiene varias frases que, durante una solemni-
dad del Conservatorio de Música madrileño, re-
produjo Arrieta siendo director del mismo, y que 
dicen lo siguiente: 

"¡ Ah, jóvenes que teméis y rechazáis la doctri-
12 
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na de los maestros como un yugo humillante pa-
ra vuestra individualidad recelosa, y que, en cam-
bio, seguís a remolque a cualquier charlatán ! 
¡ Verdaderos bólidos entregados a la influencia 
de todos los focos de atracción que cruzan el es-
pacio ! Os conozco y sé lo que pretendéis. No es 
vuestro arte lo que os posee, sino vuestro Y o. 
Os preocupáis mucho menos de ser que de apa-
rentar; pensáis en vosotros y os buscáis con una 
pasión que sólo es la pesadilia de vuestro propio 
éxito. Pues bien; no os hallaréis jamás, porque 
"el que se busca, se perderá, y el que se oculta, 
se hallará". Quien coloque su fuerza y alegría en 
el éxito, hallará su debilidad y desaliento en el 
fracas~. El amor propio es un suicidio." 

No fué menos expresivo y contundente el crea-
dor de la ópera Aida, en la correspondencia man-
tenida con su colaborador Camilo Du Cloche, 
pues una de las cartas que le dirigió y que, en 
unión de otras más, guarda celosamente el Ar-

13 
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chivo de la Opera de París, contiene la siguiente 

declaración de fe artística: 
"Y o creo en la inspiración, y ustedes en la 

construcción. Yo admito el criterio de ustedes 

para discutir, pero quiero el entusiasmo que a us-

tedes les falta para oír y juzgar. Amo el Arte en 

todas sus manifestaciones; mas no el arreglo, ni 

el artificio, ni el sistema preferido por ustedes. 

¿ Tengo razón o no la tengo? En todo caso, mi 

espina dorsal no es tan flexible como la de otros 

para que yo ceda ni para que reniegue de mis 

arraigadas convicciones." 
Esto se dijo ayer por Gounod y por Verdi. No 

varía mucho lo que hoy se dice por acreditados 

músicos y críticos en autorizadísimos diarios o re-

vistas. He aquí, efectivamente, algunos frag-

mentos recogidos hace poco. 
En un artículo de Gazette de Lausanne mani-

festaba desde París Gusta ve Doret: "El espíritu 

modernista, que considera estúpidos el trabajo, la 

profesión y las experiencias adquiridas ( o sea to-

14 
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do eso que constituye las "tradiciones"); la nor-
ma revolucionaria, que sólo cree en el instinto ; 
el deseo de llegar rápidamente, testimoniado por 
aquellos a quienes Pierre Lalo denomina esp~ri-
tualmente "los menores de diez años en música" ; 
las tendencias generales por cuyo influjo la ju-
ventud tiende a destruir todo cuanto se había 
construído, sin que haya creado nada esa misma 
juventud, no han llegado a quebrantar las con-
vicciones basadas sobre el poder del trabajo, el 
respeto a la ciencia y la fe en el idealismo artís-
tico." 

Al mencionar Il Giornale d' Italia cierto artícu-
lo, donde se comentaba un folleto de Coeuroy, 
expuso las condiciones necesarias para figurar 
dignamente como compositor nacionalista, y en-
tre ellas, figuran las siguientes : "No retroceder 
súbitamente varios siglos, hasta el punto de pre-
sentar ese pasado de tal modo que resulte desfi-
gurado y desconocido ante nuestra generación, 
pues tal proceder encierra literatura, snobismo, 

15 
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ejercicio puramente cerebral, "bluff" e imitación. 
No componer tampoco música pura o sin expre-
sión, sino inspirada en el más ingenuo indigenis-
mo. Sólo así pudo salvar Pedrell para sí, para 
sus contemporáneos y para sus descendientes el 
espíritu de la música española; mientras que pro-
cediendo del modo contrario, se practica el inter-
nacionalismo o un falso nacionalismo. ¿ Que los 
novecentistas a ultranza tienen las más puras in-
tenciones y proclaman los derechos del progre-
so? En cuanto se pongan al alcance de mis oídos, 
les diré: "Dejad de hacer tanto ruido y compo-
ned buena música: música que muestre el rostro, 
en vez de la careta ; de lo contrario, el público 
seguirá riéndose de vosotros, o, en los casos más 
graves, volverá a silbaras." 

Este mal de muchos compositores novecentis-
tas, a quienes ensalzan influyentes críticos, fué 
denunciado hacia aquellos mismos días por un 
compositor que tiene acreditado su "vanguardis-
mo" en la práctica con numerosas obras musica-

16 
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les y en la ·teoría con abundantes artículos escri~ 
tos para revistas y diarios, no sólo nacionales, 
sino extranjeros. Nos referimos a Alfredo Ca-
sella, quien expuso a la sazón, en la revista Me-
los, unos severos juicios que pueden resumirse 
así: ''Cada día se hace mayor la distancia entre 
los artistas y sus contemporáneos; pero la Hu-
manidad espera que los culpables de tal situación 
produzcan obras adecuadas a las ·necesidades es-
pirituales de nuestra época. Deben abandonar las 
composiciones destinadas a cenáculos y, por tan-
to, a minorías. Sólo cuando sus obras se hallen 
dotadas de gran aliento, dinamismo, seriedad y 
universalidad, merecerán el dictado de Arte." 
Tras lo cual agregó Casella textualmente: "Si 
este Arte reapareciera, bien pronto quedarían en-
tonces destruídas ciertas palabras huecas y obse-
sionantes: "objetivismo", "arte puro", "neoclasi-
cismo" (palabras que, dicho sea entre paréntesis, 
también ha prodigado nuestra crítica musical 
vanguardista bajo el acogedor_ cielo hispano, aun-
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que sin precisar su sentido ni su alcance, como 

si esos vocablos carecieran de lo uno y de lo otro, 

y sin que vengan impuestos por la necesidad, sino 
por la moda), y quedaría demostrado que ningu-

na teoría preestablecida valdrá contra una labor 

bien realizada y animada por el divino soplo del 

espíritu." (Añadamos también por nuestra cuenta, 

en un segundo paréntesis, que ese "divino soplo 

del espíritu" es, en realidad, sinónimo de aquello 

conocido en tiempos anteriores con la palabra 

''inspiración''.) 
Fruto de las meditaciones y recuerdos motiva-

dos por todas esas lecturas que aquí aparecen re-

.sumidas, son los consejos que cerrarán la presen-

te obertura para fijar la posición de un hombre 

que no vaciló en morder la manzana del "van-

guardismo" y que, después de morderla, siguió 

,mordiendo otras muchas, por lo cual ha podido 

ver que este árbol estético del Bien y del Mal 

produce, junto a obras bien admirables, otras des-

18 • 
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preciables en absoluto, y éstas en cifra muy alta. 
He aquí, pues, esos consejos: 

Hagan los compositores buena y bella música~ 
sin preocuparse de pasar· por "vanguardistas" o 
por "retaguardistas", es decir, por "revoluciona-
rios" o por "reaccionarios", sino P<r productores 
tan sólo. Háganla más atentos al anhelo de ser 
que al de aparentar, porque con las apariencias 
ellos sería? las primeras víctimas de su propio 
engaño. Háganla por amor al arte y no por amor 
al éxito, o al lucro, o al éxito lucrativo. Háganla 
pensando bastante más en sí mismos y en la me-
dida de su propia capacidad, que en ciertos idoli-
llos fugaces cuyo deslumbramiento pasa presta-
mente. Háganla con el corazón en igual o mayor 
medida que con la cabeza. Háganla interesándose 
más por el arte que por el artificio. HáganlJi 
después de haber reservado al estudio el puesto 
que hoy ceden al instinto. Háganla con lealtad y 
sin careta, preocupándose de parecerse más a sí 
mismos que a los "dioses de moda". Háganla con 

19 
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fervor sacerdotal, sin aspirar a las ventajas mate-
riales de un rápido "arribismo", sin tener 
magnos desdenes para pretéritas producciones 
que desconocen, y evitando toda inclinación ico-
noclasta para grandes músicos del pasado cuyas 
obras siguen gozando de la mejor salud, aunque • algunos quisieran matarlas y otros las dan por 
muertas. Háganla con fe, con entusiasmo, con la-
boriosidad, con respeto al ideal exaltador. Há-
ganla sin preocuparse del propio ceniculo, si es 
que ya tienen la desventura de pertenecr a algu-
no, sino de sí mismos y de la Humanidad. Hagan 
música en vez de hacer ruido, y dif úndanla por 
la virtualidad de su propio mérito; mas no me-
diante el alboroto y el estrépito de pandillas se-
cuaces, que pretendan imponer por pulmones-a 
falta del asenso numérico del auditorio-ciertas 
obras inconsistentes, cuando no abortos, que nun-
ca podrán hacer viables las estufas incubado-
ras de los amigos metidos a redentores. A cuantos 
hagan bella música en esa forma-que es como 

20 
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la hicieron un Bach y un Mozart, un Beethoven y 
un Schumann, y que es como la hacen muchas 
veces un Strawinski y un Honegger-los aplau-
diremos entusiastamente, de igual modo que ve-
nimos aplaudiendo numerosas obras antiguas y 
moder11as, sin preguntarnos si sus autores eran 
"vanguardistas" o "retaguardistas" cuando pro-
dujeron esas creaciones que hoy nos entusiasman 
y emocionan, y · sin ocurrírsenos que a nosotros 
mismos se nos podría encasillar dentro de uno de 
esos dos grupos, en atención a nuestras predilec-
ciones artísticas. 

* * * 
Este libro acaso llega demasiado tarde o acaso 

llega demasiado pronto. Acaso demasiado tarde 
y demasiado pronto a la vez. De todas suertes, 
solicita el respeto que todos los espíritus nobles 
otorgan a las convicciones sólidamente arraigadas, 
porque hijo de una rectitud firme. Lo inspira 
la lealtad ante el Arte por cuya defensa y enno-

21 
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blecimiento vengo luchando tenazmente desde ha-
ce muchos años, y la lealtad ante mí mismo, pues 
hice un escrupuloso examen de eonciencia artís-
tica antes de recoger las opiniones ajenas y de 
exponer las opiniones propias albergadas en el 
presente volumen. Como llamamiento al respeto 
que el Arte merece, a la consideración que la Mú-
sica demanda y ·a la serenidad que el juicio nece-
sita, quizás sus páginas no sean del todo inopor-
tunas ni estériles. Coh esa confianza las escribo 
y con esa misma confianza las doy a la imprenta 

• por estos días turbios, tras los cuales vendrún 
otros más serenos, hoy aguardados ansiosamente. 
Y debo advertir, para finalizar esta obertura, 
que aquí no habla un apóstol, sino un contempla-
tivo que mira, escucha, observa, medita y que, 
después de haber hecho todo esto, siente la nece-
sidad de referir lo que ha visto, oído, · examinado 
y reflexionado en torno a las cuestiones artísticas 
de su predilección. 

22 
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JORNADA PRIMERA 

Los hombres ante la Música, o sea las Leyes. 

ESCENA PRIMERA 

LA FORMA EN LA 

;8VOLUCIÓN MUSICAL 

El profundo sentido de la evolución musical, 
como el de toda evolución artística, podría resu~ 
mirse así: el presente se nutrió con el pasado, y el 
porvenir se nutrirá con, el presente. Esto no sig-
nifica que el presente haya recogido toda la he-
rencia de. ayer ni que ~1 porvenir haya de reco-
ger toda la h~;~ncia ·¿e hoy. Si es mucho lo que 
en tal~s casos se acepta-y4 voluntaria, ya in-
conscientemente-, mucpq más es lo eliminado, 
ya de un modo intencionij.J, ya de una manera 
instintiva. 

Lo característico en toda evolución artística es 
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el paso, que la misma Naturaleza nos ofrece por 
doquier, de lo sencillo a lo complejo. Spencer fijó 
con certera visión este principio, y Osear Chile-
sotti lo ha desarrollado en la forma que resumi-
remos aquí, añadiendo por nuestra parte algunos 
apuntes complementarios. 

La música fué al principio rítmica, y tras esta 
fase inicial vinieron, sucesivamente, la prosódica, 
la melódica, la contrapuntística y la armónica. El 
ritmo musical tuvo acentos principales y secunda-
rios, fuertes y pianos alternativos, en su época 
primitiva. La inflexión melódica, rudimentaria, se 
repetía monótonamente. Al ~volucionar la música, · 
se multiplicaron los ritmos y se crearon frases 
musicales de mayor extensión. Los instrumentos, 
cada vez más perfeccionados, réforzaban las vo-
ces cantantes. Danza, poesía y música venían aso-
ciada.; antiguamente. Llega, sin embargo, un mo-
mento en que la música, unida como antes a la 
letra, se despega de la danza. Después los instru-
mento~ adquieren una perfección mayor, y ya -so-
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los ( recordemos a este respecto nuestra literatura 
vihuelística -del siglo xv1), ya formando agrupa-
ciones, se despegan de la poesía, desbordándose 
entonces una literatura puramente instrumental. 
Pero tal resultado exigió un previo desarrollo del 
material organográfico, limitado en sus albores a 
instrumentos de percusión, encargados de mar-
car el ritmo, y después ampliado a instruqientos 
melódicos cuya extensión y recursos aumentaban 
sin cesar, así como también sus tesituras y va-
riedades. Si de la fase rítmica se pasó a la meló-
dica tras un largo proceso de diferenciación, µiu-
cho más tarde se pasa de la creación melódica 
a la constitución armónica, tras no pocos tanteos 
de variada índole. Acaso comenzó la armonía con 
el canto alternativo de dos coros homof ónicos, 
que en algún momento se desviaban. Tal vez sur-
gió la fuga cuando, cantando alternativamente 
esos coros homofónicos, uno de ellos, por error, 
anticipó la entrada. 

La evolución progresiva se extiende al valor 
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de las notas, que se multiplican rnás y más (así; 
por ejemplo, hoy son usuales desde la redonda 
hasta la semifusa). Y se extiende, asirpismo, a 
la longitud de las obras, testimoniándolo en la 
música religiosa el paso gradual desde el sencillo 
himno hasta el oratorio; en la profana, el paso 
gradual desde la balada hasta la ópera, y en la 
instrumental, el paso gradual desde los solos ins-
trumentales rústicos hasta las sinfonías contem-
poráneas. Y en todos esos casos, como es natu-
ral, hubo numerosos estadios intermedios que 
preEararon la evolución de aquellas formas pri-
mitivas y las complicadas concepciones de nues-
tra civilización moderna. 

Entretanto, las escalas experimentan igualmen-
te los efectos de una transformación plurisecu-
lar. Aquellas que utilizan los pueblos salvajes si-
guen hoy reducidas a un corto número de so-
nidos. Otros pueblos primitivos emplean escalas 
pentatonas, sin intervalos de semitono, siendo 
sus cinco notas fa sol la do re (lo que nos da la 
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sensación de nuestro modo mayor sin cuarto gra-
do ni sensible) o re fa sol la do (lo que nos da 
la sensación de nuestro modo menor con el sép-
timo grado desensibilizado). La escala de siete 
sonidos es usualísima desde la antigüedad ; _pero 
no recaían los intervalos mayores y menores so-
bre determinados grados de la misma con inal-
terable fijeza. Según la situación de ese semitono, 
en relación con la nota inicial, los griegos tenían 
los "modos" dórico, frigio, lidio, mixolidio, hipo-
dórico, hipofrigio e hipolidio (aún descontados 
los artificios de los géneros que denominaban 
"cromático" y ~'enharmónico"); y este sistema se 
introduj"o con vocabulario diferente en el canto 
llano medieval. La codificación establecida en la 
Edad moderna, reduce gradualmente todos esos 
"modos" a dos tan sólo : el mayor y el menor. 
Ahora bien, mientras los tonos griegos y los ecle-
siásticos pueden considerarse como una escala 
única, en do, con diferentes puntos de partida 
( en los que había determinadas notas dominan-
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tes y finales), los modos mayor y menor admi-
ten cualquier sonido de la escala como nota fun-
damental, estableciéndose así el artificio de la 
modulación, que permitió pasar de un tono a otro. 
Ello . autorizó el uso de la escala cromática, o sea 
de doce sonidos con intervalos de semitono. No 
son estas las únicas escalas, pues hay otras po-
pulares en diversos países. Mencionaremos tan 
sólo la húngara, con siete notas, en las que en-
tran intervalos de segunda aumentada; la árabe-
persa, con I 7 sonidos, sin que en ella se divida 
el tono en tres partes iguales, y la india, inte-
grada teóricamente por 21 sonidos, si bien es du-
doso que se los use en la práctica. 

Durante el Renacimiento la música dió un gran 
avance en su evolución. Cuando la escuela fla-
menca se impone por toda Europa, hay dos as-
pectos musicales, a saber: el popular, derivado 
de la tradición trovadoresca (baladas y cancio-
nes), y el erudito, edificado sobre las ruínas del 
canto gregoriano, tras un proceso constitutivo, 
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cuya gestación había pasado por vanas etapas : 

"diafonía" u "órgano" (voz principal con las que 

se acoplaba otra a la 8.ª, la 5.ª o la 4.a, y aun a 

veces otras dos voces que cantaban una a la 8.ª de 

la otra), "discante" ( consonancia de varias me-

lodías simultáneas con distinto ritmo y texto, 

confiándose la melodía principal al "tenor" y dis-

cantando las restantes) y "polifonía" (pluralidad 

de voces que se simultaneaban de un modo abstru-

so por lo artificioso). La canción popular se infiltra 
poco a poco en la música religiosa. Por otra par-

te el espíritu creador de los compositores da el 

ser a los "ricercare", que habrían de preparar el 

advenimiento de la fuga, así como también a los 

"madrigales", en cuyo seno se produce después 

la monodía con el· trasplante de las voces al laúd. 

Si anteriormente los instrumentos, esclavos de la 

música vocal, d_uplicaban literalmente las notas t 

confiadas a la-- misma, con el laúd brota pujante 

una nueva expresión artística, a saber : la de la 

melodía que resaltaba s~bre un acompañamiento 
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armónico. También se introducen los aires de 
danza en la melodía instrumental, y la libertad 
del artista da origen a la "fantasía". Nos halla-
mos, por una parte, con el virtuosismo instru-
mental, y por otra parte, con el bajo continuo, 
que se cultiva en el templo y prepara la consti-
tución de las orquestas. La Camerata florentina. 
pretende restaurar la tragedia griega y se pro-
duce entonces el melodrall?-a, donde melodía y 
armonía conviven de un modo ábsolutamente di-
ferenciado. Cuando la balada vocal de carácter 
narrativo se transforma en pieza instrumental, 
surge el "rondó" moderno. Acoplando diversas 
danzas seculares, se escriben "suites", 1.naugura-
das con preludios. De todo ello, según su mayor 
o menor severidad, derivan la sonata de iglesia, 
el baile instrumental y la sonata de cámara para 
instrumentos de arco. 

La música puramente vocal del Renacimiento 
aparece bien pronto avalorada por una evolu-
ción rica en frutos variadísimos. De la canción 

30 



L A M u s I e A 

polifónica proviene la canción monológica con 
acompañamiento instrumental, la cual tiene pri-
mero un carácter polifónico y se reduce poco 
después al bajo continuo con acordes que ya co-
nocía la música de laúd. Tras ello, aparece la 
cantata religiosa, esencialmente lírica y vivificada 
por Bach. Y aparece la cantata profana, que sólo 
por su extensión difiere del melodrama y que se 
destina a festejar solemnes acontecimientos pú-
blicos o privados ; caracterizándose tanto una co-
mo otra por la libertad en el desarrollo y por la 
abundancia de números para solistas. Las cancio-
,nes populares que convivían con la música polif ó-
nica enriquecen la música instrumental de teclado 
merced a Gabrieli y Merulo, preparándose así 
futuros tipos de creación instrumental: sonatas, 
tocatas, fantasías, ricercares, preludios, etc. 

La alianza de la música vocal y la instrumen-
tal tiene alto relieve en la ópera. Italia entre-
mezcla la tragedia con la música, incorporando 
a la acción dramática diversos coros en estilo 
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madrigalesco. Bardi crea el recitado al pretender 
resucitar la declamación de la antigua tragedia ; 
si bien esta innovación suya no tiene la origina-: .. 
lidad que exageradamente se le ha atribuído, 
pues en lecciones, epístolas y evangelios del canto 
eclesiástico se venía cultivando desde muy an-
tiguo un recitado que imitaba el lenguaje, con 
cadencia media y final ; y por otra parte, la mo-
nodía había reinado ya sin reservas en el arte 
trovadoresco, así como en numerosas canc10nes 
compuestas durante el siglo XVI, con acompa-
ñamiento de vihuela o laúd. La ópera se nutre 
más tarde con inacabable sucesión de arias y 
dúos, por lo cual se introducen pronto bailetes o 
comedias musicales de reducida extensión. La 
ópera bufa y la dramática siguen sus respectivos 
caminos, evolucionando sin cesar y multiplicando 
la variedad de sus aspectos. Predominantemente 
vocales y monódicas al principio, constantemente 
acentúan la importancia de la orquesta, que an-
tes se había limitado a duplicar las voces, hasta 
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el punto de recabar la exclusiva en varios nú-
meros, como preludios, oberturas y piezas des-
criptivas. Entre tanto, la música religiosa tiende 
a la teatralización en su espíritu musical con el 
fomento del oratorio, género que si merced a Ca-
rissimi había visto un momento de realce, des-
pués se hace imitador servil del melodrama. 

El desarrollo dado· por la ópera a la música 
instrumental preparó el florecimiento de ésta con 
carácter indef endiente. El caudal organográfico 
se enriquece sin cesar con el perfeccionamiento 
de instrumentos antiguos, la incorporación de 
otros nuevos y ]a agrupación de unos y otros por 
familias. La orquesta, una vez independiente, aco-
ge algunas formas propias de la música vocal, 
corno antes habían hecho la literatura de vihuela 
y laúd; mas también acoge toccatas y suites pro-
pias de los instrumentos de teclado, surgiendo <le 
todo ello, merced a la inagotable fuerza evoluti-
va, nuevos géneros musicales de gran amplitud : 
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la sinfonía del ~iglo XVIII y el poema sinfónico 

del siglo x1x. 

* * * 

En toda manifestación musical indefectible-

mente se han sucedido tres etapas de intensidad 

y duración variables: crecimiento, apogeo y de-

cadencia. Y tras la decadencia, cada manifestación 

sucumbió, siendo estéril todo intento de reani-

marla. Su existencia queda patente \.nte la poste-

ridad, desde que la notación escrita en caracteres 

descifrables la ha fijado con menor o mayor exac-

titud; y el conocimiento de las obras que dentro 

de cada género alcanzaron su máxima perfec-

ción, testimonia el nivel artístico alcanzado, tan-

to en los diversos períodos de la evolución, como 

en la inagotable variedad de formas. 

Conocer ese proceso evolutivo--generador de 

la vida y de la muerte-es cosa imprescindible 

para el historiador musical. Y éste deberá reco-

ger todos los hechos que hayan influído decisiva-
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mente sobre las aficiones filarmónicas, tanto los 
favorables como los adversos; tanto los de gran 
magnitud como los de pequeño volumen, sin. de-
jarse influir por los juicios interesados que ha-
yan podido recaer sobre determinados puntos his-
tóricos. Asimismo deberá abstenerse de dictami-
nar sobre· ciertas manifestaciones musicales pre-
téritas, cuando no posee más base documental que 
el juicio recaído sobre las mismas en un momen-
to dado de su evolución. Aun tratándose de gé-
neros menores, la inferioridad más o menos su-
puesta en que se los pueda tener jamás autoriza-
rá para desdeñarlos, si dieron robusta vida a nu-
merosas obras durante bastantes lustros, como. 
s~1cede, por ejemplo, con nuestra tonadilla escé-
nica del siglo xv1n, especie de breve ópera cómi-
ca, que imperó durante cincuenta años y de la 
cual se conservan ahora unas dos mil produccio-_ 
nes manuscritas. Qu_ienes procediesen a la inver-
sa, manteniendo la pretensión de pasar por histo-
riadores, se nivelarían con aquel naturalista que 
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sólo quiso estudiar los proboscidios y los cetá-

ceos, a la vez que miraba compasivamente los 

esful!rzos de todo curioso y bien intencionado co-

lega cuyo interés científico recaía sobre los dípte-

ros y otros minúsculos seres zoológicos ; o como 

aquel romanista que quiso conocer al pormenor 

la vida de Marco Aurelio, el dechado de bon-

dad, y se negó en redondo a saber nada de Ne-

rún, prototipo de perversidades. En la historia 

del Arte suelen tener tanta importancia lo pe-

queño como lo voluminoso y lo malo como lo 

bueno, pues todo ello influye sobre las preferen-

cias y gustos de cada país en cada época. Y a 

Bacon dijo aquella verdad cuya traducción espa-

ñola puede cristalizar así: "Con frecuencia, cs. 

mucho más fácil explicar las cosas grandes por 

otras pequeñas y bajas, que explicar las pequeñas 

por las grandes." 
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ESCENA SEGUNDA 

EL ESPÍRITU EN LA 

BVOLUCIÓN MUSICAL 

e A 

Si la evolución musical muestra un incesante 
aumento en Jo concerniente a la forma, como con-
secuencia de esa ley formulada por Spencer 
cuando señalaba el paso de lo sencillo a lo com-
plejo, también muestra, por otra parte, una reite-
rada sucesión de avances y retrocesos, cada uno 
de los cuales abre y cierra un ciclo histórico por 
lo que respecta al espíritu, merced a otra ley 
que aparece bien determinada en una obra digna 
de ser leída con atención: el "Bosquejo de una 
Estética Musical científica", por Charles Lalo, 
del cual existe una traducción española hecha por 
D. José Ontañón Arias. Aquella ley es mecánica, 
y ésta orgánica; la una se refiere de un modo es-
pecialísimo a la materia, y la otra al contenido; 
la prime~a procede por acumulación incesante, y 
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la otra por adiciones y eliminaciones alternati-

vas. Si la ley tan admirablemente definida por 

Spencer recae sobre lo externo, la ley explicada 

con no menos precisión por Lalo recae sobre lo 

interno. Y como no se complementan esas leyes, 

de ningún modo va la una ligada fatalmente a la 

otra en un proceso simultáneo y cónstante, sino 

que, por el contrario, bien puede suceder, y ocu-

rre efectivamente con frecuencia, que sigan 

opuestas direcciones. 
La repetición de los fenómenos que en los di-

versos ciclos se dan con caracteres comunes a 

través de la evolución musical, permite fijar para 

cada ciclo varias fases fundamentales. Al exa-

minar Charles Lalo todo ello con sutil crterio, ha 

señalado tres estados estéticos, con una subdivi-

sión en cada estado, a saber: Preclasicismo (pri-

mitivos -y precursores), Clasicismo (grandes clá-

sicos y seudoclásicos) y Postclasicismo ( román-

ticos y decadentes). Es de advertir que esa evolu-

ción espiritual se da en los diversos sistemas de 
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la música occidental, preparándose con la caída 

de cada sistema el nacimiento del que habrá de 

sucederle. Y por eso-como expone el mismo La-

• 10, a quien seguiremos aquí fielmente, extractando 

lo fundamental de su doctrina·, tan rica en ense-

ñan"zas y noticias, e introduciendo de pasada al-

gunos comentarios o aclaraciones-al sistema de 

la melopea griega sucedió el ·de la melopea cris-

tiana; al de la melopea cristiana, el de la polifo-

nía medieval, y al de la polifonía medieval, el de 

la armonía moderna. 
He aquí los sucesos, lugares y épocas-no 

siempre, a veces muy fáciles de fijar-que carac-

terizan las fases de cada tino de' esos ciclos. 

En la melopea griega el preclasicismo incluye 

probablemente personajes míticos por la época pri-

mitiva y personajes épicos por la de los precur-

sores. El clasicismo tiene su máxima reµresenta-

ción clásica con Terpamlro, en Esparta, hacia las 

postrimerías del siglo VIII y albóre·s del vn antes 

de J. C., y su representación seudocJásica, con 
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Taletas y las instituciones musicales de los do-
rios, hacia mediados del siglo VII y comienzos 
del VI. El postclasicismo halla su expresión ro-
mántica en el siglo v, con Frinio y Timoteo, así 
como con el cultivo del ditirambo y la tragedia 
en Atenas, y halla su expresión decadente desde 
el siglo IV, actuando sobre ella ciertos elementos 
cosmopolitas asiáticos y europeos, o, dicho más 
concretamente, alejandrinos y romanos. Existen 
noticias históricas, pero no documentos musica-
les vivos, y aunque aquellas impiden formarse 
una idea clara de los textos artísticos, son más 
que suficientes, sin embargo, para comprender 

. las diversas fases del ciclo griego, debiéndose 
advertir, por lo que atañe a la postrera, ciertas 
ingerencias extrañas y antinacionales que, apa-
rentando enriquecer el acervo musical existente, 
prepararon la disolución de lo verdaderamente 
nacional, sin que aportasen fermentos vivificado-
res, pues se limitaba su acción, en suma, a sumi-
nistrar inyecciones que prolongaban la agonía ·en 
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la hora de la inevitable decrepitud. ¿No viene a 
ser esto un pálido anticipo de lo que sucede hoy 
con nuestra música ultramoderna? 

En la melopea cristiana, el preclasicismo se 
anuncia, bajo su forma primitiva, con los prime-
ros himnos orientales y romanos de los si-
glos n y III de nuestra era, y bajo su forma 
precursora, con el canto ambrosiano que Milán 
vió desarrollarse durante el siglo 1v. El clasi-
cismo tiene en Roma, hacia el siglo VI o vn, un 
desenvolvimiento fecundo. El postclasicismo sur-
ge con modalidades románticas en los tropos y 
secuencias de los países renanos al llegar el si-
glo IX, para mostrar su decadencia, desde el 
siglo x1, al convertirse el canto llano en lengua 
sabia, más tarde en lengua muerta y, finalmente, 
en lengua litúrgica. 

En la polifonía medieval, el preclasicismo tes-
timonia su aparición primitiva con el "organum", 
discante y contrapunto, cuyo desarrollo presen-
cia la Francia septentrional durante varios si-
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glos, a partir del x probablemente, y tiene los 
precursores en aquella escuela galobelga o fla-

menca, que produce numerosas composiciones du-

rante el siglo xv y comienzos del siguiente. El 
clasicismo se glorifica con el coral palestriniano 

que nace en Roma hacia mediados del siglo xv1, 
y tras este grupo de grandes clásicos sucede, en 
las postrimerías de la misma centuria, el grupo 
seudoclasicista, cuyos madrigales dramáticos ·son 

la expresión de nuevas tendencias. El postclasi- . 
cismo tiene también sus románticos a principios 

del siglo xv111, sierido las personalidades sobre-
salientes Handel y Bach, con su polifonía dra-
mática, donde reina lo ecléctico; y tiene sus 
decadentes, a partir de entonces, manifestándo·se 
con obras contrapuntísticas o cori fuga·s escolás-

ticas, fiel expresión de que el sistema había pa-
sado a ser una lengua sabia, ya casi litúrgica. 

En la armonía moderna, el preclasicismo mues-
tra su fase primitiva con las canciones acompa-
ñadas del laúd y con la ópera florentina de co-
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m1enzos del siglo XVII (permitásenos recordar 

que medio siglo antes nuestros vihuelistas, en 

obras de aquella índole y aun puramente instru-

mentales, ya habían dado muestras de ese pri-

mitivismo armónico, al que tan gran esplendor 

estaba reservado en el ~rvenir), y cuenta con .. 
precursores especialmente en la música dramá-

tica de Francia, Italia y Alemania de fines del 

siglo XVII y comienzos del XVIII (a lo que rodría-

mos añadir la participación española, como lo 

comprueba el texto musical de la ópera "Celos 

aun del aire matan", con letra ·de Calderón y mú-

sica del maestro Hidalgo, que he tenido la for-

tuna de hallar en la Biblioteca del duque de 

Alba). El clasicismo muestra, hacia fines del 

XVIII, una sucesión de grandes sinfonistas alema-

nes (o mejor vieneses): Haydn, Mozart y Bee-

thoven, y en la primera ~itad del siglo XIX un 

grupo de seudoclásicos, especialmente Chopín, 

Mendelssohn y Schumann. El postclasicismo ha-,. ' . 

Ila su más alta expresión romántica, haci. me-
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diados del siglo x1x, con el drama lírico y el poe-
ma sinfónico, cuyos cultivadores principales son, 
respectivamente, Wagner y Berlioz; y tras esa ex-
presión viene otra de franca decadencia, que se 
manifiesta en direcciones muy variadas: arcaís-
mo, exotismo, simbolis)lo, eclecticismo, a las que 
se pueden afiadir e'f cosmopolitismo, el atonalis-
mo, la politonía y otras más, bautizadas en oca-
siones con nombres pomposos, bajo los cuales se 
cobijan pequeñeces, a las que está destinada muy 
fugaz vida, de igual modo que bajo piramidales 
monumentos funerarios se cobijan cadáveres de 
seres humanos cuya importancia fué nula para el 
desarrollo progresivo de la Humanidad. 

* * * 

Todo cuanto Lalo manifiesta con referencia a 
la ley de los tres estados estéticos, merece ser 
leído con atención suma, pues él explica muchas 
situaciones de ánimo artístico contemporáneas, 
muchos aspectos heteróclitos hoy confusos, nÍu-
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chas insumisiones a la doctrina y la disciplina, 

muchas au~acias y rebeliones, muchos. atisbos y 

tanteos geniales que anuncian la agonía y trán-

sito del sistema armónico moderno, mas a la vez 

la gestación y alumbramiento de otro sistema ya 

presentido, aunque inexplicable hoy por hoy, pues 

será necesario que pase por las fases de los pri-

mitivos, precursos y grandes clásicos para que 

los filarmónicos logren apreciar cuál podría ser 

su porvenir cuando comenzó a iniciarse en la pri-

mera mitad del siglo xx ; y será necesario que 

pase después por las fases de los seudoclásicos, 
' 

románticos y decadentes para que se puedan fi-

jar con claridad su grandeza pasada, su mag-

nitud efectiva, sus sedimentos vitales y sus fru-

tos sobresalientes. Pero no conseguimos vencer la 

tentación de recoger aquí algunos pw-rafos dedi-

cados por Lalo a esta materia; y preferimos co-

piarlos o resumirlos mejor que glosarlos, pues 

así se verá con mayor exactitud de qué modo un 

consciente y concienzudo maestro de estética cx-
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plica-por el señalamiento de fenómenos histó-
ricos y sociales que obedecen a leyes fijas-algu-
nas causas determinantes de los rumbos que ac-
tualmente sigue la creación musical en el mun-
do civilizado. 

"La primera edad del arte-referida, por su-
puesto, a cada uno de los cuatro sistemas musi-
cales que sucesivamente han imperado en Euro-
pa, a saber: melopea griega, melopea cristiana, po-
lifonía medieval y armonía moderna-no es exac-
tamente la de la sencillez y crecimiento progre-
sivo, cual supone la hipótesis de un desenvolvi-
miento mecánico, sino más bien la edad de la 
confusión indeterminada. Confusión e indetermi-
nación son, en ciertos aspectos, complicación; en 
otros, simplicidad... Pasado aquel perJodo de 
confusión, reacciona la edad clásica en sentido 
contrario. Y como el estado postclásico es, por 
otra parte, el de la complicación, se comprende 
que los extremos se asemejen en cierto modo. 
Siendo el desenvolvimiento orgánico, y no me-
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cánico, marcha de lo _confuso a la distinto, aun-

que no forzosamente de menos a más, ni de lo 

simple a lo complejo ... La génesis de la época 

primitiva se opera mediante una ley de sucesión; 

su constitución técnica se verifica por un doble 

proceso de conquistas graduales y de compli-

cación desordenada. Y la ley vigente, en sus re-

laciones con el medio estético, no es otra que la 

impureza, la mezcla y las imposiciones de orden 

técnico ... Como al iniciarse cada gran fase o sis-

tema de la música occidental se afirma la opo-

sición entre la edad primitiva del arte y la edad 

decadente de un sistema anterior que, hallándose 

en su ocaso, aún sobrevive, por esto la edad 

primitiva es, en ciertos respectos, una época de 

complicación inorgánica más que de sencillez. 

Otros caracteres de cada edad primitiva son la 

progresión continua de la técnica y la impureza 

de la misma. Siendo esta técnica incapaz de bas-

tarse a sí propia en toda edad primitiva, se aso-

cia con ciertos intereses heterogéneos, de suyo 
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poco estéticos y en todo caso extramusicales, que 
producen .mescolanza de géneros, cuyo gusto pa-
rece muy equívoco a la edad siguiente." 

El papel de los precursores-viene a decir La-
lo-es fijar la transición entre el primitivismo 
y el clasicismo, opuestos entre sí como lo son la 
pureza y la impureza, el esfuerzo o la necesi-
dad y la posesión o el dominio propio. El cla-
sicis·mo representa la cohesión, la unidad orgá-
nica, la armonía interna y profunda en la téc-
nica; con esos méritos destruye la incoherencia 
impotente de la edad pasada, volviendo a la situa-
ción saludable, equilibrada y profunda; merced 
a él el nuevo arte adquiere independencia, eco-
nomiza recursos técnicos y purifica el ambiente 
estético. El romanticismo, al reaccionar contra 
lo clásico, utiliza la exuberancia de medios mate-
riales, busca violencias y contrastes, y ya no em-
plea una técnica tan pura. Efectivamente, si en 
los clásicos había prevalecido una fuerza centrí-
peta, en los románticos se destaca una fuerza 
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centrífuga, pues oponen la disociación al equili-
brio antes vigente. El decadentismo ya no com-
bate, sino que olvida, dejándose llevar buena-
mente, pues ni siquiera tiene la fuerza de reac-
ción en contra y sus cultivadores dan el imperio 
al individualismo-por haberse destruído la escue-
la disciplinada de los clásicos y la selección de los 
románticos-buscando las satisfacciones sensi-
bles por sí mismas, desentendiéndose de que ten-
gan o no valor artístico. Así vemos que el deca-
dente contemporáneo "va tras el placer físico de 
los timbres, la sorpresa de los contrastes extra-
ños y, si llega el caso, tras la fascinación de las 
monotonías obsesionantes e, la confusión inorgá-
nica de una armonía sin tonalidad ni modalidad 
definidas, violencia que sobreexcita los nervios o 
murmullo oscilante que los adormece en una re-
finada hipnosis". 

Juzgada la presente situación musical con arre-
glo a las fases evolutivas que ha señalado Lalo, 
no despierta tantas. admiraciones como con-
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miseraciones. Tómense los hechos, sin embargo, 
tal como so.n, considerando que, si tras la reco-
lección estival todos los otoños traen tristezas so-
bre los campos al parecer estériles, mientras ca-
lladamente germinan los frutos del año, venidero, 
asimismo, tras la decadencia que atravesamos en 
la época actual, se prepara el advenimiento más 
o menos próximo de nuevas floraciones artísticas, 
con las_ que podrán solazarse las generaciones fu-
turas, aunque nosotros, por desgracia,. no poda-
mos alcanzar el sistema que principia a estar en· 
incubación y que formará un nuevo ciclo en la 
historia de la música del porvenir. 

ESCENA TERCERA 

LAS TENDENCIAS FORMALES 

DE LA MÚSICA MODERNA 

Las tendencias formales de la música. moderna 
tienen una expresión avanzada en la atonali-
dad. ¿ Qué es la atonalidad? Como su etimología 

!SO 



CDel documento.dek>1auwes.D1glla lLlacJonreallzadaporVLPGC.Bibliot-Unlse.-1tar~.2024 

L A M u s I e A 

lo declara explícitamente, la atonalidad es la ne-
gación de la tonalidad. ¿ Y la tonalidad qué es? 
Es d cimiento musical de todos estos últimos 
siglos, a la vez que la oposición a las reglas del 
canto gregoriano antes vigente. El canto grego-
riano se basaba en la escala diatónica natural, 
pero evitaba el triton_o (sucesión melódica de tres 
tonos mayores: fa, sol, la, si; donde se vió du-
rante largos siglos el "diabolus in musica"). ~}au-
dio Monteverdi construye acordes sobre el inter-
valo de tritono (los de séptima y novena sobre la 
nota dominante), y este descubrimiento genial 
funda todo el arte moderno en la primera mitad 
del siglo xvn. Desde aquel momento los antiguos 
"modos" eclesiásticos ceden el _puesto a los mo-
dos mayor y menor; se desarrolla el artificio de 
la modulación y se afirma la existencia de las to-
nalidades, -pues ahora cualquier nota de la escala 
diatónica o de la cromática puedeo,5er arranque 
o sonido fundamental de una escala mayor o 
menor. Y el sentimiento tonal se acentúa desde 
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entonces con avasalladora fuerza, estableciendo 
los dos modos mayor y menor, caracterizados, 
respectivamente, por tener a su vez mayor me-
nor la tercera nota de los acordes perfectos cons-
tituídos sobre la fundamental y sobre la subdorni-
nante. El cultivo armónico se impone con toda 
su fuerza, y por él desdeñan los compositores el 
cultivo polifónico. La música que antes venía des-
arrollándose en sentido horizontal, ahora se des-
pliega en sentido vertical. 

La eficientísima transformación implantada 
por Monteverdi prepara progresos fecundos, que 
fueron realizados por los compositores de todos 
los países durante larguísimo tiempo. Con el ré-
gimen tonal, que sucedió al de las escalas ecle-
siásticas, cada acorde, y aun cada sonido, desem-
peñaba una función propia. Había, por ejemplo, 
la nota fundamental, la dominante, la sensible, 
etcétera. AdeYjás se constituyeron estereotipada-
mente, ciertas agrupaciones cadenciales de acor-
des, como la "felicita" y la "sexta napolitana". 
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Todo ello produjo veinticuatro tonalidades ( doce 
mayores y otras doce menores). Como el artificio 
modulatorio permitía pasar de unas a otras, los 
valores de consonancia y disona?cia tuvieron una 
significación propia que se debilitaba sin cesar. 
Esa debilitación progresiva condujo insensible-
mente a la cromatización, de la que dieron abun-
dantes muestras Liszt, Wagner y Bruckner, y de 
la que es ejemplo vivo el drama lírico "Tristán 
e Isolda". 

El lenguaje atonal tiene su máximo campeón 
en Arnold Schonberg, quien proclama que la to-
nalidad-con sus acord·es perfectos, sus caden-
cias y sus modulaciones afirmadoras del princi-
pio tonal;--constituye una anticuada y perniciosa 
convención, cuyo aniquilamiento se impone fatal-
mente; y que así como los modos eclesiásticos 
de la Edad Media quedaron abolidos en la com-
posición durante estos últimos siglos, las tonali-
dades practicadas tan consecuentemente hasta 
hoy son ya cosa muerta, que urge sepultar en pro 
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del Arte y en aras de su progreso. Y Arnold 
Schonberg, la figura más preclara del atonalismo, 
ha sido presentad~paradójicamente, por su-
puesto-como ':un verdadero conservador, que 
produjo una revolución para poder ser un reac-
cionario". 

Tratando estos asuntos Erwin Stein en un es-
tudio sobre "Los nuevos principios de la forma", 
hace un recuento que juzgamos digno de ser 
apuntado aquí. Mientras los Tratados de Armo-
nía hasta ahora vigentes señalaban unas cuantas 
docenas de acordes, que transportados a las di-
versas notas de la escala cromática elevan hasta 
unos centenares tan sólo la cifra de los mismos, 
ahora, una vez rotas la convención tonal y la 
constitución de acordes con sujeción a esos an-
ticuados procedimientos, todas las notas tienen 
igual significación, pues ya no existen la funda-
mental, la dominante, la sensible, ni ninguna de 
las jerarquías .establecidas por la tonalidad, y 
sobre cualquiera de esas doce notas se pueden 
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formar agregaciones sonoras ("acordes", según 
los defensores de la nueva teoría) utilizando a 
tal fin indistintamente, o bien sólo algunas de 
las once notas restantes, o bien todas ellas. He 
aquí el número de acordes que pueden obtener-
se en la práctica, según este criterio: 

Acordes de dos sonidos ............ 11 

Id. de tres íd ..................... SS 
Id. de cuatro íd .................. 165 
Id. de cmco íd ................... 33º 
Id. de seis íd ..................... 462 
Id. de siete íd .... .... ............ 462 
Id. de ocho íd .... . ............... 33º 
Id. de nueve íd .................. 165 
Id. de diez íd ..................... SS 
Id. de once íd .................... 11 

Id .. de doce íd .................... I 

Total 2.047 
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El modo de presentar estos acordes, su repar-
to entre _los diversos timbres de la orquesta, su 
situació'n dentro de los diferentes ámbitos sono-
ros y el enlace de unos acordes con otros aumen-
tan las perspectivas, dadas la falta de preceptos 
sistemáticos que limiten su uso y la libertad ca-
prichosa con que los puede utilizar todo compo-
sitor. 

C_omparada con la atonalidad, tiene un sello 
retrógado la "politonía", sistema que acepta el 
principio de adoptar dos o más tonalidades si-
multáneamente. Bien es verdad que, como ha 
mostrado Milhaud, la música politonal tiene un 
origen diatónico, en tanto que la música atonal 
tiene un origen cromitico. 

A la crisis de la tonalidad se suman otras va-
rias, especialmente la crisis de la melodía y la de 
la forma. Desde el triunfo de la invención mon-
teverdiana, la línea melódica perdió su libertad, 
pues quedaba sometida fatalmente a los acordes 
de la armonía en muchísimos casos y condiciona-
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da a los mismos en ciertas fórmulas cadenciales. 
Rota ya toda traba tonal, la melodía p~ede cami-
nar a su guisa en todas direcciones. Por otra par-
te, aquella misma línea melódica vivía esclava del 
ritmo establecido en cada caso, por lo cual ( dada 
la construcción métrica de frases y períodos) po-
día considerársela como una sucesión de variacio-
nes melódicas • acomodadas al ritmo correspon-
diente ; pero la destrucción de toda simetría en 
el desarrollo permite desplegar variaciones rít-
micas de motivos melódicos, como expone el ci-
tado Stein. Dentro de las novísimas tendencias 
musicales se evita, pues, y muy cuidadosamente 
por cierto, qt.te cualquiera de los doce sonidos in-
tegrantes de la escala cromática ejerza la supre-
macía o que asuma un puesto determinado en el 
campo de las atracciones tonales; .. asimismo se 
renuncia también a todo conato de simetría rít-
~ica y métrica, sustituyéndolo por lo fluctuante 
al quedar excluída sistemáticamente toda repeti-
ción ordenada de períodos, frases y ritmos, pues 
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hay que oponer la yuxtaposición a esa retórica 

un tanto convencional del desarrollo temático, 

buscando, además, una movilidad incesante. 

La forma también está en crisis, como conse-

cuencia de todas esas radicales innovaciones. En-

tablada la lucha entre·la música vertical, repre-

sentada por el acorde moderno, y la horizontal, 

proclamada por la polifonía antigua, se intensi-

fican los intentos encaminados a crear otra po-

lifonía, puesto que la cultivada por Bach cuan-

do ya podían considerarse codificados los modos 

mayor y menor, se apoyaba sobre el principio de 

la tonalidad tan detestado por algunos composi-

tores "van~uardistas". En consecuencia, la armo-

nía que surgió por asociación de los elementos 

polifónicos está hoy a punto de disociarse y dar 

la supremacía a lo neopolifónico, tras un largo 

proceso en el que se destacaron dos etapas : la 

clásica, con su estatismo, y la romántica, con su 

dinamismo. Porque la e;olución armónica no se 

ha detenido jamás ante ningún obstáculo, una vez 
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lanzada por la pendiente. Poco a poco fué incor-
porando materiales sonoros novísimos que afec-
taban o a la calidad de los acordes o a la cons-
trucción de los mismos: disonancias sin preparar, 
apoyaturas sin resolver, notas de paso, de floreo. 
o simplemente1 añadidas, acordes alterados, acor-
des de paso, acordes elididos, marchas armóni-
cas sobre notas pedales tenidas u onduladas, re-
soluciones excepcionales, interpretaciones equívo-
cas de acordes homónimos ( ejemplo, aquel acor-
de aparentemente menor del tema "El Destino", 
en "La W alkyria", sobre cuya fundamental se 
asienta una apoyatura ascendente cimada a su 
vez por una apoyatura descendente), disonancias 
de segunda que evocan el sentido de las notas 
arpegiadas, etc. Y se habla de "acordes disonan-
tes fundamentales", ampliando a la disonancia 
un concepto que antes era privativo de la conso-
nancia. Y las mayores cacofonías se justifican 
por los encuentros de dos o más corrientes de 
acordes que marchan en la misma o en opuesta 
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dirección, moviéndose en valores iguales o dife-
rent~s sobre diversos planos. Y si antes sólo se 
explicaba la formación de acordes por superpo-
sición de terceras (sol si re fa la, etc.), ahora se 
utilizan a tal fin diversos intervalos como los de 
cuarta ( mi la re sol do fa, etc.) o los de segunda 
( que se consideran como inversiones de la nove-
na), o mezclando caprichosamente varios inter-
valos en esas superposiciones sonoras, lo cual, in-
defectiblemente, contribuye a la abolición de to-
do centro tonal, aunque bien mirado "los estilos 
nuevos no destronarán los antiguos, de igual mo-
do que el acorde de séptima dominante no ha ma-
tado al acorde perfecto", según feliz frase de 
Koechlin. 

El ritmo, aplicado tanto a la melodía como a 
los conglomerados armónicos o contrapuntísticos, 
ha ensanchado el margen de sus antiguos recur-
sos mediante las subdivisiones internas de los 
compases ( a los tresillos y dosillos tradicionales 
hay que sumar los quintillos, septillos y otras sub-
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divisiones, que disminuyen el valor de las notas 

y que vemos con frecuencia usadas simultánea-

mente) o mediante las agrupaciones de compa-

ses ( el 5/ 4 debe considerarse como la suma de 

un 3/ 4 y un 2/ 4; el 8/8 ya no es la sucesión de 
cuatro unidades iguales o partes de compás, sino 

la adición d~ un 3/8, un 2/8 y otro 3/8; el 9/8 
ya no es la sucesión de tres unidades o partes 

de compás, sino la adición de tres grupos de 2/8 

y uno de 3/8; se constituyen grupos sistemáticos 

de u/8 y de 15/8, e incluso se. llega a prescin-

dir de líneas divisorias de compás cuando no 

reaparecen periódicamente esos grupos rítmicos 

desiguales), o la poliritmia toma expresiones va-

riadísima:;, pues simultanea, por ejemplo, cor-

cheas y semicorcheas en compasillo · con tresillos 

de negra y de blanca sobre un fondo que sos-

tiene notas de mayor duración. También los ins-

tr,.?mentos de percusión, con sus refinamientos 

cada vez mayores, han contribuído al aumento 

de la complejidad rítmica, ya con intenciones des-
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criptivas, ya con un sentido puramente sensorial. 
La orquestación tradicional no ha quedado in-

demne tampoco. En cierto modo estática con los 
clásicos y dinámica con los románticos, ahora 
tiende a la disoci:1ción de los grupos instrumen-
tales que antes había asociado, lo cual coincide 
con la disociación del "verticalismo" y con la pre-
ponderancia del "horizontalismo". Por una parte 
se va a la megalomanía sonora, usando y abu-
sando de la trompetería "policéfala"; mas por 
otra parte priva cierto preciosismo. El co1or so-
~oro, a partir de Debussy, ha ganado un pres-
tigio que se acentúa cada vez más, y por él, más 
que por su valor melódico, su fuerza rítmica o 
su complejidad armónica, justifican la.existen, 
cia variadas producciones realmente interesan-
tes. En este cúmulo de tendencias contradicto-
rias debemos destacar el cultivo de sonatas para 
un solo instrumento ( el violín, el violonchelo, la • viola) ; las combinaciones raras de instrumentos 
ya tradicionales, ya arcaicos, ya novísimos, y el 
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uso constante de procedimientos que se usaban 
con parsimonia anteriormente: am¡ánicos, stac-
catos y pizzicatos de toda la cuerda ; glisandos 
que se obtienen en la cuerda arrastrando los de-
dos y en los trombones alargando las varas, etc. 
La influencia africano-americana del jazz renue-
va la sonoridad con sus curiosas combinacio-
nes instrumentales, a la vez que renueva el rit-
mo con el uso de incesantes síncopas. Se incor-
poran a la orquesta los timbres de ciertos ins-
trumentos mecánicos, desde el autopiano hasta el 
disco de fonógrafo. Se estiliza el mismo ruido, 
co1punicándole un valor estético, para no ser me-
nos que la raza négra en sus primitivas combi-
naciones orquestales, por considerar, con Russo-
lo, que "el sonido puro es monótono y que, por 
tanto, no suscita ya ninguna emoción". Hay com-
posiciones, como el poema "Integrales", de Va-
rese, cuya ejecución requiere, entre otros ins-
trumentos, el tambor de cuerdas, el tambor indio, 
el címbalo chino, el yuque y la sirena eléctrica, 
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figurando ahí la batería con I 7 partes. Hay com-
posiciones pianísticas que no se tocan sólo con 
los dedos, sino con los antebrazos, para dar ma-
sas de acordes formados por gran número de no-
tas negras. El mismo canto introduce vocaliza-
ciones novísimas, sin atender al valor expresivo 
que podría tener con un texto literario, del cual 
aparece disociado en absoluto. O introduce plu-
ralidad de voces para representar a un solo per-
sonaje, como pasa en "El libro de la vida", de 
Obouhov, donde cantan el papel de Dios un bajo, 
un barítono, un tenor y una soprano. 

Ante el ejemplo de los mejores músicos con-
temporáneos, y singularmente de Schonberg, bas-
tantes compositores padecen la fiebre de la mo-
dernidad, y por ello prodigan a granel absurdas 
disonancias que testimonian un infeliz consorcio 
de la inoportunidad y la impotencia. No soy yo, 
en verdad, quien lo declara así para menoscabar 
el prestigio de nuevas corrientes que deben ser 
saludadas con respeto cuando con respeto se las 

64 



L A M u s I e A 

expone, pues el mismo Schonberg se hizo porta• 
voz crítico de tales actitudes. Así, por ejemplo, 
en una publicación decidada a enaltecer su per-
sonalidad y difundir su obra, con motivo del SO 
aniversario de su nacimiento, se cuenta que ese 
compositor no pudo contener cierta vez su in-
dignación al hallarse con una obra d~ esa clase, 
y exclamó, con ref.erencia al joven compositor 
que la había producido: "¡ Andese con ojo ese 
mozalbete ! El día menos pensado le dedico un 
homenaje, componiendo una pieza musical en do 
mayor." 

* * * 
Nos hallamos, en suma, con neopolifonías anar-

mónicas, en oposición al estilo melódico armóni-
co, y con polirritmias ~simétricas, en oposición 
a la estructura periódica, que tiene por asiento la 
más consciente tonalidad. Pero aquel espíritu que 
los "vanguardistas" podrían considerar "cons-
tructivo", mientras los "retaguardistas" podrían 
considerar "destructivo" y que en realidad par-
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ticipa de ambos aspectos, no se detiene aquí. 
La división de la escala en doce partes iguales o 
semitonos es una de las variadas parcelaciones 

que pueden establecerse. Su distribución en dos 
mitades homogéneas formando dos quintas me-
nores ; o en· tres tercios, que permiten formar . 
los acord~~ de quinta aumentada; o en cuatro 
cuartos, que permiten forma~ los acordes de sép-
tima disminuída; o en seis sextos, que constitu-
yen la sucesión hexáfona de sello absolutamente 
diatónico, pues excluye todo semitono, han con-
tribuído a disolver el sentido tonal, según dicen 
con satisfacción los novísimos doctrinarios. 

Algunos extremistas, yendo más lejos aún, de-
fienden el imperio del bicromatismo, donde la 

escala tiene veinticuatro sonidos, por subdivisión 
de los semitonos o sucesión interrumpida de 
cuartos de tono ; aunque, dicho sea en honor de la 
verdad, no se trata de una invención moderna, 
pues ya tuvo aplicación entre los griegos con an-
terioridad al advenimiento de la Era cristiana; y 
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se la trató, no sólo teórica, smo prácticamente, 
durante el siglo xv1, o sea cuando triunfal;>a el 
Renacimiento, utilizando a dichos fines un· ar-
chicémbalo ( especialmente construído para dar 
los 24 sonidos de la escala) aquel italiano que se 
apellidaba Vicentino, lo cual, por cierto, motivó 
una famosa polémica, en la que hubieron de in-
tervenir como árbitros los músicos españoles 
Escobedo y Arteaga. Y se escriben obras en 
cuartos de tono para instrumentos de arco, y 
se construyen pianos y armonios especiales con 
sonidos bicromáticos. Más aún: pareciendo poco 
el bicromatismo, se llega hoy a lo que podríamos 
denominar el "tricromatismo", es decir, a la 
constitución de una escala dividida en tercios y 
sextos de tono, lo cual impide formar intervalos 
de tercera menor, y por tanto, borra en absoluto 
el acorde perfecto, puesto que éste introduce in-
tervalos de aquella índole, ya entre la tercera y 
la quinta nota d: la escala, si es acorde mayor ( do, 
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mi, sol), ya entre la fundamental y la tercera, si 

es acorde menor (la, do, mi). 

Todo esto, realmente, no ha traspasado la fase 

experimental, y de su éxito en el porvenir poco 

podemos aventurar ahora, si bien no será inopor-

tuno recordar que cierto musicógrafo nada recu-

sable, dadas sus entusiastas simpatías hacia la 

música moderna, el alemán Paúl Bekker, dijo 

-tal vez con seriedad, tal vez con ironía-que 

algunas de esas doctrinas son algo así como un 

eco de Julio V eme. 
Escalas pentáfonas y hexáfonas; escalas exó-

ticas que se_ moldean en el folklore de ciertos 

pueblos orientales; escalas anacrónicas, que se 

vacían en los pretéritos modos eclesiásticos ; es-

calas bicromáticas: todo ello contribuye a que-

brantar o destruir el bimodalismo (modos mayor 

y menor) reinante desde que se codificó por sim-

plificación un plurisecular sistema tonal lleno de 

gloriosas tradiciones. Y esa def rucción llevará 

aparejada la destrucción de la fuerza tonal, que 
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a veces ha tenido amplias afirmaciones en Beetho-

ven y Wagncr, al repetir insistentemente los acor-

des de tónica y dominante, como vemos en el 

primer tema del allegro de la obertura "Leono-

ra" o en las primeras páginas de "El oró del 

Rhin". Con ello, los defensores de tales noveda-

dades creen haber hallado una forma expansiva 

de un arte renovador. 

Para presentar la situación que tal cosa pue-

de producir, resumiremos algo de lo que al res-

pecto han dicho los más. doctos comentaristas. 

Una vez roto definitivamente por Schonberg todo 

lazo con la tonalidad, quedan abolidas cadencias, 

modalidades, principios armónicos y escalas con 

organizados encadenamientos de sonidos. Cada 

nota de las doce que integran la escala cromáti-

ca tiene la misma densidad, la misma fuerza crea-

dora y el mismo impulso vital, prestándose a 

igual variedad de perspectivas, pues indistinta-

mente puede ser punto de arranque, de tránsito 

o de término, y con la asociación de ellas se ob-
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tierte una poliarmonía completamente libre, en lo 
cual ve Paúl Bekker "una destrucción y una re-
construcción metódicas creadoras y ricas en con-
secuencias". 

Subordinada en estos últimos tiempos la línea 
melódica a los acordes y sus movimientos, esa lí-
nea era resultado del sentido armónico. Pero de-
be abandonar tan servil situación, trocando, a lo 
sumo, en causa aquello que era consecuencia, lo 
cual, según Max Reger, se conseguirá mediante 
el retorno a Bach, puesto que las melodías de 
este compositor sorprenden por la inaudita varie-
dad de movimientos y por la individualidad vital 
que por doquier manifiestan, sin coacciones, sin 
r'eservas y sin esa restricción a que las somete 
la simetría de los períodos sobre los cuales tiene 
su base constructiva el edificio musical, como dice 
Ernst Kurth en su libro "Die Grundlagen des 
linestern Kontrapunkts". Las fugas que en Bach 
se destacaban por su sentido melódico, después 
se han encuadrado en un cerco donde reina el 
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sentimiento armónico. Aspírase, pues, a crear un 

estilo neopolif ónico mediante la entronización de 

una música horizontal, para oponerla a la verti-

cal formada por acordes que ha imperado duran-

te estos últimos tiempos, volviendo así a los tiem-

pos del cultivo polifónico, en que aun era des-

conocido el enlace de las masas de acordes. 

El "motivo", que tan esencial papel ha desem-

peñado también durante largo tiempo, se rechaza 

sin miramiento alguno, por concederle un valor 

psicológico harto convencional y mirarlo como 

una traba técnica. 
En esta remoción de valores se ha considerado 

que lo de menos son los efectos sonoros y lo 

principal las importancias sonoras. Por atender 

a estas importancias y no a aquellos efectos, ha 

sido elogiado Schonberg, en quien Bekker ve, 

además, un músico que emplea un lenguaje de 

ideas interpretado cerebralmente y concebido con 

sujeción a aquel criterio de sonoridad. Algunas 

obras schonbergianas-según el mismo musicó-

7 t 



BIBLIOTECA DE ENSAYOS 

grafo-poseen una gran fuerza y un gran chorro 
de voluntad melódica, y como Schonberg sabe or-
ganizar esa voluntad melódica, es un espíritu 
constructivo de verdadero valor. 

Novedades y originalidades se dan a granel en 
estos decenios últimos; aunque no de modo es-
pontáneo, sino artificiosamente. Pero lo nuevo y 
lo original deben brotar por sí solos, sin buscar-
los, como dijo Beethoven, que era un buen juez 
en la materia. Y el rebuscamiento de muchas 
producciones modernas demuestra que se trata 
de novedades u originalidades un tanto postizas, 
y en consecuencia falsas, lo mismo si se presen-
tan como radicales innovaciones que como fru-
tos de un renacimie~to "neoclasicista", cuyas as-
piraciones mal definidas admiten en cada caso ~i-
mites muy variables, pues mientras unos predi-
can "la vuelta a Mozart", otros se remontan has-
ta Rach, y algunos se encaraman incluso· hasta 
Monteverdi, si bien siempre con pretensiones 
simplificadoras, que en la práctica suponen un 
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aumento de complejidades. Tales retornos jamás 

implican imitaciones vulgares, sino un señala-

miento de puntos de partida para nuevos rumbos 

por desconocidos caminos que cada músico "mo-

derno" procura recorrer con su zurrón bien re-

pleto de novedades y originalidades artificiosas, 

ya suyas, si es de los mejor dotados, ya ajenas, 

si su mucha juventud o su poca potencia le impi-

den fabricarlas por sí mismo o cosecharlas en su 
propio caletre. 

No es, pues, extraño que el gran público reci-

ba los productos novísimos con indiferencia, des-

confianza u hostilidad ; pero toda persona sensi-

tiva y razonable debe huir de proceder así. Tales 

intentos merecen ser examinados con respeto si 

son sinceros, y en todo caso, con curiosidad y 

atención, pues de ellos puede brotar algo extraor-

dinario, así como de los balbuceantes ensayos con-

trapuntísticos iniciados por el discante medieval 

brotó el florecimiento polifónico del siglo XVI. 

Y para que se examinen esos intentos, se han 
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constituído en diversos países entidades encarga-

das de divulgarlos. Algo de esto hizo también en 

Madrid la Asociación de Cultura Musical inician-

do unas "sesiones íntimas" cuando yo era secre-

tario y asesor técnico de dicho organismo. Y en-

tre las palabras que leí al reanudar esas sesiones, 

en el comienzo de un nuevo curso, figuraban las 

siguientes : 
"Quienes se interesen por conocer los frutos 

de las últimas genéraciones musicales, podrán sa-

tisfacer aquí su deseo. Ello irá familiarizando 

con ciertas audacias a quienes hoy las encuen-

tran repulsivas y, por otra parte, permitirá entre-

sacar aquellas obras menos "comprometidas", de 

las que se interpreten aquí, para tocarlas también 

ante el gran público, preparando así paulatina-

mente a éste para que conozca lo que constituye, 

no sólo una renovación de repertorio, sino tam-

bién una renovación de técnica, estilo e inspira-

ción musicales." 
Asimismo recordé en dicho acto que las an-

74 



L A M u s I e A 

teriores sesiones de música moderna se habían 
celebrado sin alharacas y sin llamar la atención 
sobre la trascendencia que podrían tener para la 
cultura musical, y que, al reanudarlas entonces, 
se repartían programas impresos para que los 
oyentes pudieran conservar un recuerdo docu-
mental de las obras y autores incluídos, con lo 
cual quedaba patente que esquivábamos todo ru-
tinarismo quienes en aquella Asociación trazába-
mos los planes de su actividad artística, y se evi-
taría que en lo sucesivo nadie pudiera sostener, 
sin faltar abiertamente a la verdad, que allí se 
desatendía o desamparaba el arte novísimo. 

¿Porqué evoco estos recuerdos? Ante todo pa-
ra que conste que yo no soy un detracto¡ siste-
mático de la música moderna ni hago aspavien-
tos ante las osadías, aunque deje de inclinarme 
ante las inepcias ; y en segundo término, para de-
mostrar la sinrazón de quienes pretendiesen abro-
garse un monopolio bajo aquel respecto, acusan-
• do a los demás de atacar tiegamente lo que 
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ellos enaltencen con adjetivos demasiado hiper-
bólicos a veces para ser completamente sinceros 
y absolutamente justos. Las mismas reservas lea-
les que puse a la sazón en mis palabras, merecie-
ron la aprobación de los discretos, pues éstos sa-
ben el alcance de una verdad cuya cristalización 
podría concretarse así: "Mucho más puede que-
dar favorecida toda causa con la luz del libre 
examen que con la ceguera de un fanatismo ti-
ránico." 

ESCENA CUARTA 

LAS TENDENCIAS ESPIRITUA-

LES DE LA MÚSICA MODERNA 

"' Tratándose de cuestiones artísticas, cuán fácil 
es olvidar los más elementales principios ; y una 
vez olvidados, cuán fácil es asimismo tejer labo-
riosas teorías-incubadas por una dialéctica su-
til tras la cual suele cobijarse la falta de un con-
vencimiento sincero-para explicar otros princi-. 
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pios (y éstos no ya elementales, sino superiores, 

aunque de una superioridad efímera) cuya con-

tradicción con aquellos principios elementales no 

puede ser más palmaria. Si los primeros parecían 

hallarse al alcance de todos, los segundos, por el 

contrario, parecen destinados -a cie;tas mentes pri-

vilegiadas; y en nombre de estos últimos se pre-

tende que· aquéllos queden postergados o, por lo 

menos, oscurecidos. 

Así viene sucediendo con el Arte en general, y 

con la Música especialmente, durante estos últi-... -
mos tiempos. Aunque tanto el uno como la otra 

tienen por misión conmover o emocionar, y su 

acción recae sobre la esfera del sentimiento, ya 

para recrearlo, ya para exaltarlo, ahora se niega 

el poder expresivo que antes se les asignara, pre-

tendiendo sustituirlo por ciertas satisfacciones 

pura o impuramente intelectualistas, cuando no 

meramente sensoriales, las cuales vienen disfraza-

das con deslumbradores epítetos o abroqueladas 

en complejas teorías. 
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Pero la música, como toda Arte bella, se debe 
distinguir por su expresivismo y su poder emo-
cional. Ese expresivismo (empleo aqtú esta pa-
labra deliberadamente en su sentido recto, sin 
preocuparme de aquellos que pretenden desvir-
tuar su signifiación tradicional y la consideran 
relacionada con el neoimpresionismo, el postex-
presionismo, etc., etc.) y esta emocionalidad die-
ron vida-y duradera vida-a las obras maes-
tras de pretéritas centurias que admiramos hoy 
con la recogida quietud del éxtasis o bajo la --contagiosa vibración del entusiasmo. Y sin am-
bas cualidades tales obras hubieran quedado con-
denadas a pronto perecimiento, pues jamás las 
hubieran salvado los primores de la forma. 

Actualmente son ensalzadas muchas produccio-
nes contemporáneas por su presentación externa. 
Sin embargo, los panegiristas de lo artificioso 
deberían considerar que la forma pasa, mientras 
el espíritu subsiste. Así, por ejemplo, nadie com-
pone hoy sistemáticamente melodías homof óni-
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cas en estilo de canto llano. Nadie construye mú-

sica polifónica a lo Palestrina. Nadie teje severas 

fugas con el propósito de que destaquen un efi-

ciente valor artístico. A lo sumo, sólo pasajera-

mente se utilizan algunos de esos rasgos pretéri-

tos en las obras modernas, cuando no se los usa 

como ejercicio para soltar al aprendiz de com-

positor. Ahora bien; todos los espíritus sensibles 

al encanto musical se extasían siempre con las 

bellas melodías gregorianas, con las grandiosas 

armonías palestrinianas, con los sugestivos con-

trapuntos bachianos. ¿ Y por qué? Porque en es-

tas obras antiguas vive latente aquel expresivis-

mo que las viene dando vida plurice!1tenaria, y 

que no es posible hacer latir en las imitaciones 

serviles de quienes se aferran al aspecto pura-

mente material o formal de la música. A este 

mismo aspecto se atienen-aunque en dirección 

opuesta, pues no se preocupan del pasado, sino a 

lo sumo del porvenir-muchas producciones con-

temporáneas que prodigan las aberraciones sono-
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ras más incongruentes para romper todo punto 

de semejanza o de contacto con el arte vigente 

hasta ahora;' y por eso pretenden vivir desligadas 

de toda preocupación por la parte sentimental o 

emotiva del arte. Pero esta preocupación por lo 

que debiera ser accesorio, unida a esa despreocu-

pación ante lo que debiera ser esencialísimo, cons-

tituye un pecado original sin perdón posible. 

Nadie ignora en nuestros días que los arti-
ficios son hoy contrapuntísticos, armónicos y or-

questales, y que se los disfraza con rimbomban-

tes vocablos que al pronto parecen caracterizar 

ideas, aunque en sus aplicaciones prácticas sue-

len servir para ocultar la falta de ideas: "neocla-
sicismo'', ''neoimpresionismo", ''postexpresionis-

mo", "objetivismo", "arte puro". El capítulo inau-

gural de esta obra recoge el desdén de músicos 

tan poco sospechosos como Casella, enfrente de 
estas vacuas expresiones verbales. Invocando el 

sacrosanto nombre de esas palabras "obsesionan-

tes" y hueras-cuerpos sin alma o, mejor, som-
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bras sm cuerpo-se pretende abolir aquello que 
tiene materia y espíritu, ya porque se presenta 
con un cuerpo poco robusto, ya porque no quie-
re admitirse que ese cuerpo, aunque raquítico, 
tiene una armonía y una flexibilidad que les faltan 
a las, corpulentas masas sonoras o a los sutiles ar- • 
tificios neopolifónicos de ciertas paupérrimas y 
laboriosas marqueterías musicales. Se barajan 
conceptos, palabras y sonidos, creyendo hacer así 
preciada labor de filosofía estética o de creación 
artística; y con ello fingen algunos haber contri-
buído a realizar la renovación de un arte que va 
de tumbo en tumbo, recibiendo sacudidas en to-
das direcciones, sin lograr la estabilidad ni el 
equilibrio perdidos. Por una obra bella 9 emocio-
nante-digámoslo con lealtad suma, sin temnr a 
las iras que esta declaración pueda inspirar a·mu-
chos-se producen ahora muchas de un infanti-
lismo grotesco, pero mal disfrazado con alambi-
camientos presuntuosos, que sus panegiristas pre-
sentan como frutos inmejorables de almas selec-
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tas o como dechados insuperables de orientacio-

nes redentoras. Nunca ha habido tantos genios 

como en este siglo, y los pregoneros de esas no-

vísimas producciones, contradiciéndose como se 

contradicen los mismos productores, afirman ca-

da mes una cosa, para justificar la existencia de 

centenares de falsas obras maestras, cuyo trágico 

destino las tiene condenadas, irremisiblemente, 

al olvido más absoluto con celeridad pasmosa. 

¿ En qué punto de vista se colocan los doctrina-

rios de las novísimas y volubles corrientes musi-

cales? Para muchos, el mayor enemigo es el "lu-

gar común", y por desviarse de la ruta que podría 

conducirles ahí, a la vez que por ostentar una 

originalidad "sui generis", escriben una música 

fundamentalmente agria y agresiva, mientras co-

mentan con menosprecio los ''lugares comunes" 

de Beetp.oven ( en la letra, fórmulas parcialmen-

te estereotipadas ; en el espíritu, vulgares senti-

mientos primarios, buenos para burgueses). Ese 

terror al lugar común ha creado terroristas mu-
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sicales al por mayor. El ha inspirado vocabula-
rios, sintaxis, pro~odias y ortografías de nuevo 
cuño, que unas veces son viables, mas otras, no. 
En este último caso las correspondientes obras 
acreditan una inferioridad tanto más patente 
cuanto más nos distanciamos del momento en que 
surgieron o de la fugaz moda que las modeló. 
Cuando son viables, lograron abolir un "lugar co-
mún" ; pero a la vez abonaron el campo musical 
para futuras cosechas de otros "lugares comu-
nes"; de igual modo que un jardinero destruye 
las plantas que ya le habían saciado a él o a su 
clientela, y en su lugar siembra otras cuyo fin, 
a la corta o la larga, será bien análogo al de las 
anteriores. 

Se defiende lo nuevo en nombre de la libertad, 
lo cual debemos aceptar siempre con aplauso y 
simpatía; ~as a la vez, en nombre de la libertad, 
se renuncia a estudiar lo viejo, lo cual ni sim-
patía ni aplauso merece. Porque lo viejo puede 
suministrar savias renovadoras, y, por tanto, es 
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aconsejable examinarlo pacientemente. La inteli-

gencia no ha de ser una pobre ciega que tenga por 

único lazarillo al instinto; antes bien, debe mar-

char por sí misma y sin andadores, merced a las 

luces del estudio. Y si no se procede así, bro-

tarán obras donde unos verán la aurora de un 

renacimiento, mientras otros verán el ocaso de 

una decadencia, y que, en todo caso, constituyen 

a lo sumo un fingido renacimiento que surge con 

el marchamo de lo decadente, aunque más bien 

• atestiguan una visible decadencia que se oculta 

bajo el antifaz de lo renaciente. 

Saciados y hastiados de música impresionista, 

postimpresionista y expresionista, cultivan hoy 

los mejores músicos un falso primitivismo. Cas-

sella se asocia a Scarlatti, remozándolo: aunque 

Scarlatti se podía pasar sin tales remoza~ientos. 

Strawinski se asocia a Pergolesi, con ft;uales mi-

ras y resultados idénticos. Y como ellos, una ca-

terva de músicos y musiquitos más o menos ge-

niales y más o menos maduros. Las obras artís-
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ticas ensalzadas por vanas generaciones como 
productos culminantes de una elevada civilización 
musical, son víctimas de ciertas explotaciones bien 
arbitrarias: se las retoca, ya modificando el ins-
trumental sonoro para el cual fueron concebi-
das) ya alterando la armazón armónica que se 
tuvo por inconmovible durante largo tiempo, ya 
aplicándolas a usos bien diferentes de aquellos 
para los cuales fueron destinadas y que podían 
considerarse como exclusivos, ya adicionándoles 
trozos con los que se pretende suplir-y suplir a 
las mil maravillas-las deficiencias de que las ha-
bía hecho víctimas el autor voluntaria o involun-
tariamente. La "Sinfonía incompleta", de Schu-
bert, no puede seguir inacabada. Los lieder del 
propio Schubert se utilizan para construir una 
opereta de gusto dudoso. Tales composiciones de 
Liszt se aderezan convenientemente para conver-
tirlas en "bailete pantomímico". Tal coral de 
Bach se ensancha y ahueca pomposamente para 
que acentúe su solemne gravedad. Todas estas 
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acciones se justifican invocando variadas necesi-
da~es : la de modernizar lo rancio ; la de adaptar 
a nuestros gustos lo que se había hecho a la me-
dida de otros gustos; la de atenerse a las exi-
gencias de _ los tiempos actuales, que no pueden 
satisfacerse con las modalidades técnicas de tiem-
pos más atrasados. Según esto, ¿ por qué no tro-
car, por ejemplo, las Meninas velazqueñas en un 
taller de modista contemporáneo con los consi-
guientes retoques en trajes y ambiente del lienzo? 
¿ O por qué no cambiar el destino de la Alham-
bra granadina, privándola de su inútil ociosidad 
y convirtiéndola en gigantesco salón de cine ... o 
en gran garaje? Ahora bien, como tal proceder 
artístico viene inspirado por una manifiesta in-
dustrialización, pues se traducirá "ipso facto" en 
derechos de propiedad intelectual, debería prohi-
birse percibir honorarios por sus "arreglos" o 
"desarreglos" a quienes explotan producciones 
afamadas en propio beneficio, invocando hipó-
critamente la conveniencia de darles acomodo me-
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jor o más ajustado a las exigencias de nuestros 

días. 

* * * 

Según los panegiristas de ciertas novedades 

abstrusas, el plurisecular criterio de q!le las obras 

artísticas deben hablar al corazón quedó cance-

lado definitivamente. Para esos individuos, belle-

za, sentimiento y emoción son antiguallas sin con-

sistencia. El artista de hoy no necesita aspirar a 

producir obrar bellas, ni a despertar nobles sen-

timientos, ni a provocar emociones durables, pues 

todo esto es fisiología o psicología de poco valor. 

Lo esencial es hacer obras intelectualistas, donde 

el cerebro haga todo el gasto, mientras el corazón 

quede en reposo eterno, y de paso, buscar la re-

novación mediante experiencias, tanteos y ·ensa-

yos de toda suerte. Lo que ciertos doctores en 

medicina están haciendo con los conejillos de In-

dias y otros infelices seres zoológicos, contra la 

voluntad de éstos, es lo que los artistas de van-
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guardia pretenden hacer con los públicos, a fin de 
curarles la modorra sentimental en que les hizo 
caer su familiarización las obras maestras de 
tiempos anteriores. A lo sumo, se permiten ex-
plotar el sarcasmo, la pirueta y la d1ricatura. 
Porque el ii.rte que antes se nutría de idealismos, 
ahora se nutre de modas; y la moda con que se 
viene alimentando en estos últimos lustros la mú-
sica, impone por doquier la nota grotesca. Son 
f rccuentísimas las prédicas más o menos veladas 
contra la serenidad de lo noble, contra la expre-
sión de lo sentido, contra la severidad de lo gran-
dilocuente o contra la elevación de lo sublime, 
mientras se tiende a componer obras donde priva 
el remedo de lo cómico sin profundidad ni al-
tura. Lo grotesco suele encubrirse o excusarse 
con frases que admiten interpretaciones ya equí-
vocas, ya sutiles: la humorística sobre todo. 
Pero lo grotesco--según es sabido--jamás alcan-
zará esas elevadas cumbres que los cultivadores 
de tales pequeñeces ni llegan a ver, detestándolas 
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no pocos de ellos ante su ineptitud para efectuar 
la ~scensión, de igual modo que la zorra desde-
ñaba por verdes aquellos frutos bien maduros, 
pero situados en lugares a donde no alcanzaba 
una coditia siempre despierta. Así se explican 
esas obras de las cuales dice Coeuroy que son 
"pequeñeces, improvisaciones, que nacían muer-
tas" y "deliciosas e irritantes maldades del este-
ticismo de corto aliento". 

¿ Y el sentimentalismo? "El sentimentalismo : 
he ahí el mayor enemigo de todo artista." En es-
ta frase podríamos condensar lo que es dogma 
de bastantes filósofos,• estéticos y músicos con-
temporáneos. Es moda hoy hablar de "sentimien-
tos primarios" con desdén. "Primarios", enquis-
tado en esa frase, oculta un eufemismo que po-
dría traducirse por su palabra, en cierto modo 
sinónima, "vulgares". Y son "vulgares", según 
esos enjuiciadores, aquellos sentimientos que por 
su abolengo y prestigio se imponen fácilmente a 
todos. Por huír de la música "sentimental", se 
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prodiga sin tasa una música que podríamos decir 
"ratjonal", pues conviene oponer el intelectualis-
mo a la emoción, porque si se cotejasen la 
fuerza emocional de los grandes creadores pre-
téritos y la de los pequeños creadores contem-
poráneos, éstos últimos quedarían a un nivel ín-
fimo. No olvidemos, sin embargo, que si el inte-
lectualismo es fecundo para la ciencia, aplicado 
al arte debe tomárselo como medio, y aun con 
ciertas reservas o precauciones; jamás como un 
fin que excluya la emoción o pretenda pasarse sin 
ella ... 

Nos hallamos, en suma, con una inclinación al 
primitivismo para evitar el impresionismo; con 
una inclinación a la insinceridad, para disimular 
la impotencia, y con una inclinación al materia-
lismo, para ocultar la falta del fuego idealista. 
Todo ello explicará buena parte de la producción 
vanguardista, donde al lado de obras maestras 
abundan otras soporíferas, insignificantes·, a!m-
rridas, pero que proclaman su derecho no sólo a 
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la vida, sino a la admiración, porque son audaces 

o revolucionarias. Y los snobs han aplaudido ca-

lurosamente (fingiendo la admiración que hubie-

ran deseado poseer y disimulando su incompren-

sión) no pocas producciones que son ejemplos vi-

vos-o momificados-de música pura, objetiva, 

material y geométrica, donde quedaban excluidos, 

por nefandos, el elemento sensible y la significa-

ción expresiva, porque hasta se ha prescindido 

del violonchelo por ser demasiado expresivo. 

Ahora bien, tal sublevación contra la sensibilidad 

es un mal sueño, como ha dicho Ch. Koechlin. 

Según este reputadísimo técnico musical-que tan 

juiciosamente ha explicado el por qué del lengua-

je musical contemporáneo o de sus manifestacio-

ne más nuevas-el éxito de la obra musical man-

tiene una conexión íntima y necesaria con la sensi-

bilidad, aunque se venga sosteniendo lo contrario 

con intención artera y resultados perturbadores: 

El mismo J. S. Bach, tenido por muchos como 

músico menguadamente sensible y expresivo1 des-
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taca, sin embargo, estas dos cualidades en su pro-
ducción, y _sus mismas fugas son tanto más bellas 
cuanto más conmovedoras. Claro que expresión 
de ningún modo equivale a sensibilidad desorde-
nada-como expuso también Koechlin, cuyas 
ideas . sobre este punto resumo aquí ahora-, ni 
equivale tampoco a énfasis teatral, sino a traduc-
ción de sentimientos humanos; y si en verdad 
abusaban a veces los románticos de ciertos epíte-
tos, ·rio cabe confundir lo llorón ele la "Sinfonía 
patética", escrita por Tschaikowsky, con las ge-
niales apoyaturas que realzan el preludio de 
"Tristán e !solda". Tampoco la "Novena Sinfo-
nía", de Beethoven, debe considerarse como ejem-
plo de frialdad o insensibilidad, sino como de-
mostración de las más altas espiritualizaciones ar-
tísticas. Lo que de cada obra musical ha de sub-
sistir, al fin y al cabo, será la vida interior que 
contenga. Y a comunicar esta vida interior de-
berá aspirar todo artista, abandonando cerebra-

92 



C Dalllocuman!o,delosaut0<H.D1g1ta11elón,.afaidaporULPGC.B.bbo1-un·vers,lll'. ,202 

L A M u s I e A 

lismos estériles y recordando la sapiente divisa 

beethoveniana: "Del corazón al. corazón". 

Sí; la música cordial, compuesta por artistas 

cordiales, será la que, en suma, podrá vivir largo 

tiempo. Aquella otra que sólo provoque sutiles 

consideraciones intelectuales ejercerá, cuando 

más, una influencia pasajera. En cambio, la que 

hable al sentimiento y llame a la emoción, gozará 

de una vitalidad indiscutible. Sin duda el senti-

mentalismo cambia en cada época ; y dentro de 

una misma época tiene carices diferentes en las 

distintas capas sociales e intelectuales. Hay quien 

se entusiasma con ciertos cromos que muchos en-

cuentran abominables. Hay quien se extasía con 

determinados lienzos que a otros les producen 

frialdad suma. Más aún ; cada época tiene la pre-

tensión de creer que sus interpretaciones senti-

mentales, emocionales o expresivas son las más 

perfectas, y se inclina, por tanto, a mirar con 

desdén las anteriores, especialmente aquéllas que 

le están más próximas en lo temporal, cuando 
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en lo espiritual le son menos afines, por tener 
una concepción artística absoluta1:1ente distinta, 
merced al fruto del contraste súbito y no al de 
una evolución normal. Difícil es, por otra parte, 
hacer concordar el temperamento de un artista 
demasiado singular con los gustos de un público 
demasiado plural; y cuanto más el artista se sin-
gularice, tanto mayor será su riesgo de morir sin 
que le comprendan sus contemporáneos y sin que 
le recuerden las generaciones posteriores, porque 
éstas últimas suelen desinteresarse del punto de 
vista estético o formal en que aquél se colocó. 
Pero si el artista creador comunica a sus obras 
una sensibilidad y un expresivismo de buena 
ley-es decir, honrados, nobles y sinceros-, fá-
cil le se'rá conquistarse la admiración, si no en vi-
da, por io menos en muerte, como ha pasado, 
por ejemplo, con Juan Sebastián Bach, cuya reha-
bilitación comenzó cuando llevaba cerca de un 
siglo en la tumba, y cuyo nombre figura hoy en-
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tre los respetados por todos o casi todos : por 

"vanguardistas" y por "retaguardistas". 

ESCENA QUINTA 

LA TRADICIÓN ESPIRITUAL 

DB LA :MÚSICA HISPÁNICA 

Bajo dos aspectos-el formal y el espiritual-

puede contemplarse la tradición musical ibérica. 

Pasaremos aquí por alto el primero, pues Espa-

ña, en realidad, no creó formas universales, aun-

que supo dar a las existentes o a las de su pro-

pio suelo una originalidad bien elevada en cier-

tos casos y bien sugestiva en otros, como lo acre-

di tan en el siglo XVI no sólo la polifonía tanto 

religiosa como profana, sino la literatura vihue-

lística, ya como acompañante de la voz, ya pu-

ramente instrumental ; y en el siglo xvnr la pro-

ducción teatral, singularmente la tonadilla o la 

zarzuela, género este último que renace un siglo 
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después de haber visto la luz, coincidiendo sus 
nuevos albores con el ocaso del "farinellismo". 

Convendrá, en cambio, examinar con detención 
el aspecto espiritual de la tradición ibérica, por-
que el reconocimiento del poder expresivo asig-
nado a la música, así como la necesidad de que 
este arte quede realzado por su contenido emo-
cional, no son aspiraciones exclusivas de los úl-
timos siglos contra las cuales pretenda reaccionar 
vigorosamente el actual, y su radio de acción no 
queda circunscrito a ciertos países ni se debate 
tan sólo en el campo doctrinal, sino que desde 
todos tiempos vienen triunfando en la práctica y 
sosteniéndose en la teoría, con la particularidad 
de que España es uno de los territorios donde 
con más arraigo y vitalidad imperó tan sano cri-
terio, según veremos ahora recordando las obras 
de 1os tratadistas y las creaciones de los músicos. 

Si San Isidoro, en el tratado musical que orna 
su "Originum sive Etimologiarum", considera la 
música como una de las cuatro ramas que inte-
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graban los estudios matemáticos (por seguir a 
Casiodoro y aceptar, lo mismo que Boecio, la doc-
trina pitagórica de la correlación armónica de la 
esfera celeste en la armonía musical), una vez 
sustituída en nuestro suelo la dominación viso-
gótica por la árabe, las "medrasas" o universida-
des instituídas por los invasores orientales en 
Toledo, Córdoba y Sevilla, incluyen la música 
entre sus estudios, ·defendiendo un criterio anti-
pitagórico, de acuerdo con la doctrina y método 
de El Farabí, excelente músico oriental fallecido 
en Damasco a mediados del siglo x. Y dos siglos 
después, el filósofo Averroes (nacido en Córdo-
ba y fallecido en Marruecos a muy avanzada 
edad) señaló el poder expresivo de la música, así 
como la gran influencia que la misma ejerce so-
bre el espíritu humano. 

Entre tanto, los tratadistas de la España cris-
tiana conceden a la música gran consideración. 
Así, en el siglo x1, brilla un catalán digno de sin-
gular mención: el monje Oliva. Perteneció al Mo-
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nasterio de Ripoll y compuso el poema "De Mu-
sica", el cual, no obstante constituir un comen-
tario al Tratado de Boecio, acentúa la necesidad 
de que las melodías tengan un acuerdo absolu-
to con la inspiración poética de cada texto lite-
rario. He aquí, pues, una prueba del reconoci-
miento que entonces ya se venía concediendo a 
la expresión musical. 

Más avanzada la Edad Media, los romances en 
lengua vulgar (es decir, en idiomas castellano, 
catalán y galaico-portugués) muestran una com-
penetración de dos sentimientos en cierto modo 
inseparables: el literario y el musical. Aquí la ex-
presión impera sin prejuicios doctrinales, en obras 
nacidas del pueblo y conservadas por el mismo. 
De igual modo impera la expresión en el teatro 
litúrgico popular (bajo la forma de villancicos y 
misterios) que, siguiendo una antiquísima cos-
tumbre, cultivaba la Iglesia como auxiliar del cul..; 
to antes de difundirse las representaciones escé-
nicas en las plazas públicas. 
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Con las Cantigas de Alfonso X, el Sabio, la 
poesía española, que hasta entonces había tenido 
carácter heroico y forma narrativa, inauguró un 
sello lírico realzado por la participación del ele-
mento musical. De la atención que ese monarca 
dedicó a este arte, poseemos varias pruebas. 
El fué quien fundó una cátedra de música en 
la Universidad de ·Salamanca. Al definir en las 
"Partidas" los "Estudios generales", incluye la 
música como una de las ramas que integraban el 
"trivium" y el "quatrivium". Y se alejó del cri-
terio especulativo, por entonces reinante, al tra-
tar en su "General e Grand Estoria" de la mú-
sica, definiéndola como "arte de cantar e facer 

lit 

sones", según dice Mitjana; a lo cual añadiremos 
por nuestra cuenta otra definición del mismo rey 
en dicha obra, a saber: "arte que enseña tod~s 
las mañas de los sones et las cuantías de los pun-
tos". 

También se ocupó de la música aquel polígrafo 
contemporáneo de Alfonso X, que se llamaba 
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Raimundo Lulio. Su "Retórica", en efecto, des-

arrolló ese tema, si bien siguiendo las doctrii:ias 

pitagóricas, de acuerdo con San Isidoro. 

Por los diversos reinos cristianos de nuestra 

península s~ extendieron los trovadores, y tras 

ellos los juglares, contribuyendo unos y otros a 

divulgar no sólo romances, sino canciones varia-

dísimas. Las obras de su repertorio aspiraban a 

conseguir la mayor compenetración de la música 

con la letra. Según la crónica de Pero Niño, esas 

canciones trovadorescas y juglarescas incluyen 

una larga enumeración de tipos, con lo cual se 

acredita una riqueza muy grande. 

El profesor de la Universidad de Salaman~, • 
Bartolomé Ramos de Pareja, publicó en Bolonia 

su obra de "De Musica tractatus", impresa el año 

1482, siendo éste, acaso, el primer libro de mú-
• 

sica que para su difusión ha utilizado el invento 

de Gutenberg. Esas páginas aportaron novedades 

audacísimas, pues Ramos de Pareja se pronun-

ciaba contra el criterio de Boecio y el sistema de 
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las solmizaciones ; y por si ello fuese poco, pro-
ponía la adopción del temperamento en la es-
cala, lo cual le sitúa entre los fundadores de la 
música moderna. Indirectamente prepararon es-
tas novísimas teorías una revolución, que más 
tarde había de tener hondas repercusiones en el 
campo de la estética. 

El bachiller Alonso de la Torre escribe un li-
bro titulado "Visión delectable de la Filosofía y 
las Artes liberales", publicado en español varias . 
veces (la primera, al parecer, el año 1489) y tra-
ducido a diversos idiomas. Según este escritor, 
es la música una especie de metafísica latente, 
dotada de incalculable poder, y ·quienes la conoz-
can podrán alcanzar el más alto nivel de la sa-
biduría. La lectura de tal opinión recuerda otras 
sustentadas en pleno siglo XIX. 

Al alborear la Edad moderna floreció una plé-
yade notable de compositores, representados con 
valiosas muestras en el "Cancionero Musical de 
los siglos xv y xv1" o "Cancionero de Palacio", 

101 



C Del documento, de los &uto<e1. D,glWi.leclón real•~ada por ULPGC. Brbboteca Unl~ers,lar¾I, 2024 

BIBLIOTECA DE ENSAYOS 

publicado por Barbieri. Esas producciones perte-

necen a un género "eminentemente • expresivo, 

que nos permitimos denominar nacional, dada la 

íntima unión de la poesía con la música", según 

feliz frase de Mitjana. También ese carácter ex-

presivo se destaca en el teatro profano que por 

entonces principió a dar señales de existencia, es-

pecialmente con Juan del Encina, quien se ins· 

piraba siempre en el arte popular y, según el ci-
tado musicólogo, "alcanza una fuerza expresiva 

verdaderamente notable". • 
Esta fuerza expresiva dominará, soberana, du-

rante el Siglo de Oro de nuestra música, tanto 

en las producciones religiosas como en las pro-

fanas de nuestros más esclarecidos compositores 

( singularmente Victoria, Morales, Cabezón, Gue-

rrero y Juan Vázquez) y en las de nuestros vi-

huelistas (Milán, Fuenllana, N arváez, etc.). Por 

aquellos tiempos contribuyen al mismo resultado 

nuestros preclaros tratadistas-algunos de ellos 

famosísimos no sólo dentro de su patria, smo 
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más allá de las fronteras-comenzando con Mar-
tínez de Bizcarguí, autor de "Arte de Cantolla-
no ... e canto de órgano ... " (15n) y propagador 
en España de la teoría que por italiano suelo ha-
bía difundido poco antes nuestro compatriota Ra-
mos de Pareja; siguiendo con Fray Juan Bermu-
do, cuya "Declaración de instrumentos" ( I 549 y 
I 555) pretende quitar a la música toda su sofis-
tiquería inútil, o con Francisco de Salinas, cuyo 
volumen "De Musica libri septem" (1577) se-
ñala el elevado papel artístico de la canción po-
pular; o con Franci~co de Montanos, cuyo "Arte 
de Musica theorica y practica" (primera edi-
ción, en I 592, a la cual siguieron otras diez) de-
clara que, para escribir una buena composición, 
es "la parte más esencial hacer lo que la letra 
pide: alegre o triste, grave o ligera, lejos o cerca, 
humilde o levantada·; de suerte que haga el efec-
to que la letra pretenda para levantar a conside-
ración los ánimos de los oyentes". 

La decadencia musical del siglo xvn-tras ese 
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siglo xv1, que había sido el Siglo de Oro de nues-

tra música-se manifiesta por igual ante ciertas 

elucubraciones de los teórico~ y ante ciertos arti-

ficios de los compositores. Estos, si no en su to-

talidad al menos en su mayor número, prestan 

adhesión al criterio que aquéllos defendían y que 

cristalizó en una frase de Cerone, el tratadista 

más afamado durante larguísimo tiempo desde el 

segundo decenio de aquel siglo. Pedro Cerone 

proclama, en efecto, que "el gusto de la música 

consiste en el artificio de las partes y no en la 

suavidad de las consonancias, y que, por tanto, 

el verdadero juez de ella ha de ser el entendi-

miento artificioso del perfecto músico y no el 

simple oído de cualquier persona". Nos hallamos 

aquí, pues, en presencia de una norma crítica 

muy semejante a la defendida hoy por algunos 

cenáculos con su desdén por la expresión, su 

entusiasmo ante las complicaciones técnicas, su 

odio a todo cuanto puaiera tener raigambres de 

orden sentimental y su acatamiento incondicio-
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nal a los más descabellados productos del inte-
lectualismo más antiestético. A la grandeza espi-
ritual se oponía el volumen sonoro; al sentimen-
talismo, el sensualismo; a la sencillez, la afecta-
ción ; a lo anímico, lo corpóreo ; al reinado del 
corazón, la autocracia del cerebro. La pedantería 
escolástica halló entonces para sus nocivas prédi-
cas un lenguaje abstruso, donde predominaban 
los retorcidos alambicamientos y las indicaciones 
misteriosas. La decadencia que sobreviene a la 
sazón, tras el florecimiento del siglo preceden-
te, invocaba la necesidad de imponer a todo tran-

• • ce aquellas tendencias renovadoras, en las que 
muchos veían un signo de perfeccionamiento. La 
historia se repite lo mismo en el Arte que en la 
política. 

"Melopeo y maestro" se titula esa obra de Ce-
rone. Vió la luz en Nápoles el año 1613, redac-

. tada en castellano, y durante más de medio siglo 
mantuvo incólume su prestigiosa supremacía. 
Otro libro:, de fray Pablo N asarre, impreso en 
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Zaragoza el año 1683 con el título "Fragmentos 
!11Úsicos", ocupa el puesto reservado antes a 
aquél, y durante un siglo más sus páginas, bien 
repletas de absurdos y divagaciones, obtienen sin-
gular predicamento. El P. Antonio Eximeno hu-
bo de llevar más tarde a su novela satírica "Don 
Lazarillo Vizcardi" un reflejo de la situación 
musical creada por esos dos tratadistas y por el 
pernicioso influjo de ambas obras, a las que si-
guió, en I 723 y 1724, una refundición de la se-
gunda con el título de "Escuela música ... ", en 
dos volúmenes. 

Dt!tante el siglo xv1n, más ~e una vez afirma 
sus derechos el buen sentido musical, que consi-
deraba la música como poderoso manantial de 
bellezas y quería confiarle, lógicamente, el real-
ce de la expresión. Algunos artistas, entre los 
mejores de aquella centuria, consideran la téc-
nica como un medio, jamás como un fin, y ven 
en los preceptos una guía, mas no una barrera. 
Al escribir su "Misa Aretina" el barcelonés Fran-
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cisco Valls, introduce una licencia contrapuntís-

tica que origina polémicas ruidosas desde 1715 

hasta 1720. Publícanse con tal motivo medio cen-

tenar largo de folletos, ya en pro, ya en contra; y 

Valls, consciente de su misión artística, sostuvo 

ante sus acusadores que las artes y las ciencias 

se perfeccionan a diario, y que los modernos ha-

bían aprobado muchas cosas reprobadas por los 

antiguos. De acuerdo con su discípulo Santisso, 

proclamó que la música jamás debe sacrificar una 

buena idea a un escrúpulo impertinente. Aquí 

vemos formulada una norma de conducta seme-

jante a aquella de Gluck: "No hay regla que no 

me haya creído en el deber de sacrificar en pro 

del efecto", y a aquella otra de Beethoven, tra-

zada con lenguaje bilingüe, que puede traducirse 

diciendo: "Todas las reglas, sin excepción, pue-

den quedar maltrechas si procediendo así se con-

sigue hacer algo más bello." 
Cuando hacía unos cuarenta años que había 

desencadenado una tormenta la "Misa Aretina", 
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de Valls, otro ilustre compositor, tanto de músi-
ca religiosa como profana, publica un breve, pe-
ro sustancioso folleto, bajo el título "Consejos 
que a sus discípulos da D. Antonio Rodríguez de 
Hita ... " Estampóse dicha obrita en 1757, tal vez 
en Palencia. Este autor aprueba que se creen 
nuevas reglas de composición, si se las fundamen-
ta sobre un verdadero conocimiento de la músi-
ca antigua y la moderna, puesto que ésta depende 
de la antedicha. Por otra parte, se burla de las 
vanas, artificiosas y estériles especulaciones que 
prodigaban a la sazón algunos colegas suyos, por 
haber olvidado que la suavidad, la expresión y la 
novedad son los principios esenciales de toda 
composición, pues la música sirve para deleitar 
el alma y conmover los sentimientos. También 
consigna que si entonces viviesen aún los maes-
tros antiguos, no escribirían ya como antes ; pe-
ro asimismo añade que de ningún modo se debe 
menospreciar a los compositores del rasado, pues 
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sin ellos el arte musical no habría logrado la al-

tura que tenía entonces. 
Otro defensor de la expresión musical, por 

aquellos años, es el compositor líricodramático 

Pablo Esteve y Grimau, artista que durante lar-

gos años compartió con Laserna el cetro de la 

música teatral española, especialmente como to-

nadillero. En los prólogos puestos a dos come-

dias musicadas por Esteve en 1766 y 1768, dicho 

músico expone su punto de vista estético, que se 

puede resumir así: "El arte musical tiene, por 

finalidad suprema la expresión justa y exacta del 

sentimiento." Y pide que la música teatral tenga 

presente el espíritu de los auditorios españoles, 

en quienes priva una notoria y específica viva-

cidad, lo cual muestra puntos de vista calderonia-

nos, acaso por simple coincidencia o tal vez por 

adhesión deliberada. 
En 1774, el P. Antonio Eximeno publicaba en 

Roma su famoso libro "Dell' origine e delle Re-

gle de la Música", que le vale el título de "N ew-
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ton de la Música". Allí se declara que "la mú-
sica no es sino una especie de prosodia para co-
municar gracia y expresión al lenguaje", y que 
"la primera finalidad de la música es excitar los 
sentimientos de nuestra alma". Según Eximeno, 
debe subordinarse todo a la expresión, siendo ad-
misibles y aceptables cuantos medios conduzcan 
a conseguir una expresión justa y verdadera, má-
xime si se tiene presente que cada arte puede al-
canzar la más alta excelencia, yendo por caminos 
nuevos y distintos. Antipitagórico y nacionalista 
a un tiempo, declara que Pitágoras fué el primero 
en equivocarse, induciendo a que errasen otros 

'filósofos y, por otra parte, defendió la tesis de 
que cada pueblo debe construir su sistema artís-
tico sobre la base del canto nacional. 

En su poema "La Música" .(primera edición 
impresa en 1779, a la cual siguen otras muchas 
en castellano, así como traducciones al francés, 
italiano, inglés y alemán) dice D. Tomás de 
Iriarte: 
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"Pero no solamente 
en el hombre reside el don nativo 
de expresar con el canto lo que siente, 
sino que su expedita 
voz o los ingeniosos instrumentos 
los ruidos imita 
de que ejemplo le dan los elementos." 

A 

Dedicado a la expresión musical el canto se-
gundo del referido poema~ le precede un "argu-
mento", donde se dice: "Queda sentado al fin del 
Canto primero que de poco sirve a un composi-
tor la ciencia de los elementos ya explicados, si 
le falta la sensibilidad, de la cual procede lo que 
en la Música se llama expresión." Coincidiendo 
con Calderón y con Esteve, manifiesta después 
Iriarte que la zarzuela o drama musical español 
debe su origen a la natural prontitud española, la 
cual, desviviéndose por las acciones rápidas y lle-
nas de lances, ve en los recitados una rémora. 

* * * 
Así habló España durante varios siglos, defen-

diendo puntos de ·vista estéticos ql!e no eran pri-
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vativos del propio suelo, sino comunes a todos 
aquellos donde el Arte se cultivaba con provecho 
y alteza. Actualmente se pone en entredicho esa 
finalidad expresiva y se niega la eficacia del sen-
timiento en asuntos artísticos. Pero a la corta o 
a la larga-a la corta más que a la larga-se re-
cuperará el buen sentido, que tan necesario es 
en estas materias. Entonces se recordará el po-
der expresivo del arte que ennoblecieron tantos 
espíritus selectos, como un Bach, un Mozart, un 
Beethoven, un Schumann y un Wagner. Enton-
ces se le atribuirá nuevamente como fin primor-
dialísimo esa fuerza emocional que hoy muchos 
pretenden negarle, al predicar un "neoclasicis-
mo" revelado en la forma cuando más, y nunca 
en el fondo. Entonces surgirá un "neoclasicismo" 
de buena ley, bien distinto del falso "neoclasicis-
mo" a lo Scarlatti, por ejemplo, con que disimu-
lan su propia impotencia ciertos aspirantes a 
creadores. Y cuando esa hora'. llegue-y con ella 
la hora de no pocas reivindicaciones, a buen se-
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guro--, se podrá recordar con satisfacción legí-
tima que nuestro país, por intermedio de sus 
principales compositores y sus tratadistas más 
competentes, había sido fiel, durante varios si-
glos, a una sana conducta estética desechada por 
los presentes-aunque en verdad no por todos-, 
pero que será restablecida por los venideros, de 
igual modo que había sido establecida por los an-
tepasados. 
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JORNADA SEGUNDA 

La música ante los hombres, o sea las Cos-
tumbres. 

ESCENA PRIMERA 

POLÍTICA Y NACIONA-

LISMO MUSICALES 

No es un secreto, para quien examine con aten-
ción el desarrollo de la actividad artística contem-
poránea, que ésta se ve sometida cada vez más 
a una política bastante oscura y bastante perni-
ciosa. Y así como se habla hoy de política social 
y de política pedagógica, por ejemplo, aplicando 
ese nombre sustantivo a manifestaciones de la vi-
da pública sin relación aparente con la política 
tradicional, de igual modo se puede hablar de una 
política artística, o, más concretamente, por lo 
que respecta a nuestro asunto, de una política mu-
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sical. Y esta política artística produce partidos, 
capillas, cenáculos, regímenes de mayorías y mi-
norías, debél:_tes encarnizados, luchas ardorosas, 
pasiones desbordadas, prejuicios letales, conve-
niencias que es preciso defender, ficciones que es 
preciso difundir, intereses que es preciso apoyar ... 

La política musical no es un fenómeno muyan-
tiguo. Siglos atrás, el músico-compositor, intér-
prete o compositor-intérprete-desempeñaba una 
función social oscura o humilde, pues para los 
auditorios la producción o la reproducción artís-
ticas no solían valer tanto por sí mismas como 
por el servicio que habrían de desempeñar. Sin 
remontarnos a más allá de dos siglos, recuérdese 
la humildad del más ilustre de los Bach, como 
maestro de capilla en la iglesia de Santo Tomás, 
de Leipzig; y acercándonos más a nuestra épo-

. ca, recuérdese la sencillez del más insigne de los 
Haydn, como miembro distinguido en la servi-
dumbre del príncipe Esterhazy, o recuérdese la 
modestia del más excelso de los Mozart, arrojado 
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a puntapiés de l_a mansión episcopal donde pres-

taba servicios filarmónicos, por considerarle su 

amo y la alta servidumbre indigno de trato más 

benévolo. (Aun hoy, digámoslo de pasada, los 

maestros de capilla, en nuestras catedrales, tie-

nen una categoría inferior a la que debieran dis-

frutar y a la que gran parte del cabildo goza sin 

haber hecho más disciplinas que las teológicas, co-

mo si los estudios musicales que a ellos se les exi-

gen por añadidura no fueran un mérito digno de 

tomarse en cuenta para igualarlos en jerarquía 

y sueldo con los canónigos.) 

Después el arte musical ganó mucho, social-

mente considerado, al conquistar sus cultivadores 

una independencia bien merecida. Beethoven afir-

ma esa situación redentora, merced a cuya in-

íluencia se ennobleció primero y se enalteció des-

pués la personalidad de los músicos creadores o 

re-creadores. ¡ Con qué envidia hubieran mirado 

a los más afamados sinfonistas, operistas y vir-

tuosos <lel siglo x1x muchos colegas suyos de 
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tiempos antiguos! Porque ese siglo de las luces 
y la electricidad es también el siglo de las deifi-
caciones; y los deificados eran esos artistas a quie-
nes aureolaba la fama, si bien la conquista de una 
elevada situación jerárquica se solía obtener me-
diante denodadas luchas para vencer innumerables 
obstáculos, como nos enseñan, por ejemplo, las 
biografías de un Ricardo \Vagner. 

Tras aquel enaltecimiento del compositor pro-· 
fesional, ha surgido la aspiración, cada vez más 
difundida y más apremiante, a obtener rápidas 
supremacías, pues aumentaron sin tasa sus am-
biciones los artistas impacientes y endiosados. Y 
para ello, todos los medios han parecido acepta-
bles. Ante todo, el ataque rudo hacia los grandes 
artistas que podrían hacer sombra con sus bellas 
producciones. (Ello explica el menosprecio que 
suele recaer sobre éstas y el desdén con que sue-
len ser tratados i'quéllos.) Después, la constitu-
ción más o menos "katipunanística" de sectas, 
grupos o corrillos, encargados de sistematizar la 
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campaña laudatoria para sus elementos integran-

tes-aunque entre ellos existan gentes de méritos 

dudosos o ínfimos-y la campaña vejatoria para 

los demás-aunque alguno de estos otros, verda-

deramente muy talentudo, hubiera obtenido un 

trato bien· distinto, de haber aceptado la solicitada 

adhesión a la correspondiente camarilla, en vez 

de rechazar tal ofrecimiento. (Ello explica esos 

grupos de "los tres", de "los cuatro", etc., no siem-

pre declarados, aunque siempre visibles.) En se-

guida, la formación de teorías más o menos lo-

gomáquicas, que suelen dar un aparente funda-

mento científico a las más toscas audacias artís-

ticas. (Esto explica el efímero crédito de ciertas 

elucubraciones pseudofilosóficas, tanto más admi-

radas por los neófitos, en verdad sea dicho, cuan-

to más ininteligibles se presentan su fondo y 

forma.) Finalmente, la constitución de monopo-

lios mediante el concurso de una crítica incondi-
. . 

cional que astutamente se apodera de reputadí-

simos diarios y revistas para ejercer una especie 
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de autocracia dictatorial, imponiendo con jactan-

cias de perdonavidas su partidista "criterio" e 

insultando a quienes no lo comparten; distribu-

yendo ejecutorias de caballerosidad, inteligencia 

y honradez a los músicos y musicógrafos amigos 

o negando si es preciso patentes de rectitud, com-

prensión y honorabilidad a los neutrales, pues, 

por el hecho de no estar con ella, los suponen con-

tra ella. 
Enlázase todo esto con la tácita, pero contun-

dente declaración de guerra-y de una guerra 

en la cual todas las armas parecen lícitas, porque 

no se detiene ante ningún escrúpulo--para to-

dos los valores consagrados anteriormente, así 

como para los devotos de pretéritos artistas. 

Ningún creador, por excelso que haya sido, es-

tá exento de obras frágiles ni de vulnerables 

puntos. Basta, por tanto, abultar pequeñeces y 

ocultar grandezas, para justificar los ataques, 

cosa que se efectúa esgrimiendo frases harto in-

convenientes para que no se trasluzca una se-
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gun<la intención mal disimulada. Y al mismo 

tiempo que esa crítica se emplea en demoler los 

pedestales de músicos aclamados por la fama 

desde tiempos atrás, erige pedestales eleva.dísi-

_11os a los músicos contemporáneos que ha prr;-

tendido imponer, porque puestos estos últimos a 

tan alto nivel, no faltarán ingenuos que los crean 

de una estatura colosal. Los reiterados ataques 

al siglo XIX, con todo su romanticismo, y el res-

peto fingido a los siglos anteriores, no son las 

más de las veces hijos de convicciones plausibles, 

sino de conveniencias censurables; pues siempre 

aquello que se halla más próximo presenta me-

jor blanco a los proyectiles del tirador, sea éste 

soldado de línea, francotirador, contrabandista 

profesional o simple cazador furtivo para quien 

no existen épocas de veda ni terrenos acotados. 

Todo esto es política musical. Política de ca-

rácter estrictamente conspirativo, que ~isimula 

sus intenciones y propósitos. Política que se des-

borda en palabrería huera y mentira desenfrena-
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da. Política llena de vicios y perversi<la<lcs. Pe• 
lítica pésima, en suma, y tan perniciosa para la 
santidad del arte como para el culto del ideaL 
Política muy propia de la época materialista en 
que vivimos, época cuyos defectos señaló el ba-
rón de Coubertin el año 1925, durante las re 
uniones olímpicas de Praga, y que pueden rcsu 
mirse así: explotación interesada de los más no· 
ble-s idealismos; desequilibrio moral por falta de 
educación; creación de teorías absurdas por con· 
fundir la audacia con la insolencia, la franqueza 
con la grosería y la popularidad con la vulgari-
dad. Ese materialismo invasor no se detiene ante 
nada ni ante nadie, como a la sazón se expuso. 
comentando esas conclusiones del barón de Cou-
bertin y otras de 1\1. Lucicn Romier, cuya act11a--
lidad persiste. Con el pretexto de defender la li-
bertad de pensamiento y la de acción, se pinta 
como cosas despreciables el estudio y el trabajo, 
pretendiendo elevar a las más altas cimas los fru-
tos ingenuamente complicados del instinto, y, lo 
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que es peor, de un instinto que aun está por 

pulir. El pasado no tiene valor alguno; la tradi-

ción se considera como lastre que podemos arro-

jar impunemente. Una vez sentado este criterio 

libertario o anarquizante, las "capillas redenter 

ras" consagran audazmente los amorfos balbu-

ceos de cualquier principiante indocto y a la ex-

presión inconexa de cualquier practicante nova~ 

to, considerando pluscuamperfecto lo que real• 

mente carece de esencia y, por tanto, de porvenir. 

Esa política inspira en lo musical-así como en 

las demás artes, pues se trata de fenómenos co~ 

munes a todas ellas-tan magnas inconsciencias 

como juicios contradictorios. Por culpa de la mis--

ma, cada vez que co1_1viene presentar las cosas 

al propib gusto, se adultera el pasado, se falsea 

el presente y se vaticina el porvenir a la medida 

oportuna. Pintando esta situación actual cierto 

autor contemporáneo con tal impasibilidad que 

parecía encubrir una aprobación tácita, ha dicho 

que antes se estimaban las obras por el placer 
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que producían, mientras ahora el placer depende 
tan sólo del valor que a la obra se concede; por 
eso cuando la crítica diaria repite constantemen-
te los elogios para "el autor favorecido", el lec-
tor acaba por admirar al artista elogiado y por 
sentir cada vez una veneración mayor hacia él. 
(Digamos, entre paréntesis, que a veces sucede 
todo lo contrario, y sigamos resumiendo ese pun-
to de vista.) Bueno es que el crítico sea compe-
tente; pero vale mucho más poseer una buena 
pluma cuando se trata de convencer y no de en-
señar. Ahora bien; cuando esa competencia y 
esa pluma se usan por una persona que goza 
buena reputación, el tal crítico acabará teniendo 
una influencia ilimitada, "tanto más cuanto mayor 
sea su talento para disimular los fines que persi-
ga". La especulación sobre los valores musicales 
queda pintada bien al vivo y con fiel exactitud en 
el párrafo cuya esencia hemos recogido aquí es- , 
crupulosamente. 

Para solidificar su confianza ante la opinión, 
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los defensores de la política musical señalada 

osan a veces presentarse como historiadores, 

improvisando sus palabras mediante la atropella-

da lectura <le un solo autor más o menos veraz. 

Y enjaretan sus disertaciones explotando esa 

fuente documental-sólo ésa, porque ello es más 

cómodo y más rápido, aunque proporcione la 

ocasión de que se recuerde el sabido "Time ho-

minem unius libri"-reproduciendo los errores 

consignados en aquellas páginas que ya habían 

siclo rectificados por especialistas celosos; tergi-

versando los puntos de vista expuestos atinada-

mente por el único mentor, para acomodarlos a 

la conveniencia del caso; modificando los concep-

tos del mentor, por traducir torcidamente lo que 

se ignoraba; y también interpretando extraviada-

mente, como buenos eruditos a la violeta, aquello 

que para los entendidos en la materia no podía 

, estar menos dudoso. Procedimiento fácil, al al-

cance de cualquier inteligencia mediana, como 

comprobó Cadalso en la segunda mitad del si-
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glo xvn1, y cuyos peligros y consecuencias seña-
ló también por entonces el P. Eximeno, en su 
famoso libro sobre el origen y reglas de. la músi-
ca, al tener desdenes para "estos cábalistas de la 
música, que hablan siempre en jerigonza de la 
arte fundada en los principios más sencillos y 
más comprensibles" ; al decir que "ca<la uno quie-
re más bien hacer una crítica delante de las per-
sonas que le oyen como a oráculo, que delante 
de otras que puedan deducir de la misma crítica 
el fondo de su ignorancia", y al declarar, final-
mente, "cuán fácil es parecer erudito hacien<lo 
hablar a los muertos", pues "mientras se copia 
una larga autoridad, la mente del escritor está 
en perfecto reposo". 

¿ Que los versados en la materia ponen al des-
cubierto la ignorancia, ligereza y perversidad de 
quien así procedía? Entonces hay que presentarse 
como víctima de los eruditos y despachar a éstos 
con unas cuantas f rasecillas deleznables, afirman-
do que no tiene importancia poner una fecha 
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por otra, un lugar por otro ni un nombre por 

otro. En la propia defensa también se alegará 

que lo sustantivo son los conceptos generales, 

mas no las minucias históricas, ¡mes la escrupu-

losidad cronológica y la geográfica se quedan pa-

ra los tontos. Y a quienes descubrieron la vana 

superficialidad del "fabricante casero de fantasías 

musicales", porque manejan documentos y cono-

cen a fondo la materia, el "historiador" fracasa-

do cuando aún estaba en mantillas, los acusará 

de vanidosos, fundándose pa.ra ello en que son 

colaboradores de las más prestigiosas revistas 

musicales, sin ver que esta censura es tan liviana 

como la que recayera sobre un sacerdote porque 

sube al altar, o sobre un juez porque asciende al 

estrado, o sobre un profesor porque se sitúa en la 

cátedra. Pues si los investigadores no publicaran 

sus trabajos, ¿ qué provecho habría de reportar a 

la historiografía su labor, al quedar inédita y, por 

tanto, estéril? 
* * * 
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Frente a esta política tan injusta como dañina, 
que es la del egoísmo, el interés o la convenien-
cia, la honestidad artística y el fervor patriótico 
de consuno imponen el cultivo de otra política 
más equitativa y más provechosa, que mire al 
presente y al futuro, sin desatender por eso al 
pasado o, aún mejor, que se preocupe de cono-
cer lo que fué, para explicarse por ello con ma-
yor claridad lo que puede venir y para salvar 
del olvido muy estimables producciones cuyo co-
nocimiento y difusión enaltecen al país donde vie-

ron la luz. 
Porque ya es sabido--aunque muchos preten-

1 

dan ignorarlo--que el conocimiento de lo preté-
rito constituye una necesidad apremiante cuando 
ese pasado representa modalidades estéticas e 
históricas íntimamente ligadas al espíritu de una 
tradición nacional, si por él se explica la esencia 
de producciones artísticas cuya alta significación 
ideológica disculpará siempre la insuficiente soli-
dez de su contextura. Además, todo artista que 

127 



• 

C Deldocumento,delosauto,e.. D,g118IC,:3ciónrealit•daporULPGC. BibtiotecaU~l~ers,tarla.2024 

BIBLIOTECA DE ENSAYOS 

ha ejercido o ejerce su profesión con probidad y 

rectitud merece absoluto respeto, sean cuales fue-

ren sus creencias estéticas o sus campos de acti-

vidad. Por eso en los países de más honda tra-
• 

dición musical-Italia, Francia, Alemania-y en 

otros no tan esclarecidos bajo ese aspecto, la his-

toriografía musical examina con avidez los mé-

ritos de autores que habían caído en olvid~ y de 

géneros que habían caído en desuso. Y España, 

gloriosa por la abundancia de composhores y la 

riqueza de obras durante varios siglos, debe des-

pertar su conciencia musical patria, para seguir 

con ahinco la norma que le dan otras naciones a 

tal respecto. 
Piénsese que España va al universalismo me-

diante el nacionalismo (Pedrell, Albéniz, etc.), y 

que fracasaría si, empeñada en seguir una tra-

yectoria distinta, quisiera fundar su personalidad 

culti~ando tan sólo las formas universales. Por-

que el lenguaje nacional es lo que acentúa los va-

lores musicales de un país. Así pudo decir Lionel 
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Landry que el entender por doquier la música es 
un problema análogo en su esencia al de enten-
der por doquier las lenguas habladas; y sostuvo 
André Coeuroy que yerra quien ve en la música 
un lenguaje internacional, añadiendo que las na-
cionalidades musicales se precisan por la carto-
grafía y que cada música nacional adquiere con-
ciencia pe su unidad, recupera el sentimiento de 
la tradición y afirma la existencia de una cadena 
ininterrumpida de obras en el pasado y en el por-
venir, entre las cuales puede y debe establecerse 
una inspiración común. La inferioridad de nues- . 
tros compositores, durante largo tiempo, se debe 
al hecho de que formaron su lenguaje en Italia, 
Alemania y Francia, sucesivamente; y si re-
cogían melodías ibéricas dotadas de indiscutible 
calidad etnográfica, hacían citas literales o ha-
cían marquetería sonora, cayendo en el campo 
del putpurri inocente o de la rapsodia vulgar, 
en vez de depurar e idealizar la materia prima. 
Sin embargo, _España persigue con inteligente ló-
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gica, en la que solo Hungría le iguala-como dice 

el mismo Coeuroy-, ese duelo entablado entre 

las formas universales del arte y la materia au-

tóctona del país, siendo Pedrell el primer músico 

que en Europa mostró el camino redentor. En 

la "Encyclopédie de la musique" señalan Pierné 

y v,..r oollett el relevante color local de la música 

orquestal escrita por los españoles modernos, 

"muy nacionalistas", citando como ejemplo típico 

la "Catalonia", de Albéniz. El andaluz Falla y el 

catalán Mompou también han defendido, el mis-

mo criterio, merced al cual el nombre de nues-

tro país se granjea, de algún tiempo a esta parte, 

sumo respeto en todo el mundo filarmónico. Otro 

español de alma, aunque no de nacionalidad, J oa-

quín Nin, colabora asimismo, y muy denodada-

mente, en esta empresa nacionalista, con obras 

originales y con la resurrección de antiguas obras 

que estaban muertas. 

Por todo lo expuesto se comprende cuan sana 

obra de depuración estética-y aun ética-reali-
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zará todo aquel qu~, desdeñando cuanto signifi-
que monopolio nocivo de camarilla intransigente 
o escamoteo mal intencionado de valores respe-
tables, haga política musical con nobles miras y 
elevados fines, atendiendo al presente y al pasa-
do con tanta serenidad como alteza. Si hubiere 
desaciertos al proceder así, no recaería sobre los 
mismos la agravante de la malicia, sino más bien 
la atenuante de la buena intención. En cambio, 
cuando al error se adicionan las perversas inten- . 
ciones o las alevosas perfidias, el daño hace do-
blemente inexcusable tan aprobiosa conducta. 

Esa política es la que siguieron Barbieri y Pe-
drell; es la que siguen Anglés y Nin, y es la que 
se ha impuesto el autor de esta obra. Permíta-
seme sentar esta última afirmación, aportando al-
gunos hechos demostrativos. En efecto, puede 
verse practicada esa política en mis investigacio-
nes musicales de pasados siglos, pues me esfuer-
zo en señalar-tras el análisis de las fuentes res-
pectivas-lo que fué nuestra ópera del siglo xvn, 
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y lo que han sido nuestras zarzuelas, tonadillas, 
sainetes líricos~ -melólogos y "escenas mudas", así 
como nuestra música de cámara del siglo XVIII. 

También puede verse practicada en mis numero-
sas colaboraciones, como, por ejemplo, la de la 
oncena edición del "M usiklexikon", de Riemann 
( en donde introduje numerosas palabras, divul-
gándose así, en el más difundido de los Diccio-
narios musicales, los nombres de compositores 
como Soto de Langa, Toro, Pujol, Hidalgo, Pa-
tiño, Romero, Marín, Na vas, Durón, Literes, 
Valls, N ebra, Rodríguez de Hita, Herrando, En-
ríquez de Valderrábano, Venegas, Amat, Brice-
ño, Guerau, Ruiz de Ribayaz, Sanz, Antonio Gue-
rrero, Misón, Esteve, Laserna, Valledor y Fe-
rrer; los nombres de tratadistas como Martínez 
de Bizcargui, Montanos, Lampillas, Roxo de Flo-
res, Menéndez Pelayo, Milá y Fontanals, Riaño, 
Ribera, Aroca, Suñol y Anglés; y los de mani-
festaciones musicales o instrumentos típicos, co-
mo bandurria, chirimía, fl.uviol, cobla, alalá, au-
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rresku, contrapás, etc.); o !a que tengo encomen-

dada en las planas musicales de "The Christian 

Science Monitor", de Boston ( donde sigo nuestro 

movimiento musical contemporáneo en sus diver-

sas manifestaciones, relacionándolo, cuando la 
ocasión es oportuna, con otras manifestaciones 

pretéritas: vihuela y guitarra, música folklórica, 

producción coral, ópera y zarzuela españolas, 

producciones sinfónicas vascas y catalanas, fo-

mento de la música de banda en suelo valencia-

no, etc.). Y siempre que la ocasión es propicia, 

enjuicio ahí los méritos relativos de las obras 

comentadas, .con sujeción a mi leal criterio y sin 

preocuparme de acata~ los de ciertas capillas in-

fluyentes, cuando está en desacuerdo con los in-

tereses de las mismas al encontrar yo poco plau-

sibles ciertas producciones que éstas querían im-

poner como frutos óptimos de ingenios peregri-

nos ; así como también sin preocuparme de in-

currir en omisiones cuando se trataba de obras 

minúsculas y deleznables que las conveniencias de 
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tal o cual corrillo habían presentado como mo-
numentos mayúsculos de sólida construcción. 

D~ igual modo anhelo siempre mantener la 
ecuanimidad debida, sin interesarme por cuestio-
nes personalistas, sino por las obras y los he-
chos, aunque no sea esto lo que hacen todos. Y 

he procurado evitar, así como los elogios deme-
surados, las censuras hiperbólicas. Piénsese que 
las exageraciones enquistadas en un Diccionario 
biográfico -pasan después a otros, cuando aquél 

goza de autoridad, o aun sin gozarla, si se lo uti-
liza como fuente informativa, y acaban rodan-
do por las principales publicacione~ de todo el 
mundo musical. Así, por ejemplo, con referencia 
a un compositor español notabilísimo, fallecido 
prematuramente hace varios años, dijo un Dic-
cionario musical extranjero que cierta produ~-
ción suya le situó súbitamente como reformador 
de la ópera española, pues ensamblaba elementos 

expresivos de \Vagner, Franck y sobre todo de 
Puccini, asociándolos a una nota personal y na-
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cional, a la vez que a un innato sentido de la es-

cena. Y esto figura-lo mismo que otras exage-
• 

raciones e incluso algunas biografías de músicos 

no muy altos--en esa edición de Riemann, cuya 

revisión se me ha encomendado, por no haber 

llegado a tiempo las enmiendas correspondientes, 

a causa de ausencias mías que imposibilitaron re-

cibiese las pruebas con oportunidad. Señalo el 

hecho como muestra del escrúpulo con que se de-

ben realizar esas labores divulgadoras, sn pena 

de dar una idea falsa, y por añadidura ridícula 

en ocasiones, de nuestro arte nacional, y también 

como demostración de la facili~ad con que pue-

den quedar sancionados y perpetuados los elo-

gios excesivos, una vez diiundidos por la buena 

o la mala fe con son e~ de trompa ditirámbica y 

con acompañamiento de bombo y platillos. 

Ahora bien, para practicar una escrupulosa 

norma crítica, es preciso gozar de absoluta inde-

pendencia y desdeñar los inevitables reproches 

de las capillas influyentes, en cuyo seno suele ha-
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her vituperadores de conveniencia que llaman 
parciales y antipatriotas a quienes no están con 
ellos, porque se figuran ver pajas ~n el ojo ajeno, 
aunque no ·advierten en el propio la viga que los 
cegó. ¿ Que es parc~al uno al abstenerse de men-
cionar ciertos artistas? ¿ Que es antipatriota al 
señalar los defectos de otros músicos? ¿ Pero exis-
te por ventura algún país donde los críticos y 
musicógrafos mencionen a "todos" lo? composi-
tores nacionales, teniendo para "todos" elogiosas 
frases del mismo calibre? Si alguien pretendiera 
implantar esa norma igualitaria, para evitar mal-
quistarse con unos o con otros, sería inventaria-
dor tan sólo, y su información quedaría invali-
dada ante la opinión pública, pues ésta pide gra-
duación de valores; nunca bombos a granel, cuya 
distribución uniforme constituiría no sólo una in-
justicia ingente, sino una tontería magna. 

Ni por rendir culto a la vanidad ni por hacer 
acopio de méritos me detuve a señalar de qué 
modo practico la política musical española. Tracé 
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esos párrafos, tras detenido examen de concien-
cia, para responder pública y concretamente a las 
acusaciones que cierto encumbrado periodista y 
frustrado compositor me dirige pública y concre-
tamente, con una reiteración que intenta suplir 
lo singular ( singular por lo único y por lo extra -
ordinario) de sus ataques. No me detendré a sos-
pechar si yo habría recibido trato bien diferente, 
de haberle tratado con elogio, en vez de omitir 
su nombre-y esto último· es un favor por el cual 
debería él tenernos gratitud a los críticos since-
ros--cuando cuento más allá de nuestras fronte-
ras nuestra vida musical. Tampoco le acusaré 
de guardar indiscreto silencio sobre ciertos va-
lores musicales y musicológicos de nuestro país 
en sus artículos destinados a revistas extranje-
ras: basta con que tal acusación se formule, como 
se formula, por los mismos lectores extranjeros 
que le conocen a él y me conocen a mí. 

Política y nacionalismo musicales, conducidos 
por buen sendero, producirían, a no dudar, su-
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mos beneficios. Y no hay que decir cuán hace-
dero sería granjear el respeto universal hacia la 
música española, si todos los que aquí se llaman 
o se creen musicólogos y críticos musicales guar-
daran ese respeto, como es de justicia, cuando se 
labora por verdadero y decidido amor al Arte 
patrio, dejándose en el tintero o en la estilográ-
fica todas las simpatías y antipatías personales. 

Lo dicho basta y sobra para comprender que la 
política musical puede ser una cosa muy noble o 
muy artera, muy provechosa o muy dañina, muy 
estimable o muy despreciable. Como toda clase 
de política, por supuesto. Y ello dependerá en 
cada caso de las personas que la practiquen y de 
los modales que se usen, pues, como dijo en la-
tín Marco Tulio Cicerón y puso en castellano 
Lope de Vega Carpio, "cual es el afecto del áni-
mo, así es el hombre; como el hombre, las pala-
bras ; como las palabras, los hechos, y como los 
hechos, la vida". 

138 



L A M u s I 

ESCENA SEGUNDA 

LAS CALLEJUELAS DE 

LA VICTORIA Y LOS 

TRUCOS DE L ÉXITO 

e A 

Viendo lo que pasa por diversos países-pues 

ninguno puede arrogarse la prerrogativa de un 

monopolio internacional-fácil es señalar de qué 

• modo actúan los "virtuosos" de la crítica en pro 

de autores noveles a quienes. desean favorecer o 

en pro de producciones modernas que desean di-

fundir. Tal actuación se desarrolla en forma tri-

partita, recayendo sobre intérpretes, oyentes y 

lectores. 
Sin amenazas, exigencias ni insinuación a ve-

ces, se le impone al intérprete la inclusión en sus 

programas de las obras del ambicioso y petulante 

musiquito a quien podríamos llamar X o H. ¿ Có-

mo, pues? Sencillísimamente. Todo ejecutante sa-

be que, contribuyendo a la divulgación del "autor 
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favorecido", logrará fervosos plácemes de ciertos 
críticos empingorotados. Con esa concesión, en 
realidad no muy onerosa, logrará un cómodo éxi-
to de prensa, éxito que, explotado hábilmente des-
pués, habrá de beneficiarle en sus futuras cam-
pañas artísticas. Así, pues, sin vacilación, incluye 
ciertas obras cuya belleza intrínseca no le satis-
face lo más mínimo. ¡ Cuántos programas de con-
cierto se elaboraron para halagar al crítico influ-
yente! Una vez estudiada la obra, fácilmente 
constituye un artíc~lo de exportación. ¿ Y eso por 
qué? Porque al seguir aquel ejecutante interpre-
tando las producciones del musiquito, los perse-
verantes bombeadores del "autor favorecido" re-
cogerán lo bueno--solamente lo bueno, como es 
natural, aunque no sea justo--que sobre tales 
obras diga la Prensa de otros lugares; y de paso 
prodigarán loores• para el esclarecido intérprete, 
manteniendo así vivo el recuerdo de pasadas ac-
tuaciones y predisponiendo al público para reno-
var sus aplausos en las reapariciones futuras de 
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quien ahora, a muchos kilómetros de distancia, 

ve recompensado su amor-no siempre sincero, 

dicho sea en honor de la verdad-hacia un mú-

sico cuyas obras apenas le agradan, según con-

fiesa en la intimidad, y se abstendría de tocarlas 

si no fuera por seguir la corriente. ¡ Y cómo se 

revisten con el prestigio del oropel, que al pronto 

podría parecer oro puro, unas piezas grandes o 

pequeñas, mejores o peores, por el hecho de in-

cluirlas en sus repertorios los intérpretes que go-

zan de consolidada reputación internacional ! 

Con tenacidad, discreción y prudencia se le im-

pone al oyente la aceptación del "autor favore-

cido". A la vez que se desacredita lo consagra-

do-porque así se entibiarán los entusiasmos 

que su audición podría producir o porque así 

recaerá sobre sus adeptos un menosprecio injus-

to-y se destilan con cuentagotis los elogios para 

otros músicos modernos bien estimables, se pre-

dispone ~l oyente de buena fe con una campaña 

preventiva en pro del musiquito. Día tras día, o 
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semana tras semana, se repite que aquel compo-

sitor-practicante novel, aun pobre de técnica, 

pero rico (y nuevo rico) de audacias que son cal-

cos, pergeñaduras o reminiscencias a costa de no-

vísimos compositores-puede figurar como Em-

perador Máximo del Pentágrama, o como reful-

gente astro que ni en el pasado tuvo igual, ni ten-

drá igual en el futuro. ¡ Cuántos crédulos filar-

mónicos acuden a los conciertos con el propósito 

el~ conmoverse, o de sentir respeto en el caso más 

desfavorable, ante aquellos productos ensalzados 

celosamente por el crítico de su devoción! Des-

pués suena-o disuena-frente a ellos la nove-
' dad esperada, y como no es la obra de un des-

conocido, sino la de un conocido ( áunque sólo 

se trate de aquel conocimiento superficial, pero 

fo~entador de simpatías, que da el haber leído 

repetidas veces con elogios magnos el apellido del 

autor), la escuchan con apetencia, con atención 

reconcentrada, con necesidad de entusiasmarse . . 
Cuando la pieza concluyó, piensa el lector de bue-
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na fe que aquella música le dejó indiferente, o 

que no le ha dicho nada, o que le ha dicho algo 

absurdo. ¿ Y cuál es su actitud, entonces? Una de 

estas dos : o guarda silencio temerosamente, para 

que no le reprochen su torpeza de entendederas 
• 

musicales, o la aplaude, aunque sin convicción, 

para que vean los demás que también él es hom-

bre inteligentísimo y capaz de comprender una 

cosa tan ñoña y tan enrevesada como aquélla. 

Porque bien mirado, su mentor-hombre que 

goza de crédito por lo competente y lo leal-no 

podría engañarse ni engañarle, presentando como 

~timo lo que, sin llegar a la categoría de pési-

mo, es regular y gracias a lo sumo. Los aplausos 

de cortesía que otorgan los crédulos filarmónicos, 

unidos a los que prodigan calurosamente los "fa-

bricantes de éxitos", justifican la salida del autor 

a la escena cuando se halla en la sala (salida que, 

indefectiblemente, produce el efecto de aumentar 

la fuerza de los aplausos y prolongar su dura-

ción, así como atenuar el efecto de los silbidos 
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cuando éstos se confunden con aquéllos, como su-
cede con relativa frecuencia), y en todo caso jus-
tifican la repetición de la obra, sin dar tiempo a 
que las palmadas aprobatorias se extingan. ¡ Y 
qué partido les sacan ~s cronistas musicales adic-
tos a aquellas salidas no siempre justas ni justi-
ficadas, o a esos "bises" obtenidos por la condes-
cencia del intérprete y la paciencia del auditorio! 
Si, en algunos casos, la actitud de quienes pre-

tenden forzar el éxito-ante la frialdad, indiferen-
cia o rebelión del público-provoca una reacción 
adversa, los "bombeadores" incondicionales del .... 
"autor favorecido" harán resaltar la lucha enta-
blada entre dos sectores irreductibles-el que en-
salzando se desgañitó y el que protestando llegó 

a enronquecer-para insistir sobre la importan-
cia de una composición que originó tan sañudí-
simos debates; aunque lo ajustado a la verdad se-
ría decir que, sin esas explosiones extemporá-
neas de la camarilla correspondiente, la produc-
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. ción del musiquito habría pasado inadverti<la en 
absoluto. 

Sin preocupaciones, miramientos, m • respm1sa-
bilidades, se le da después al lector la reseña o 
el timo con facilidad pasmosa. Si las informacio-
nes musicales no tienen sección fija, se inscrtarú 
la noticia en primera plana, en vez de hacerlo en 
la postrera o de no hacerlo ert ninguna (pues tam-
bién es usual esto, cuando no hay interés en di-
vulgar alguna cosa o cuando hay interés en 110 

divulgarla, perjudicando al lector de buena fe, el 
cual compra "su" periódico para informarse de 
todo lo importante que se refiera a la materia, 
mas no tan sólo de aquello que el,crítico exclu-
sivista tiene interés en difundir). Aun mencio-
nando aquello que no se quiere destacar, nunca 
faltarán cómodos trucos para que resulte reba-
jado y empequeñecido, de igual modo que se uti-
lizan trucos fáciles para conseguir lo contrario, 
si conviene alabar y enaltecer más allá de lo j us-
to. ¡ Cuánto contribuyen a ello la tipografía de 
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los títulos y las variedades de la firma ! En cuan-

to a· los títulos, caben _numerosas gradaciones, 

desde el vistoso encabezamiento a varias colum-

nas con letras muy orondas, seguido de un sub-

título sugestionador, hasta el rótulo chiquitín a 

una columna que pasará casi inadvertido, evitan-

do -el merecido reproche que se hubiera gran-

jeado un delator silencio. Otros primores tipo-

gráficos aumentan el relieve de lo que se desea 

destacar. Regleteando las líneas o componiendo 

el texto con un tipo mayor que el corriente, no 

aumentará la longitud real, pero sí la visible, por-

que las apariencias engañan. Ilustrándolo con un 

retrato, autó¡-afo, dibujo o caricatura s~ llama-

rá más la atención sobre lo que injustamente se 

quiere enaltecer. Durante varios días se , aludirá 

al acontecimiento musical, asiendo por los cabe-

llos la ocasión. De cuando en cuando se relatarán 

los éxitos-más o menos puros, e hiperbolizándo-

los converiiente o inconvenientemente-, a medi-

da que la grande o p_equeña obra del musiquito 
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se pasea por un acreditado intérprete a través 
del mundo, con indiferencias inconfundibles o 
aplausos de cortesía, esmaltando la información 
con mentirillas veniales, como aquella de que ob-
tuvo un clamoroso "bis" lo que no fué repetido. 
Las variedades de la firma se prestan a numero-
sos juegos de los que fácilmente se saca partido, 
cuando se conoce la psicología del lector de bue-
na fe. Como éste concede crédito al testimonio 
del crítico acreditado, un mismo elogio será te-
nido en más o en menos, según que el conocido 
crítico lo firme o no. Pero la presencia y la au-
sencia de la firma son las dos soluciones polares, 
y admiten otras intermedias cuya cqnveniente ex-
plotación reflejará la simpatía o el menospre-
cio hacia los autores y obras comentadas. Esa 
firma se puede poner al pie del artículo, con to-
das sus letras y en caracteres abultados, o se pue-
de poner en tipo de letra más pequeño, también 
al pie, o se puede poner en letra de igual tamaño 
que el artículo, continuando la postrera línea del 
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último párrafo. Estas tres variedades de visuali-

dad se pueden aplicar al uso de las iniciales, ya 

las del nombre y apellido, ya sólo las del apelli-

do (pues es sabido que abundan los apellidos do-

bles), ya otras iniciales elegidas caprichosamente, 

para borrar toda huella--salvo la del estilo, cuan-

do se tiene estilo, o, mejor dicho, cuando se tie-

ne un estilo algo personal-por la cual se pueda 

sospechar quién escribió aquellas líneas, trazadas 

a veces por tompro?Jiso, si las circunstancias obli-

gan a· consignar elogios para lo que habría inte-

rés en silenciar por no pertenecer a la zona que 

tiene en el crítico un consecuente panegirista o 

por pertenecer a otras zonas por cuyo fracaso él 

hace votos en su fuero interno. Y la virtuosidad 

maliciosa incluso inspira un sistema mixto: gran-

des rótulos a doble columna, con lá firma debajo 

para que resalte una materia, y tras esto, agaza-

pada subrepticiamente, como si fuese una gaceti-

lla sin importancia, la noticia del acontecimiento 

musical que se presenta como esfumado. U otras 
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veces anuncia el crítico en grandes titulares aque-
llo que no era posible esquivar, pero solamen-
te le dedica unas líneas pasajeras, dejando lo 
sustantivo y prodigando lo adjetivo, qu~ sirve 
verdaderamente de relleno, como pasa en aque-
llos cuadros vastísimos, donde las figuras que 
concentran la acción ocupan un espacio reducido 
y el resto está representado por cortinajes, arbo-
ledas o nubes que nada nos dicen en absoluto. ¡ Y 
cuánto sirven a sus propósitos esas picardihuelas 
tipográficas de menor o mayor cuantía ! 

A la corta o a la larga ya tenemos al musiqui-
to hecho genio ante la pública opinión. "Es tan 
grande,' que me abruma", dicen unos. "Es tan 
profundo, que no lo entienp.o", piensan otros. 
Aplauden aquéllos la supuesta grandeza que no 
supieron percibir; éstos, la supuesta profundidad 
que creyeron advertir. ¡ Y ay, entonces, de aquel 
avisado filarmónico que, poniendo los puntos so-
bre las íes con buen sentido crítico, se permite 
señalar reparos justos ! Se le llamará falsario, 
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traidor, antipatriota, cretino y otras cuantas co-
sas, aprovechando las voces que, por centenares, 
pone siempre a la disposición de todo injusto 
panegirista-y por consiguiente injusto vapulea-
dor--cualquier Diccionario del idioma respectivo. 
Porque de todo esto hay en tierras continentales 
e insulares, como es harto sabido. 

* * * 

Aunque esos "bombeadores" de músicos a quie-
nes se proponen favorecer, no son, en realidad, 
<:,t,merciantes, actúan como si lo fuesen y espe-
ran de la propaganda el éxito, considerando que 
éste será tanto mayor cuanto más estrepitosa haya 
sido aquélla, pues están convencidos de que pa-
saron a la Historia los felices tiempos en que el 
buen paño se vendía en el arca, y de que hoy 
todos se quedarán con el gato y rechazarán la 
liebre si les dan el uno por la otra, elogiando la 
mercancía falsa. Cuando a fuerza de apologías 
han logrado esos "bombeadores" una clientela más 
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o menos nutrida, el cliente acepta con sumisión 
las obras artísticas ensalzadas, cot?-o acepta el 
traj,e que no gusta, pero que está de moda, de-
seando secretamente el advenimiento de otra 
moda más afín a sus propios gustos. Y así lo-
gran renombre pasajero esas obras, rematadas no 
pocas veces con enorme gasto de goma de bo-
rrar, tras esfuerzos inauditos de construcción 
para dejarlas pulidas y retocadas hasta lo inde-
cible. A fuerza de pregonar su originalidad, to-
dos acaban reconociendo tal mérito, incluso los 
que menos podían llamarse a engaño, es decir, el 
autor y el "bombeador". Y no vacilan en someter-
las a organismos internacionales de máximo pres-
tigio, pues· ello habrá de sancionar la favorable 
estimación pública de que vienen gozando. Mas 
¡ay! ¡Jamás lo hubieran hecho! Porque el mu-
siquito que acabó creyendo ser tan musicazo como 
nos lo presentaban sus apologistas, queda sor-
prendido entonces con la ingrata noticia de que 
su mejor producción, aquella que le había costa-
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do más goma <le borrar tal vez, ha sido recha-
zada, pues los imparciales y rectos miembros de 
un competente jurado internacional habían visto 
en tan original creación un hábil calco de otras 
obras modernas, con lo cual si el autor puede me-
recer alguna alabanza, no es precisamente como 
innovador admirable, sino como falsificador as-
tuto de neologismos ravelistas o strawinskistas, 
pongo por caso. Y para colmo de desventuras, 
las nuevas versiones que ha efectuado de sus an-
teriores obras-porque no se distingue por lo fe-
cundo, sino por lo meticuloso, y jamás le deja 
contento la primera versión de una composición 
suya, aunque le hayan ayudado a instrumentarla 
y estructurarla varios amigos oficiosos-pasan in-
advertidas cuando se esperaba de ellas aplausos 
fervientísimos, como recompensa debida a tan 
prolijos desvelos. 

Hemos sido sinceros, completamente sinceros, 
a sabiendás del perjuicio que la sinceridad aca-
rrea generalmente a los espíritus imparciales, 
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siendo tanto mayor aquél cuanto más desnuda se 
presentó ésta. En nuestra sinceridad, no utiliza-
, remos la goma para borrar nada de lo dicho. Y 
remataremos la materia con unas consideraciones 
oportunas. 

Cuando se haga una estadística fiel de las obras 
novecentistas que a raíz de su estreno fu e ron pre-
sentadas como productos geniales de un arte re-
novador, y que yacen ya en el olvido o produ-
cen la mayor indiferencia, quedará palpable la 
doble injusticia_ de haberlas ensalzado tan des-
medidamente y de haber rebajado otras-clási-
cas, románticas o modernas-con las cuales aqué-
llas jamás podrán medirse nunca. Porque con-
viene repetirlo una vez más. Atravesamos una 
época lamentable que, para imponer las mayores 
impurezas artísticas, las ampara astutamente, co-
bij ándolas bajo la sombra de producciones maes-. 
tras contemporáneas a cuyo lado aquellas otras 
manifiestan su pequeñez, cuando no se dejan des-
lumbrar los inconscientes snobistas por los elo-
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gios interesados de un proselitismo audaz o por 
las seme3anzas que para el profano tienen oro y 
oropel. 

En medio de tantas impurezas como con-
ducen a una desorgan~zación latente y progresi-
va, sólo se recuperará la salud tras una renova-
ción que no sabemos de dónde ni de quién pue-
de venir. Ensayos, experimentos, tanteos, especu-
laciones de todas especies y magnitudes, contri-
buyen, más que a traer días serenos, a aumentar 
el caos reinante, si bien ciertos compositores ex-
tremistas comprenden que habían llevado dema-
siado lejos sus osadías, hijas de un intelectualis-
mo inspirado .por el culto a la rareza, mas no por 
la veneración ante lo bello, y apenas disimulan 
su desencanto ante el estéril fruto conseguido 
con frecuencia. 

El desvío de la música que se advierte hoy 
-y que por lo que respecta a ciertos casos se 
manifiesta con la crisis reinante en las orquestas 
sinfónicas-, puede atribuirse en parte a la atrac-
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ción de otras diversiones que requieren menos 
esfuerzo cerebral, al materialismo desarrollado 
con el absorbente progreso de los deportes físi-
cos, y también a esa campaña emprendida contra 
los que siguen admirando las antiguas obras mu-
sicales, sin ?-ejarse convencer por ei' supuesto ,¡. 

encanto de otras, novísimas, que hay interés en 
imponer aunque sea por la violencia. Muchos 
filarmónicos de buena fe, al advertir que se los 
llama batracios, asnos o se les aplica cualquier 
otro epíteto zoológico muy poco galante-y pre-
cisamente en las columnas de un periódico doc-
to--, acaban por senti.rse avergonzados de hallar 
tan bueno lo que allí se considera tan malo, aun-
que lo compusiera un Beethoven o un Wagner. 
Pero como los auditorios no pueden tragar ni 
digerir buena parte de aquellas excelencias filar-
mónicas ensalzadas día tras día por el correspon-
diente crítico, es natural que se retraigan de asis-
tir ¡i, los conciertos y que sientan extinguirse tal 
afición, con la cual pierde mucho el culto a los 
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autores pasados, sin que gane mucho ni poco, 
por otra parte, el culto a los autores modernos. 
El instinto ?e conservación aconseja respetar lo 
antiguo, si se quiere _obtener el respeto para lo 
contemporáneo; pero esos intransigentes y exclu-
sivistas forjadores de ficticios éxitos no han en-
contrado quien les arrancara la venda de los ojos 
para que viesen una verdad tan clara como ésa, y 
que a ellos, sin embargo, les pasa inadvertida en 
absoluto. ¡ Como si el "bluff" bastase para que las 
cosas fuesen, no como son en realidad, sino como 
querrían que fuesen aquellos que se empeñan en 
desfigurarlas para engañar a los demás ... o tal 
vez, con cierta frecuencia, para engañarse a sí 
mismos! 

Aunque digan los "bluf fistas" lo que quieran, 
y aunque lo digan como quieran, es lo indudable 
que las cosas-y las personas-son tal como son, 
mas no tal como· desearían verlas aquellos indi-
viduos que se imponen la misión de rebajarlas . 
para hundirlas o de ensalzarlas para imponerlas 
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en virtud de partidismos que culminan en lo gro-
tesco a fuerza de exagerarlos. Y no es menos 
indudable que la fuerza, así como la razón, es-
tán en los hechos. En los hechos; no en las pa-
labras. Cuando unos y otras muestran desacuer-
do absoluto, son los primeros-los primeros y no 
las segundas~quienes logran la victoria final, que 
es la victoria más digna de aprecio, o, mejor di-
cho, la única victoria digna de estimación. 

Por todo ello, el ideal no está en el "arte ob-
jetivo" y la "crítica subjetiva" hoy reinantes, 
sino en todo lo contrario: en el "arte subjetivo" 
y la "crítica objetiva". 

ESCENA TERCERA 

LOS Rll~SGOS DE 

LA SINCE;RIDAD 

Graves son, indudablemente, los riesgos que 
corre la sinceridad cuando pretende poner las co-
sas en su punto a fin de reparar olvidos injustos 
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o reprimir exaltaciones inmotivadas. Y hace fal-
ta valor para exponer sin reticencias, disimulos 
ni atenuaciones lo que se piensa, si con ello su-
fren menoscabo las susceptibilidades visibles de 
unos o las conveniencias ocultas de otros, por-
que entonces las emboscadas, zancadillas y co-
dazos suelen utilizarse sin el menor escrúpulo 
para contener el daño que la verdad pueda pro-
ducir a los profesionales de la mentira, a los de-
fensores del "bluff" y a los voceros de la hipérbo-
le, siendo tanto más ruda la dureza de esos ata-
ques retorcidos cuanto menor es el número de 
panes existentes y mayor el de las bocas ham-
brienta~ en él respectivo país. Los perjudkados 
con la lealtad o la rectitud atacan, si es preciso, 
usando las armas más ruines. Por desconocer la 
antigua regla latina Fortiter in re, suave in modo, 
proceden como aquellos gañanes provocativos que 
sólo saben de riñas rústicas. Para llamar la aten-
ción emplean palabras soeces o injuriosas, cuan-
do no sop. injuriosas y soeces a un tiempo. Tam-
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bién olvidan que todo crítico respetuoso para 

consigo mismo y merecedor de la consideración 

ajena, necesita ser humilde, veraz, fiel, como las 

gentes místicas de la Edad Media, y necesita ser 

culto, noble, caballeroso, como las gentes refina-

das del Renacimiento. 
Pero vivimos en un mundo y un siglo donde 

lo esencial no es ser, sino parecer. Poco importa, 

pues, sembrar apariencias engañosas en perjui-

cio del adversario o en beneficio propio, y pre-

ocupa bien poco echar mano de recursos mez-

quinos para lograr el fin propuesto. Por esa ra-

zón y porque el fin justifica los medios, se con-

sideran admisibles todos los recursos encamina-

dos a desacreditar adversarios leales e indepen-

dientes, aunque éstos hayan logrado granjearse 

para su labor el respeto admirativo más allá del 

suelo patrio, sin que necesitasen consolidar su 

reputación con los bombos de • ningún cenáculo 

influyente. 
A veces los procedimientos presentan formas 
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originalísimas en su ruindad. Así, por ejemplo, 
si fuera de las fronteras natales algún musicólo-
go reputado universalmente dispensó fervientes 
y espontáneas alabanzas a la obra producida 
-tras varios años de trabajo desinteresado y asi-
duo-por el escritor kal, los enemigos de éste 
le dirigen a aquél varias cartas llamándole con-
sumado ignorantón, crítico venal y otras lindezas 
del mismo jaez, pues así perderá las ganas de 
seguir ensalzando a un autor con quien hasta 
entonces no había guardado más relación que la 
proporcionada por la lectura de un libro-y aun 
a veces no de un libro, sino tan sólo de un capí-
tulo del que se había hecho una tirada suelta, 
desglosándolo del libro-cuyo contenido le había 
causado el más excelente efecto. Los acusadores, 
en vez de dar las c,aras, firman con nombres su-
puestos y remiten sus epístolas desde varias po-
blaciones, con lo cual el destinatario creerá que 
aquel escritor leal tiene en su propio país un es-
tado de opinión adverso a su personalidad artís-
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tica. ¿ Que el hecho se hace público y provoca un 
movimiento de protesta contra esa villana con-
ducta? Siempre cabe el recurso de suponer que 
los atacantes no eran gentes de la nación, sino 
extranjeros avecindados en ella y conocedores 
del idioma en que venía redactada la crítica lau-
datoria. Así se arma el tingl~dillo de la coartada, 
y de paso, a los nacionales se les hace sugerir ,la 
sospecha de que el autor leal merece desdenes 
de gentes extranjeras. El juego resulta muy pu-
lido, sin duda, y a satisfacción de sus organiza-
dores; pero puede acabar mal, sobre todo cuan-
do los culpables, por pasarse de listos, cometie-
ron la supina inocencia de mecanografiar con la 
misma máquina varias cartas que iban a ser ex-
pedidas al punto desde varias poblaciones del te-
rritorio nacional para acabar su· viaje en el do-
micilio del ensalzador extranjero. ¿ Quién no ·de-
duce, ante esto, que tales cartas se fabricaron en 
el mismo taller calumnioso y hasta e~ el mismo 
día, por más señas, al saber que -aquella máqui-

161 11 



C Deldocumento,delosauto,e.. D,g118IC,:3ciónrealit•daporULPGC. BibtiotecaU~l~ers,tarla.2024 

BIBLIOTECA DE ENSAYOS 

na de escribir tenía rota cierta letra y sucios cier-

tos tipos, como aparece testimoniado en esos cí-

nicos documentos epistolares? 
' 

Cuando un libro del adversario leal fué sancio-

nado unánimemente CQtl elogio máximo, tanto 

dentro como fuera del país donde se produjo, 

en atención a fa · or_iginalidad e importancia de 

la materia, sin que sus numerosos comeiltaris-

tas se hubiesen detenido en el ojeo de inevita-

bles deslices, y cuando hacía ya muchos meses 

y aun años que tal obra había visto la pública 

luz, se aprovecha cualquier circunstancia-aun-

que, por la inoportunidad con que se formula, pa-

rezca algo así como un juego de despropósitos-

para atacarla sañudamente. Si el autor había tro-

pezado con alguna chinita que ni siquiera le hizo 

perder el equilibrio, el agraviador lo presenta 

aplastado bajo el peso de una mole pétrea o víc-

tima de un tropezón que le produjo una caída 

mortal. Y fácilmente embauca al lector de buena 

fe merced a un estilo hinchado y una palabrería 
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espectacular, abultando lo ínfimo, tergiversando 
lo verdadero, explotando las erratas de impren-
ta, invirtiendo los términos de la cuestión, retor-
ciendo la índole del asunto, presentando como 
negro lo que era blanco, o viceversa, y sazonan-
do sus afirmaciones con un repertorio selecto de 
insolencias e injurias. Si el adversario citaba las 
fuentes, dice que es para adular a quien las ha-
bía suministrado o para curarse en salud; si no 
las cita, dice que se viste de prestado o con plu-
mas de pavo real; si sus afirmaciones históricas 
son de segunda mano, afirma que carecen de ori-
ginalidad; si son de primera mano, que carecen 
de importancia; si el adversario ha !uchado por 
el prestigio de compositores pretéritos o géneros 
musicales que habían caído en injusto olvido, 
siendo merecedores de mejor fortuna, se le trata 
<le ingenuo y cándido investigador que pierde el 
tiempo lastimosamente. Lo que hubiera debido 
ser sereno debate histórico, se convierte, por obra 
del vapuleador, en polémica encendida. Y ya se 
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sabe lo que con las polémicas sucede por lo co-

mún. El triunfo aparente, en muchos casos, no 

es para la parte que tiene razón, cuando la ·par-

te contraria es astuta, poco escrupulosa y hábil 

en el manejo de la pluma, manejo al que se atien-

de más que a la capacidad técnica para cubrir 

plazas de críticos musicales en muchas redaccio-

nes, tanto por Alemania como por Francia, dicho 

sea de paso, en honor de la verdad. Como am-

bas partes se dirigen a un público profano, éste 

no tiene medi~s ni ganas de comprobar las con-

clusiones contradictorias a que llegan los conten-

dientes ; máxime si se considera que los hechos 

deberían representarse tal como son en sí, y no 

tal como convendría que fuesen; pero que tan 

recta conducta sólo suele practicarse por aquel 

que tiene razón, con lo cual, a falta de una plena 

objetividad bilateral que podría dar luz en el 

asunto, quien procede con nobleza queda perju-

dicado, lo mismo que su causa, ante el lector ig-

norante que se deja deslumbrar por los fulgores 
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de la mentira. Esos vapuleadores proceden, a la 
vez, como jinete que ha perdido los estribos y 
como calamar que se envuelve en su propia tin-
ta para ocultar su pequeñez. Y aquella revista o 
periódico a quien convirtieron en celestina de sus 
apasionados elogios en pro del amadísimo amigo 
cuyo prestigio se pretendía imponer a toda costa, 
se convierte ahora en cómplice de arteras cen-
suras, mientras el ofensor desahoga la bilis con-
tra el enemigo del alma, después de haber per-
trechado la aljaba propia con insultos groseros 
y calumnias viles, es decir, con dardos de cuya 
eficacia espera mucho más que del uso razonado 
de la inteligencia o de la justicia. 

* * * 

Así abusan algunos críticos, en diversos países, 
de la autoridad adquirida merced a la ignoran-
cia de m~chos, la tolerancia de no pocos y la 
conmiseración o la indiferencia de los más, que 
son los demás. Y este abuso es mayor si la auto-
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ridad viene avalada por el prestigio que da el ser 
colaborador de revistas o periódicos acreditados 
por su seriedad o que proclaman la honradez y 
competencia de cuantos nutren sus columnas, 
como garantía de serenidad en los juicios. Des-
graciadamente para esos ofensores, no es tarea 
fácil rebajar o hundir a quien tiene una acriso-
lada reputación, si sólo se utilizan las armas de 
un vocabulario donde los sustantivos y lo sustan-
tivo ceden el puesto a los adjetivos y a lo adjeti-
vo. Más aún; en esas ocasiones el trato recibido 
por aquél a quien se dirigieron insolentes ata-
ques, aporta cordiales simpatías sobre la víctima 
y j~stos vilipendios sobre su vapuleador, pues ya 
es sabido que quien escupe al cielo, suele recibir 
el salivazo, y que quien cava un hoyo para que 
caiga el adversario, suele ser el primero-o el 
único-en caer dentro del hoyo. En reiumen ; es-
tos "accidentes del trabajo", por molestos o da-
ñinos que se presenten, sirven tan sólo para for-
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tificar, nunca para deprimir, a quienes realiza-

ban sus tareas con independencia y rectitud. 

¿ Qué norma puede adoptar la víctima del brio-

so vapuleador? ¿ La ofensiva? ¿ La defensiva? 

Esta última tiene la ventaja de presentar ante 

la opinión pública el contraste de actitudes; pero 

ante los ojos de los ofensores se presentará, fa-

talmente, con todos los caracteres de aquélla; 

máxime si ellos estaban acostumbrados a que na-

die los discutiese-y no tanto por convencimien· 

to como por temor, pues ciertos jactanciosos ma-

tonismos de plumas que son dagas, contribuyen a 

imponer un respeto difícil de conquistar por la 

eficiencia de las propias labores intelectuales-, 

a consecuencia de lo cual se venían consideran-

do, en el "sagrado ministerio de la crítica", infa-

libles como un papa e inviolables como un rey. 

Basta que el agraviado se defienda del modo más 

noble posible, contentándose con señalar dos he-

chos fundamentales, a saber: la injusticia del ata-

que y la ignorancia del atacador, para que este 
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último le niegue ipso facto, en letras de molde, 
la pura nobleza de miras y la clara lucidez de 
inteligencia, dando a entender por añadidura-en -
forma que le evitará caer entre las redes del 
Código penal-que quien le dió el trato mereci-
do, en uso de una legítima defensa, era hombre 
de cerebro desequilibrado, estando además des-
provisto de aquella cualidad de caballero que no 
todos poseen, ni por su vida pública ni por su 
conducta privada. Y al extremar las injurias 
afrentosas o los oprobios calumniosos, se abstie-
ne, como es natural, de aportar razones encami-
nadas a destruir los incontrovertibles argumen-
tos de quien no quiso ser impunemente vícti-
ma suya. 

¿ Qué hacer ante tal acto? ¿ Descender al te-
rreno en que se colocan los atacadores ? Ello se-
ría tal vez concederles demasiado honor y, en 
todo caso, hacerse muy poco honor a sí mismo. 
Bastará, en lo subjetivo, divulgar las más duras 
frases del agraviador, reproduciéndolas literal-
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mente, para que su efecto sea el de los cañones to-
mados_ al enemigo. Y en lo objetivo, velar por 
la exactitud histórica, destrÜ.yendo los errores 
que aquél sembró a granel, con el fin de evitar 
que prendan y cundan. Clío y Temis lo imponen 
así con energía. Y si el otro quiere seguir chi-
llando, que se despache a su gusto, hasta que se 
convenza de que jamás tuvo razón quien más 
fuerte chillaba o quien más insultos prodigaba, 
sino quien mejor conocía los problemas históri-
cos, los cuales no se pueden tratar con ligereza 
sin desvariar de continuo. 

Aquel censurable proceder es naturalísimo, sin 
embargo, cuando se lucha con intransigente fa-
natismo por un arte joven y se cree que tanto 
mejor se lo impondrá cuanto peor quede acre-
ditado el arte viejo. Pero las víctimas de tan in-
transigente fanatismo tienen el deber científico 
de señalar los crasos errores en que incurrieron 
esos panegiristas de 1o novísimo cuando impro-
visaban graves disertaciones sobre determinados 
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aspectos históricos para presentarlos aderezados 

al propio gusto y en contra de la verdad, guia-

dos por el censurable propósito de rebajar mé- • 

ritos artísticos, con la agravante de ignorar la 

calidad-y hasta la existencia--de lo criticado. 

(Podríamos señalar disertaciones pseudohistóri-

cas de ese jaez donde se censuraron ciertas obras 

iriéditas por las supuestas circunstancias que en 

ellas concurrían, cuando en realidad tales circuns-

tancias no existen, como lo acr,editan los corres-

pondientes manuscritos; y al mismo tiempo se 

mencionaron con elogio ciertos atributos de otras 

obras no sólo inéditas, sino perdidas, sin que de 

ellas subsistan hoy más datos que los títulos y 

el nombre del autor.) 
Ahora bien; si tales ofensores se familiariza-

sen con aquellas obras antiguas que hoy atacan 

sin conocerlas sino por referencias vagas e in-

suficientes, y si tras esa familiarización las cre-

yeran poco estimables, habría que respetar sus 

juicios-siempre que fueran leales, por supues-
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to-, aµnque no se los compartiese. Porque lo 
esencial, tanto en lo artístico como en lo ético, 
es adquirir sólidas convicciones, basadas en fun-
damentos firmes, y, una vez adquiridas, defen-
derlas con noble honradez, acrisolada caballero-
sidad y sincero tesón; desentendiéndose de todo 
favoritismo, conv,eniencia y encasiHamiento pat-
tidista. Estudien, trabajen, investiguen e incor-
pórense, pues, al grupo de curiosos y bien inten-
cionados eruditos que desatan legajos polvorien-
tos, aquellos agraviadores que se habían mofado 
sin ton ni son de los eruditos consciientes, porque 
les era más cómodo tejer fantasías históricas que 
desatar legajos polvorientos-más cómodo, sí, 
aunque no más útil-, y tanto el arte como la 
cultura les rendirán entonces un merecido tribu-
to de respeto y gratitud, tributo al que las mis-
mas víctimas de sus pasados ataques se adheri-
rían gustosas. Tal cambio de conducta mostraría 
un arrepentimiento que llevaría aparejada consi-
go la absolución de pretéritas perversidades; pues 
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quienes hoy siguen su camino sin que ni asechan-

zas ni acometidas logren desviarles, siempre sa-

brán acoger con los brazos abiertos a todas aque- -

Has personas que decidan seguir la misma ruta 

con puras intenciones y ánimo resuelto, por muy 

descarriados que hubieran sido sus pasos ante-

riormente. 

ESCENA CUARTA 

LA LECCIÓN 

BEETHOVENIANA 

"¡ Guerra a Eeethoven ! ¡ Guerra sin piedad y 

sin cuartel! ¡ Guerra de m1¡erte y exterminio! 

¡ Que sus obras queden excluídas sistemática y 

definitivamente de todo programa f ¡ Que su nom-

bre quede borrado de la memoria de todos cuan-

tos no sean musicólogos profesionales o ratones 

de biblioteca!" 
Así puede resumirse la actitud adoptada du-

rante estos últimos lustros, de una manera tan 
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consciente como insensata, por algunos iconoclas-
tas musicales que hablaban en nombre de intran-
sigentes exclusivismos, parapetados tras el muro 
de sus interesadas teorías. Y esos demoledores 
nutrían ciertas camarillas de vanguardia germá-
nicas, así como también otras latinas, sin que fal-
tasen algunos en nuestro solar ibérico. 

En 1927 hizo cien años que Beethoven cerra-
ba los ojos para siempre. Al aproximarse aquel 
centenario, no faltó quien aconsejase que los pro-
gramas de concierto omitiesen en absoluto las 
sinfonías beethovenianas, una vez cumplido el de-
ber de celebrar con inusitada pompa los funera-
les artísticos de aquel gran artista en este cente-
nario beethoveniano, que era el primero y que 
debería ser el último en el mundo filarmónico. 
¿ Por qué tales actitudes y manifestaciones? Re-
pitámoslo con suma lealtad. Porque actualmente 
privan el snobismo, el dilettantismo, el cultivo 
desenfrenado de la paradoja, la confusión de len-
guas musicales, el oportunismo antiidealista de 
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cuantos poi ver en la música un medio de lucro, 

tantos más beneficios confían cosechar cuanto 

más radicales posturas adopten. ¿ Qué originali- -

dad o qué mérito hay en alabar a Beethoven, tras 

lo mucho y lo bueno que se ha dicho en torno de 

su obra? Censurándole rabiosamente o atacándo-

le con saña, se puede lucir un espíritu selecto; 

sobre todo si la cruzada contra Beethoven coin-

cide-como hemos visto----con la guerra a Schu-

bert el sensiblero, a Mendelssohn el insignifican-

te, a Schumann el demente, a Liszt el charlatán, 

a W agner el inflado, guerra que, en ciertos casos 

de exacerbada intransigencia, se hacía también 

extensiva a Mozart, por dulzón como escaparate 

de confitería, o a Juan Sebastián Bach, por pe-

dantón como rutinario dómine. 
Intensificada la justificación del ataque cuan-

do se defiende el Nuevo Testamento de atonali-

dades, politonías y otros novísimos conceptos, 

considerados como la única redención posible 

para este pobre arte musical, tan perdido desde 
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que sus padres mordieron la manzana de la to-

nalidad, por eso no faltaba quien proclamase que 
todo clasicismo y romanticismo musical de estos 

dos últimos siglos constituye una aberración sin 

límites, y que para salvarse hay tan sólo dos di-

recciones: o volver a los tiempos en que la mú-

sica, no "pervertida" aún por el sistematismo de 

J. S. Bach, hacía balbuceos que, bien mirados, 

suelen ser incompatibles con la sensibilidad ar-

tística moderna, o entregarse a las "modas"-esta 

es la voz más adecuada de cuantas puede em-

plear un eufemismo cortés-que han llovido so-

bre el mundo filarmónico en lo que va de si-

glo xx. Así se intentaba pulverizar un pasado 

rico en tradiciones fecundas y en obras gigantes-

cas, para ir preparando un turbio porvenir mu-

sical. Y se ocultaba intencionalmente, por otra 

parte, que en forma larvada-y no por tozudería 

caprichosa, sino obedeciendo a verdaderas nece-
sidades artísticas de cada momento-se hallan 

diseminadas en pretéritas obras no pocas nove-
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dades que hoy pretenden ser originalísimas, 

como a veces muestra el artificio contrapuntísti-

co de un Bach o la presentación armónica de un 

Beethoven. 
¡ Oh, si querer fuese poder ! ¡ Cuán abatidos 

habrían quedado aquellos grandes músicos a 

quienes vapuleó bien sañudamente una caterva 

de audaces plumíferos en nombre de "modas" 

bien efímeras! ¡ Y cuán altos estarían los "dios,!·• 

cillos" por cuya entronización en los hogares ín-

timos de las almas sensibles a la música se luchó 

bien denodadamente ! 

* * * 
Sin embargo, la lucha quedó entablada con ma-

nifiesta inoportunidad para tales "apóstoles". 

Porque precisamente un centenario que ellos ha-

brían querido suprimir, ha venido a demostrar, 

en múltiples conmempraciones beethovenianas, 

estas dos verdades inconcusas : primera, que Bee-

thoven no es un músico rancio (y no lo puede 
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ser porque su arte, saturado de pureza, sinceri-
dad y honradez, representa lo universal, reco-
rriendo todos los países y arraigando en todos, sin 
haberse ceñido a las modalidades pasajer~s de 
ninguno), y segunda, que a los filarmónicos no 
les causa hastío ni mucho menos aquella música 
beethoveniana por cuyo ocaso combatían los co-
rif eos de ciertas modas contemporáneas. 

Efectivament,e, todo el mundo Sf conmovió en 
ese centenario como j~más se h.ffiía conmovido 
en ningún centenario de ningún otro gran artis-
ta, y ello no sólo reveló la existencia de una so-
lidaridad anímica bien grata, pues asimismo de-
mostró que la vida del espíritu y los sentimien-
tos estéticos no estaban postergados por culpa 
de los deportes, con su culto a la fuerza mate-
rial, y de un intelectualismo pernicioso, con su 
desdén ante lo emotivo. 

Los festivales de Viena-ciudad cuyo cemen-
terio guarda las cenizas de Beethóven--constitu .. 
yeron actos solemnísimos en los que se hallaban 
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representados diversos países musicales con pre-

claras figuras, así como también varios Gobier-

nos con preeminentes políticos: Francia, con He-

rriot; Bélgica, con Vandervelde, etc. También 

nuestra Nación, como todas, presenció por aque-

llas semanas variadísimas conmemoraciones que 

contribuyeron a intensificar el fervor beethove-

nista en el mundo filarmónico-ese mundo que, 

tanto aquí co1¡10 fuera de aquí, se hallaba so-
""1 

metido a ciertos vaivenes e indecisiones motiva-

das por aquello que Ca~ella, en un artículo es-

crito para Frankfurter Zeitung con motivo del 

magno jubileo, ha denominado "determinadas 

formas del snobismo internacional y del cinismo 

intelectualista" -y despertó el amor hacia Bee-

thoven entre muchas personas que antes del cen-

tenario apenas sabían nada del gran sinfonista. 

Solamente el índice de los homenajes celebrados 

en Madrid prueba el sólido arraigo de aquel 

beethovenismo que hubieran querido ver derro-

tado u oscurecido esos cínicos y snobistas a. quie-
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nes se refería Casella. Se celebraron, en efecto, 
conciertos dominicales de carácter popular, patro-
cinados por El Sol-<liario manifiestamente van-
guardista en materia "musical-, con el concurso 
de la Orquesta Sinfónica. Esta misma entidad 
organizó un "Ciclo Béethoven" en días labora-
bles. Además, la Orquesta Filarmónica, la del 
Palacio de la Música y la Masa Coral organiza-
ron varias audiciones conmemorativas, así como 
el Conservatorio Nacional de Música y Declama-
ción, las diversas agrupaciones privadas (Socie-
dad Filarmónica y Asociación de Cultura Musi-
cal). Y también hubo conferencias en diversos lo-
cales para v'enerar aquella personalidad insigne. 

En tantos y tan diversos actos, inspirados to-
dos ellos por un piadoso culto, el beethovenismo 
desplegó su pujante poder avasallador, sirviendo, 
además, para comparar estimaciones y fijar la 
indestructible importancia del artista cuyo valor 
habían querido empequeñecer alevosa y artera-
mente diversos cenáculos más atentos a la difu-
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sión de sus angostas y efímeras teorías o prác-

ticas estéticas-antiestéticas en bastantes casos, 

para señalar las cosas con sus nombres y adjeti-

vos--que al reconocimiento de las excelsitudes 

legadas a la Humanidad por luminosos genios 

de anteriores siglos. Y es que Beethoven no ha-

bía hablado con sus obras a la capillita formada 

por unos cuantos sujetos engreídos ante la po-

sición partidista adoptada, sino que, por el con-

trario, se dirigió a todos los hombres, emplean-

do un lenguaje que todos podían comprender con 

un poco de atención. Tenía cosas que decir, y sa-

bía decirlas, en suma; lo cual no sucede con nu-

merosos innovadores dé nuevo cuño, para quienes 

la forma es lo único, y la consideran tanto más 

valiosa cuanto más abstrusamente se reviste. 

Al recordar esta afirmación del fervor beetho-

veniano que llegaba por aquellos días hasta el 

corazón del pueblo en tan diversas conmemora-

ciones, debemos evocar los indestructibles méri-

tos de un artista cuya existencia-jamás abatida 
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sino a lo sumo pasajeramente, aunque sobradísi-
mamente atribulada por torturas físicas y mora-
les bien agobiadoras-supo exaltarse con la Be-
lleza y la Alegría, elevando a ambas de consuno 
un solemne monumento, próximo el ocaso de su 
existencia, mientras compuso la sinfonía con 
coros. 

Durante aquel jubileo universal ha podido ad-
vertirse cuantísimo significaba, no sólo como mú-
sico, sino como hombre, aquel artista que el 26 
de marzo de 1827 oyó sonar un trueno formida-
ble, mientras se desencadenaba horrísona la tem-
pestad sobre la capital vienesa, lo que le hizo in-
corporarse en su lecho de dolor, agonía y muerte, 
para caer al punto pesa,damente, porque su co-
razón-ese corazón que tanto había sentido y que 
por haber sentido tanto había comunicado tanta 
fuerza vital a sus producciones musicales-cesa-
ba de latir en aquel instante. 

Por la valentía que desplegó en sus combates, 
la sencillez que mantuvo en sus triunfos, la noble-
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za que imprimió a sus pasiones, el entusiasmo ar-

diente con que vivificó sus tareas artísticas y la 

pura serenidad con que revistió los frutos de su 

numen, es Luis van Beethoven un espejo en don-

de músicos y no músicos deberían mirarse. Sea-

mos todos tan idealistas como Beethoven en esta 

época de magnos realismos ; seamos tan soñado-

res como él ·en estos años de vulgaridad ingente. 

Como él, seamos, además, apasionados y tiernos, 

ingenuos y heroicos, alegres y sufridos, resigna-

dos y humildes. De hacerlo así, esta pobre Hu-

manidad, tan combatida hoy por fa indiferencia 

ante lo bello, reinante entre las muchedumbres y 

entre pseudoartistas alborotadores y encopetados, 

y no menos combatida por 1a insolente agresivi-

dad de quienes han pretendido imponer por el 

escándalo y la violencia normas estéticas no 

siempre viables, recuperará, por fin, tras la cri-

sis I espiritual que la agobia, aquella hondura es-

piritual, aquella capacidad emotiva, aquel senti-

mentalismo purificador que parecen perdidos pa-
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ra siempre, pero que un día u otro renacerán sin 

duda. Y entonces se verá cuán oportunas son 

aquellas palabras que Beethoven escribió en 18o1, 

sin que hayan envejecido, ni mucho menos, a pe-

sar de su longevidad centenaria, y que dicen así: 

"En cuanto a esos imbéciles, dejadlos murmurar. 

Su charlatanería no proporcionará, de seguro, la 

inmortalidad a nadie, ni arrebatará, de seguro, 

la inmortalidad a ninguno de aquellos artistas a 

quienes Apolo se la hubiese concedido." 

La lección beethoveniana de I 927 conmovió a 

todos: a beethovenistas y a indiferentes. Enton-

ces se pudo ver que la gloria de tan gran artis-

ta aumentaba sin cesar, a pesar de los cien años 

transcurridos desde el día que la Humanidad 

sufrió tan dolorosa pérdida. Y se pudo advertir . 
igualmente que Ja acción de tan inmensas crea-

ciones no se había agotado, ni mucho menos, co-

mo recuerda Eduardo Herriot en su reciente libro 

"La vida de Beethoven", añ~diendo con tal moti-

vo que la producción beethoveniana jamás pare-
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ci6 tan viva ni tan joven como en esos tiempos 
en que l~s muchedumbres de todos los países se 
acercaban a 1a referida producción y descubrían, 
como habían sabido hacer los aficionados, el con-
tenido profundamente humano de esta música. Y 
se pudo escribir, como ha escrito Edmond Ja-
loux, que la obra de Beethoven reposa sobre las 
condiciones mismas de nuestra existencia, siendo 
la suprema apoteosis de esta última, y que en 
Beethoven, • además de su beUa música, se da algo 
que casi la supera, convirtiéndole en un mito, en 
el sí~bolo de nuestro destino. 

Muestra Beethoven, en suma, la grandeza de 
lo permanente contrastando con la insignifican-
cia de lo pasajero, y la solidez de lo espiritual 
contrastando con el liviano placer de. buscar en 
el arte "la simple solución de las dificultades téc-
nicas, ,para recreo de algunos aficionados y de los 
snobs que los siguen". 
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ESCENA FINAL 

LA REACCIÓN INEVITABLE 

Nunca deben cau~ar pavor las palabras, y me-
nos aún aquellas cuya elasticidad es tan grande 
que constitujen para unos la salvación y para 
otros la perdición; para aquéllos la luz y para és-
tos la sombra ; para los primeros el bien y para 
los segundos el mal. Porque así como hay armas 
.de dos filos, existen igualmente vocablos de dos 
rostros, los cuales pueden significar una cosa, 
mas también la contraria, pues ello depende del 
sentido que se les aplique y del criterio con que 
se los juzgue. Tal es el caso de la palabra "reac-
ción". Hay quien dice con vigorosa energía: 
"Reacción es perdición", sin perjuicio de exclamar 
a los pocos minutos : "Hay que reaccionar contra 
esto forzosamente, pues, si no, estamos perdi-
dos." Aplicada esa voz a los fenómenos artísti- • 
c:os, muestra realidades históricas que se cum-
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plen fatalmente; porque dichos fenómenos, como 

los sociales, jamás siguen una marcha rectilínea, 

sino ondulatoria, caracterizada por alternativas 

de avances y retrocesos, dentro de aquella innega-

ble ascensión progresiva sin la cual no se conci-

be la vida del Arte. Tras una época "revoluciona-

ria" viene siempre una época "reaci;ionaria" ; tras 

una época demoledora, una constructiva; tras una 

época llena de negaciones, otra repleta de afir-

maciones. 
Por consiguiente, tras la desorientación hoy 

reinante en materias artísticas surgirá una per-

cepción más ágil de los problemas estéticos, pues 

lo que se habrá perdido en sutilezas y alambica-

mientos se habrá ganado en cordialidad y luci-

• dez. Entonces se verá bien que la música ha de 

ser música, y no-como pretenden hoy muchos-

caricatura, mueca, gesto, más o menos retorcido, 

o ironía, que; a fuerza de repetirse, acaba por 

hastiar profundamente. Entonces se comprende-

rá que, a fuerza de prodigarse composiciones mu-
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sicales en las que todo era marco, sin que apare-
ci~ra el cuadro por parte alguna, deberá volverse 
a las obras más sustantivas de los antiguos maes-
tros inmortales. Entonces se advertirá que en es-
tos ·últimos tiempos se han conquistado nuevos 
valores, pero que son más y de mayor importan-
cia los valores perdidos, y se los recuperará por 
todos los medios. La reacción que hoy cultivan 
los mismos "vanguardistas" enalteciendo a Scar-
latti y Monteverdi, por ejemplo, para empeque-
ñecer a Beethoven y W agner, cederá el puesto a 
otra reacción más comprensiva y menos estrecha, 
que tasará los méritos de unos y otros, estimando 
a todos ellos, si no por igual, por lo que en cada 
uno encuentre de plausible. Será esa la hora de 
los arrepentimientos y de las rehabilitaciones. 

Como esa reacción no concederá la supremacía 
artística a la originalidad, si ésta no va acompa-
ñada de un valor emotivo, recordará con sonrisa 
bur_lona varias anécdotas bien típicas, como la de 
aquella sesión musical donde los entusiastas de 
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una obra ultramoderna pidieron su repetición, y 

a la segunda vez declararon que ya comprendikn 

mejor toda su grandeza, sin haber advertido que 

los intérpretes, de común acuerdo, la habían eje-

cutado ahora empezando el piano un compás des-

pués que el violín y manteniendo este retraso in-

tencionalmente durante todo el transcurso de la 

obra, con lo cual sonaba algo absolutamente dis-

tinto-pero no más bello ni más lógico-que mi-

nutos antes; o como la de aquella Exposición de 

pinturas donde, por su originalidad, obtuvo gran 

éxito cierto cuadro que no había sido pintado por 

las manos de un bípedq, sino por la cola de un 

asno, como resultado de una apuesta; pues un pin-

tor italiano sostuvo que haría admirar y vender 

a elevado precio un lienzo pintado por un cua-

drúpedo de la especie asnal. Ante un grupo de 

pintores, aquel artista situó la tela de un modo 

adecuado para que el jumento elegido pudiera 

llenar esta labor. Impregnada la cola con diver-

sos colores, iba manchando ese lienzo el incons-
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ciente animal, cada vez que daba involuntarios 
brochazos para sacudirse las pertinaces moscas. 
El público, boquiabierto, se extasió con lo que su-
ponía ser obra de varón, sin figurarse que se pro-
dujo por un anónimo ser de una especie zoológi-
ca poco acreditada. 

Todas estas obras, hijas de la farsa, de la bur-
la o del impudor artístico, quedarán reducidas a 
su exacto valor cuando la hora de la reacción 
suene y los oídos anhelen otras, indiscutiblemen-
te superiores, que habían sido menospreciadas por 
aquéllas. Se repetirá entonces una vez más lo que 
tantas veces nos mostró la historia artística. Al 
crearse el gótico en el siglo xn, no tardan en ser 
demolidos los muros románicos. Unos siglos des-
pués Italia estuca las columnas antiguas. Más tar-
de se cae en la cuenta del daño inferido al destruir 
lo viejo para edificar sobre sus ruinas, y se pro-
cede a inventariar celosamente los tesoros-algu-
nos en verdad mezquinos-que habían escapado a. 
esa perseverante destrucción, de la que fueron víc-
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timas no pocas obras maestras, contentándose con 
poseer lo pequeño y aun lo ínfimo, cuando no es 
posible conservar lo que fué grande y aun 
magno. 

Ya hoy empiezan a clarear los albores de una 
nueva época más comprensiva y menos intransi-
gente. Así, por ejemplo, mientras disonancia y 
atonalidad representan para muchos snobs y sno-
bistas el Nuevo Testamento de la composición 
musical, pronúnciase contra tal exageración un 
didáctico y compositor nada sospechoso: Charles 
Koechlin. En efecto: su "Traité de l'Harmonie" 
defiende la armonía consonante. Consciente Koe-
chlin de los estragos que ha producido entre mu-
chos principiantes sin criterio el querer evitar a 
toda costa consonancias y tonalidades, expone lo 
que traducimos literalmente aquí: "Con la sola 
armonía consonante y la agregación de los recur-
sos que proporcionan las notas de paso, adornos, 
retardos, etc.; los maestros modernos pueden es-
cribir aún obras de primer orden y personales. 
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Todo depende del modo de hacerlo. Por otra 
parte, es preciso acostumbrar el oído a las sono-
ridades y a la cualidad diversa de estos encade-
namientos, mucho más sutiles a veces de lo que 
podría uno imaginarse. Se demuestra un beocis-
mo de principiante y un orgullo de advenedizo 
al despreciar la sencillez (más refinada de lo que 
piensa el vulgo) de estos acordes perfectos. Tén-
gase cuidado de no aparecer como "nuevos ricos", 
orgullosos de los nuevos tesoros de la politonía; 
esta última ya puede ser ahora vulgar a los mú-
sicos no originales, en tanto que los Debussy y 
los Fauré, cuando llegaba la ocasión, empleaban 
acordes perfectos de un modo personal y pro-
fundo." Y Maurice Boucher, por su parte, mani-
fiesta que con el atonalismo pierde la música va-
liosos medios de expresión, así como todos los 
juegos de luz que brotaban de los acordes per-
fectos y creaban el dinamismo, sustituyéndolos 
por un gris uniforme. Lo "neoclásico" ha salido 
a relucir tanto y tan intempestivamente-¡ hasta 
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a unas zarzuelas escritas en el siglo XVIII por Mis-

són, cuya música está perdida en absoluto, se las 

ha alabado en ·cierta Revista madrileña por su 

neoclasicismo!-, que Strawinski señalaba el pe-

ligro de usar ese término, pues con faciiidad se lo 

aplica indebidamente. El "arte objetivo", tam-

bién objeto de mil abusos, es, como dice Coeuroy 

-autor nada sospechoso--, "una disciplina que 

los músicos necesitaban tras un período tormen-

toso, y como todas las disciplinas, se halla en ca-

mino de convertirse en fórmula". La forzada 

sencillez de las ideas--ínfimas por su volumen y 

calidad, pero envueltas con "inútiles complicacio-

nes de escritura"-ha inspirado al mismo Coeuroy 

un comentario sobre el trágico destino de la mú-

sica contemporánea, "que no habiendo jamás dis-

puesto de medios más ricos, más variados y más 

sutiles, sólo sueña con un ideal de desnudez y de 

ascetismo". Es también Coeuroy quien se pronun-

cia contra el intelectualismo, al vaticinar que la 

música desnuda y sin corazón de hoy tendrá un 
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desquite cordial : "La impura psicología que ha 
desertado de la música, para hacer las delicias 
de un reducido número de "puros", volverá a 
entrar, con todas las esclusas abiertas, para la 
satisfacción de las muchedumbres." Y añade: 
"La música es más lo que se mueye que lo que 
avanza, y más lo que se infla que lo que evolu-
ciona. Siendo tonal, se infla de atonalidad. Sien-
do reina de los sonidos, se infla de ruidos. Sien-
do asilo de consonancias, se infla dé disonancias. 
Esclava del blanco, se infla del negro. Hija del 
hombre, se infla de lo mecánico." · 

* * * 

Al sonar esa hora de la redención, se re-
conocerá que unos infringieron las reglas de la 
armonía porque las conocían, mientras que otros 
las infringieron porque las ignoraban ; y se pro-
clamará que eran estos últimos quienes, por re-
gla general, prodigaban más frases desdeñosas 
para tales preceptos. En lo que aquéllos consti-
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tuye una necesidad hija de la experiencia, cons-

tituye en los otros una necedad hija de la inex-

periencia. 
El nuevo arte-el que podríamos llamar "ver-

dadero arte del porvenir"-asociará su aspecto 

estético con el ético. El estético, en las obras; el , 
ético, en los actos. Las producciones artísticas no 

necesitarán, realmente, basarse en la moral, pues 

pueden vivir:-y de hecho han vivido siempre-

dentro de ella, al margen de ella o a espaldas de 

ella, según los casos. Le bastará con apoyarse en sí 

mismo, y la fórmula "el arte por el arte" conden-

sa en sí esta significación de independencia y su-

perioridad, viniéndose a declarar con ello que sus 
1 

propios medios le bastan para lograr su fin. La 

Música volverá a ser la aliada de la Belleza y le 

rendirá pleitesía, lo que no pasa hoy, en que parece 

regir la norma tácita "el arte contra el arte". Eti-

camente, sus cultivadores o practicantes-hoy a 

lo mejor o a lo peor tan infatuados con produc-

ciones que no los caracterizan de prolijos, aunque 
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sí de originales, considerándose muchas veces 
"originalidad" como sinónimo de insolencia en la 
ignorancia-reconocerán el valor que tiene el es--
píritu de humildad y sacrificio. Y aquellos que 
pretendieron crearse una situación momentánea 
explotando producciones debidas a los grandes 
músicos de ayer o de antes de ayer-a Bach, Per-
golesi o Scarlatti, por ejemplo-, jamás sabrán de 
la gloria legítima, auténtica y durable, sino del 
triunfo pasajero, efímero y lucrativo (aunque es-
to último no siempre, por supuesto), ya que ha-
bían procedido menos como artistas que como 
mercaderes. 

Con la purificación del ambiente estético segui-
rá reconociéndose el poder de la inteligencia, al 
cultivar las disciplinas artísticas ; pero volverá a 
creerse en el poder· de la pasión, y entonces re- • 
tornará triunfal un romanticismo vibrante y es-
plendente, que se nutrirá con las riquezas aporta-
das por los múltiples ensayos y tanteos de nues-
tros días, una vez depurados en alambiques enno-
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blecedores. Entonces se verá cuantísimo daño 

causaron a nuestra música de hoy la intransigen-

cia y la moda. 
Cuando se les caiga la venda a quienes an-

daban cegados, dejándose llevar de la mano por 

lazarillos de poca fe-y de mala fe, lo cual es 

peor aún-, se desviarán de todo exclusivismo, 

así como de toda incompatibilidad, teniendo para 

las diversas manifestaciones musicales el respeto 

debido y para sus mejores obras la debida admi-

ración, sin considerar el país o la época que las 

produjo, ni la norma estética ( clasicismo, roman-

ticismo), ni el estilo formal (contrapunto, armo-

nía, canto gregoriano, tonalidad bimodal, atona-

lidad o politonía) que las inspiró, sino tan sólo si 

dicen algo a sus espíritus y a sus corazones. Ni 

• el arte romano mató al griego, ni el gótico al ro-

mánico, ni el del Renacimiento al gótico, aunque 

cada uno de ellos parecía abolir a los demás. Y 

todos conviven hoy ante nuestra admiración, 

cuando nos hallamos delante de sus más valiosas 
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producciones respectivas. De igual suerte podrán 
convivir en el porvenir los más sazonados frutos 
del arte musical contemporáneo-donde no faltan 
bellas obras suscritas por un Strawinsky, o un 
Honegger, pongo por ejemplo-con los más sa-
brosos del romanticismo, y los más perfectos del 
clasicismo y los más emocionantes de la época po-
Iif ónica o de la gregoriana. A mandíbula batiente 
se reirán entonces de lo hueras que resultaban 
ciertas etiquetas sacramentales - impresionismo, 
expresionismo, expresivismo, etc. - aplicadas a 
obras cuya única virtud está en el marchamo que 
sus fabricantes y corredores les colgaban para 
atraerse una clientela filarmónica que acudía sin 
criterio propio ni sentido musical al mercado de 
las novedades. 

Y dejará de censurarse con tesón al Ochocien-. 
tos-o sea la música escrita durante el siglo ilus-
trado por el romanticismo, que va singularmente 
desde un Schumann a un Strauss, pasando por 
un Wagner-, como se ha hecho durante los úl-

197 



BIBLIOTECA DE ENSAYOS 

timos lustros y como todavía lo vienen haciendo 

actualmente algunos rezagados, aunque, según 

dice Cassella, "el acostumbrado tópico contra el 

Ochocientos es una postura estética que ya prin-

cipia a resultar cansada", añadiendo que ve con 

alegría de qué manera reviven por doquier, en 

suelo italiano, el espíritu de Scarlatti y el de Ros-

sini, en plena armonía con la estupenda lección 

del "Falstaff". (He aquí por dónde un esclareci- , 

do y significado vanguardista proclama la excel-

situd de valores "ochocentisas".) 

Los futuros historiadores podrán señalar esos 

fenómenos precursores de una apreciación más 

generosa, diciendo poco más o menos así: "La 

tiranía vanguardista se presentó tras la guerra 

de 1914-1918 con actitudes vandálicas. En Italia 

había que minar el verdismo y el verismo; en Ale-

mania, el drama lírico wagneriano y el poema sin-

fónico straussiano; en Francia, el sinfonismo 

franckista y el impresionismo debussysta. Con-

siderado todo eso como cosa que ya estaba 
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muerta o que merecía w-orir, en el primer caso 
había que enterrarlo, si continuaba insepulto; en 
el segundo, había que matarlo y llevarlo a la tum-
ba sin pérdida de tiempo. Las sonatas de Beetho-
ven parecían disciplinas fatales, pero cierta "So-
natina burocrática", por ejemplo, se considera-
ba renovadora. Los dramas líricos se tenían por 
modelos perturbadores ; pero cualquier ópera de 
trescientos a cuatrocientos segundos de duración 
representaba lo incomparable. Como tras el su-
puesto desastre wagneriano vino la supuesta rui-r> 
na debussysta, se llegó a escribir que "imitar a 
Debussy es la peor forma de necrofagia". La mú-
sica escénica no debía comentar, como en el tea-
tro alemán, ni debía rendir culto a la sensación, 
como ·en el teatro francés, sino que debía ser ple-
namente objetiva. Y lo mismo debían ser la mú-
sica sinfónica y la de cámara, en vez de expre-
sar sentimie~tos, como en Beethoven, o de evo-
car sensaciones, como en Debussy. El "alma me-
tálica" de entonces pedía un a~te desnudo, estric-
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tamente musical, de un *perfecto objetivismo di-

námico, de una estilización depur4da, sin atmós-

feras poéticas, sin evocaciones pictóricas, sin aso-

ciaciones como la reinante en la concepción inte-

gral de un W agner. Verdadero antídoto contra 

el romanticismo caduco y eficaz suero contra el 

paludismo de ciertas exaltaciones, ese novísimo 

arte musical debía distinguirse por su intacha-

ble pureza ; debía moldear la materia sonora bru-

ta utilizando los medios mecánicos puestos al al-

cance del compositor para invadir lo que se lla-

maba "las puras regiones del placer sonoro" ; de-

bía prescindir de filosofías, psicologías, descrip-

ciones, acentos místicos, elementos patéticos, as-

• piraciones sociales y matices expresivos de toda 

clase. Se cometfan ·injusticias tremendas, y los 

más osados no se detuvieron ante el respeto que 

merecían hombres tan respetuosos para con su 

arte y para consigo mismos como aquel Ricardo 

Strauss, de quien se dijo en varios idiomas y por 

diferentes lugares-convertida la frase mortifi-
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cante en vulgarísimo lugar común-que era un 
"coloso con los pies de barro". 

* * * 
Cuando haya sobrevenido la reacción redentora 

erigiéndose, llena de serenidad, ante las ruinas de 
aspiraciones vanas e ilusiones falaces-represen-
tadas por esas obras insignificantes en su apa-
rente grandeza, o vulgares en su aparente nove-
dad, que hoy nos sirven los supuestos renovado-
res-, se comprenderá cuantísima razón tenía 
Adolfo Boschot, al decir, como ha dicho en su 
reciente libro "Le Mystere musical" con referen-
cia a los conciertos sinfónicos parisienses, y po-
dría repetir con referencia a semejantes actos en 
muy diversos países, que "de una parte hay músi-
ca, y de otra parte, un infeliz ensayo de contra-
música", agregando tras esto: "Ciertas obras mu-
sicales recientes tienen contra sí toda la música. 
La salida no es dudosa, por tanto. Y el público 
tiene ya de sobra." Punto de vista bien natural • 
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en quien, comentando el epígrafe inscrito por Bee-

thoven en su "Misa solemne" : "Ha brotado del 

corazón. ¡ Ojalá pueda ir a los corazones!", re-

cuerda que ciertas producciones contemporáneas 

. son de tal índüle que no se sabe de donde vienen 

ni adonde van, y añade que aquel sinfonista, lo 

mismo que todos los maestros-y más que !odos 

ellos-, "nos revela la imprescriptible fe de que 

no existe arte sin expresión y sin belleza". 

Para que lleguen esos días serenos debemos lu-

char con la pluma y la palabra todos cuantos ama-

mos sinceramente el arte. Nuestros dardos ha-

brán de dirigirse contra la malicia de los compe-

tentes y contra la ignorancia de los filisteos, des-

cubriendo las arteras mañas que aquéllos utilizan 

para explotar la buena fe de éstos últimos. 

Porque el fil is teísmo no es tan sólo indif eren-

cía y pasividad ante las obras o los problemas ar-

tísticos, por desgracia, sino sumisión fiel-y tanto 

más fiel cuanto ~ayor es la propia ceguera-ante 
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lo que dicen los panegiristas ·de conveniencia, si 
ese filisteísmo quiere ocultar su menguada capa-
cidad ideológica y pretende revestirse con fingida 
suficiencia. 

La cruzada contra el filisteísmo, como el pro-
pio filisteísmo, no data de hoy, ni de ayer, ni de 
este siglo, aunque sí del otro, acaso, pues arranca 
del momento que la música pura ( o sea la que no 
se destina al templo, ni al teatro, ni a la danza) 
pasó de las cámaras reales, principescas o aristo-
cráticas al gran público. Y aunque muchos filis-
teos siguen siendo filisteos sin mezcla de ficción 
alguna, _el filisteísmo de los que desean no apa-
recer como tales, evoluciona. Hace un siglo era 
exclusivamente trad~cionalista, mientras que ac-
tualmente es en buena parte snobista. Así, por 
ejemplo, en tiempos de Roberto Schumann--el 
artista cuya imaginación ardiente dió vida a la 
famosa "1:iga Davídica contra los filisteos"-, ata-
caba a los amigos de Beethoven y de las a la 
sazón novísimas corrientes románticas, entre cu-



' 
BIBLIOTECA DE ENSAYOS 

yos preclaros cultivadores figuraban el propio 
Schumann, Chopin, Mendelssohn y Liszt. Trans-
currido un centenar de años aproximadamente, 
ataca también a los amigos de Beethoven y de las 
viejísimas corrientes románticas, enriquecidas en• 
tre tanto por figuras tan considerables en la His-
toria musical de todos los tiempos como lo ha 
sido Ricardo W agner con sus dramas líricos. 
Para el filisteísmo de hace unos cien años, la nue-
va generación musical hablaba un lenguaje abs-
truso, inconexo, arbitrario. Para el filisteísmo de 
nuestros días, esa generación y la que hubo de 
sucederle hablan un lenguaje llano, llanísimo, pe-
ro al mismo tiempo tan vulgar, que sólo expresa 
aqueHos sentimientos primarios con los que se ve 
acometido el buen burgués. Al filisteísmo analfa-
bético de entonces se opone como antípoda, pero 
sin perder su cualidad genérica por mucho que 
la disimule, el filisteísmo intelectualista de hoy. 
¿ Quién ha ganado con ello? ¿ La música? ¿ La 
contramúsica de que nos habla Adolfo Boschot? • 
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Ahora bien, como música y contramúsica ofre-
cen absoluta incompatibilidad, todos cuantos dis-
frutamos de independencia social suma y de fer-
vores artísticos nobles deseamos ver entronizada 
la hora de la reacción que dé el pleno triunfo a 
la primera. Entonces quedarán victoriosos el arte 
de ayer y el de hoy-el arte y no el contraarte 
de hoy, por supuesto-. Y además el arte de ma-
ñana, pues nada se opone a tales coexistencias. 
En todo caso, ese arte será de nuevo lo que ne-
cesitaba ser. No solamente lo que necesitaba ser, 
sino más aún: lo que parece imposible que haya 
dejado de ser. Para decirlo con un adjetivo lleno 
de profundo sentido estético, filosófico e histó-
rico, ese arte será un arte MUSICAL. 

FIN 

Año 1929.-Andorra, estío. París, otoño. 
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