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C' est que la musique de M ompou n' est pas un discours. 
Elle ne pérore pas, du haut d'une tribune, pour soulever les 
f oules. Elle est une confidence ou le musicien livre ses se-
crets les plus intimes non pas a cent auditeurs, ni a dix, ni 
a deux, mais a un seul. C' est un message qu'il nous f aut 
avoir a demeure sur notre piano, qu'il nous faut déchiffrer 
nous-méme dans la solitude-comrr,e certains poemes-et 
qui souffre difficilement la médfotion de l'interpréte pro--
fessionnel, pour • excellent qu'il soit ... 

... Mais, nous le répétons, tout ce que nous pourrons 
dire de cet art sera peu de choses, tant il s'agit d'une «mu-
sique pure>> ou plutót-pour éviter toute. équivoque--d'une 
«musique a l'état pur», d'une musique extérieure a toute 
catégorie, et qui, par la méme, échappe a toute analyse. 

P. J. GUINARD. 



p R o L o G o 

Hoy, que pongo mano en un libro sobre Federico Motn-
pou, músico español de nuestro siglo XX, mis pensamientos., 
sin querer, se remontan hacia aquellos tiempos en que mi 
juvenil entusiasmo, siempre ávido de inusitados hallazgos 
musicales, de ánimo y de cuerpo, se entregaba al culto de 
los nuevos cometas que, uno., tras otro, cruzaban el firma-
mento del arte nuestro sonoro. Hablo del año de 1924, la 
primera vez que supe de la existencia del maestro catalán. 
Fué en aquel año en que adquirí «Suburbis», mi iniciación 
en la obra mompouiana, páginas que me emocionaron y en-
tusiasmaron como pocas de la música co~temporánea. 

¿ Cuántos astros musicales no surgieron y fenecieron en 
el transcurso de los últimos veinte años? Cual meteoros en 
vertiginosa ascensión, unos, al herir su resbaladizo cénit,, 
derramaron su precipitante fulgor-llamarada postrimera, 
lumbrarada perecedera-, despeñándose en la negrura del 
olvido perenne; otros, cual estrellas inmortales, adversas 
a vesanias de celeridad efímera, sin cesar intensando su 
potestad sidérea, rutilan en la inmensidad de la celeste bó-
veda musical; su destello aviva recordanza&, es noi:te, es 
vida y, será, mañana. 

Suman legiones los compositores que, en los años inme .. 
diatos al armisticio, lanzaron la música en aquel torbellino 
de exageración, de exotismo, de descarrío, de superexhibicio-
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nismo, de iconoclasticismo, de disquisición cerebral y de 
afán de elocubración artificiosa, que caracteriza el arte mu-
sical de los primeros lustros que siguieron al 1918. Del 
montón de obras que cada año se publicaron, al mismo 
tiempo que una desenfrenada publicidad no se cansaba en 
·proclamar constantemente nuevos genios musicales, muy 
poco ha podido sobrevivir a las contrariedades del inexo-
rable destino temporario. No siempre constituyó tarea fácil 
el discernir, en medio del frenesí c.olectivo. y del tremendJ 
belén musical, los valores auténticos. Presentemente, impo'." 
sible me sería nombrar una gran parte de los autores con 
que, voluntariamente o no, tropecé durante mis exploracio-
nes por tierras vírgenes de la composición. Mucho de lo que 
entonces me entusiasmó y que, debido a su precipitación, la 
mocedad impulsiva acogió con simpatía exagerada, ahora, 
rechazado .Y• olvidado, yace al margen de todo raudal genui-
no de la música viva. 

Por cierto, las exigencias de una industria. de instru-
mentos musicales qbligábanme entonces a estar siempre a la 
par de las más recientes novedades compositóricas; Absor-
to un día en la revisión de caliginoso fango sonoro, de re-
pente, <<Suburbis» se me revelaron como que ondas de luz 
diáfana, tal su poder de iluminación en medio de esos sigi-
los y tinieblas musicales que, por su inutilidad, no se me 
grabaron en la memoria. Y si, desde aquellos tiempos, los 
primeros años entre dos guerras, la obra de Mompou ya 
no· dejó de acompañarme, de r·epresentar para mí una bo-
nanza. espiritual que nunca más abandonaré. Pero ponga-
mos de parte los casos personales para consignar sencilla-
mente el hecho ineludible de que la Música de Mompou ha 
perdurado a través de la vorágine estética de los. últimos 
cinco lu~tros. Hoy, ella suena tan nueva, tan fresca, tan. in-
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tachable, tan personal, tan ·lograda, tan extemporánea y es-
pontánea como el día de su creación. Es un arte que parece 
rociado de la primavera eterna, siempre fragante, siempre 
centelleante, en · el albor de su inocencia. Afortunadamente. 
son cada vez más las personas para las que el arte de Mom-
pou significa un segmento de la música moderna de irresis-
tible atracción, por el cual se siente una . especial ternura. 

Mucho ha contribuído a que me adentrase en ·1a obra del 
maestro · catalán un artículo que sobre Mompou y otros com-
positores que a la sazón residían en París, se publicó en el 
importante periódico de Amsterdam, el Algemeen H andels-
blad del domingo 11 de julio de 1926. Desgraciadamente, 
nunca me ha sido posible averiguar la identidad del sutil 
cronista del rotativo holandés, cuyo redactor apenas si alu-
de a «un corresponsal especial». Y pocos meses después, 
hallándome ya en España, priméro Manuel Blancafort ~· 
después Juan Gibert Camins, acabaron por penetrarme y 
a_unarme con la esencia mompouiana. 

Quizá haya sido uno de los primeros que hicieron oír las 
obras de Mompou en Holanda, en Suecia, en Yugoeslavia, 
eu Alemania, y siempre con el más legítimo éxito para el 
compositor, comprobando, toda vez que esta música agrada 
plenamente en el ámbito no latino, que germánicos y .esla-
vos comprenden su sustancia. Y eso contrario a la opinión 
de quienes, manteniendo en mi presencia que semejante 
música, consistente, según ellos, sólo en color y en sensa-
ciones vagas, jamás. podría agradar al público septentrio-
nal. No obstante tal parecer, no hesito en aseverar que 
también en aquellas latitudes agrada más el !irte de un 
l\fompou que el de un Manén compositor,. por ejemplo. Esto 
en lo atañadero a ériterios egocéntricos. 
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Fué en París. el año de 1934;. en que~ por fin, encontré 
a- Mompou personalmente, y que cimentamos sólida amistad. 

De todos los compositores conocidos míos> y son bas-
'iantes, creo que es Mompou uno de los más <<señor». Tai· 
como su música es su apariencia: su traje,. con su conjunto 
de colores y corte, resulta armonioso, sobrio; cuidado, sin 
ser atildado; refinado, sin ser rebuscado; de espontánea 
e innata distinción. Late en Mompou el sentido de la cali-
.dad adquirido a través de generaciones ennoblecidas al 
constante contacto con objetos de arte, al palpar con las 
·yemas de sus dedos materias finas y exquisitas. Hombre de 
natural linajudo, de aspecto culto, de ademane_s señoriales, 
de alta estatura, elegante y erguido, con su mirada virada 
hacia adentro; su rostro nos hace adivinar su vida interior 
intensa. Su porte y expresión infunden la impresión como 
si viviera en. latente ensoñación, algo adormecido y enaje-
nado del mundo real, laxo y ensimismado. Las comisuras de 
los labios y asimismo las espesas y sobresalientes cejas, em-
pero, señalan energías indómitas, firmeza de carácter, con-
vicción de sí propio, terquedad y perseverancia en sus in-
tentos, sensualidad reprimida, y tampoco ocultan algo dt-.; 
desfallecimiento, traza que buriló una vida de nostálgico 
desperecerse, de añoranza indefinida, de ilusión no reali-
zada, transmutándose en escepticismo, en cordojo conteni-
do. Depresiones psíquicas, un alma xaurada, tal vez una 
neurastenia heredada, curtieron la fisionomía de Federico 
Mompou. Un trato superfi~ial nos haría imaginarlo recata-
do, taciturno, encogido; sin embargo, la convivencia diur-
na, la confianza amistosa, lo demuestran animado narrador, 
ameno conversante, agudo y espiritoso humorista, compa-
ñero vivaz y chistoso, dotado de un don de observación en-
vidiable, cuyo fruto reverbera en juicios y sentencias avi-
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sados; a ratM, no desprovistos d~ mordaz comicidad. Desde 
luego, la nota dominante en el carácter de Mompou es· la 
m~lancolfa. 

Un ser como Mompou, viviendo una vida interior tan 
altamente intensa, muy absorbida por 1a contemplación del 
mundo exterior, por la concepción de impresiones y sensa-
ciones musicales, por la meditación de problemas estéticos, 
por el estudió y el comentario de cuestiones técnicas de 
otros autores, naturalmente no puede disipar sus energía~ 
en el abandono a reuniones fútiles de sociedad o expender, 
sus fuerzas en un trajín constante de tertul~as, de bullicio 
mundano. Destinado por la Naturaleza a la concentración 
íntima, imposible es que la palabra fluya siempre con la 
misma facilidad .. Personas de mucha vivencia introspectiva, 
asidas de su sensible antena espiritual registrando las más 
leves oscilaciones de las emanaciones ambientales, personas 
que escuchan las voces de la Naturaleza, que catan las re-
sonancias circundantes, casi siempre las envuelve un cen- • 
dal de lejanía y de ligero cansancio. Estar despierto y so-
ñar,. recibir pasivamente el flúido de las sucesivas impre-
siones venidas desde fuera, obrar debajo de la inspiración, 
todo esto, me parece, lo podemos leer en la efigie de nuestr.1 
músico. ¡ Abrid lós oj~ del alma y contemplad! 

Ha sido mi intención primitiva englobar en un solo 
re1'ato la vida y la obra de Federico· Mompou. Suele, en 
general, conyugarse· la vida material con la ideal. Pero de 
ello desistí al percatarme, una vez más, de que en el arte de 
Mompou no existe un desarrollo sensible, de que no se ma-
nifiestan en_ su producción fases o maneras distintas rela-
cionadas con cualquier acontecimiento ocurrido en su vida 
exterior. Aquí no nos hallamos ante una simultánea evolu-· 
ción interna y externa, ya que en su primera pieza, con que 
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públicamente inici-ó su carrera de compositor, está asenta-
do su estilo de lo por venir. Además, la vida material de 
Mompou transcurrió, hasta ahora, sin dinamismos o peri-
pecias apreciables; en la suya no encontramos la interde-
pendencia entre la existencia real· y la obra que~ por ejem-
plo, en el caso de Mozart, torna inseparable la vida de la 
evolución productiva. 

Aun así, la relativa regularidad en la existencia de Mom-
pou, falta de altibajos, de modo alguno constituye un caso 
aislado. Los adelantos de la técnica, las modificaciones in-
troducidas en el rumbo de las vidas humanas, preocupacio-
nes y quehaceres de otra laya que los de antaño, influyeron 
también e~ la línea evolutiva de los compositores. En los 
tiempos de Cabezón, un. viaje a Londres, a· Bruselas, a 
Augsburgo; en los de J. S. Ba~h, una visita a Hamburgo, 
a Lübeck o a Wolfenbüttel; en los de Mozart, una jornada 
en Bolonia, Mannheim o París, ¡ cuán hondamente no cala-

• ba en los vínculos del nexo humano de un músico!, ¡ cuán-
tos mundos nuevos no se abrieron delante de él! Hoy, 103 

trenes expresos, el avión, la radio, el gramófono, la publi-
cidad, eliminaron las distancias y quitaron misterio a los 
viajes: 

Las invenciones de la técnica moderna, que redujeron 
las distancias entre pueblos y países, proporcionando visión 
más amplia y generalizada del mundo, contribuyeron, qui-
zás, a que aflojase en los hombres la intensidad de sentir 
acontecimientos. Para los artistas de otras épocas, creo que 
existían más cosas que les daban ilusión que para los de 
nuestro siglo~· Tampoco encontramos en el artista m_oderno 
la religiosidad espontánea y no sofisticada de los Morale~. 
Victoria, Schütz, Bach o Bruckner, cuyo arte está honda-
mente enraizado en la vivencia Je un. credo y en la noción 
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de sublimidades místicas. Menguaron en el hombre las fa-
cultades vivenciales, tornándolo más blasé, más businesslike, 
más seco. Recordémonos igualmente del desgreñamiento 
emotivo de los románticos Chopin, Liszt, Paganini y sus 
viaJes, sus pasiones, sus dolencias o, del ardor político y 
patriótico sin mezquindades de Verdi, Wagner, Smetana; 
todas esas vidas tan repletas de acontecimientos . pondt.'-
rosos. 

En fin, nuestro siglo, merced a la rapidez de las comu-
nicaciones, la expansión cultural más eficaz, el intercambio 
artístico cada vez mayor, la alterada estructura social y 
económica, privó la vida de los compositores de no pocas 
vicisitudes y aventuras que, en otras épocas, significaban 
algo más que sólo color y aliciente. Y hasta ahora la vida 
moderna no ha sabido hallar la compensación de los ideales 
perdidos. La existencia de casi todos los compositores con-
temporáneos se reduce a menores lances extraños y a pla-
ceres no tan heroicos o trascendentes <;omo los de previas 
generaciones; y si hay viajes, éstos obedecen, generalmen- · 
te, a una que otra necesidad de dislocación, pero no suelen 
aportar sensibles modificaciones estilísticas a la producción 
musical de los autores. Posiblemente aumentó, en algunos 
casos, la diversidad de la vida interior en detrimento de lci 
exterior, dando lugar a una mayor dilaceración psíquica 
muy manifiesta en la producción sinfónica contemporánea. 

Las vidas de Albéniz, Debussy o Strawinsky todavía nos 
suministran abundante materia narrable; pero, ¿ qué decir 
de la vida de los Ravel, Hindemith, Walton, Martinu, Bar-
tok? Son existencias, como la de · Mompou, sumidas en pen-
samientos y trabajos, exentas de trascendentes peregrin~-
ciones, de románticas amorosas apasionadas, de gestos y 
tisis grandilocuentes, de fantasías y visiones febriles o fáus-
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ticas, o quijotescas, o hamletianas. No; creo que la refor-
mada idiosincrasia de los compositores de hoy nos obliga a 
procurar su vida esencialmente en su obra y no buscar a 
la obra en su vida. Tampoco creo que el refugiarse durante 
la última guerra en los Estados Unidos haya enriquecido el 
alma y el estilo musical de cuantos compositores abandona-
ron temporariamente o definitivamente la vieja Europa. 

Reduciéndolos a algo secundario, relataré los aconteci-
mientos capitales de la vida de Mompou, de modo muy su-
cinto; más nos interesarán sus ocurrencias en_ el orden 
mental e independientes, como dije, de sus andanzas por 
este mundo. Por de pronto, estas vidas modernas de com-
positores tienen la ventaja de no prestarse a ser vertidas 
en novelas más o menos cursis y de respeto muy discutible 
por la veracidad histórica. 
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«¡ Pianistas, siempre más pianistas!», o algo parecido; 
refunfuñarían los sólitos detractores, naciendo· corro por el 
mundillo musical de la Ciudad Condal, el que, en la noche 
del lunes 4 de mayo de 1908, se hallaba reunido en el salón 
d.el Orfeón Barcelonés para asistir al anunciado <<Recital d~ 
piano per los noys en Frederic Mompou (14 anys) i en Fran-
cesch Figueras (14" anys), deixebles d'en Pere Serra, dedicat 
als socis d'aquest Orfeo». Sin embargo, infundadas eran las 
suposiciones de que Mompou iría a aumentar la fila intel"-
mirrable de pianistas. Ni los padres de Federico Mompou, 
ni el público,· ni los críticos y ni el propio don Pedro Serra, 
'profesor del Conservatorio del Liceo, en cuya clase cursaba 
el «noi» sus estudios de piano, siquiera barruntaban enton-
ces que este debut sería el primero .Y el último concierto pú-
blico del pianista Mompou y que fuerzas crea~oras descomu-
nales dormitaban en el incipiente virtuoso del teclado. 

Fenecida la velada musical, ¿ quién habría osado formu-
lar pronósticos acerca del porvenir artístico del joven músi-
co que apenas acababa de cumplir sus quince años de edad? 
Aunque el programa indicara la edad de Mompou como sien-
do de catorce años, en realidad tenía quince, pues nació en 
Barcelona el 16 de abril de 1893. Su padre era oriundo del 
campo de Tarragona; su madre, nacida én Barcelona, hija 
de franceses procedentes de Tarbes. Parece como si hasta 
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al maestro Serra todavía no se le hubiera revelado, en aquel 
año de 1908, la verdadera faz interior de su alumno, ya des-
de muy niño harto tímido y ensimismado. Porque, conside-
rando el carácter de las obras interpretadas por Mompoup 
constataremos que tanto la <<Sonata en "la mayor"», de Mo-
zart, como la «Primavera>>, de Grieg, el «Impromptu en "la 
bemol"», de Schubert, y las piezas de Mendelssohn, son pre-
cisamente composiciones no desprovistas de cierto raciona-
lismo, exigiendo una ejecución que atienda en primer lugar 
a la elegancia y a la corrección del tocar, a la construcción 
bien planeada y lógica, al barniz y al brillo, a la vez pianís-
tico y mundano, pero que apela mucho menos a las faculta-
des de la fantasía, del ensueño, del encanto, del sensorio, de 
la sugestión, -de la imaginación y del expresivismo; faculta-
des éstas que presumo que desde la infancia se hallaban la-
tentes en Federico Mompou. Y comparando el mencionado 
repertorio de Mompou con el interpretado por su condiscí-
pulo Francisco Figueras, principalmente a base de Schurriann 
y Chopin, hoy nos cuesta comprender por qué sem~jantes 
piezas románticas no habían sido adjudicadas a Mompou, 
cediéndole así la parte más poética del programa. Desde 
luego, por mucho que Serra escudriñase en el ánimo de su 
discípulo, éste· difícilmente le descubriría su cariz verdade-
ro. Ya por aquel entonces manifestáronse en el joven artista 
sus tendencias de compositor. Un hecho que, según él mismo 
me contó, escondía delante de todo el mundo. Sólo él, nadie 
más que él, tenía idea de su propensión hacia la creación 
musical. 

Así y todo continuó sus estudios pianísticos bajo la di-
rección del maestro Serra hasta el año 1911. De repente, un 
acontecimiento musical, seguramente uno de los más decisi-
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vos y hondos en la vida de Mompou, le hizo hallar su rumbo 
prescrito por el Destino. 

Gabriel .Fauré y Marguerite Long visitaron Barcelona 
durante la temporada musical del 1909 al 1910 para dar un 
concierto en la Sal~ .Mozart. Todavía recuerda Mompou 
haber llegado tarde al salón de la calle Canuda. Y a había 
comenzado la audición, lo que le obligó a escuchar desde 
fuera el principio pel programa. No obstante de recibir su 
primera impresión de la música de Fauré a través de una. 
puerta cerrada, aquélla de veras, caló en él muy hondamente. 
Y si, en el decurso del concierto, subió su entusiasmo a tal 
punto que decidió firmemente entregarse a la composición 
y marcharse a París, eq pos de las exquisitas nov~dades 
armónicas que tanto centelleaban en el arte aristocrático 
del maestro francés. 

So pretexto de completar sus estudios pianísticos en Pa-
rís, pudo ocultar a su familia sus verdaderas intenciones. 
Provisto de una carta de recomendación escrita por Enrique 
Granados y enderezada a Fauré, encaminóse en 1911 hacia 
la capital francesa. En el mes de noviembre del mismo aíb 
dirigióse Mompou al Conservatorio, con el fin de entregar 
a Fauré la carta de Granados y de pedir a aquél algunos 
consejos sobre la manera que debía encauzar sus estudios. 

Tropezó Mompou con bastante alboroto y afanoso vaivén 
en los pasillos del venerable instituto de la rue de Rome. Y 
no era de extrañar, por hallarse el mundo conservatoril eu 
vísperas de concursos a los cuales iba a presentarse también 
un joven pianista español, que, al parecer, ya contaba en el 
ambiente del Conservatorio parisiense con cierta celebridad. 
Este pianista español era nada menos que José Iturbi. Al 
saberse que el recién llegado procedía igualmente de España, 
las conversaciones de pasillos y antecámaras no podían evi-
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tar de conjeturar, con la acostumbrada avidez de sensación, 
una competencia pianística entre . ambos músicos celtíberos. 
Poco, desde luego, había de durar la curiosidad despertada 
por la llegada del joven catalán. No faltaba quien enterase 
a Mompou y sus circundantes- curioso~ de que él, con sus 
dieciocho años cumplidos, además en calidad de extranjero, 
excedía el límite de edad autorizado para la admisión en 
dicho Conservatorio. Pero Mompou, a pesar de ser infor-
mado de que· no podría matricularse como alumno, no desis-
tió de su intención de hablar con Gabriel Fauré. ConducidG 
a la antesala de espera, aguardó su turno para ser recibido 
por el maestro ; mas cuando quedaron sólo dos o tres perso-
nas p3:ra ser atendidas antes que él, sintióse invadido de esa 
terrible y habitual obstrucción de su vida: su extraordina-
ria timidez. Se asustó; azorado, salió a la calle sin haber 
entregado la carta, sin haber hablado a Fauré ... 

Para un carácter retraído, delicado, lleno de inhibiciones 
juveniles, saciado de sueños y de ilusiones, cuya concretiza-
ción cualquier profesor indelicado y poco diestro en desper-
tar personalidades destrozaría, resulta extremadamente di-
fícil acertar en el laberinto de pedagogos · para encontrar 
aquél maestro apto de guiar su formación con tino, de ser 
confidente y de encauzar al neófito hacia el desarrollo más 
en conformidad con sus dotes naturales. Así, ta~bién a 
Mompou forzoso le era andar a tientas buscando y no en-
contrando al anhelado consejero musical. Por de pronto, 
para dar continuación a su vocación pianística, decidió asis-
tir a las clases de piano de Diémer, donde oirá a Iturbi, fre-
cuentando al mismo tiempo la clase de armonía y de compo-
sición de Pessard. 

Mompou, mientras trabajaba en el Conservat~rio del Li-
ceo de Barcelona, nada había estudiado . de composición y 

24 



FEDERICO M01llPOU 

teoría. Pessard, por su parte, notando la insuficiencia de lo'3 
conocimientos teóricos del catalán, y tal vez, anteviendo ta 
.eventualidad de algunas clases particulares más remunera-
tivas que las del Conservatorio para «adelantar» al discípulo 
«atrasado», y que valía la pena atrapar, no pudo resistir 
.a la tentación de hacer, en presencia de los demás compañe-
ros de clase, el siguiente comentario d~sagradable, que, na-
turalmente, había de caer muy mal en un ser humano tan 
.&ensible como Mompou: « Voila en quel état ils nous arrivent 
d'Espagne et du M1aroc.» Al día siguiente, con sentimiento 
-de amor propio, y debiendo reparar la ofensa recibida como 
músico y como español, durante una lección, .no hesitó tl 
tímido Mompou de hacer brillar sus extraordinarios dotes 
naturales-<<Buena ocasión de desquite» (esto es observación 
del propio Mompou, al margen de nii manuscrito de este 
trabajo)-; con inusitada facilidad venció a sus compañeros 
por su prontitud y facultad de hacer diagnósticos musicale·.::1, 
<le reconocer, gracias a su oído absoluto, sin hesitación algu-
na y sin mirar el teclado del piano, la tonalidad de cualquier 
trozo musical o las notas de los más complicados acordes. 
Bien orgulloso pudo quedar Mompou de lucir su sentido 
auditivo. Sin embargo, Pessard no comprendió el delicado 
espíritu, tanto musical. como humano, de su alumno español. 
En otra ocasión, indudablemente ya desvanecidas las espe-
ranzas de tener más este discípulo particular, al declararle 
Mompou que quería componer, Pessard apenas supo contes-
tarle irónicamente: «Alors: composez, composez!», y es, e'l 
realidad, lo que hizo al día siguiente. 

Semejantes incidentes suelen constituir un acicate para 
los músicos de llama sagrada. De la historia de la música 
pueden aducirse infinidad de casos, demostrándonos cuán 
poco entiende de la psicología del artista la mayoría de los 
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que pretenden enseñar algo en un Conservatorio. Forman 
legión los que, en vez de expender, en una escuela de música, 
su estrecha sabiduría, tan ajena a las musas, procederían o 
hubiesen procedido mejor colocándose de escribanos o de ye-
~eros. La mayoría de Conservatorios y Academias son frigo-
ríficos de arte congelado, que cuestan caros a las naciones, 
cuyos genios auténticos hallan en ellos, sobre todo, obstácu-
los y desp_recios. La mentalidad apenas sistematizadora, si a 
tanto llega, pero no creadora, de casi todos los profeso res, 
arraigada en yertos e inmutables principios pedagógicos, 
y sin apartarse del obligatorio manual teórico, difícilmente 
podrá compr~nder al artista venidero, y tampoco conseguirá 
discernir las fuerzas nuevas que -brotan en medio de la selva 
virgen de la inmadurez juvenil. Sin duda, será una de las 
condiciones primordiales para engendrar pensamientos mu-
sicales originales, el hecho de vivir en discordia con sus pro-
fesores o de encontrar su desinterés y abandono. Además, 
cuando demasiado bueno resulta el maestro, siendo por ende 
un genio innovador de características extremadamente per-
sonales, y excesivamente dúctil el alumno, éste, salvo raras 
excepciones, viene a ser un epígono, apóyase en el ejemplo 
idolatrado, renuncia a la imaginación e invención propfa 
para hacer el papel poco heroico de 1!na sombra. 

Mompou, igual a Verdi, Albéniz, Debussy y tantos otros, 
cosechó principalmente zarzas al tentar las reglas e imposi-
ciones de la educación musical corriente, pensada ante todo 
para las medianías, lo que tuvo por consecuencia saludablt 
de depender más y más de sí propio, de e~contrar las reso-
luciones tanto de los problemas musicales como las de h. 
existencia de su carrera en la autoconcentración y valoriza-
ción independiente de sus facultades. Así acabaron las ense-
ñanzas de Pessard. 
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Pese a la reglamentación del Conservatorio de París, im-
posibilitando la participación de Mompou en los concursos, 
éste todavía no había desistido de la idea de concurrir con 
los otros pianistas, ya que de cuando en cuando solía se.r 
posible conseguir una admisión excepcional. En vista de ello, 
para tal se preparaba, estudiando el célebre « Vals en "la be-
mol"», de Chopin. No mucho, empero, había de durar la.pre-
paración al concurso. Un día, de repente, se cansó de la 
carrera pianística, con sus constantes y tremendas batallas 
implícitas; en un acceso de rabia, despedazó la página del 
« Vals» de Cho pin, para nunca más mirarla. 

Desde luego, delante de la familia menester había .man-
tener el pretexto de que Sl:l marcha a París obedecía a ia. 
continuación y al perfeccionamiento de su carrera de _pia-
nista, aunque lo que de verdad anhelaba en la capital de 
Francia era descubrir la técnica moderna de composición; 
de eso, por de pronto, dada su timidez, su incertidumbre, su 
2utocrítica, su pudor de carácter íntegro, que se abstiene de 
revelar obras o hazañas en cuanto estén imperfectas, inaca-

• hadas y juzgadas por él de cualidad inferior, naturalmente, 
no podía hablar a los suyos. Es éste un rasgo magnífico, el 
de esconder sus· tendencias y sus obras antes de no cercio-
rarse de su verdadera perfección y vitalidad. Sólo estandQ 
convencido el mismísimo Mompou de sus facultades de com-
positor, estando seguro de sus realizaciones musicales, con-
fesaría sus inclinaciones auténticas al resto del mundo. Her-
moso gesto el de la discreción, que evita toda precipitación 
y chabacanería tan en boga entre la mayoría de los que, en 
nuestros tiempos, pretenden hacerse compositores. 

La nueva decisión tomada trajo consigo un cambio d~ 
profesores. Todavía, no queriendo abandonar completamente 
el piano, se le ocurrió presentarse como alumno en casa de 
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.Isidore Philipp. Pero a éste, ya tan abrumado con su famos~ 
fragua de pianistas, no le quedaba tiempo libre para qu~ 
pudiese admitirle, por lo que le recomendó a su discípulo 
Ferdinand Motte-Lacroix, con el que Mompou, desde ahora 
~n adelante, había de trabar amistad sincera y que vino a ser 
su primer intérprete. Al principio, como es de suponer, Mom-
pou iba únicamente a trabajar el piano con l\Iotte-Lacroix, 
,sin mencionarle su ahinco compositórico. . 

Mientras tanto, durante este curso de 1911 a 1912, se-
cretamente y sólo para sí, iba componiendo esbozos de peque-
ñas piezas. Una de las obritas del año 1911, de todos modos, 
se ha quedado para la posteridad, y la destinó Mompou a 
eonstituir el primer conjunto de piezas denominado «Planys>> 
o sea <<Quejas>>, que inicia el ciclo de las «Impresiones ínti-
mas>>. Estas <<Quejas», de un sabor romántico, evidencian 
ya la futura personalidad y los contornos del estilo de Fede-
rico Mompou; mas de ello en otro capítulo se hablará. 

Simultáneamente, decidió to"mar lecciones de armonía con 
Samuel Rousseau, cuya música a muchos discípulos suyos, y 
parece que también a Mompou, siempre les supo a profesor 
de armonía. Y aquí, en las clases de Rousseau, comenzó el 
verdadero calvario de nuestro músico, que, afortunadamen-
te, no había de durar mucho. Al enseñarle Rousseau con el 
máximo rigor las estrictas reglas de la armonía tradicional 
y clásica, todo el armazón árido de la teoría musical, las 
múltiples categorías de contrapunto, los preceptos que es 
preciso observar en la conducción de voces y un sinfín de 
avisos tan sagaces· como severos, Mompou sentíase cogido 
de un terror indecible; tanta confusión y complicación la 
causaba la docta ciencia escolástica. Y justamente a él, 
quien tanta ilusión le hacían las sucesiones de quintas, las 
paralelas de octavas, ahora se le quería proscribir sus exqui-
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siteces sonoras, el encanto de lo imprevisto, el efecto musi-
cal extraído de sus propias necesidades de sonido y de re-
.sonancia, su vértice de color, de tonalidades opacamente iri-
san tes. Jamás creyera Mompou, que, como acabamos de ver, 
ya había compuesto alguno~ trozos de buena música, fuese 
menester este arsenal de artificios, reglas, raciocinios y pre-
ocupaciones teóricas para escribir un pedazo de música. Se•-
mejante pedantería disciplinaria era contraria a la espontá-
nea musicalidad, al sentido estético innato, a la intuición 
sonora de Mompou. Tamaño tinglado de sabiduría estaba 
lejos de encontrar cristalino sedimento en su cerebro; no se_ 
sentía con ánimo ni para desatar ni para asimilar tan espi-
noso ovillo de máximas, considerando sencillamente un ña-
que a tal profusión de escrupulosa doctrina. Advirtiendc-,. 
pero no comprendiendo, Rousseau las dificultades de su alum-
no, transcurridas algunas lecciones, le decía : «Vous étes un 
homme intélligent, mais d'une lenteur surprenante a com-
prendre ces choses.» ~astó a Mompou la fatal sentencia del 
maestro, con la que se acaba la historia de sus experiencias. 
en el campo de la enseñanza de teorías musicales. De aquí 
en adelante los únicos guías en su ciencia de componer será;1 
su propia inteligencia, instinto, intu_ición e imaginación. 

Estos fueron los resultados que el músico catalán se llevó-: 
de París al ir a pasar las vacaciones del verano de 1912 en 
Barceiona. Todavía había de regresar a la capital _frances4 
para orientarse y para ensanchar sus conocimientos de re-. 
pertorio antiguo y moderno a través de la temporada mu- . 
sical de 1912 a 1913, recibiendo también uno que otro con--
sejo de Motte-Lacroix. 

Para cumplir el reglamento del servicio militar era in-. 
dispensable volver a España; así, durante todo el inviern:>--
de 1913 a 1914 Mompou permaneció en Barcelona. En el mo-
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mento de querer salir nuevamente de su patria estalló la 
primera guerra mundial, la que le obligó a quedarse en la · 
casa paterna. Y así, en Barcelona, desde el año 1914, se en- • 
tregó en pleno a la composición, pero sin que por de pronto 
nadie de su familia se diese cuenta de ello. 

Sólo en 1920 podía volver a París, y esta vez con la firme 
intención de presentarse como compositor y de hacer carre-
ra. Durante los seis años de su sosegada estancia en la ciuda<t' 
condal atisbó su verdadera tendencia artística, entreviendo 
claramente su naturaleza de músico inclinado hacia la sín-
tesis musical, hacia un estilo primitivo exento de complica-
ciones artificiales. En esta fase de su devenir musical, de 
importancia inestimable e imborrable para su formación es-
tética, sintióse atraído por el discernimiento de los funda-
mentos del arte, que lo indujo a ahondarse en la contempla-
ción de la pintura primitiva, en la ele los frescos del arte 
románico con sus _destellos de bizantinismo que tan copiosa-
mente se encuentran esparcidos por la Cataluña oriental~ 
a adentrarse en el estudio de la música y literatura de la 
aurora medieval, remontando, cada vez más, a los gérmenes 
y los alizaces de los sendos estilos, procurando, por doquier 
le fuese posible, configuraciones primevas, estados de arte 
incipientes o embrionarios. Con semejante reducción a su 
estado primario de las formas extremadamente evoluc_iona-
das e hipercultivadas en el decurso de los siglos, llevando 
implícitas intrincados cánones de técnica y de ejecución, 
anhelaba Mompou un «Recomen~ament», un recomienzo, una 
base más sencilla para rehacer a la música. Contrario a 
Schonberg, siente Mompou la música en su forma más ase-
quible y sencilla, sin por eso caer en lo simple. Muchas fue-
ron sus tentativas de destrucción para obrar su recomienzo 
a raíz de configuraciones asentadas en quintas siempre re-
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petidas u otras constelaciones de intervalos arcaizantes; has-
ta gozaba de la sensación de sentirse bárbaro y salvaje pri-
mitivo. Será obvio decir que estos primeros excesos de pri-
mitivismo obedecían a la impulsividad, al ~<Sturm und 
Drang», propio de un adolescente, y bastante se modificaron 
antes de hallar su cuerpo definitivo en el arte de nuestr-:> 
autor. 

Todo lo que se suele llamar «primitivo» es muy relativo. 
Es tan poco absoluto, tan cumplido y artístico el -primiti-
vismo de Mompou, como el de Roger van der W éyden, por 
ejemplo. Pero que nadie confunda el primitivismo y el re-
comienzo de Mompou con las tendencias neoclasicistas o ar-
_caizantes de otros compositores contemporáneos, porque el 
músico catalán no solicita ni retorno·s ni efigies ya existen-
tes; su primitivismo y recomienzo son una creación entera-
mente nueva y dentro del estado de la armonía, de la ritmía 
y de la estructura melódica de la música contemporánea. No 
hace Mompou de Magister Perotinus, de Paumann, Tallis o 
Cavazzoni; no rebusca modelos antiguos ya establecidos, 
sino que su despojo y alisadura se realiza dentro del arte, 
del pensamiento y de la estética de hoy y merced a una incon-
testable originalidad, tanto actual como espontánea. Espero 
basten estas palabras para que todos entiendan el primiti-
vismo y el recomienzo de Mompou como cosa viva y opuesta 
á propensiones historizantes. Otrosí es plausible que par1. 
llegar a conclusiones propias es indispensable el estudio del 
arte antiguo y moderno. En parecido estudio aprendió Mom-
pou a crear y no a imitar. Lástima que Strawinsky, Casen~ 
y otros a cuyas denominaciones de estilo es preciso antepo 
ner la partícula «neo», no sepan encontrar, tal como Mom-
pou, su estética y forma por medio de un proceso autóctono 
e independiente. 
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En aquella época, alrededor del año de 1920, entusiasmó-
se l\fompou igualmente con las ingeniosidades de Erik Satie, 
sin que lo afectasen sus pretenciosas desmañas, y con el agu-
do libro de Cocteau «Le coq et l'arlequin» y-el francés grupo 
de los «Seis». Y justificado se juzgaba Mompou por no con-
cebir el estudio de las formas complicadas de contrapunto, 
de polifonía o de estructura compleja, por sentir únicamen-
te la forma inversa, o sea lo primario, lo sencillo, sin ningún 
enmarañamiento. Su tendencia estética, estribando en el des-
pojo musical, es, según el propio Mompou, una consecuencia 
del pormenorizado autoanálisis. Con este estilo desaparece el 
acto de la composición musical, para ceder su lugar a la con-
cepción musical. . 

Ya al cobrar conciencia en sus mocedades sintióse Mom-
pou .atraído por todas las manifestaciones llanas del arte 
alejadas del afanoso tecnicismo. Bajo la señal de la ermita, 
ladeada por dos cipreses, quiso reunir a sus compañeros en 
las artes que coincidiesen con sus designios, cenáculo que 
no logró juntar. Pero la viñeta, para tal fin diseñada por él 
mismo, la aprovechó para ornamento de los frontispicios Ja 
sus obras editadas. El símbolo de la puerta entreabierta de 
la ermita en medio de IÓs dos <<mástiles de la soledad>>, como 
Gerardo Diego llama tan poéticamente a los cipreses, fran-
quea la entrada al quietismo musical de su autor. 

Así nacieron, en los años que van del 1911 al 1920 
«Impresiones íntimas», las <<Escenas infantiles», los <<Subur-
bios», los «Cantos mágicos», las «Fiestas lejanas>>, los «Pes-
sebres» y parte de «Charmes». 

Al contemplar la prolija producción de casi dos lustros, y 
bien consciente de su valor, es natural que Mompou desease 
romper su aislamiento para ver, finalmente, sus obras toca-
das en público y editadas, a fin de facilitar su circulación 
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y divulgación. Quiso la suerte que un día encontrase en la 
tienda de la Unión Musical de Barcelona, cuyo concesionari? 
era entonces Francisco Martí, al pianista Agustín Quintas, 
a quien mostró el manuscrito de los «Cantos mágicos», que 
llevaba debajo del brazo. Quintas, ese auténtico factótum 
musical dotado de notable sagacidad artística, alcanzó con 
olfato seguro las intenciones estéticas y el valor intrínseco • 
de la obra de Mompou. Tanto se entusiasmó con esta música 
que en seguida la reco1!1endó a la Unión Musical para que 
ésta emprendiera su publicación. 

Por cierto, Francisco l\'.lartí y su ilustre amigo Amadeo 
Vives no poco se asustaron al ver el manuscrito de los «Can-
tos mágicos» sin líneas divisorias de compás, ora utilizando 
una, ora dos '? tres pentagramas, para la anotación de sus 
deslavados acordes ·y melodías. Hasta entonces, nunca se edi-
tara en España semejante música, aparentemente• tan en 
pugna con los preceptos de la correcta gramática y ortogra-
fía musical. Martí estuvo a punto de rehusar la edición; du-
daba de que alguien comprase una música de aspecto tan 
vago, más bien parecida a un ontrón, de aquellos que no se 
sabe antes de escarcuñarlos con toda prudencia si son charco 
o césped. No obstante todas las objeciones, insistió el buen 
Quintas sobre el valor comercial d~ esas páginas, hasta que, 
persuadido por el criterio sano y la previsión de éste, Fran-
cisco Martí aceptó definitivamente el manuscrito de Mom-
r,ou. De esta suerte, «Cants Mágics», impresos en 1920, cons-
tituyen la primera obra de Mompou editada; él la dedicó «A 
mon cher maítre F. Motte-Lacroix.» 

Y con esta obra publicada y muchas otras manuscritas, 
en aquel mismo año se marchó a París, para, en calidad de 
compositor, probar fortuna. Igualmente deseaba cono-
cer al grupo de los <<Seis», el que, a través del libro de Coc-
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teau, le había despertado bastante curiosidad y con el que, 
tal vez, llegara a sentir cierta afinidad. Por ende, pensab~ 
saludar a su ídolo Maurice Ravel, a quien acababa de es-
cribir una carta-no hay nada más animador que una pa-
labra de estímulo, un pequeño elogio, proferido por una 
reconocida autoridad en el asunto-; pero el autor de «Daph-
nis et Chloe» no contestó ... 

Sin ser lanzado, sin ser protegido por personalidades in 
fluyentes, es casi imposible abrirse uno camino en la gran 
metrópoli, uno de los principales emporios musicales del 
mundo en que abundan el egoísmo, la envidia, la intriga, la 
mentira, la vanidad y todos los vicios y tráficos que a la 
sazón rebajan el arte al más vil y miserable de los comercios. 
El arte, por sublime que fuere, por sí solo, desgraciadamen-
te, no suele recomendarse; requiere el vulgo· 1a publicidad. 
el pregon, creyendo además que a él le corresponde el dere-
cho de determinar si el artista es una gloria o un fracaso, 
cuando, _en realidad, las más de las veces apenas si sabe el 
propio genio lo que es. 

Al visitar a Motte-Lacroix, su caro maestro, después d~ 
tantos años de ausencia, éste no sospechaba que Mompou no 
viniera con otro fin que no fuese el de reanudar las clases 
de piano. Harto grande fué la sorpresa del pianista francés 
al revelársele compositor· su .discípulo español, entregándole, 
juntamente con la primera edición de una obra suya, dedi-
cada a él, una voluminosa carpeta llena de manuscritos. 
Huelga decir cómo el profesor de piano de antaño se entu-
siasmó con esta música, declarándose inmediatamente dis-
puesto a sufragar la causa del músico catalán. A Motte-La-
croix debe l\fompou su acercamiento a Emile Vuillermoz, el 
musicógrafo todopodéroso, al que encontró por vez primera 
en casa de Bex, amigo de ambos músicos franceses. Durante 
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este primer contacto, hizo nuestro autor oír sus <<Noies al 
jardí>> de las «Escenes infantiles», que en el acto le conqu1s-
taron todas las simpatías y la admiración de Vuillermoz y, 
por añadidura, el resultado de manifestarse éste dispuesto a 
lanzarlo en el mundo musical parisiense. I}esde luego, tanto 
Motte-Lacroix como Vuillermoz aconsejaron a Mompou a 
abandonar su proyecto de aproximarse al grupo de los «Seis» 
y disuadiéronlo de enredarse con su estética. Ya en aquelfa. 
época contrastaban muy considerablemente los estilos y esté-
ticas de cada uno de los «Seis», y tal como se presenta ac-
tualmente la obra del único compositor importante del men-
cionado grupo, Arthur Honegger, la más superficial ojeada 
evidenciará que mide un abismo entre el suizo y el español. 
Motte-Lacroix y Vuillermoz, ambos se habían dado cuenta de 
que la índole del arte de Mompou no se deja atar a progra-
mas o grupos, por ser su individualidad extremadamente 
destacada; debido a idénticas razónes había que fallar, 
otrosí, aquel mal propositado grupo de los «Cuatro», consti-
tuído efeméricamente por tan antagónicas personalidades 
como Adolfo Salazar, Federico Mompou, Roberto Gerhard 
y Osear Esplá. 

Vuillermoz, ya preparado a apoyar al músico español y 
a hacer valer toda su influencia para presentarlo condigna-
mente en el ambiente internacional francés, su primer pas:.> 
en tal sentido fué combinar con Mompou determinado día 
y hora para redactar una entrevista, que aparecería en el 
periódico Le Temps, del que era crítico musical. Pero Mom-
pou, cual un tímido rapaz de quince años, y tal como le suce-
dió con Fauré, azorado, sin coraje, y sí, con muchas zozobra", 
no resistiendo a la idea de ser arrancado de su solitario en-
sueño, no acudió a_ la cita; sin decir palabra, cogió el tren y 
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regresó a España. Atrasando increiblemente su celebridad 
y carrera por un año entero, no volvió a París sino en 1921, 
y esta vez sin huir de las personas bien intencionadas. Ahora 
sí se dejará lanzar, aunque le costase sacrificios del ánimo. 

A los 15 de ab:ril de 1921, un viernes, dió Motte-Lacroix, 
en la sala Etard, un recital de piano, dedicando la parte cen-
tral al estreno de algunas obras de Mompou, lo que vino a 
ser la primera vez que sus composiciones :figurasen, fuera de-
Cataluña, en un programa de concierto público. Interpretó 
Motte-Lacroix en esta primera audición parisiense: <<Cuatro, 
canciones catalanas», «Escenas infantiles» y <<Cantos mági-
cos». El éxito fué completo, el más halagador a que podfa 
aspirar el estrenante. Algunos días a seguir, el 22 de abriJ, 
pudo Emile Vuillermoz, :finalmente, publicar en le Temps su 
famoso artículo sobre· Federico Mompou, lanzándolo a todos 
los vientos. Gracias a _Yuillermoz tenía Mompou el fuego 
encendido. El mismo crítico aún había de referirse, con suma 
simpatía, al arte del músico español, en su libro «Música 
de hoy>>. 

Mientras Vuillermoz confeccionaba su ya citada crónica,. 
efectuó Mompou un corto viaje de turismo a Londres sin 
entrar, por ahora, en contacto con los círculos musicales in-
gleses. Festejado en la capital francesa, sin embargo, comen-
zó a añorar el hogar barcelonés; de su madre heredó la an-
gustia de la separación o dislocadura y una neurastenia qué\ 
le hace imaginar acontecimientos horribles que podrían, du-
rante su ausencia, darse en su casa. Así, una vez más, dej6-. 
París para permanecer durante todo el año de 1922 en su 
ciudad natal. 

En plena explayación artística, otra vez se encaminó ha-
cia Francia, por el año de 1923, con el fin de escuchar unas. 
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obras suyas que Motte-Lacroix iba a tocar en un concierto. 
Y esta nueva estancia en París había de transformarse en 
residencia, quedándose Mompou a vivir en esta metrópoli 
hasta 1941 ; sólo de trecho en trecho la abandonaba para 
pasar cortas temporadas en Barcelona. 

Instalado en París, todas las circunstancias interiores y 
exteriores contribuyeron a que él representase un aconte-
cimiento musical. Muy solicitado del mundo musical y de 13 
alta sociedad, la de rancia alcurnia y la de gran dinero, las 
mejores casas le abrían sus puertas, colmándolo con convi-
tes y gentilezas. A pesar de haber conseguido lo que otros, 
por ventura, en vano anhelarían: la espontánea aceptación 
pública, no tardó mucho que Mompou se hallase saciado del 
trajín mundano. Su necesidad de áislamiento era más fuerte 
que la atracción de las amenidades en las moradas suntuosa~ 
de magnates, nobles y banqueros. Las dedicaciones de obras, 
por ejemplo, a la Princesa Bassiano, a la Baronesa Robert 
de Rothschild, a la señora de J. Lion, demuestran las rela-
ciones magníficas y útiles que Mompou entabló ·en aquellos 
tiempos. Sí, pero el trato con «le tout París>> de la sociedad 
no puede satisfacer a un ente }].umano tan pensativo y d~ 
vida interior tan intensa como nuestro compositor. S_u afán 
de soledad, en bastantes ocasiones lo hizo romper casi gro-
seramente con algunos de sus admiradores o aduladores d~ 
sociedad; pero, ¿ cómo es posible entregarse un músico a la 
creación sino retrayéndose en ]os escondrijos de su propio 
yo, entregándose a la vida contemplativa, concentrándose en 
su órbita de conceptos, de estros, de vivencias? El quicio de 
la vida y de la creación musica~ de Mompou estriba en la 
llenanza de la soledad. Por mucho que alternase con lo má~ 
rico y lo de más postín del mundo, tornaba siempre a acu-
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ciar su aislamiento para poder soñar y v1v1r sus sensacio-
nes musicales. Mompou, esta extraña mezcla de lo mundano 
y elegante con lo ensimismado y sencillo, nunca supo comer-
cializar su arte. Ya a los quince años le espantaba la idea 
de cómo se habría de. ganar la vida, dándose cuenta de su 
espíritu contemplativo, de su nulo genio adquisitivo, de su 
incapacidad mercantil, de su inhabilidad de pedir nada a na--
die, de jamás cons.eguir, como otros suyos compatriotas, pre-
bendas, enchufes o subsidios. Tremendo complejo de inferio--
ridad, éste de dudar de su propio talento económico; pero 
quiso la su~rte que hasta ahora nunca le faltase nada, que 
pudiese vivir con dignidad sin abdicar de sus elevados idea-
les. Así es que, también en París, se reintegrara a su exis-
tencia apartadiza, dedicada al efluvio de sus concepciones 
musicales. 

De su permanencia prolongada en la capital de Francia 
datan, otrosí, las relaciones amistosas con muchos de los pri-
meros intérpretes de sus obras; en primer lugar, con Ricar-
do Viñes, que acudió a los recitales de Motte-Lacroix y se-
guidamente se declaró amigo de su compatriota. 

La segunda guerra mundial y las vicisitudes de Francia 
bajo la. ocupación foránea, hicieron que Mompou residiese, 
desde 1941, nuevamente en Barcelona, para c~:mtinuar su 

• obra bajo el cielo ·de Cataluña. 
Y hasta aquí la condensada enumeración de las más im-

portantes fechas de la vida externa del autor de «Suburbis»; 
no fué extremadamente rica o variada en peripecias tras-
cendentes, en altibajos convulsivos. No, la vida de Mompou 
es ante todo un continuo desperecerse en el ascua siempre 
encendida de su soledad germinadora, de realizarse merced 
a la· psíquica intensidad vivencia! de su ser interior, que, 
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dada la abundancia de sensaciones y de impresiones proce-
dentes del nexo íntimo, puede prescindir de los acontecimien-
tos excitantes proporcionados por el mundo exterior. Pero 
de ello hablaré más en el capítulo siguiente, pues en el pre-
sente apenas intenté trazar el derrotero · llano de su vida 
material. 
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Mompou es de los grandes poetas de la música; su lugar 
no está entre los prosistas prolijos del arte sonoro. No es 
Mompou más pequeño que los prosistas sinf ónico.s por no 
haberse dedicado también a la compo_sición de dilatadas for-
mas musicales. El arte no consiente criterios que se dejan 
guiar por el tamaño exterior ·de las obras. Es la calidad 
que importa. Vale más una miniatura perfecta que un enor-
me lienzo embadurnado. Miniatura, poesía, orfebrería, no es 
arte menor. Tanto precisamos de las vastas sinfonías de un 
Antón Bruckner, Gustav Mahler, John Ernest Moeran, como 
de los sucintos apunt~s de un Federico Mompou o Antón von 
Webern. Cada cosa a la hora propicia. Depende de las cir-
cunstancias del momento si preferimos escuchar, y más nos 
dice o una obra de Guillaume de Machault o una de Willaert, 
Palestrina, della Ciaja, Rameau,_ Stamitz, Donizetti, Beetho. 
ven, Reger, Debussy, Prokofieff, Mompou o una de quien-
quiera. Siendo variado el gusto del verdadero amigo del arte, 
su disposición íntima, sujeta a cambios según la vida, el día 
y la hora, se le antojarán los más distintos estilos, las más 
dispares formas de arte, las más opuestas tendencias esté-
ticas. 

Las reglas ortodoxas de los catedráticos del esteticismo 
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suelen fallar constantemente cuando se trata de vivir el arte. 
• Son tan anchas las posibilidades en el Arte, en lo Bello, tan 

numerosas las soluciones dables a un mismo tema o proble-
ma, que no puede haber margen para exclusivas. Es igual-
mente hermosa una gótica seo española de piedra ocre, con 
su interior de negrura dorada, con el atuendo armonioso de 
sus coros y sillerías talladas, la policromía de sus imágenes, 
retablos y vidrieras de relucientes santos, que una gótica 
catedral holandesa de rojizo .ladrillo, con sus ventanales ta-
raceados de chapas verdosas de cristal convexo, su interior 
enjalbegado, con su blancura luminosa, pero suave, apenas 
contrastada por el roble del maderaje, el cobre de las ara-
ñas, el estaño de los tubos del órgano. Dos conceptos distin-
tos, son sobriedades contrastantes, ambas de belleza idéntica. 

Y denominador, tal vez principal, en las fracciones del 
arte, representa la pugna entre la técnica y la expresión. Hay 
las técnicas evidentes y las disimuladas, existe la potenciali-
dad expresiva a base de virtuosismo, pero la hay también 
con bravura menos· adiestrada; todo ello para burlarse l.l 
estética del arte de las normas generalizantes·y para insistir 
sQbre el milagro individual de cada caso. Al contemplar las 
telas de inmaterialidad mozartiana de Jan Vermeer de Delft 
o los lienzos de terrenidad haydniana de Juan Valdés Leal, 
de coordenación tan distinta entre razón, sentimiento, .ex• 
presión y técnica, no sabríamos si preferir este o aquel me-
dio; desde luego, en última instancia no cuentan los medios, 
el aderezo, la técnica, sino el resultado ulterior, el habla, !'l 
comunicativo y emotivo de la obra de arte. 

De parecido modo sucede con el arte de Mompou. Su par-
simonia técnica consigue una fuerza de sugestión, una inten-
sidad de het-mosura y una conglobación de emotividad igual 
a la de un Falla, Ravel, Hindemith o \Valton, elaborada con 
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infinitamente más complejidad, tanto técnica como formal. 
Hasta cierto punto constituye Mompou una reacción contra 
el exceso de técnica, ciencia y especulación compositórica ve-
rificada en la música moderna. Aún resulta más drástica su 
reacción que la de un l\.forales, Victoria o Palestrina, provo-
cada por la no siempre espontánea profusión contrapuntís-
tica y los laberintos polifónicos de los Okeghem, Obrecht, 
Gombert o Verdelot. El conjunto de la historia de la música 
arroja esporádicamente tendencias de simplificación y otras 
de complicación. El propio Mompou me aseguró, mientras. 
comentábamos la- música contemporánea, de sentirse cac:,i 
avergonzado al confrontar la sencillez estructural de su mú-
sica con la sabihonda y repensada hilatura multitonal de los 
Schonberg, Strawinsky, Krenek, Honegger y los demás desti-
ladores de las más enrevesadas poliarmonías, polifonías y po • 
liritmías. Afortunadamente, la conciencia y honestidad pro-
fesionales de Mompou no se dejaron intimidar por tan co. 
pioso arsenal de aderezos compositóricos, de artificios teóri-
cos, que, a ratos, induce a los autores a olvidarse ·de la 
Música. 

A semejanza de. Sibelius, el gran sinfonista tan mal co-
nocido y peor comprendido en España y en Portugal, mantú-
vose Mompou a la vera de híbridas experiencias, de mane-
rismos no sentidos íntimamente, de amalgamas, tanteos y 
combinaciones estilísticas retrospectivas o futuristas no di~-
tadas por la necesidad artística. A ambos los salvó el abri-
garse en su propio Y o musical, que ningún torrente surgido 
de sopetón les ha podido arrancar. Reposando su arte exclu-
sivamente en la bien controlada inspiración y personalidad, 
y merced a su generoso manantial de inventiva y ocurrencia 
tanto musical como melódica, su arte no ha envejecido, con-
servando la frescura de jugosa creación. 
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Por diferente que sea el arte de los dos, Sibelius y Mom-. 
pou, bajo el aspecto técnico o exterior de modo alguno rela-
cionado el uno con el otro, hasta cierto punto, empero, coin-
cide éste en la configuración de sus conto.rnos ambientales 
extraídos del paisaje, del clima, de la luz, del carácter, res-
pectivamente finlandés y español. La música" de ambos emana 
el vaho del surco natal. Ambos resumen y aúnan a la vez 
distintas corrientes estilísticas. Sibelius tendió serenamente 
combado arco, abarcando clasicismo, romanticismo e impre-
sionismo, conjugados en orgánica unidad ; Mompou, con ade-
mán seguro y sin incongruencias, ceñió romanticismo, im-
presionismo y expresionismo, fusionándolos en confl uench 
afortunada. 

La propensión clasificadora de la crítica musical moder-
na, con su manía•de fichar y catalogar la ascendencia musi-
cal de los distintos compositores, estableció para Mompou 
bastantes antepasados de procedencia harto heterogénea y 
no del todo bien acertados. La deducción de coincidencias es-
tilísticas emprendida a base de la comparación con otros 
autores, es una tarea que tanto encierra de fácil cuanto d~ 
pueril y peligroso, ya que las supuestas influencias se redu-
cen frecuentemente a paralelismos ocasionales, inconscientes 
o ignorados del todo. Parientes musicales los tienen todos los 
compositores, esto es inevitable, y no siendo así, ¿ en dónd~ 
íbamos a buscar los eslabones sucesivos de la evolución mu-
sical? Por un lado, es natural que de todas las épocas esti-
lísticas vividas por la Humanidad y por el arte haya quedado 
algo en el hombre de nuestro tiempo, a lo menos los residuos 
de lo esencial, y que no nos · limitamos a un determinado 
«ismo» exclusivo en cuanto poseyésemos una sensibilidad 
bien equilibrada; por otro lado, es comprensible que Mom-
pou buscase sus ejemplos y relaciones musicales más en co-
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rrespondencia con sus inclinaciones estéticas. Todavía si en 
un J. S .. Bach no nos rehusamos de· discernir trazos góticos, 
renacentistas, barrocos, clasicistas y hasta buena porción de 
romanticismo y naturalismo, sabiendo además que el hecho 
de recopilar obras de Vivaldi, Corelli, Grigny, Froberger, . 
Marcello y de tantos otros no alteró ni en una tilde su origi-
nalidad y fuerza creadora, así igualmente será lícito aplicar 
el mismo criterio amplio y justo a otros compositores. U11 
Bach o un Chopin, compendiando lo antecedente y usando de 
sano eclecticismo al aporta1 lo suyo y nuevo a la técnica, 
forma o armonía ya existente, contribuyeron al prosegui-
miento orgánico de la evolución musical, deber que incumbe 
de modo idéntico a todos los compositores de nuestro siglo. 
El continuo desarrollo histórico de la música, su urdimbre 
incesable, depende mucho más de los autores que, compene-
trados de la responsabilidad por el pasado, radican en la tra-
dición y desde ella irradian con su arte nuevo de que de los 
repentinos innovadores dispuestos a remejer al arte en su.; 
cimientos, sacudiendo yugos y leyes que hacen estremecerse 
las células del crecimiento ordenado. Precisamente en la mú-
sica ocasionó bastantes desastres el afán de algunos jóvenes 
autores de cortar hasta la raíz con lo de antaño y de ser a 
todo precio originales, sin saber bien en qué había de con-
sistir su nuevo arte original. Todos los ultraísmos y especie:; 
de dadaísmos que hacia el 1920 alcanzaron su auge en la 
música, para morir poco después, de ningún modo pueden 
ser comparados ni siquiera relacionados con el <<recomienzo» 
de Mompou, -el cual aspira a una simplificación dentro de ~:, 
tradición. La cristalización del estilo musical de Mompou 
ef ectuóse dentro de las premisas históricas y dentro de la 
existencia y concentración de distintas características esté-
ticas pertenecientes a varios siglos de música. Y nótese biea 
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que el autor de <<Suburbis» se fué en busca de un «recomien-
zo», pero no de un «comienzo», como si saliese de lá nada, 
Mompou, por cierto, significa para el arte eslabón de tradi-
ciones, pero sí tradiciones con acrecencias personales. 

Oteada la figura de Federico Mompou en el paisaje de la. 
música moderna, impónese otorgarle todos los derechos de 
ciudadanía. En lo que concierna a su disposición psíquica, a. 
su finalidad expresiva, a sus ansias y dudas, se integra en l<i 
principal corriente del arte actual. Con el advenimiento del 
romanticismo, la alegría abandonó la música. Schubert, Bee-
thoven, Haydn, Mozart, Rossini, Donizetti, contienen toda-
vía fresca alegría; ocasionalmente encontrárnosla aún en un,:¡, 
que otra <<Mazurka>>, de· Chopin; <<Danza», de Smetana 
«Danza o Humoresca>>, de Dvorak; pero poco a poco la mú-
sica se f ué inclinando cada vez más al tragicismo, al pade-
cimiento, a la tristeza sin consuelo, pero repleta de congoja. 
Ni Debussy ni Ravel conocieron la alegría pura; su risa 
sabe siempre a la ironía tajante. Otros autores más recien-
tes, como Poulenc o Prokofieff, manifiestan una albórbold. 
que, ante todo, es placer de movimiento, jocosidad provoca-
da a base de mucha maña artificial; mas no es la risa de un 
corazón libre de cohibiciones. 

Hace unos quince o veinte años pudo haber momentos 
en que el delicado ámbito expresivo del arte de Mompou pa-
recería fuera de moda, visto que el vocerío de los entonces 
extremistas predicaba la objetividad, la desentimentaliza-
ción, la deshumanización a todo trance de la música, o admi-
tía, en calidad de música moderna, sólo aquella que consistía 
en un balbucir cacofónico, en la caricatura grotesca, en ar-
bitr~rios o demasiado calculados conglomerados de disonan-
cias, en extravagancias sonoras que especulaban con el has-
tío que a lo sano tenían ciertas mentalidades cansadas o 
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«blasées>>. Las pesadillas que en sonidos durante aquellos 
años se. inventaron, al escucharlas · ahora, nos proporcionan 
la sensación de algo completamente anticuado y sin conexión 
con nuestra existencia. Desde entonces acá, afortunadamen-
te, muchas cosas mqdificáronse en el seno de la creación mu-
sical, y resulta que salieron incólumes de la batalla los que 
permanecieron fieles a lo que les dictaba el córazón. Mom-
pou, esa sensibilidad musical de mimosa; Sibelius, el genial 
y a veces un poco zahareño sinfonista, no peligran, en 1945, 
de parecer fuera de la moda; no habiendo nunca exagerado, 
se quedaron adonde los otros hubieron que volver. La des-
humanización de la música observada antaño, quizás una 
reacción necesaria contra determinado ultrarromanticismo 
patológico e impresionismo, tan afeminado cuan enervante, 
que reclamaba un endurecimiento de la materia sonora y una 
ducha de agua glacial, fué reemplazada por una rehumani-
zación; la excesiva abstracción y objetividad musical vol-. 
vió sus miradas hacia la fantasía, así que columbramos en 
la nueva música una disposición que podríamos denominar~ 
romanticismo depurado. 

Pero no significa· esto la pérdida de la bienhechora cla-
ridad intelectual y espiritual conquistada a coste de muchos . 
sacrificios. Y, sobre todo, volvieron los compositores a adqui-
rir carácter, cambiaron el estilo por el carácter, siendo éste 
un atributo mucho más personal que aquél. Tener buen estilo 
no quiere decir que se componga música provista de carác-
ter o personalidad. Pero para· que haya carácter es indis-
pensable considerar el propio «Ego». Que la manif estació;.1 
del «Ego» no excluye las más complejas construcciones de 
la técnica moderna, esto lo explicó admirablemente el super~ 
sutil e hipersensitivo Alban Berg en su dedicatoria a Schon• 
berg del «Kammerkonzert», diciendo: «Sí, te digo, queri• 
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dísimo amigo, si las gentes supieran la cantidad de amistad, 
de cariño y el mundo de relaciones humano-psíquicas que 
he introducido con algún secreteo precisamente en estos tres 
tiempos, los adictos de la música de programa-si éstos to-
davía existen-tendrían su máximo placer, y los represen~ 
tantes y defensores del «nuevo clasicismo» y de la «nueva 
objetividad», los <<lineales» y «fisiólogos», los «contrapun-
tistas» y «formalistas» me ultrajarían debido a semejante 
inclinación «romántica», si al mismo tiempo no les advir-
tiese que todos ellos también, cuando estuvieran dispuestos 
a indagar, hallarían su satisfacción.» 

No cabe duda de q_ue la escuela inglesa es presentemente 
una de las más vitales de -Ia música de nuestro tiempo. Est->, 
en parte, merced a que no niega la vida y realidad humana. 
Pero fuera de Vaughan Williams, William Walton, John Er-
nest Moeran, Arthur Bliss, Benjamín Britten profesan auto-
res no ingleses como Paul Hindemith, Arthur Honegger, 
Francesco Malipiero, Bohuslav Martinu, Henk Badings, Jean 
Hubeau, J ón Leifs; en fin, lo más representativo de la mú-
sica de hoy, a despecho de sus diferencias 'técnicas, igual- . 
mente el romanticismo depurado. 

Por esta razón expresiva y humana de la música se inte-
gra Mompou a la corriente general de los susomenctonados 
compositores. La juntura de romanticismo, de ideas progra-
máticas, de la confesión sentimental con las tendencias abso-
lutas de la música, el constructivismo, el polifonismo, etc., 
tan bien ilustrado por Alban Berg, y una de las principales es-
téticas del arte sonoro actual será, hasta cierto punto, un fru-
to de la confluencia ·de la estética de Wagner, Bruckner, 
Mahler y Franck con la de Brahms y elementos musicales 
del renacimiento y barroco, así, por lo menos, lo atestiguan 
los iniciadores de la principal escuela sinfónica de hoy: Max: 
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Reger, Arnold Schonberg, Albert Roussel, Jean Sibelius, 
Ralph Vaughan Williams y hasta aquel realista musical y 
ejaculatorio Leos J anácek, debiéndose observar que tal coin-
cidencia o mezcla de estéticas y corrientes no se extiende a 
la absorción de giros musicales wagnerianos o brahmsiano~ 

los que fueren, sino se refiere exclusivamente a cuestiones 
del espíritu, a la asimilación de elementos que se tornaron 
tradición. Claro está que influyeron, otrosí, los distintos na-
eionalismos musicales con su proporción de folklore y de 
autóctonas tradiciones eruditas. Y no menospreciemos tam-
poco el influjo de Giuseppe Verdi, de Modest Mussorgsky, 
de Gabriel Fauré, y no, por último, el de Claude Debussy. 

Para Hindemith o Walton, el contrapunto ya no repre-
senta un problema técnico, por haberse transmutado en e3. 
pontánea finalidad expresiva, que cesó de ser artificio. Tal 
como para los veteranos lisztianos, Pembaur o Viana d~t 

• Mota, la técnica pianística de Liszt constituía siempre un 
problema, pero que acabó de serlo para Horowitz o Kentner, 
de parecido modo lo que, en la técnica horizontal, todavía 
eran quebraduras de cabeza para R. Strauss o Elgar, dejaron 
de serlo para Walton o Hindemith. Ambos saben coordenar 
y amalgamar lo consciente con lo subconsciente, apoyado-; 
por el poder de técnicas de veras enormes que se tornaron 
como que una segunda naturaleza, erigen ellos verdaderos 
domos musicales, donde la inspiración disciplinada y encau-
zada en el material de construcción demuestra cuán profun-
damente se aúnan materia e idea, razón y sentimiento, cien-
eia e- imaginación, naturaleza y artificio. 

Y si Hindemith, Honegger, Malipiero, Walton, Moeran, 
Britten, Badings, Martinu, Ernesto Halffter, • Mompou, 
Blancafott, Krenek y tantos otros vuelven sus vistas hacia el 
romanticismo y sus postrimeros efluvios, es porque la fría 
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objetividad, la burla, la mofa, lo brusco, la caricatura, la. 
ironía, el barullo y la sátira de entre las dos guerras no le::; 
satisface. Sus añoranzas, que plañen soledades; sus almas. 
nostálgicas, sus congojas unamunescas, solicitan caractere'> 
musicales de mayor llenanza. Algo idéntico se puede consta-
·tar en la . música rusa. Para aquel Di mi tri Scho.stakovitch,. 
tan ricamente dotado, pero cuyo gusto musical no está exen-
to de vulgaridad, s~m mucho más importantes Tschaikowsky 
y Skriabine que Mussorgsky y Strawinsky. Posee Schosta-
kovitch la facultad de componer «Largos>> o «Adagios» ver-
daderamente inspirados., caso no muy frecuente en la músi-
ca de hoy. Y lo que se explaya tan agradablemente sobre todo 
«romanticismo depurado» es su contención, su castidad, que 
no se expande en derroches sentimentales o sexuales; su len-
guaje serio y comedido corresponde a las preocupaciones dei 
mundo contemporáneo. La tensión dramática de la vida tra-
jo nuevas reflexiones al seno de la música. Ciertamente, la 
música de quitapesares, antaño tan en boga, no consigue 
aliviar los graves trances de nuestros días. Ahora soleva lo 
que ahonda. Es cada vez mayor la cantidad de obras moder-
nas cuy9 final evita el climax brillante, la ruidosa termina-
ción, para esfumarse lentamente con aire de contemplativa. 
resignación, para ir amortiguando sus vibraciones en suce-. 
sivo apagamiento, apocando sonoridades para indefinirse en 
el silencio. De ello cunden las más nobles páginas de Sibelius,. 
-de Alban Berg, de Roussel, de Falla, de Vaughan Williams,. 
de Walton, de Britten, de Moeran, de Honegger, de Martinn,. 
de Hindemith, de Kaminski, de Halff ter y también de Mom-
pou. Posición un tanto aislada ocupa el ceñudo estilo diná-
mico de Béla Bartók, que, desde luego, en las más recientes. 
obras acusa también un lenguaje más cálido y una eufonía. 
que se va desentrañando de la percusión rítmica. 
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A :ffiedida que ganamos distancia histórica entre nosotros 
y Ravel y Debussy, ya no nos extraña de modo alguno su 
idioma musical; verificamos, especialmente en lo atañadero 
a Ravel, su dependencia de los clavecinistas franceses, de 
Cho pin y de Liszt. No es un error llamar al impresionismo 
una subsección del romanticismo. Tal vez no será inútil ob-
servar que el neoclasicismo de Ravel se apoya mucho más 
en el romanticismo que el del yermo y reseco Strawinsky. 
Ravel no era hombre de caprichosos retornos sin obedecer a 
sentidas necesidades de exteriorización musical. 

Desde luego, pertenece Strawinsky al grupo de composi-
tores oriundos de la periferia europea, cuyo ámbito musical, 
o por no haber participado tanto · de· 'la tradición centro-
europea, o por estar influenciado por orientalismos y otros 
exotismos, o por ser menos internacionalizada y nivelada su 
civilización y cultura, más que el contenido reflexivo, más 
que el lirismo metafísico, procura en la música la fuerza ele-
mental del dinamismo y de la percusión, al ritmo, el aproble-
mático movimiento sonoro, lo abstracto de la música. Seme-
jante despojado estilo de precisión matemática en sus acen-
tos agógicos, geométrico, asentimental, de robustez física, 
fuera de Strawinsky lo vemos cultivado por Prokofieff, Béla 
Bartók, Josip Slavenski, Lopes Gra~a y, en parte, por Ma-
nuel de Falla. Pero donde Falla es recio con la sensualidad 
del austero hambriento de sexo, y Bartók feroz y encrespado 
de barbarismo elemental, allí es Slavenski salvaje, con el 
frenesí de la naturaleza humana, y Lopes Gra~a salvaje con 
el intelectualismo del hombre racional. Debido a condicio-
nes algo paredd.as ocasionadas por el alejamiento del clásic\l 
triángulo musical germano-italo-francés y su anexo inglés-
polaco-neerlandés-escandinavo, con su convención de formas, 
mÓldes, estructuras y demás medios musicales, esta manera 
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halló igualmente algunos adeptos en la América del Su_r (Vi-
lla Lobos, Francisco Mignone) y del Centro. 

En la mismísima Alemania mezcló Carl Orff elementos 
de este estilo con otros tradicionales, logrando un lenguaje 
musical que vale en su cualidad de experiencia quedando po1.~ 
afirmarse su vitalidad. 

Mompou, a pesar de sólidamente integrado en la órbita 
del «processus>> musical centroeuropeo,' donde predomina la. 
melodía sobre el ritmo y todo parece domesticado, selecto y 
hasta domado con evidentes señales de sangre algún tanto 
degenerada, no está completamente ajeno al dinamismo ele-
mental, al soplo vehemente de este estilo primordial y percu-
tivo. En sus «Charmes», por ejemplo, encuéntranse irrup-
ciones de bárbaros conjuros en ritmos obstinados, haciéndose 
melodía el ritmo después de haber renunciado al tradicional 
elemento melódico que entendemos bajo el significado de l& 
palabra: Canto. 

No obstante la cantidad de críticos que quieren ver en el 
rudo dinamismo rítmico y asentimental o en la estática per-
cusión las verdaderas tendencias de la música contemporá-
nea y sus más auténticas posibilidades, creyendo además que 
ello corresponde al hombre del siglo de la ingeniería, de la 
industria moderna, del deporte y de la química, continúo op1-
nando que representa un magnífico manantial de fuerzas 
vírgenes y de salud para rejuvenecer una música hipercul-
tivada, pero que no puede satisfacer, en su forma cruda y 
su ademán tan corpóreo, las· exigencias del hombre civiliza-
do y sensible, mientras que éste no se desalme o petrifique. 
Siempre pueden interesarnos los alicientes exóticos, mas por 
eso todavía no consiguen conmover o elevarnos: 

Nuestra inclinación más natural será siempre aquella 
que busca las sublimidades inefables de las inflexiones m~-
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lódicas originadas por la vivencia de sensaciones «europeas~ 
de cálida intensidad. En la música, todo lo abstracto, salvaje, 
bárbaro, maquinal, exótico, percusivo, puede ser preciso en 
dados momentos y circunstancias; además, será indispensa-
ble para producir determinados efectos, para exteriorizar 
modos típicos; pero no llenará, no solevará como aquella 
milenaria música creada por la ética consciente de una hu-
manidad que depositó el más autusto padrón de su principal 
tendencia musical en el canto gregoriano y el bizantino. 

Colocado de esta suerte en la vida palpitante de la música 
contemporánea, el lector se dará cuenta hasta qué punto 
Mompou participa del arte actual y que de ninguna manera 
vive al margen del devenir artístico de nuestros días. Ya que 
no estoy escribiendo panorama alguno de la música contem-
poránea, mis observaciones se ciñen a lo más sumario, para 
apenas aludir al cenario en que se mueve el músico catalán, 
y nada más. 

A la pregunta de si Mompou hizo escuela de entre una 
generación más joven, cabe contestar sí y no. Sí, porque 
compositores como Manuel Blancafort, Baltasar Samper, en 
España, y Vojislav Vuckovic, en Yugoeslavia, adoptaron, 
durante algún tiempo, la ·factura primitivista de Mompou. 
Blancafort, por ejemplo, en sus «Cants intims»; Vuckovic, 
en su suite «Peron». No, porque los citados autores abando-
naron muy· pronto. este estilo para dedicarse a formas más 
dilatadas y a otros sistemas armónicos de mayores perspec-
tivas modulatorias: además, prosigue la respuesta negativa, 
por la sencilla razón qu~ Mompou no se dedica a la enseñan-
za, y que su manera de concebir la música es demasiado per-
sonal y dependiente de su propia idiosincrasia para que pu-
diese sufrir demoradas transplantaciones o adaptaciones. 
Como se verá, el arte de l\fompou no tiene nada en común 
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con las ciencias musicales; este hecho por sí sólo lo restrin-
ge en última instancia a su propia y única personalidad. Un . 
estilo de composición tan individualizado que sólo para Mom-
pou puede constituir un fin, para Blancafort o Vuckovic no 
significa más que ·una etapa a lo .largo de su evolución hacia 
la arquitectura musical de dimensiones harto distintas. Sin 
embargo, el alumno de composición que intente experimen-
tarse dentro de los confines 'tompositóricos de Mompou, no 
sólo aprenderá la concentración inusical, sino también la 
intensificación de su materia expresiva. Y para el catalán 
y el servio, no cabe duda, ha sido muy útil su experiencia 
en la órbita mompouiana de los espacio$ reducidos. 

Concretizada la posición de Mompou en el mundo musi-
cal, urge fijar la delineación de su técnica de composición. 
Para tal me atendré lo más posible a las palabras del propio 
maestro que apunté apresuradamente al confiarme éste, du-

.rante un áureo atardecer en el Parque de Montjuich, algunos 
rasgos de su proceder relativo a la creación- musical. Aque-
llas notas no las alargaré mediante copiosa literatura, para 
evitar traicionar las tajantes afirmaciones de mi interlocutor. 

A la faena que consiste en consignar sobre el pentagrama 
sus conceptos musicales, no quiere Mompou que se la denomi-
ne componer, porque componer, en términos musicales, suele 
significar desarrollar. Tal como lo expresa la voz «compo-
ner», conforme al Diccionario de la Lengua Española: for-
mar de varias cosas una, juntándolas y colocándolas con cier-
to modo y orden, sólo en este caso, Mompou aceptaría 
tal denominación. No accediendo al desarrollo temático~ no 
es posible aplicarle la palabra <<componer» con la misma exa~-
titud como se suele hacerlo en el caso de Falla, Hindemith o 
Walton. Muy poco hay para componer en el arte de Mompou; 
su actividad cerebral es casi nula, o, por lo menos, no se re-
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laciona con pensamientos en términos de la sonata, sinfonía, 
fuga, suite u otras formas sujetas a elaboraciones temáti-
cas premeditadas. Harto significativo resulta en este sentido 
la contestación que Mompou dió a José Bruyr, autor d-:> 
-«L'Ecran des Musiciens», en que figura un explícito capítulo 
acerca de nuestro maestro, cuando aquél lo procuró en Sli 

easa parisiense. Pues al propio Mompou, que abrió la puerta 
.Y que entonces no le conocía, preguntó Bruyr por «el compo-
sitor MompoU>>, a lo · que éste respondió que no estaba; pero 
_insistiendo el francés reiteradamente, por fin díjole que es-
taba <<el músico Mompou». 

«Estoy convencido-peroraba Mompou en nuestro colo-
.quio-de mi personalidad y destino para aquel estilo mío. 
Mis compañeros y amigos, por ejemplo, Manuel Blancafort, 
.Joaquín Grau, Juan -Gibert Camins, no pueden comprender 
que yo no sienta como ellos las grandes formas, y con éstas 
las características tradicionalés de la música. Para mí exis-
te únicamente mi forma, mi concep~o. Llevo dentro de • mí 
·una fuerza concreta d~ un arte que es diferente de los otros; 
por eso tampoco escribiría un concierto de moldes clásicos. 
Mucho más difícil me resulta la realización material que la 
imaginación; por eso, para mí jamás puede valer el criterio 
,de la mayoría de los Conservatorios que conceden el gran 
premio a una estirada sinfonía sabihonda, aunque no de pri- • 
merísima cualidad musical, mientras se abstienen de atri-
·buirlo a una única hoja de buena música. 

»Huyo lo más posible el impresionismo, buscando en el 
-concepto la concreción de la forma y de la línea. No puedo 
someter mi espontaneidad a teorías que no las siento ; desde 
luego, supongo que en el caso mío acaecerá como en el de 
tantos otros compositores de nuestra historia musical: nace 
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primero la obra; después, el tratado teórico. La -teoría siste .. 
matiza la práctica y la comenta. 

»A ratos pienso que mi espontaneidad y mi desconside-
ración para las reglas establecidas pueden parecer una falta 
de cultura y escuela, cuando, en verdad, son fruto de la ima-
ginación ilimitada y de la natural facilidad creadora. Aun 
así, nunca me abandona el afán de producir obras perfectas, 
en las que todos los compases s~an de la misma altura cuali-
tativa. 

» Estoy convencido-repito-de la forma que llevo dentro 
de mí ; es como si fuese una fuerza o un destino del que no 
puedo desprenderme y que, simultáneamente, resulta ser el 
vigor de mi música y una de sus máximas. Y máximas por 
las razones siguientes: debes concebir la música como un:-i 
pura inspiración, como un flúido que vie:ne de fuera, que re- · 
cibes o captas como si se tratase de. una especie de médium. 
En mi caso, la música no va de dentro para fuera, sino de 
fuera para dentro, siendo yo el intermediario que realiza la 
idea recibida del exterior. No tengo ni chispa de . audiciól'} 
interna; no pienso música; sin embargo, actualmente, inclí-
nome cada vez más a esforzarme cediendo al deseo 

0

de seguir 
la creación melódica, lo que implica que yo mismo tomase un 
poco de parte activa. Acostumbro trabajar al piano, mas úl-
timamente pruebo si encuentro las cosas cantando o imagi-
nando en el pensamiento el. decurso de una línea melódica. 
Antaño excitábame el raudal de la inspiración; i_mpedíame 
dormir antes que no se formara en mi cabeza un borrador; 
hoy, al contrario, no me deja dormir la ·preocupación de me-
jorar o alterar el sentido de una línea musical. Es decir, a. 
la espontaneidad de antaño cedió un poco la preocupación 
mental. Estórbame el desvelo intelectual; sobre todo, al que-
rer, en el piano, desarrollar una idea, ésta se queda cortada, 
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pero puedo desenvolver un tema sin pensar demasiado en 
ello. Incluso he concebido música estando distraído, hablan-
do con otra persona. Parece como si mi música fuesen mis 
manos. Manos que tientan en el teclado hasta acertar el con-
junto de teclas a calar, y suele el tañimiento guiarme hacia 
el cauce musical. 

»Siempre he pretendido hacer buena música. Es mi úni-
co afán producir obras en que nada sobre y nada falte. Es 
JJreciso limitarse a lo esencial, no perderse en ideas secun-
darias de menos eficacia musical. En la música de otros com-
positores me doy perfectamente cuenta de cuáles son los 
puntos de inspiración y cuáles son los períodos que corres-
ponden a traspasos, transiciones y desarrollos elaborado5 
con empeño mental; entonces pienso que sería horrible s1 
yo escribiese semejantes pasajes de desenvolvimiento, de 
divagación o de paja musical, que, sil\ añadir nada de nuevo 
al contenido, dan extensión a las obras. Veo tambien cuando 
un Rachmaninoff, por ejemplo, trabaja dominado por el 
impulso de la inspiración y cuando se sirve del material pre-
viamente intuído para ir tirando, alargando, hilvanando, des-
arrollando. 

»Nadie podrá denunciarme de falta de cultura musical, 
debido a mi aversión por cosas que considero superflua;:;. 
Réstame por decir que idéntica dificultad la encuentro de 
componer tanto una sinfonía como de hacer un «Charme>> 
más.¿ Por qué no tengo yo un cuaderno de cincuenta «Char-
mes» ? Pu~s, precisamente, porque la dificultad no reside en 
la· cuestión de estudios, muchos o pocos, y si uno ha estudiado 
contrapunto o no, sino es sencillamente la razón de tener la 
personalidad ma_rcada y porque no dispongo de exuberancia 
ni cerebral ni creadora. No tengo discurso, no soy orador, 
y si por acaso llego a concretizar todo con un axioma, en 
tonces, ~í, soy filósofo y pensador. 
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»Todavía se hará menester aclarar que, en mi arte, la 
-construcción de la forma no pertenece a la música, no obs-
tante preocuparme de dar forma, por ser la concepción na-
tural lo más importante.» 

De Mompou bien se puede decir que lleva a la. forma in-
nata. Todas las vivencias exteriores se reflejan en el músico 
español de modo musical. Las impresiones recibidas desde 
afuera, él las transubstancia para reproducirlas musical-
mente. Con el pudor de un alma sutil, crea él su música' a tra-
vés de una multitud de percepciones, de vibraciones, de ce-
nestesias, de visiones y de sentimientos emanados del cali-
doscopio de la vida del gran teatro que es el mundo. Y un 
poder sobrehumano le regaló la forma y la armonía. 

Hablando todavía del pr~blema de la forma_ que parece 
representar para. Mompou una cuestión tan sin importanci·1 
a resolver, nadie se figura que nuestro maestro no haya es-
tudiado las vueltas que otros autores dieron a tan trascen-
dente asunto. Y o mismo nunca sospechara en Mompou se-
mejante profundo conocimiento y preocupación acerca d2 
las formas musicales, hasta el día que, juntos, estuvimos le-
yendo algunas sonatas de varios autores, constatando enton-
-ces, con manifiesta sorpresa, cómo él sabe resumir, y mejor 
que los analistas profesionales, en clarísima definición, la::; 
earacteríst.icas principales de las distintas estructuras de la 
sonata, tal como fueron amoldadas individualmente por Mo-
zart, Schubert, Beethoven, Chopin, Scriabine o Debussy. 

Tristán la Rosa observó muy acertadamente .en su do-
cumentado artículo sobre el músico catalán, publicado en 1:;t 

Estafeta Litera.ri~, que Federico estriba en algunos moldes 
de la música ·instrumental de los siglos XVI y_ xvn, en formas 
sucintas desprovistas de desarrollos o divagaciones temáti-
eas. Debido a su consideración por la forma, se explica tam • 

. bién en gran parte~laro está, sin dejar que prevalezcan 
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aún otros motivos estéticos preponderantes-aquellas pala-· 
bras que acerca de sus preferencias musicales confió Mom-

. pou a José Bruyr: «J'aime Bach. Mais j'avouerai que faime 
déja moins H aydn et M ozart. Quant a B eethoven, il m' ennuie 
souvent.» De la forma, desde luego, más veremos al comen-
tar, una por una, las piezas de Mompou. 

Es más que natural que. el autor de <<Suburbis», debido. 
a su encetada carrera de pianista, se interesase de manera 
especial por los compositores relacionados direc~amente CO)l.. 

su instrumento predilecto, y que supieron desenvainar del 
piano algunos de los mejores secretos en cuanto a sonoridad 
y_ a resonancias armónicas: Chopin, Liszt, Schumann, Grieg,. 
Fauré, Debussy, Ravel, Scriabine, Rachmaninoff, Granado~, 
Albéniz. Esto en lo atañadero al pianismo de por sí e inde-
pendientemente de cuestiones de forma, armonía o grafía 
musical. En Mompou, nótese bien, no se manifiesta el afán_ 
de la modulación tan altamente desenvuelto en la mayoría 
de los susomencionados maestros. Puesto que el autor de 
«Pessebres» evita los desarrollos de la forma y la progresiv~ 
hilatvra temática, quedan bastante reducidas cualesquierfl_ 
necesidades de modulación. 

Sea como fuere, representando Mompou, como se ha di-• 
cho, una concatenación ·histórica en la que constituye uno de-
los peldaños evolutivos de la música para piano, resulta 
más que lógico que se relacione directamente con sus ilus"'.' 
tres antecesores en aqüel • arte específico. Integróse Mompou: 

• en el ámbito armónico de la música pianística, tal como lo 
encontró preparado por los recién citados compositores. Tar 

·esfera armónica cubre las necesidades de la música román.;. 
tico-impresionista, órbita tonal que nuestro español no dejó 
de enriquecer con aportaciones suyas y con combinaciones 
modales extraídas de la vernácula música catalana. 

Queda todavía por enunciar otro detalle armónico de ve-
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éneos en varias posiciones e inversiones a través de su pro-
ducción musical entera, quizá llegando a ser sus más pe-
netrantes alcamonías armónicas. Mompou todavía pretend~ 
la evocación musical del ruido de las fábricas y de las reso-
nancias de las fundiciones a la vera del mar, evocación que 
constituiría un trozo para una segunda parte o suite de 
«Stlburbis>>, ya que no ha podido realizarla en la primera. 

Y habiendo discurrido sobre tantos aspectos generales 
de la música mompouiana, urge adentrarnos ahora en los 
diversos ciclos de obras. En el previo capítulo aludí a <<Pla-
nys» (Quejas), la primera parte de las <<Impresiones ínti-
mas>>, que datan de entre 1911 y 1914, como siendo la pieza 
con que Mompou dió por comen·zada su carrera pública de 
compositor y que halló digna de ser editada junto con las 
otras piezas del mismo cuaderno concebidas uno a tres años 
más tarde. 

El primer trozo de los <<Planys» evidencia de modo cate-
górico el primitivismo anhelado por el autor. Despojado del 
ropaje y de toda envoltura que no tiende a sencillez, apare-
ce aquí el «recomen~ament», el recomienzo, en su forma 
más pura, tal como lo ideó Mompou. Infunde este recomienzo 
la sensación de quietismo absoluto, de llanura trascendental, 
de reposo estático, de relajación ensimismada, igual a la im-
presión que experimentamos al contemplar la pintura de un 
Pedro Serra o un Pablo Vergós, al escuchar música de un 
Pedro Alberto Vila o un Juan Pablo Pujol; al leer versos de 
un Ausias March o un Jordi de Sant Jordi, todos tan aleja-
dos del sañoso nervosismo, de la exaltación artificial, de la 
inquietud barroca, del psicologismo freudiano, del titánico 
superhombre que trasluce en Beethoven, Keats o Delacroix. 
Tal reposar en sí mismo de los primitivos o incipientes re-
nacentistas, tal certidumbre rectilínea sin hesitación ni duda, 
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la hay también en el recomienzo ínsito de Mompou. Su idio-
sincrasia r~catada y retraída corresponde a un estado de es-
píritu no muy desemejante al de los creadores de sencilleces 
t~ascendentales exentas de motivos psico-o pato-lógicos. 
Es un yacer hondo como las aguas de un verde gris de agave 
del pirenáico estanque de Tristanya. Sí, Tristanya, Tristán 
y tristeza mompouiana de cualquier modo se conjugan. 

Ya se dijo que la producción total de Mompou no acusa 
las evoluciones por fases que estamos acostumbrados de ad-
vertir a lo largo de la obra de otros autores. A través de los 
años, la forma de Mompou permaneció sensiblemente la mis-
ma. En el primer trozo de <<Planys», por ejemplo, que data 
de 1911, encontramos la triple exposición del único tema, 
o sea de la principal idea musical, si bien muy levemente 
modificada la segunda y tercera vez, para producir, a guisa 
de climax melódico, un aumento de intensidad expresiva de 
igual suerte, como volveremos a presenciarlo en el octavo 
«Preludio», concebido en 1943. Menos el primer trecho de 
«Planys», ios restantes tres, a semejanza de las otras piezas 
pertenecientes a «Impresiones íntimas», llevan signaturas 
de compás, y todas están provistas de líneas divisorias entre 
~os sendos compases. El esquema armónico, aunque eficaz, 
sorprende por su simplicidad ajena a modulaciones, proce--
diendo las únicas modificaciones armónicas de la introduc-
ción de uno que otro bajo básico, extraído de una dominante 
o de un otro grado inmediato y relacionado con la tonalidad 
fundamental. • Las leves alteraciones en la melodía pueden 
ser interpretadas armónicamente como si fuesen apoyaturas, 
notas de paso o sensibles. A cada paso marca la preeminen-. 
cia de la tónica que domina toda la existencia armónica, 
cuya condición es el ser del estatismo y no el devenir de un 
circuito. 
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No obstante la casi inmovilidad armónica y temática, in-
troduce Mompou contrastes de luz y sombra, y éstos a base 
de transponer determinada frase a un registro más agudo 
o más grave del piano, según lo requieran las exigencias ex~ 
presivas. La segunda página de «Planys» ofrece un ejempb 
de tal transposición, procurando la única idea musical re .. 
pentinamente postura más oscura, con el fin de exteriorizar 
lo sombrío imaginado por el compositor. Semejante medio 
de obtener contrastes merced a la transposición a otros re--
gistros del teclado, ya la podemos encontrar en los clavi-
cimbanistas de los siglos XVI y XVII; practicáronla los virgi-
nalistas ingleses y aún más los clavecinistas franceses, sobre 
todo Dandrieu y Fran~ois Couperin. Véanse de éste, por 
ejemplo, sus «Folies Fran~aises, ou les dominos», que tam-
bién casi sin modular aballan sus colores y provocan su3 
contrastes por medio de trasladar la textura ocasionalmente 
una o más octavas arriba o abajo. Gracias a tan fácil pro-
cedimiento, la música de poca complejidad armónica no pe-
ligra de caer en la monotonía. 

«Planys>> acusan nítidamente la personalidad de Mompou; 
constituyen la raíz de su creación sucesiva; en ellos se halfa 
cristalizando su ambiente armónico. Ambie~te o lenguaje 
armónico enteramente personal matizado por su propia idio-
sincrasia sonora. Sin embargo, para las personas que sofo 
con la ayuda de las comparaciones saben situarse en la topo-
grafía musical, diré que el primer trozo de estas «Quejas» 
se encuentra en alguna parte entre Schumann, Grieg y las 
canciones populares de la Bretaña; el segundo recuerda la 
fase media de Scriabine, por ejemplo la de su «Preludio 
op. 51, núm. 2» (algo scriabiniana resulta también la indi-
cación de Mompou: «Dins la sombra d'una preocupació>); 
el tercero se mueve entre Schumann y Fauré, mientras que 
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el cuarto busca las agitadas y murmuradas tinieblas de en- .. 
tre Scriabine y Rachmaninoff. 

Insistamos, empero, en que fas determinaciones de pa-
recidos ambientes excluyen toda posibilidad de plagios o de 
hechuras «d la maniere de ... ». Mompou nunca ha precisa-
do inspirarse en el trabajo de otros; en cambio, es más 
que natural que un artista joven exteriorice inconsciente-
mente reminiscencias o residuos musicales absorbidos, 
como en el presente ca_so, durante la preparación para una 
carrera pianística con sus exigencias de conocimiento d -~ 
literatura y eclecticismo en el repertorio. Además, ignoro 
completamente cuándo y cómo entró Mompou por vez pri-
mera en contacto con la música de Scriabine y de Rachma-
ninoff; la de Fauré, como dije en otro capítulo, relativa-
mente tarde la conoció, y lo más moderno del repertorio in-
terpretado por Mompou y Figueras en el debut barcelonés 
fué Grieg. (Al leer el manuscrito de mf librito, añadió 
Mompou a este párrafo lo siguiente: «Es Scriabine y Rach-
maninoff, con los cuales entré en contacto hace pocos años. 
Fauré, en cambio, fué el principio. Tanto es así, que fué la 
música de Fauré ,que me despertó el deseo de escribir mú-
sica.») 

Muchas ocurrencias musicales suelen manifestarse si-
multáneamente en las cuatro direcciones de la rosa de los 
vientos. Son numerosos los sincronismos compositóricos, las 
paralelas involuntarias que acaecen en el seno del arte y 
que nos recomiendan proceder muy cautelosamente y no 
abusar de la falsa denuncia. De todos modos, prosiguiendo 
Mompou con la evolución natural de la música pianística, 
será obvio mencionar que él se encadenó a ella en aquel 
lugar y estado que juzgaba conveniente para continuar sin 
producir interrupciones desnecesarias. «Impressions in-
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tims», creo yo, representa un puente entre la tradición pia-
nística postromántica, la impresionista y el futuro camino 
de Mompou; aúnanse en este cuaderno los reflejos del pia-
nismo de Chopin a Ravel con la traza característica del 
maestro español. 

Surge en «Quejas» todavía otro porvenir muy perso-
nal : el de la mano grande. Mompou, que con la mayor fa-
cilidad consigue efectuar en el teclado extensiones de déci-
mas y éstas todavía en acordes bastante rellenados de ar,. • 
monías auxiliares, gusta de aplicar intervalos anchos y 
abiertos, que sus dedos cogen sin la menor dificultad física. 
Si de un lado tamañas extensiones proporcionan cantidad 
de angustiosos problemas a los pianistas de manos peque-
ñas y de dedos cortos, por otro no se puede negar que acor-
·des ensanchados y en posición extendida producen sono-
ridad llena y abarcan, según su reparto, mayor cantidad de 
resonancias armónicas ( tal como sucede gracias al desplie-
gue de acordes, por ejemplo, en el primer «Estudio en "do 
mayor">>, de Chopin, una posibilidad sonora jamás soñada 
por Clementi), aumentando la voluminosidad y la redondez 
del sonido del piano. Esto y frecuentes pedales internos 
constituyen un seno· característico de las texturas de Mom-
pou y ocasionan vibración tan intensa. Puede la grafía mu-
sical del maestro aparecer parca en notas, pero sabido es 
que no es la masa de notas la que produce la cantidad y 
cualidad de la sonoridad, sino la buena disposición y dis-
tribución de los acordes, la hábil conducción de las voces. 
Este pormenor demuestra a Mompou maestro verdadero a 
partir de su primera obra publicada. La hábil ligació 1, 

amalgama o mezcla de armonías por medio del pedal fuerte 
representa otro refinamiento de nuestro autor. 

Son aún dignas de referencia las secuencias, divisa téc-
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nica muy· usada en la música instrumental de los · siglos XVI 
al XVIII, y hasta más tarde, nunca completamente abandona-
da, y la que Mompou cultiva con abundancia. Y habiendo 
enunciado uno que otro detalle personal revelado por los 
pentagramas mompouianos, excusado será insistir prolon-
gadamente sobre su construcción de la forma, por ser tan 
nítida y sencilla; lo -mismo se puede decir del recorrido ar-
mónico de cada pieza, bastante más llano que el de una. 

. sonata de Scarlatti. Pero al contemplar tamaña sencillez,. 
o, diría casi, desnudez de la estructura musical de Mompo:.1,. 
se queda uno maravillado cómo es posible producir, con tan 
escasos medios, tanta intensidad expresiva. Esta música 
sabe algo a la nobleza, pureza y a la transparencia de Co-
relli; representa una sublimación poética tan concentrada 
que ni Déodat de Sévérac, ni Cyril Scott, ni John Ireland,. 
ni Walter Niemann lograron, aunque empleando medios 
muchÓ más amplios. 

La segunda pieza de dmpressions intimes», «Oce1l 
trist», terminada tres años más tarde que «Planys», res-
pira un leve dejo raveliano; cuidadosamente provista de 
acentos por el propio autor, canta con inefable «mágoa> 
(valga la expresiva voz portuguesa) las tristezas del alma 
inocente de un pájaro. La tercera composición, «La barca». 
de 1912, muy delicada en su cromatismo discreto y armóni-
camente algo más expansiva que las recién mencionadas, 
se complace en apoyaturas y notas de paso que no desmien-
ten la relación del autor con Chopin y Liszt. Es, sin duda,. 
la más chopiniana de las obras de Mompou, hasta la suave 
ondulación rítmica, casi a guisa de vals, inclinase hacia h 
elegante .voluptuosidad eslava. A continuación, «Bre~ob, 
de 1914, es una delicada brezadora no ajena a la armonfa 
de Liszt; el diseño rítmico, un doce por ocho, una · negra 
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seguida por dos semicorcheas, cunea con blanda resigna-
ción. «Secreh, de 1912, vuelve a los parajes scriabinescos. 
Dentro de su admirable equilibrio estructural, musitan las 
dudas misteriosas e informes del adolescente: dolor inta-
rrngativo, quejoso preguntar al que la timidez no deja po-
ner alivio en las confidencias. Muy característica la obsti-
nadón del bajo-el secreto perdura-, las demandas de la 
melodía no hallan contestación, naufragan en el silencio. Y 
finalmente, <<Gitano>>, de 1914, la última de las piezas qu~ 
constituyen las «Impresiones íntimas». Aunque de hechu-
ra muy individual, nos vemos transportados al ambiente de 
algunas «Danzas españolas», de Granados; al de unas cuan-
tas «Piezas españolas», de _Albéniz; a la esfera de Malats 
y a la del Grieg de las danzas populares acompañadas de 
~us bajos toscos, típicos ~el folklore. No se trata, entiénda -
se bien, ni de una imitación ni de una adaptación de 1á téc-
nica de aquellos compositores, sino apenas si de una apro-
ximación ambiental. El hecho de que estotros modulan en 
su música mucho más que Mompou, tal pormenor de orden 
armónico y técnico nada tiene que ver con el resto de las 
órbitas musicales, cuyos vahos y lenguajes se relacionan 
muy por encima de la mera realización material. De todo:; 
modos, representa «Gitano» una de las composiciones de 
Mompou que más se entregan a la modulación y que menos 
se agarran a la inmovilidad armónica. Acompaña la bien 
doseada modulación el carácter ambiguo de la séptima (sen-
~ible), ora mayor, ora menor, haciendo oscilar esta obra en-
tre el modo mixolidio y el corriente "sol mayor". Oscilacio-
nes parecidas son también muy frecuentes en la música an-
tigua; los virginalistas ingleses las empleaban con abun-
dancia; John Bull, entre otros, nos da una prueba fehacien-
te en su «The King's Hunt», compuesta igualmente en el 
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tono de "sol". «Gitano>>, pieza no exenta de giros pintores-
ros archiconocidos, todavía no llega a delimitar los contor-
nos del españolismo individual de las creaciones mompouia-
nas posteriores. Los v~roles de «Gitano», según mi ver la 
más directa relación de su autor con Granados y Albéniz. 
serán, tal vez, los menos característicos de Mompou; ello~. 
empero, no dejan de evidenciar que también él sabe desem-
peñar su papel de músico en el ejercicio de un género más 
rrodigalizado. 

De esta suerte, para las premisas estilísticas de nuest.d) 
autor, resulta bastante elucidativo el conjunto de las «Im-
presiones íntimas>>, revelándonos al mismo tiempo la órbih 
musical de la cual partió Mompou para sus futuras explo-
raciones. "Sobre todas estas piezas, como, desde luego, sobre 
el arte entero de nuestro poeta en sonidos, gravita la me-
lancolía española. 

Siguen, por orden cronológico, <<Pessebres>>, concebido 1 

entre 1914 y 1916, aquellos años de guerra tan fértiles par~ 
la producción mompouiana no interrumpidos por excitan-
tes viajes a París, el músico permaneciendo en Barcelona 
sumido en e! proceso de la creación musical. 

Las tres piezas que integran los «Pessebres», una suite 
muy homogénea, muestran el Mompou inspirado en el rús-
tico paisaje catalán. La «Danza», el comienzo de la suite, 
acentúa la ambigüedad de las sensibles m~yor y menor, al 
mismo tiempo que no desdeña elementos modula.torios. Tan-
to esta «Danza» como el segundo trozo, intitulado <<L'Er • 
mita», y el último, denominado «El pastor», cultivan la3 
tonalidades modales de ambiguas alteraciones del tercer 
grado con sus fluctuaciones, por ejemplo, en la escala de 
"sol", entre "si bemol", "si natural" y "do bemol" (recam-
bio enarmónico), inherentes a la música popular del Lan-
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guedoc y del Rosellón (franceses) y de las colindantes co-
marcas catalanas, tal como las encontramos igualmente en 
ciertas composiciones de Déodat de Sévérac o de Antonio 
Nicolau. <<L'Ermita», además, está dominada por un carac-
terístico acorde metálico, matiz harto personal de Mompou. 

Si hemos podido apuntar en «Impresiones íntimas>> ~-
«Pessebres» una que otra relación con los antepasados mu-
sicales de Mompou-y posee su ascendencia musical todo 
compositor-, las «Escenas infantiles» (1915-1918) y «Su-
burbios» (1916-1917) ofrecen el arte de Mompou complebl-
mente autonomizado. A estas dos colecciones debemos aña-
dir las «Fiestas lejanas», porque la suave poesía de estas 
tres, a saber: «Escenas infantiles», <<Suburbios» y <<Fiesta.--; 
lejanas», centra en ruidos vividos, en vivencias visuales, 
que se transformaron en música. El ciclo entero, aún -por 
terminar, que c·omprende «Suburbios», pertenece probable-
mente a las obras que con más hondura calan en el honta-
nar psicomusical de Mompou. La cantidad de sus imágene~ 
viv1ólas en la periferia de su ciudad natal, cerca de la mon-
taña o próximo al mar o en el silencio del frondoso Parque 
de Montjuich, adonde el aire lleva los rumores de la urbe 
y en el que se quiebran las resonancias del emporio en vi-
bración constante. Cual un cuerpo astral circundan los per-
sonajes de «Suburbis>> su polo magnético en alternante 
atracción y emanación. No sólo vivió Mompou sus «Subur-
bis», sino que sobre ellos también escribió literariamente; 
redactó pequeñas historias, relatando su impresión e ima-
ginación de las escenas vislumbradas en los arrabales. 

No será ex~gerar con decir que todos los «Suburbis» 
pertenecen a las más sentidas obras de l\fompou. Y con qué 
convicción se explaya en ellos el «recomen~ament» del au-
tor, recomienzo después de haber sacudido el peso de Jo 
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rebuscado, de las disquisiciones, de las complicaciones, que 
tanto cohiben el arte de nuestra época. Hubo ocasiones en 
que Mompou nombró a Eric Satie como el símbolo del nue-
vo primitivismo, del «recomen~ament». Opino, sin embar-
go, que Satie fué movido por muchos motivos de «snob», 
de «enfant terrible>>, de intelectual saciado, qye en el fondo 
de su alma no sentía aquella pureza angelical, aquel candor 
natural y espontáneo, aquella discreció!} no claudicada de 
Mompou. Satie jamás hubiera sido capaz de expresar tanta 
delicadeza, tanta inocencia, tanto rubor infantiles como ex-
pone Mompou sin el más mínimo esfuerzo o sacrificio d¿ 
la naturalidad en sus «Escenas infantiles». Los niños d~ 
las <<Kinderszenen», de Schumann, nunca se ven libres de 
ayos y tutores; son niños imaginados por un ·crecido; lo3 
del «Children's Corner», de Debussy, parecen meninos de 
postín encerrados en lujosa «nursery», al paso que los seres 
infantiles de Mompou son rapaces y muchachas de vague-
dad juvenil, criaturas cristalinas que sueñan al aire libre. 
Basta ver en sus «Cris dans la rue» de las <<Escenas infanti-
les>> la indicación dada al motivo central, el canto: «Chan-
tez un peu grossierement», canto que se repite en la última 
pieza de esta auténtica suite basada en una siempre idéntica 
célula temática de la segunda mayor ascendiente y en su 
inversión, o sea descendiente. Pero la$ «Jeunes filles au jar-
din» no dan entonación grosera a su melopea; participó 
entre tanto la melodía de la transformación ambiental de 
la calle en jardín, e indica su autor: <<Chantez avec la frai-
cheur de l'herbe humide>>, haciendo surgir delante de nos-
otros los rincones de niños verdaderos. 

Si pudimos constatar en las obras anteriores ataderos 
con el romanticismo, en todas las piezas que integran el gé-
nero de los «Suburbis>>, la báscula estético musical del maes-
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tro se inclina más hacia el impresionismo, mas sin perder 
su aureola de sentimiento subjetivo. El poder de caracteri-
zación aumentó considerablemente en todo cuanto pertene-
ce a «Suburbios»; la faceta de este arte no consiste en el 
corriente impresionismo acuoso, sino en plasticidad mati-
zada. El ·verdadero impresionismo francés es mucho mas 
vago y más grisáceo que el del catalán. En el de Mompou 
hay cielo añil, sol ~e España. En relación a Debussy, en-
cuéntranse llenos de espíritu las figuras humanas y los pai-
sajes de Mompou. Es que el arte racial español nunca pue-
de esconder el realismo; es éste una de sus condiciones pri-
mordiales. 

Y será éste el momento oportuno de hablar algo del es-
pañolismo o quizá, mejor dicho, hispanismo de Mompou. 
La trayectoria del autor de las «Escenas infantiles», qu~ 
se mueve entre Barcelona y París, lo aisla aparentemente 
del m~sical «hinterland» español, y podrá haber quien crea 
que por eso su arte carece del sólito perfil ibérico. No se . 
debe perder de vista que todas las hazañas musicales de 
nuestro artista obedecen a la soledad. Su estética, su forma, 
su armonía, su grafía, no fueron aprendidas con ninguno· 
de los pocos profeso res que tuvo; ante todo, autodidacta en 
la composición y dotado de extraordinaria fantasía, se com-
prende que Mompou no sintiese . ningún deseo de hacerse 
epígono o de asimilarse al estilo de otros autores españoles, 
ya que él halló el suyo muy temprano en la imaginación del 
«recom·ern;amenb>. Tampoco es Mompou de los artistas que 
para componer precisan de la convivencia con otros músi-
cos; la plenitud de su soledad explica sobradamente su es-
caso contacto con otros compositores. 

Como se ha visto en otro capítulo, las relaciones perso-
nales de Mompou con Granados se reducen casi a aquella 
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única entrevista, durante la cual éste le entregó la carta de 
presentación para Fauré. Durante los años de París, no 
tuvo Mompou la menor relación con Joaquín Turina. Con 
Manuel de Falla, en cambio, se veía siempre que éste iba a 
la capital de Francia; pero cuando Mompou se instaló en 
ella, Falla ya había vuelto a residir en España. Asimismo, 
no necesitó Mompou el empuje de otros españoles, tal como 
Turina lo recibió de Albéniz, para infundir a su obra ras-
gos que fijen la procedencia geográfica. Mompou es segu-
ramente tan español como Albéniz, Turina o Falla; sola-
mente no usa el lenguaje de la Arabia española, el pintores-
co estilo andaluz con claveles, anís y jipíos, y tampoco abusa 
de la segunda aumentada, ese intervalo tan maltratado, ni 
de la imitación de guitarreos. El prisma dé Mompou espiri-
tualiza lo popular, atenúa todo lo que podría venir a ser 
exuberancia basta. Sin embargo, con qué fuerza impresi v::i 

dibujó los dos apuntes de <<Gitanos» en «Suburbios»; no 
hay sol de España más relumbrante que el de estas piezas. 
no pueden ser más burilados los rasgos fundamentales d-:! 
sus figuras. Y sólo es calle española y ninguna otra aquel 
«Carrer» con <<el guitarrista i el vell cavall». Y la gracia, 
el brío de «L'home de l'aristó» ! ¡ Y el vals fatigado y tristón 
de las <<Fiestas lejanas»! No exagera Mompou el escenarb 
español; no cultiva ni la España de pandereta ni la de los 
trágicos y sangrientos eccehomos. La suya es una España 
equilibrada, europea, pero llena de carácter que se univer-
saliza merced a su consistencia, a su espíritu, por lo que 
humanamente tiene de común con otros pueblos y no por su 
color y por su fachada pintoresca, que es lo que atrae a los 
turistas incultos e incautos. 

Debajo del punto de vista de la grafía musical, suspen-
dió el autor en el gran ciclo de los «Suburbios>> las líneas 
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divisorias de compás. Esto con fundamento absoluto, de dos 
cosas, una, pues, o se siente la estructura melódica tan sen-
cilla, el ritmo y el compás de esta música, o más vale abs-
tenerse de tocarla, porque aprender sin sentir no es lo mis-
mo, es inútil. Los titubeos de la pálida «Cieguecita» se hace 
menester poseerlos en el tacto de la mano; no es música 
que se puede martillear acompañada del tictac de un metró-
nomo. Además, resulta clarísima la sintaxis musical del 
maestro, muy legibles sus puntos de exclamación, interro-
gación, suspensión y respiración, de modo que se torna su-
perflua la inserción de otras señales rítmicas mucho menos 
exprofesas. 

La armonía modula en estos «Suburbios» menos que en 
algunos trozos de las colecciones anteriores, pero es más 
irisante. Existen más superposiciones de intervalos, se evi-
dencia una mayor riqueza en la combinación y composiciÓ.il 
de los acordes, evitando, eso sí, toda disonancia agresiva. 
toda armonía sucia. Junto a los acordes metálicos hay otros 
blandos de la más declinada paleta impresionista. Es en «Su-
burbis», «Diálogos>> y <<Charmes» donde la armonía de Mom-
pou más se diluye; sus obras de años más recientes acusan 
nuevo endurecimiento armónico, concretización de impreci-
siones impresionistas; empero, sin mengua de la · complej i • 
dad y variedad de los ingredientes armónicos. Encontramos 
en las obras ulteriores un sentido horizontal de la música ~:· 
una conducción de voces más incisiva, que no se aviene con 
la fase más impresionista del autor y a la cual pertenecen 
precisamente las tres referidas colectáneas. 

Solía Mompou terminar sus piezas anteriores al ciclo de 
los «Suburbis» con un acorde perfecto, enteramente conso-
nante, significando límite y punto final. Los comienzos y las 
terminaciones de los «Suburbis» no participan de los con-
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.fines materiales de la mayoría de la música. Parece como si 
los «Suburbios» existieran eternamente, sólo que Mompou 
los capta en el éter haciéndolos audibles para nosotros. Cuan-
<lo empezamos a oírlos, diríamos que ya estuvieron sonando 
,durante largo tiempo (la «Fantasía Baética>>, de Falla, co-
mienza también de esta suerte), y que única~ente, poco a 
poco, cobran realidad para nuestros oídos. Su fin tampoco se 
acaba; en su lugar, se desvanece, se amortigua, se esfuma. 
Eterniza Mompou las notas finales y prolonga. la imaginación 
auditiva enturbiando los últimos acordes mediante la añadi-
<lura de una segunda o de otro intervalo de. baja tensión di-
sonante. Tal adjunción insignificante sumersa en la reso-
nancia producida por el levantamiento, por medio del pedal, 
de todos los apagadores del piano, destruye la sensación da 
una conclusión tajante. Desde luego,~ no significa esto un 
procedimiento exclusivo de Mompou; igualmente aplicáron-
lo Mahler, Scriabine, Debussy, Falla, Ireland, Scott, citando 
.al azar; para el catalán, toda vez, no deja de constituir un 
poderoso medio sugestivo. Hasta hubo quien dijera, y con 
razón, que <<La calle, el guitarrista y el añoso caballo» aca-
ban en el cielo. 

No será aconsejable aproximar los <<Suburbios>> dema-
siado, como lo hicieron algunos críticos, a Debussy o a otros 
impresionistas franceses. Las imágenes y estampas de los 
verdaderos impresionistas son más conscientes. Mompou no 
pinta o ilustra como Debussy; éste es más pintor de ambien-
tes, mientras aquél es evocador de estados de ánimo. En la 
obra de Debussy abundan las páginas relacionadas con pai-
sajes, ambientes de la Naturaleza o escenas de la vida que 
se pueden retener en una visión pictórica ; así no acaece 
en la obra de Mompou, en la que apenas los <<Suburbios>>, 
incluyendo en ellos las «Escenas infantiles» y poca cosa mág, 
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se refieren a algo visible que podía representar un programa .. 
Jamás ha sido la música española tan ilustrativa como siem-
pre lo fué la francesa. Reproduce Mompou en la música sen-
saciones sentidas, evoca «moods>> y <<Stimmungen»; pero no-
suele dibujar cosas vistas, concretizar cuadros musicales. E. 
fondo psíquico de la música de Mompou será, sin duda, má~ 
vago que ·el de Debussy o Ravel; mas dado que el catalán 
mantiene a través de su obra entera la misma disposición de-
ánimo, sin modificarla, y en la que radican todas sus evoca-
ciones y sensaciones, por distintas que sean, no hay peligrv-
de formarse un caos de vaguedades. Otro pormenor que di-
ferencia la música de Mompou de la de Debussy es la estruc--
tura de los períodos musicales. Los períodos musicales de 
Debussy suelen ser muy irregulares y de composición capri-
chosa, mientras que los de Mompou se atienen a la ~structu-
ra regular no desprovista de simetría y de números igualeS-
de compás. Radicando Mompou en la estructura de la can-
ción popular, acusa su música formas y construcciones mu-
cho menos complejas y diluídas que la de Debussy. Precisa-
mente en cuestiones de construcción y de arquitectura mu-
sical mide un gran abismo entre Debussy y Mompou, y es el 
conservativismo manifestado en la estructura de los perío-
dos musicales que no hace participar Mompou en la elastici-
dad del impresionismo francés. 

Como queda dicho, s_alvo en los ejemplos aducidos, no-
intenta hacer cuadros. Su visión pictórica de una pieza mu--
sical es inconsciente; le acontece con frecuencia ver la ima-
gen sólo después de haber realizado la música. La mayorfa . 
de los impresionistas son ajenos a este procedimiento inver-
so. Tuvo Mompou, además, ambiciones de escritor literario .. 
A pesar de su timidez y su inhibición de comunicarse con 
otros, sintió la necesidad de abrirse, de exteriorizar las fuer--
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zas concentradas en su interior, y no haciéndolo escribiendo 
prosa o poesía, convirtió sus afanes en música. No cabe la 
menor duda de que, trasladando sus pensamientos al arte 
sonoro, antes de concebir cuadros llenos de asuntos pictóri-
cos, se expresaría conforme a la sazón se le antoja a su es-
píritu despreocupado. Muchos títulos de piezas de Mompou 
no son nada más que un hábil disfraz de música absoluta 
e íntima; en lugar de nombres tan poéticos como evocado-
res, sería más verídico encabezar no pocas páginas con el 
rótulo de «Efluvio sonoro». Aunque siendo así, debemos con-
cordar en que un título más poético perfuma el ámbito de 
mejor manera y guía· al intérprete desprevenido. 

Al hablar de las «Fiestas lejanas» me anticipé a los 
«Cantos mágicos>>, escritos en 1919, siendo, como es sabido, 
la primera obra impresa. La ida, en 1921, de Mompou a Pa-
rís, sus inmediatos éxitos gracias al apoyo de Vuillermoz, 
Motte-Lacroix y otros, pronto le abrieron las puertas de los 
grandes editores franceses, publicándose a partir de enton-
ces todas las obras anteriores y que vine comentando. Data 
de aquel año la consolidación de Mompou en la vida musical 
internacional. A la edad de veintiocho años tornóse compo-

• sitor consagrado. 
«Cants Mágics» aparecen desde el punto de vista pianís-

tico y musical más sencillos que los «Suburbis». Los ac_or-
des metálicos encuentran aquí lar~o aprovechamiento. Ase-
méjanse estos «Cants Mágics» a primitivas fórmulas de con-
juro. Son sutiles tejidos armónicos divididos en notas esen-
ciales sobre otras de mero fondo decorativo. A estas páginas 
no les puedo negar cierta monotonía; opino que no alcanzan 
la genial concentración de todos los «Suburbios». 

Infinitamente más logrados y repletos de interés resul-
tan «C}rnr.mes» (1921), dedicados a Emi1° Vuillermoz. El 
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propio autor definió «Charmes» por «forme primitive d'in-
cantation», lo que fija de manera inequívoca el contenido de 
estas piezas. Ya cl primer trozo «pour endormir la souffran-
ce» hace entrever, en el diseño invariado de la mano izquier-
da, el dinamismo rítmico percutivo de algunas páginas h 

seguir. Semejante obstinación de percusión, casi maquinal 
o salvaje, se aviene perfectamente con estas eyaculadas fór-
mulas musicales tan exóticas y paganas como ia obsesión de 
las convulsiones frenéticas y éxtasis rítmicas de algunos 
pueblos de la periferia europea. En <<Charmes» se mezcla 
este elemento primitivo, pero tan actual en la música con-
temporánea, admirablemente con los rasgos románticos, im-
presionistas y expresionistas, originando un estilo caracte-
rístico por excelencia, al mismo tiempo que ·aúna diversas 
tendencias de la música nueva. 

La segunda. fórmula, «pour pénétrer les ames», las pe-
netra de veras. La tercera, «pour inspirer l'amour», se pare-
ce en su principio al tercer <<Preludio», igualmente reparti-
do en dos elementos: uno, melódico; otro, rítmico-armóni-
co; después se consuma este «Charme>> en desenfrenado 
dinamismo percutivo hasta retomar su idioma emparentado 
con los expresionistas misterios scriabinescos. El cuarto 
«Encanto», y el quinto, llevan sus títulos confundidos; el 
del quinto corresponde al cuarto; el de éste, a aquél. Así, 
llámase el cuarto «Charme», «pour les guérisons>>, curación 
a base de sonoridades éneas de campanas y éxtasis de obs-
tinado ritmo percutivo. El quinto, <<pour évoquer l'image du 
passé», reúne, tal como el primero, las distintas tendencias 
todavía más agudizadas e ilustra el estilo del autor en pose-
sión de sus mejores cualidades. Y al fin, el «Encanto» sexto, 
«pour appeler la joie», llamando por una alegría que, si llega, 
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·se hará acompañar de la melancolía. Hasta a los «Charmes> 
los vela un cendal de cordojo. 

No carece de razón al decir el anónimo .cronista holandés 
que la esencia espiritual de «Charmes» recuerda los «Si,c 
Epigraphes Antiques» de Debussy. En ambos ciclos pulsa 
el mismo sentimiento de la Naturaleza; los dos, Debussy y 
Mompou, escuchan las voces de la creación divina . . 

Del año 1921 datan también las «Tres variaciones>, 
evidenciando el ingenio del autor en el arte de la españolísi~ 
ma Diferencia. 

En 1923, época en que Mompou fijó su residencia en Pa -
rís (hasta 1939), salen el primero y segundo de los «Diálo-
gos>>, seguidos en 1941 por el «Diálogo» tercero, al que aho-
ra se debe añadir un cuarto, resuelto en 1944. Ellos todos 
son composiciones altamente evocadoras, ejecutadas en po-
sesión de la máxima madurez té~nica. A través de los «Diá-
logos», igual a lo que sucede en muchas otras obras de Mom-
pou, el romanticismo pianístico se trasvena, celebra su en~ 
cendido ocaso antes de naufragar en los cerebralismos del 
vulgo, sin conexión íntima con uno de los más entrañables. 
instrumentos del arte sonoro. 

Cual un oas'is surge el arte mompouiano de recomienzo 
en una época de excesiva disquisición y complicación técni-
ca. Puede su estilo resultar despojado, primitivo o sintético; 
pero jamás será desnudo, álgido o yermo, manteniéndoq~ 
siempre poético y cálido. 

A partir de 1923 decrece ligeramente la actividad ·crea-
dora del maestro. Aun así, durante los años que van del 23 
al 39 produjo una serie de obras que, si no aumentan~ por· 
cierto conservan el nivel superior de las composiciones an-
teriores. No encontrando en la lista de obras mompouianas. 
ninguna cuya fecha de conclusión corresponda a los años de 
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1931 a 1936, será lícito suponer una pausa creadora, nect-
saria a cada artista, para la reconcentración y la toma de 
nuevos alientos. Desde 1941, sin embargo, podemos consta-
!ªr una renovada intensidad productiva sólo comparable a 
los primeros lustros de su labor. . 

Las épocas de composición de los «Preludios» y de las 
« Canciones y Danzas» se entrelazan sin cesar. Ambos ciclos 
quieren ser vistos en su conjunto. Por relacionarse más con 
las obras ya comentadas, será preferible· proseguir mano a 
mano con los «Preludios». 

Excepción hecho del segundo, contienen los «Preludios» 
menos elementos impresionísticos que los «Suburbis>, in-
cluso las <<Escenas infantiles>> o los «Encantos>>; en su lugar, 
volvió a atizarse la savia del romanticismo. Esto no signi-
fica tanto una transformación armónica como ambiental~ 
Impresionismo o romanticismo no pueden ser determinados 
a través de meros fenómenos armónicos. Los ingredientes 
armónicos de ambos ·son frecuentemente idénticos; apenas 
resulta otra su aplicación. Los blandos acordes de nonas, de 
Regundas mayores, los acordes compuestos a base de cuar-
tas, tanto existen en la música de ambiente romántico como 
en la. de esferas impresionistas o expresionistas. Tampoco 
constituyen armónico tipismo impresionista las formacio-
nes fundamentadas en escalas pentatónicas o en escalas de 
seis tonos enteros. La tan debussyana escala por seis tonos 
enteros, asentada en dos triades aumentadas, sin provocar 
efecto impresionista, aparece ya en la <<Fantasía» de Liszt, 
sobre el mozartiano «Don Juan». Trátese o no de una fusión 
de musicales elementos románticos e impresionistas, cromá-
ticos, diatónicos o modales, todos ellos encuentran en el arte 
de l\fompou su ahidalgamiento. 

El primero de los cuatro "Preludios», compuestos en 
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1928, acusa curvas melódicas harto románticas. Su comuni-
cativo contenido extremadamente cálido y sincero se aviene 
con la indicación sobrepuesta: <<Dans le style de romance». 
Lejos de ser retórica, es música que habla al corazón. Per-
tenece, sin du~a, a las más pungentes y personificadas pá-
ginas de Mompou. 

La pieza que figura en el cuaderno de los cuatro prime-
ros «Preludios>> como «Preludio segundo», debido a un 
error, el propio autor le atribuyó al principio esta denomi:... 
nación que no le corresponde. En realidad, pertenece esta 
obra al género de los « Suburbis» y su música pretende evo-
car impresiones suscitadas por pregones de vendedores am • 
bulantes. Todavía recuerda el maestro que el motivo que cons-
tituye la principal idea musical de la sección anotada en el 
ritmo de tres por cuatro, y que lleva la indicación de «avec 
éclab, reproduce el grito de «La natera noies ! ». Efectiva-
mente, el carácter de esta pieza, su mayor diversidad temá•· 
tica, su ambiente evocativo, su forma más dilatada, participa 
de la índole de los «Suburbios». En una futura edición de los 
«Preludios» sustituirá Mompou el que ahora lleva el núme-
ro dos por otra obra adscrita a las modalidades de los «Pre-
ludios» y constituirá este <<Suburbis» y <<Ex-Preludio» parte 
de una nueva colección de piezas inspiradas por los rumores 
de los arrabales. Por el relieve de sus cambiantes y la suge-
rencia de ambientes plásticos, recuerdan estos «Crits de ve-
nedors>> la concentración visual de «El carrer, el guitarrista 
i el vell cavall», «Gitanes» o «L'home de l'aristó»; son pe-• 
dazos de música en que el compositor expresa con idéntica 
experiencia humana lo . óptico y lo auditivo de un cuadro 
concebido; podría decir: una música en que se conyugan el 
alma, la vista y el oído, cuya quintaesencia es tridimensional. 

El tercer «Preludio», a semejanza del tercer «Charme», 



F.E DE RICO MOM PO U 

construído simultáneamente sobre dos distintos movimien. 
tos musicales: el de la melodía, lento y muy expresivo, y ¿l 
del acompañamiento, más vivo y de sonoridades más opacas, 
recuerda algún tanto la estética de la pintura de Dali y de 
Grau Sala. Al mismo tiempo, deja traslucir un vago expre 
sionismo, diría un e·xpresionismo zuñido por un esteta me-
_ diterráneo. Mejor que en este «Preludio», casi no se pueden 
aprovechar las contrastantes condiciones sonoras del piano. 

El cuarto de los <<Preludios», con su aire de ronda infan-
til, ronda muy catalana en franca oposición a la francesa del 
último tiempo de la «Sonata para violín y piano», de César 
Franck, tiene su base literaria en el <<Cántico de los cánti-
cos». Merece atención especial _ la esmerada conducción <le 
las voces que todas cantan, requiriendo asimismo interpre-
tación bastante matizada y diferenciada. 

Síguese el por su indecible sencillez tan sublime «Prelu-
dio» quinto,. concebido en 1930, cuando Mompou vivía ro. 
deado del bullic_io parisiense. No es la primera vez que un 
artista halló el silencio eil medio del· fragor de las masas. 
Después de mi artículo publicado sobre dicho <<Preludio» en 
el Jornal do Comércio e das Colónias, de Lisboa (21/Il/1943), 
no creo haga falta añadir más comentarios. Juzgando haber 
conseguido resumir a través de mi crónica en lengua por-
tuguesa los aspectos principales del arte de Mompou, quiero. 
para la orientación del lector, reproducirla aquí: 

«Qual um convite para, longe do alvoro(}o das multi-
does, nos recolhermos em serena contempla(}áo, orna Fede-
rico M ompou as capas das suas obras com uma vinheta, re-
presentando uma capelinha de porta aberta, ladeada por 
dois ciprestes. Encostadas a montanha que mira para o mar, 
essas ermidas por centenas se contam na Catalunha. 

Paisagem de penhascos, oliveiras, vinhas e pinheiros. 
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Profundo, o vermelho da terra, o anil do céu, o amarelo da 
giesta, o azul da marinha. Diáfana, a luz do país mediterra-
neo; no ar, uma fragrancia de aromáticos tomilhos e ale-
crim. De sernelhante ambito emana a rnúsica de M ornpou. 
Podemos ainda irnaginar-nos no átrio da capelinha, junto da 
porta aberta: um piano e, diante dele, o silencioso músico. 
escutando as vozes da natureza, ouvindo, ao longe, a rnelo-
peia duma vernácula cangiio catalii, ou procurando distin-
guir, de entre a vozearía que_ lhe chega dos arrabaldes dum 
emp6rio rnuito próxirno, o rasgado dum guitarrista, a can-
~iio de roda que entoarn as criangas, o passo cansado durn. 
velho cavalo-tódas essas percepgoes destinadas· a transfor-
rnar-se, de sensagoes absorvidas, ern vibragoes sonoras. 

A obra de Federico Mompou deixa descansar os que en-
traram no labirinto da rnúsica moderna. No rneio de compli-
cadas construgoes de extensas sonatas ou sinfonías, do vór-
tice de teorías e conceitos sóbre linguagens harmónicas e 
sisternas tonais, eleva-se a solitária atalaia déste artista 
nato, de onde se avista, só, beleza, encanto, requinte e prv-
xirnidade da natureza. Mompou é um poeta do piano; co-
nhece os segrédos sonoros do instrumento como talvez uni-
camente os conheceram Chopin, Scriabine, Albéniz, Fauré e 
Debussy. Quera dizer: a valorizagiio inteira das possibilida-
des, tanto físicas como acústicas do pia.noforte em que se 
canta e náo se bate. 

lmpressionismo e neo-romantismo acharam em Mompou 
uma espontanea confluéncia. As sensagoes por éle absorvidas, 
e a que antes nos referimos, or'iginam uma música que, além 
de ser imagem plástica, representa o reflexo da intensidade 
de vivéncia e do poder comunicativo do seu psiquismo. Gra-
~as as suas faculdades sugestivas, ao seu espírito de abs-
tracgáo, pode M ompou mover-se em formas reduzidas sem 
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pecar por pobreza e usar com'bina<;oes harmónicas muito 
coloridas, quási isentas de modula<;óes. 

A auséncia de progressóes tonais náo surpreende, visto 
os motivos em que o autor se inspira, procederem f requente-
mente da música popular que modula pouco. N em por isso 
o mestre se limitaría a estiliza<;ao do folclore; acima de tudo 
aproveita a incita<;ao produzida pelo ambiente vernacular, 
realizando uma nova cria<;áo completamente independente. 
Identifica-se com o clima musical do seu país sem necessi-
dade de o procurar com o artificial convencionalismo de um 
intelectual. Lembremo-nos dos contornos fundamentais, de 
grande relévo, embora de forma extremamente sucinta, 
quinta-essenciada, cheia de emo<;áo e ambiente, contornos 
saturados de paisagem e personalidade, como se nos apre • 
sentam na música dos "Suburbis", das "Cenas lnfantís", de 
"Charmes", de "Fétes lointaines", de "lmpressoes inti-
mas", das "Can<;oes e Dan<;as" ou dos "Preludios". Admirá-
vel ésse mistério criador em que a inteligencia e a em0<;án 
se unem tifo perf eitamente. 

Há bastantes anos que Mompou nao publicava nada. A 
sua silenciosa distin<;áo af asta-o da publicidade especulativa, 
sendo cada edi<;ao precedida de um prolongado exame auto-
crítico. Só agora autorizou que se imprimisse o seu último 
"Preludio" que há poucos días tive o grande pra,zer de re-
ceber do autor. 

Se Mompou foi conciso nas siws obras anteriores, neste 
novo "Preludio" o seu poder eliminatório ·a inda aumentou. 
Igual a Falla, · Azorín, García Lorca, Gargallo ou Zuloaga, 
possue também Mompou essa e,panhola qualidade de con-
centrar-se na fixa<;áo do essencial. Suprimem-se os inters-· 
tíci"'os supérfluos, os espa(}os puramente decorativos. Em 
sessenta compassos de música comprime, o autor, o seu ma-
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terial melódico, e harrnoniza-o corn tanta discre()ao e tmns-
paréncia que parece inverosírnil que possa produzir, no ins-
trumento, semelhante riqueza sonora. Vinte compassos de 
formosíssima melodía "dolce cantabile" sao seguidos por 
outros vinte de motivo anirnado e contrastante, f azendo-se, 
depois, a repeti()ao dos vinte compassos "cantabile" e a con-
clusao. Analisando, parece pouco; no entanto, é o conteudo 
que importa. 

Recondita erno9ao, sensibilidade lírica, suave rnelancolía, 
um pouco a guisa dos virginalistas ingléses, dos quais Mom-
pou herdou também a sua singular polifonía perforada, d.o-
mina o ambito expressivo destas páginas. É música pura e 
absoluta, de clareza mediterranea; sao sen_sa()oes e sentimen-
tos cornunicados por uma alma delicada. Esse estílo aforís-
tico de subtilíssimo conteúdo, há de surpreender o vulgo e a.'5 

rnassas. Sempre lhe custa compreender o essencial da Arte. 
Porém, com razáo opinou Azorin: "O essencial em arte é o 
selecto." Música de candor aristocrático; a esséncia da obra 
de Mompou pertencern, também, o seu hispanismo e o seu 
catalanismo. O autor de "Suburbis" nao é, apenas, um com-
positor regional, como o era, até certo ponto, Déodat de 
Sévérac. O músico catalao é muito rnais original e amplo no.'l 
seus conceitos, exprimindo, a sua obra, características de 
u.ma na ()<LO inteira. • 

A porta aberta da capelinha, que rnostra também a vinhe-
ta do f rontespício do recente "Preludio", dá acesso a um 
1nundo musical em que nos distanciamos do vulgar, do estri-
dente e do pretensioso, para admirarmos a virtude de orde-
nar os sons conforme as sua~ mais vantajosa.s condi()óes físi 
cas e leis acústicas, para gozarrnos pura beleza e espiritual 
consistencia. Arte do amago, _cuja ensimesmarao e sinceti-
dade nunca cessarao de cativar-nos. 
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Ser essencial, concentrar a • expressividade, eis o. ardil 
que custa atingir. Em Espanha, Falla e Mompou alcan()aram-• 
no por ventura. A despojada simplicidade da forma., da con-
textura e da harmonía déste "Preludio", tiio rico em subs-
táncia imaterial, representa, com elo.quéncia; o estado de 
depura()iio ao que pode chegar a música sem ser prejudic0¡da, 
nas suas necessidades expansivas. Que também a obra de 
M ompou se torne um bem espiritual comum a todos os ama-
dores de música da Peninsula. Faz-se mister subir a ermida 
catalii e entrega.r-se, nessa abenr;oada terra, a serena con-
templa()iio musical.>> 

A la producción del año de 1930 pertenece, otrosí, el sex-. 
to <<Preludio>>, escrito para la mano izquierda sola. Bajo el 
título de «Séptimo Preludio» hízome Mompou escuchar una 
sugestiva composición, continuando la característica trayec-
toria de este géneró. 

Con el octavo <<Preludio» (1943), cuyo molde conserva 
esencialmente los principios de construcción idénticos a log 
del primer trozo de «Planys», compuesto treinta y dos años 
antes, emprende el autor una mayor intensificación de su in-
clinación polifónica y contrapuntística. La urdimbre del te-
jido musical aumentó en densidad; las distintas voces pro-
curan la imitación motívica, contéstanse, derivando peque-
ños contrasujetos; la armonía · parece más bien un resultado 
de su inherencia en la polifonía que una consecuencia de 
construcciones verticales y homófonas. Dentro de la econo-
mía de los motivos, con sus secuencias, imitaciones y res-
puestas, recuerda esta estructura los procedimientos propios 
a las primitivas <<Fantasías» monotemáticas de la música de 
tecla de los siglos XVI y XVII. A través de su hilatura de ran-
cio Tiento, el octavo <<Preludio» nos conduce a regiones mu-
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sicales opuestas a la resquebrajada textura. de los «Subur-
bios». Si en éstos y hasta en otros «Preludios», la expresión 
musical y ambiental varía o alterna constantemente dentro 
de su número y orden de ideas diferentes, en el presente 
«Preludio» se mantiene la ininterrupta fluencia de la única 
idea ambiental, de la exclusiva disposición psíquica, que no 
modifica su humor. Ni las alteraciones armónicas, originadas 
durante las reexposicionés temáticas por cada vez distintas 
notas de paso, por modulaciones o por sorpresas resultante~ 
del cambio de la composición o disposición de los acordeq, 
consiguen que estalle el apretado círculo unímodo. Tal mú--
sica, absorta en la contemplación estática, nos hace reme-
morar la finalidad del <<recomen~amenb> mompouiano. Y de-
muestra que su recomienzo vigora con intensidad acrecida 
en el sentido de infundir llenanza y profundidad aún mayor 
a sus creaciones sucintas y sintetizadas. Noble, comedido, 
amoroso y depurado romanticismo pianístico, emana del oc• 
tavo «Preludio». 

De momento termina la serie de los- «Preludios» cor. el 
noveno, concebido en 1944, y que se derrama por la~ ver-
tientes del anterior. 

Para una colectánea de pie~as relacionadas con visiones 
de la Exposición Internacional de 1937, celebrada en París, 
a la que, a petición de la pianista Marguerite Long, contri-
buyeron varios compositores, entre ellos Ernesto Halffter, 
Arthur Honegger y Bohuslav Martinu, compuso Mompou 
sus «Souvenirs de l'Exposition», que, igual a los trozos de 
los otros autores, se resienten de la premura del encargo. El 
álbum entero de <<L'Exposition>> resultó bastante flojo. 

Durante el 1938 hizo Mompou también sus << Variaciones 
sobre un tema de Chopim>. Constituye el séptimo «Preludio 
en "la mayor"», de Chopin, el tema sobre el cual erigió el 
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poeta español del piano sus hermosas variaciones, que, sin • 
abdicar de su personalidad, se amalgaman perfectamente 
con el espíritu chopiniano. Por un lado, evidencian estas va-
riaciones el camino recorrido desde Chopin a Mompou, y 
demuestran cómo una época prepara a la otra y cómo lo 
nuevo nace de lo anterior; y por otro, dejan entrever cuán 
profundamente radica Mompou en la tradición pianí~tica, 
de la que se puede decir es heredero auténtico. Según se pue-
de desprender de las mencionadas variaciones, no son infe-
riores a Chopin la finura y la deli~adeza aristocrática, el 
sentimiento poético y musical de Mompou. 

Réstanos por comentar el importantísimo conjunto de 
las <<Canciones y Danzas>>, iniciado en 1921, ensamblaje de 
verdaderas joyas musicales. 

La canción popular ha jugado siempre un gran papel en 
la música erudita. A lo largo de todas las épocas del arte so-
noro ha servido el folklore musical para refrescar la ·algo 
enfrascada música docta y para aportarle un color, si no 
nacional, por lo menos, regional. Las grandes músicas na-
cionales, y no sólo las de hoy, ciméntanse en proporción muy 
considerable en los datos de la música vernácula. Los vihue-
listas españoles, los virginalistas ingleses, los organistas 
franceses del siglo XVIII, pertenecen a los más preclaros 
aprovechantes de las melodías populares, y ya no cabe decir 
cómo Frescobaldi, Scarlatti, Haydn, l\fozart, Beethoven, 
Schubert, Brahms y tantos · otros clásicos se inspiraron en 
estos comunes bienes musicales. Con el advenimiento de las 
nuevas escuelas nacionales, formadas durante el siglo XIX, 
comenzaron también los estudios científicos de la música po-
pular, cuya finalidad es la de determinar las características, 
tanto armónicas como melódicas, rítmicas y, con todo, mor-
fológicas de las canciones; investigaciones y estudios que 
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poco a · poco se transformaron en una _ciencia que tiende a 
complicarse cada vez más. Sobre todo, la armonización de 
canciones . y danzas populares tornóse en un asunto apasio-
nadamente discutido, olvidando muchos músicos que existe 
cantidad de música folklórica que no soporta armonizació11 
alguna y que jamás se destinó a ser envuelta en un ropaje so~ 
noro ajeno a la absoluta autonomía musical inherente en 
semejante música pueblerina. 

Debe añadirse que los aferrados nacionalismos que sól~ 
comprenden lo nacional a través de lo exterior y tangible, 
ocasionaron verdaderos aludes de música popular, aderezada 
para servir en las salas de concierto del mundo entero de 
distracción pintoresca y de propaganda a la vez turística 
patriótica. Sin embargo, la excesiva sofistería alrededor det 
arte popular hizo que numerosos compositores ya no se apr0-
ximasen con espíritu musical espontáneo a la melodía popu-
lar, sino procediendo a la vivisección de ella misma, aciertan 
únicamente sus condiciones estructurales y su ciencia, pero 
no sus premisas, que la capacitan para subsistir en lo pri-
vativo del arte selecto. ¡ Cuántos compositores no suelen fra-
casar en la armonización del arte sonoro pueblerino ! Y es 
porque unos proveen acompañamientos demasiado rudimen-
tarios, armonizaciones estereotípicas en extremo, mientras 
que otros pecan por el contrario, envolviendo a los sencillos 
cantos en una serie de armonías sobrecargadas sin corres-
ponder a su ámbito armónico (supuesto que tal exista), o !a 
ahogan en una profusa red contrapuntística acompañada de 
los últimos adelantos de la más artificiosa técnica de compo-
sición. Ver una canción popular injertada en tan sabihond.J 
arreo musical me causa siempre el efecto de una campestre 
flor de enredadera colocada en medio de un ramo de esos 
opulentos tulipanes que se cultivan en los planteles holan-
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deses. El acompañamiento y la armonización de melodías po-
pulares debe ser cual una sencilla y leve almohada sonora • 
C'ontra la que éstas ·se apoyan. 

Dado que hay tosquedades en todo lo que anda en las bo-
cas de las "gentes, a los compositores bien íntencionados no se 
les puede negar el derecho de dignificar las melodías, rectifi-
cando o modificando uno que otro giro demasiado zafio. Ofre-
ce la moderna música erudita muy pocos arreglos de música 
popular que se pueden equiparar a la superior cualidad ar -
tística de las realizaciones de Mompou. No cabe duda de que 
el <<recomienzo>> mompouesco se aviene a maravilla con la 
desprétensión de las melodías folklóricas. Sus arreglos, por 
artísticos y refinados que sean, aptos de convencer al más 
selecto de los gustos, de ningún modo abdicaron· del candor 
pueblerino y del airecillo rural, y siempre serán comprendi-
dos del pueblo y reconocidos como auténtica música ver -
nácula. Ennobleció Mompou las melodías populares catala-
nas sin enajenarlas de su gleba. Desde luego, las <<Cancione3 
y Danzas» de Mompou existen para ser escuchadas o toca-
das y no se prestan a ser descritas con palabras que, por es-
cogidas que sean, nunca acertarán en dar una noción exac-
ta del hermoso ambiente poético' contenido en esta música. 

Es admirable cómo el maestro logró fundir su pr~pia 
personalidad musical con la idiosincrasia del folklore, cómo 
ha podido extraer de ambos elementos una nueva unidad tan 
de acuerdo con las dos modalidades. Y al revestirse de uni-
versalidad, estas .«Canciones y Danzas» se hacen entender 
en cualquier parte del mundo civilizado, exhalando ellas 1 i 
savia, <<el suc», del terrón catalán. 

Las melodías populares de las canciones y de las da_nza.~, 
tal como se encuentran encadenadas en los distintos pares 
de Mompou, primitivamente nada tienen que ver las unas 

91 



SANTIAGO KASTNER 

eon las otras. Ha sido el seguro instinto estético de Mompou, 
que supo hallar para cada canción una melodía de dar~za 
adecuada y conyugar tan estrechamente la danza con la can-
eión de modo que parecen inseparables. No es sólo el mante-
nimiento de la misma tonalidad a través de la danza y la 
canción que las aúna con tamaños lazos íntimos; es que, al 
mismo tiempo, respiran ambas idéntica· órbita psíquica, sus 
confines ambientales se entrelazan a través del más cercano 
parentesco. Todas las ideas musicales están expuestas con 
el máximo .interés artístico, de suerte que no hay repeticio-
nes obvias que podrían cansar, y esto, en parte, debido al 
ingenio de Federico de saber o revestir cada reiteración 
temática con el diseño pianístico de la armonización leve-
mente alterado o subordinar su concento a una necesidad d~ 
transformación, ora métrica, ora psicológica. Jamás asis-
timos a repeticiones inútiles a guisa de reexposición, por la 
sencilla razón de que Mompou no especula con la forma y 
no encostra la música de origen popular con problemas que 
no le son correlativos. . 

Las combinaciones armónicas son sensiblemente las mis-
mas de las otras obras de Mompou. Características de la téc-
•nica de composición del maestro, y que encontramos más en 
las <<Canciones y Danzas» que en los restantes ciclos hasta 
~.hora enumerados, son las pequeñas notas que coloca de 
cuando en cuando por encima del canto, ·como si fu e sen re-
sonancias armónicas o notas secundarias de fondo, que en-
vuelven a la melodía en una tierna niebla sonora. La pri-
mera <<Canción y Danza>> acusa abundancia de tales resonan-
cias sobrepuestas, que tanto pueden consistir en una sola 
nota como en octavas u otros intervalos de constitució~ 
consonante o disonante. Incluso hay un trozo para cuya eje-
cución el propio autor indicó: «Dins la boira>> (En la nie-
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bla), lo que explica claramente sus intenciones musicale~ .. 
También la cuarta «Canció11 y Danza» se complace reitera-
damente con tal pormenor, pero aquí de modo más crista-
lino, como .si zaracease; tanto se asemejan estas notas a 
rocío helado. En el tercer y cuarto compás de dicha «Can--
ción>> existen tres ~e estos acordes que rodean el canto, exi-
giendo de la mano derecha extensiones que apenas contados 
pianistas conseguirían ~in dificultad. Hasta para no borrar· 
la nítida línea del canto, conviene quebrar estos .acordes, 
pero no arpegiando una nota tras otra desde abajo hacia 
arriba, sino primero tocar simultáneamente el canto y las 
armonías que estén debajo de aquél, y después, más suave 
y como en retraso, la nota superior. Así procede también_· 
Mompou a pesar de su gran mano. 

Requiere la música de Mompou pulsación extremada--
mente plástica y matizada que sólo alcanzan manos y dedos 
muy educados a través de la polifonía de la época de Bacn_ 
y a través de la independencia y oposición de acentos diná-
micos de la texturas de Fauré, Debussy, Schónberg o Scria-
bine. No soporta el arte de Mompou interpretaciones paté-
ticas, enfáticas o empalagosas, pero tampoco las que sean 
vapóreas, vagas e inconsistentes. Exige esta música intensi--
dad del tecleo, sin que éste se haga duro o seco. Demandan 
las obras de Mompou del ejecutante una no afectada sencí--
llez y, sobre todo, una intuición musical apta de discernir 
las notas y armonías primordiales para destacarlas de lai. 
secundarias y operar con los pedales las sonoridades y reso-
nancias que más convienen a su vitalidad sonora. El arte de -
Mompou consiste en eufonía sana, que no se presta a rebus-
cas en extremidades pianísticas. Hay algo muy real en d 
sonido de esta música, una mediterránea presencia de espí--
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ritu que se opone diametralmente a la atmósfera menos 
transparente de Debussy. 

De una manera general, no se presentan en la obra del 
maestro catalán dificultades trascendentes de mecanismo 
manual. Los embarazos residen ante todo en los matices, en 
los cambiantes, en la expresión, en la poesía, en el ambiente, 
en el justo entendimiento la estructura armónica. En fin, lag 
piezas de Mompou colocan al pianista ante los mismos pro-
blemas de ejecución musical que los «Adagios» o «AndantesH 
de Mozart. Ambas son músicas que ni se enseñan ni se apren-
den con la misma facilidad que cualquier trozo de Beetho-
ven, Schuman o Dvorak, porque exigen peculiar sensibili-
dad musical, intuición del oído y yemas de los dedos que 
saben cariciar el marfil del teclado; cosas éstas que no 5e 
pueden explicar racionalmente. Probablemente será ésta un:l 
técnica de minoría pianística, mientras que la mayoría con-
tinuará embruteciendo su mecanismo manual y machacand.:> 
los po~res pianos a través de Clementi, Liszt o Strawinsky. 

Todas las melodías de canciones y danzas que son po -
pulares, las sacó Mompou de las cuatro series que publicó 
la «Biblioteca Popular de l' Avern;» de 1909 a 1916. 

La primera «Canción» se basa en la melodía popÚlar «La 
filia del Carmesí», la que Mompou ·ajustó en forma más ele-
gante, suprimiendo dos repeticiones del primer motivo, para 
darle la equilibrada estructura motívica de AABB. Además, 
allanó el primitivo ritmo de seis por ocho para un tres por 
cuatro (Mompou apenas indica un 3 y omite las líneas divi-
sorias de compás), y transpuso la melodía una tercera ma-
yor hacia arriba, es decir: de "re mayor" a "fa sostenidon. 
La danza anexa a esta primera canción es igualmente de 
procedep.cia popular, llamándose en su origen «Danza de 
Castelltersol». 
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La segunda «Canción y Danza» (1924) ostenta, como la 
anterior, su abolengo folklórico: la canción se titula «La 
senyora Isabel»; la dmiza, «Galop de cortesía». 

La tercera «Canción y Danza» (1926), de indecible belle~ 
za, tiene únicamente la canción de origen popular, que es !c1 
conocidísima melodía de <<El noi de la mare». Mompou trató 
esta canción en un estilo más polifónico que las otras, re-
cordando su contextura, la polifonía agujerada y los breves 
contrapuntos de los virginalistas ingleses. La yuxtaposiciói1 
de esta página de Mompou con las armonizaciones y varia-
ciones de melodías folklóricas realizadas hace tres o más si-
glos por William Byrd, John Bull o Giles Farnaby, resulta 
muy elucidativa e instructiva y demuestra cómo la técnica 
de los isabelinos compositores británicos ha podido· sobrevi-
vir hasta los tiempos presentes. Todavía en otras composi-
ciones de Mompou tropezamos con la asaz remullida poli-
fonía aparente de los virginalistas. 

La danza perteneciente al « N oi de la mare» es original 
una sardana imaginada por el propio Mompou. A par de se.t 
la mejor sardana para piano que conozco (la de la «Sonata», 
de Garreta, aunque muy bonita, es poco sardana), evidench 
la facilidad de Mompou de integrarse espiritualmente en el 
ambiente folklórico y extraer de él creaciones de manifiesta 
originalidad. Tal como Sibelius logró componer música fin. 
landesa de ambiente vernáculo, sin returrir al empleo dt1 
melodías populares, así lo consiguió Mompou dentro de su 
esfera musical catalana. 

Populares son, otrosí, la «Canción y Danza» número 4 
(1928). Con suma arte armonizó y ahidalgó el maestro la 
canción «El mariner», que reaparece <<en souvenir» al fin 
de la danza que se deriva del «Ball del Ciri», propio a la1 
regiones de Castellter~ol, Viladrau, _etc., siendo éste un baile 
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bastante más complejo que las otras danzas y, sin duda, uno 
de los más hermosos. El todo lleva el sello de la maestri 4 

de nuestro músico español. Especialmente la repetición de la 
can~ión con que concluye la obra, redondea la forma al má-
ximo y crea la sensación de una unidad ideal. Además, posee 
la cuarta «Canción y Danza» cierto color instrumental, como 
si evocase el son de la cobla y parece que se entreoyen la 
tenora, «les xeremies, el flabiol i el tamborí>>. Según J oan 
Amades, el autor de la documentada monografía sobre la 
«Sardana», se relaciona «El Ball del Ciri» de cierta manera 
con la sardana. Recuerdo haber visto, en 1936, una hermo:sa 
interpretación coreográfica de esta catalanísima danza por el 
«Esbart de Dansaires», ejecutando rigorosamente las partes 
que corresponden al <<passeig» o <<promenade», y así las otras 
destinadas a la danza de rueda. Del mismo modo y ritmo 
mantuvo también Mompou las distintas secciones de este 
baile, conservando a través de su filigrana sonora toda la 
frescura de este j~ez de música de payés señoril. 

Las quinta y sexta «Canciones y Danzas» son originales 
todas. La quinta, concebida en 1942, parece salirse del ámbi-
to catalán, tan :finamente caracterizado en la primera, ter-
cera y cuarta «Canción y Danza», para trasladarnos a Cas-
tilla. Diríamos hallarnos en la esfera conventual de Avila. 
Severa la melopeya de la canción impregnada de hondo mi.;-
ticismo y de unción ~eligiosa. Su entonación habla de la lace-
rante angustia del cristianismo castellano. También se ma-
nifiestan en la red armónica de esta canción los pujos polifó-
nicos del autor, explayándose en sutiles secuencias, imita-
ciones y contramotivos. La danza, inundada de luz caste-
llana, conserva algo del aire sacro de la canción. Evoca mon-
jas bailando una ronda con sus educandas en el claustro 
del convento. ¡ Y cuán transparente nos suena el tintineo d~ 
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esta mus1ca de pureza angelical! El trío en medio de la 
danza forma bien ponderado contraste con la claridad deL 
comienzo y final. Procura el trío los parajes de los antiguos 
vihuelistas, las cadencias llanas de un Luis Milán, de un En--
ríquez de Valderrábano o de un Miguel Fuenllana. Música . 

. castellana, la simboliza esta quinta « Canción y Danza>>, a~í 
lo creo. Dudo de que una música pueda ser aún más española 
que ésta. Sin embargo, no omitamos las «Berceuses>>, de-
Joaquín Rodrigo, igualmente testimonios fehacientes del 
gran arte castellano que, en la música, quisiera ver un poc:>, 
más generalizado. 

Y en la sexta «Canción y Dan~a» (1943), el prodigios,'>' 
Mompou nos lleva todavía más lejos. Primero, una canción--
triste y xaurada, lánguida de más no poder; casi no le caben 
sus extravasantes añoranzas. Plañe la áspera queja de la 
nostalgia criolla. A continuación, la sigue la danza, nerviosa 
y exótica, sensual y lasciva, cual una rumba, apenas inte--
rrumpida por un chillido animador para incrementar aún 
las contorsiones a que incita el baile sincopado. ¿ Quién sos-
pecharía de Mompou tamaño conocimiento de la turbia alma-
criolla? Pianísticamente resulta la danza, a pesar de haber 
sido simplificada algo cuando su edición, una de las más di~-
fíciles, a causa· de algu:Qas posiciones incómodas y rítmica--
mente también, debido a su acentuación irregular y exótica .. 
Es preciso escucharla tocada con la «nonchalence» de Mom--
pou para saborear enteramente su tropical encanto. 

Con· la séptima «Canción y Danza» (1945), volvemos a laS' 
inspiradas en motivos populares. <<Muntanyes regalades» se-
titula la melodía de la canción; la danza fué deducida de la. 
canción «L'Hereu Riera». 

Por ahora alcanzan las «Canciones y Danzas» de Fede-
rico el número de ocho. Representa la octava «Canción» la. 
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contribución mompouesca al álb.um de homenaje póstumo a 
Ricardo Viñes, álbum que incluirá, a más del «Llan~o», de 
Ernesto Halffter, y de la «Canción», de Mompou, una compo-
sición de Joaquín Rodrigo. Deriva esta «Can~Ó>> del canto 
popular «Testament d' Amelia»; la «Dan~a» que le corres-
ponde, pero que no forma parte del homenaje a Viñes, fún-
dase en la melodía de «El pobre pagés». Tanto la «Canción~ 
como la «Danza», en relación a las siete anteriores, acusan 
algún incremento de los elementos de la modulación y mayor 
riqueza de agregados tonales. N ótase que la armonía de Mom-
pou tiende cada vez a complejidad mayor, buscando combi-
naciones sonoras que, en comparación con las de antaño, 
significan cierto atrevimiento. No obstante ello, por osa-
das que surjan, dentro de la órbita estética de Mompou, SU'3 

avances más recientes en la armonía intrincada siempre 
suenan bien y como que motivadas por la naturale~a de las 
cosas. ¡ Hermosa música la de la «Canción y Danza» octava! 

Aquí quedan por de pronto las « Canciones y Danzas», 
colección de piezas que uno nunca se cansa de tañer y de 
volver a tañer. Su música representa una de aquellas inme-
jorables compañías que tanto se avienen con las horas tristes 
como con las alegres. «Matar saüdades», disipar añoranzas, 
¡ de cuánto no son capaces las despretensiosas, pero tan ri.; 
cas, las en su sencillez tan difíciles «Canciones y Danzas»! 

Recuerdo haber oído, tocada por Mompou, una pieza evo-
cando el sonido metálico de los yunques de una herrería, 
resonancias de yunques que, desde una lejanía, vibran en la 
atmósfera del atardecer. Esta -obra, saturada de las má3 
personales impresiones del autor, queda aún por clasificar, 
no habiéndose determinado si es «Preludio» o «Suburbio». 

Y aunque será pecar por indiscreción, no resisto _a la 
tentación de aludir al hecho de que l\fompou está trabajando 
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en un «Concierto para piano y orquesta>>. Es indiscutible 
que no esperamos del poeta y pintor Mompou un conciert~ 
compuesto según los moldes tradicionales. Su fantasía e ima-
ginación sabrán encontrar una forma adecuada para expre-
sar, lejos de convencionalismos, sus conceptos, a través de 
dimensiones musicales y sonoras ·más dilatadas. Nada obst~ 
que la poética y pictórica musicalidad de Mompou procure 
una vez la medida ancha, que él conseguirá llenar con una 
facilidad tal vez no por todos admitida. 

¿ Quién conocerá las sorpresas que Mompou nos tiene 
reservadas? A juzgar por sus más redentes obras, se ~stá 
operando en él una condensación de absolutismo y de inte-
riorización musical que parece se va ensanchando hacia la 
música pura, alcanzando al mismo tiempo confines de mayor 
amplitud arquitectónica. En este mundo todo lo vivo evolu-
ciona, y estando vivo el recomienzo de Mompou, es natural 
que participe de una evolución suya. Y un recomienzo qu-~ 
evoluciona está sujeto a alejarse de su comienzo, ya que todo 
inicio tiende al otro extremo, que es el fin. Podrá revelarse 
muy distante el camino que mide entre el principio y el tér-
mino; lo por venir de 1\fompou nos lo dirá. 

Una vez frisando los cincuenta años, parece que algu-
nos compositores cambian sus tendencias poétfoas, pictóri-
cas o plásticas en la música por ideas musicales desprovistas 
de cualquier fondo extramusical, y consideran al puro mate-
rial sonoro como materia primoi;dial para sus necesidades 
de exteriorización artística, menos sensual e impulsiva. Bach, 
Beethoven, Debussy y muchos otros transformaron, ya en 
edad muy madura, lo evocativo de su música en algo abso-
luto y completamente abstracto. El arte de la «Fuga>, de 
Bach; los últimos «Cuartetos», de Beethoven; las «Sona-
tas>>, de Debussy, perten'ecen a regiones musicales exentas 

99 



SANTIAGO KASTNER 

de imaginaciones objetivas o subjetivas; son puras masas 
sonoras, formaciones de tonos puestas en movimiento. Guar-
dando toda vez el sentido de las proporciones y distancias 
justas, creo que el espíritu de Mompou se inclina cada vez 
más hacia semejante abstracción o esencialidad del concep • 
to music.al, basado exclusivamente en el sonido -Y en nada 
más. Hasta el propio Mompou declaró en el ya citado colo-
quio que cada vez piensa menos en programas, cuadros , , 
ideas concret~s que pudiesen relacionarse con su~ composi-
ciones. Prueba de ello es también que Mompou compuso úl-
timamente más <<Preludios» o <<Canciones y Danzas» que 
«Suburbios», «Encantos», <<Diálogos»,- o sea, piezas que se 
apoyan en una impresión o evocación. Desde luego, el alijo 
efectuado al interior de sus conceptos musicales les abrió 
nuevas perspectivas compositóricas, que seguramente benefi-
ciarán su «Concierto» y otras obras de trazo portel}toso. 

·Las actividades creadoras de Mompou, pese a su con-
centración en la música de piano, no fueron totalmente ab-
sorbidas por ella. El autor, de vez en cuando, encontró áni-
mo y disposición para componer una que otra página para 
canto y piano. Lo que llama nuestra atención en sus melo-
días para voz y tecla no es tanto el apacible dulzor de la 
curva melódica íntimamente unida a la caracterización mu-
sical del texto lírico, sino la parte de piano propiamente 
dicha, verdadero centro de gravedad de estos «Lieder». A 
semejanza de los acompap.amientos de Schubert y Hugo 
Wolf, sitúan los de Mompou de manera altamente sugestiva 
el ambiente del poema. Los acompañamientos del maestro 
catalán, empero, siguen y sostienen muy a menudo la línea 
del canto, privándolo así de cierta autonomía musical. Por 
tanto, resultan ser los «Lieden de Mompou más bien obras 
para piano y acompañamiento de canto que lo inverso. Son 
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sus partes pianísticas verdaderas ·piezas de piano, que van 
comentando la letra del poema. Ello explica que el éxito de 
estas obras depende casi más de la acertada· interpretación 
y ejecución del pianista que del cantante. No obstante esta 
observación, debían todos los cantantes cultivadores del 
<<Lied>> incluir en su repertorio algunas melodías de Mom-
pou; su tesitura es cómoda para la voz, a la que se ofrece 
la ocasión de lucirse en un equilibrado ambiente lírico libre 
de estridencias hirientes. 

Componen su obra cantable «Cuatro melodías» sobre 
poemas del mismo Mompou, en que se muestra exquisito 
poeta literario, editadas por Rouart Lerolle; «Trois Comp-
tines», cuya versión orquestal hizo Ernesto Halffter, a los 
que l\fompou poco a poco va añadiendo má~ rimas infantiles; 
la metálica «L'Hora Grisa>>, casi como un «Suburbis» de 
campanas, sobre letra del compositor Manuel Blancafort; 
la melancólica «Can~oneta incerta», sobre un poema de 
J. Carner, escrita, en 1926, para María Barrientos; el tan 
románticamente penet:ante «Damunt de tu només les flors>, 
y suave como un lirio, siendo la bella poesía de J osep J ané~, 
que Mompou vertió en música durante el mes de .abril de 
1942, y se estrenó públicamente el 14 de marzo de 1944, en • 
un concierto de la Emissora Nacional de Lisboa, a cargo d~ 
la cantante María Adelaide Robert y del pianista autor de 
estas líneas. El acompañamiento de «Damunt de tu només 
les flors» acusa, igual que el «Octavo Preludio», tendencias 
polifónicas, asaz condensada elaboración contrapuntística e 
imitaciones temáticas en las distintas voces. Pertenece a la:3 
urdimbres musicales más intensas y trabajadas, que no dejd 
ninguna duda acerca de la facilidad espontánea con que 
Mompou se mueve en líneas musicales horizontales. 

A las mencionadas melodías quedan por acrecentar el 
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pungente y místico «Cantar del alma:., sobre palabras de 
San Juan de la Cruz, realizado en 1943, alternando siempre 
la monodia vocal con la parte gregorianizante del piano en 

. diálogo contemplativo; el delicado «N uage», poniendo en 
solfa el poema de este nombre de Matilde Pomés; y las dos 
últimas creaciones de Mompou sobre poemas de Juan Ramón 
Jiménez: «Llueve sobre el río» y «Pastoral». «Llueve sobre 
el río» constituye, probablemente, la obra en que la armo-
nía de Mompou llegó, por ahora, a su auge de agudeza lo 
acrimonia de disonancias. Es la página de mayor concen-
tración disonante que conozco de Federico. A despecho de lM 
superposiciones y la conexión de acordes tan astringentes 
y de armonías tan acérrimas, la sabia mano del maestro 
consigue disponer la mezcla y secuencia de disonancias d~ 
tal modo que jamás suenan sucias, desordenadas o agresi-
vas; las coloca de tal suerte que nunca faltan a sus fines 
expresivos. No es disgregación la disonancia de Mompou; 
al contrario, es potencialidad sonora procedente de un oído 
interior virtuoso. Manejada así, la armonía de nuestros días 
ofrece las más hermosas perspectivas·, y aquí nos confirm~ 
Mompou aquello del dicho añejo que, sin abusar, de todo se 

. puede usar. Bien demuestra «Llueve sobre el río» que el 
arte de Mompou está lejos de estancarse y que se ~enueva 
sin cesar. 

Fernando Lopes Gra~a orquestó la parte de piano de 
«Damunt de tu només les flors». Aparte de esta orquesta-
ción y la ya aducida -de Halffter, existen varias versiones 
sinfónicas de trozos de <<Suburbis». Pero ninguna instrumen-
tación de éstos alcanza la perfección del original para piano. 
Es que esta música cuenta de antemano con la resonancia 
y mezcla de armonías producida en el piano por el peda!, 
levantando todos los apagadores. La orquesta no permit~ 
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semejante confluencia sonora, por lo que la satisfactoria or-
questación se torna excesivamente difícil, si no imposible. 

Gaspar Casadó arregló para violoncelo y piano la pri-
mera «Canción y Danza», al paso que Joseph Szigeti trans-
cribió las «Jeunes filles au jardin» para· violín y piano. Re-
gino Sáinz de la Maza adaptó «La barca» a la guitarra. 

Y a que estamos hablando de arreglos, cabe mencionar 
que Mompou no desdeñó la iítil tarea de dignificar el acom-
pañamiento pianístico de un «Concierto de violín», de Pa-
ganini, que en su edición corriente sonaba demasiado ram-
plón. Merced a los retoques de Mompou, ahora se le puede 
oír sin que ofenda las sensibilidades musicales. 

• Y así hemos llegado por ahora, al término de la discri-
minación de las composiciones, o a las que él quizá prefiera 
que se llamen «concebim_ientos» de Federico Mompou. Algún 
otro comentador dotado de más metáfora poética y de mejor 
estilo literario, transmitiría probablemente con más acierto 
al lector el contenido y la esfera del arte sonoro del grand¿ 
músico español. Yo, que soy ante todo músico y no escritor, 
debo insistir en que se toquen y se escuchen lo más posible 
las hermosísimas páginas de este maestro. Sus imágenes so-
noras iluminan un mundo hundido en el craso materialismo, 
en la cruda destrucción, en el cruel terror; son bálsamo y 
refugio para aquellas almas que anhelan evadirse de las rea-
lidades terrestres, procurando bonanza y elevación en la con -
templación de lo Bello. El ansia de beldad, de ésta nadie no3 
puede privar, no se hace robar como la justicia, la libertad, 
la tolerancia. E imperecederamente la exhala el arte eufóm-
co de Mompou. Además, no es la belleza superficial del arte 
de quitapesares, causando momentáneo aturdimiento, del qu 
uno se despierta todavía más deslavazado; no es un 
ruido, barullo sincopado, que anestesia la excitación nervio-
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sa. No; con Mompou volvemos al -sosiego de los contemplati-
vos e~símismados, a lá visión serena de moradas más subli-
me·s que nuestras quimeras harto cotidianas. Y en un mundo 
que tiende cada vez más a lo ordinario, callejero y común, 
surge él ·arte de Mompou ladeado por la españolísima cuah-
dad de la sobriedad y de la nobleza. Como todo arte que se 
jacta de ibéríco, así el de Mompou lleva su velo de melanco-
lía, su ademán meditativo, comidido. Es una música en oto-
ñales tonos morados, de · cuando en cuando avivados por una 
fulguración ambarina y azarcón. Pertenece Mompou a los 
grandes artistas españoles cuya alma se aserena temprano 
en recatado aislamiento. No buscamos en su música los abis-
mos insondables, las facetas extremas de los sentimientos, 
la exaltada pasión, el gesto grandilocuente, el patos, la fuer-
za vigorosa, sino la quieta vivencia poética de las sensacio. 
nes embelesadas, la vibración suave y serena de un alma 
templada. He aquí a Federico Mompou, el poeta musical de 
intensa expresión, de plástico matiz, de armónico cambiante. 
Prestemos oído a sus melodiosas ondulaciones, dejemos que 
resuenen en nuestros corazones sus armonías sonorosas, 
hasta extinguirse en el silen~io d~ la eternidad. 

Barcelon·a-Lisboa, verano del año 1944; terminada la añadidura 
de nuevos pormenores en el día de San Severino de 1946. 
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