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C’est que la musique de Mompou n’est pas un discours.
Elle ne pérore pas, du haut d'une tribune, pour soulever les
foules. Elle est une confidence ou le musicien livre ses se-
crets les plus intimes non pas a cent auditeurs, ni a dix, ni
a deux, mais d un seul. C’est un message qu’il nous faut
avoir a demeure sur notre piano, qu'il nous faut déchiffrer
nous-méme dans la solitude—comme certains poémes—et
qui souffre difficilement la médiation de Uinterpréte pro-
fessionnel, pour excellent qu’il soit...

... Mais, nous le répétons, tout ce que mous pourrons
dire de cet art sera peu de choses, tant il s’agit d’une «mu-
sique pure» ou plutét—pour éviter toute équivoque—d'une
«musique & Uétat purs, d'une musique extérieure a toute

catégorie, et qui, par la méme, échappe da toute analyse.

P. J. GUINARD.



Hoy, que pongo mano en un libro sobre Federico Mom-
pou, misico espafiol de nuestro siglo XX, mis pensamientos,
sin querer, se remontan hacia aquellos tiempos en que m
juvenil entusiasmo, siempre avido de inusitados hallazgos
musicales, de inimo y de cuerpo, se entregaba al culto de
los nuevos cometas que, uno,tras otro, cruzaban el firma-
mento del arte nuestro sonoro. Hablo del afio de 1924, la
primera vez que supe de la existencia del maestro catalin.
Fué en aquel afio en que adquiri «Suburbis», mi iniciacién
en la obra mompouiana, pidginas que me emocionaron y en-
tusiasmaron eomo pocas de la musica contemporanea.

¢ Cuéntos astros musicales no surgieron y fenecieron en
el transcurso de los dltimos veinte afios? Cual meteoros en
vertiginosa aseensién, unos, al herir su resbaladizo eénit,
derramaron su precipitante fulgor—llamarada postrimera,
lumbrarada perecedera—, despefidndose en la negrura del
clvido perenne; otros, cual estrellas inmortales, adversas
a vesanias de celeridad efimera, sin cesar intensando su
potestad sidérea, rutilan en la inmensidad de la celeste bé-
veda musical; su destello aviva recordanzas, es norte, es
vida y, serd, mafiana.

Suman legiones los compositores que, en los afios inme-
diatos al armisticio, lanzaron la misica en aquel torbellino
de exageracién, de exotismo, de desearrio, de superexhibicio-
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nismo, de iconoclasticismo, de disquisicién cerebral y de
afan de elocubracién artificiosa, que caracteriza el arte mu-
sical de los primeros lustros que siguieron al 1918. Del
montén de obras que cada aifio se publicaron, al mismo
tiempo que una desenfrenada publicidad no se cansaba en
‘proclamar constantemente nuevos genios musicales, muy
poco ha podido sobrevivir a las contrariedades del inexo-
rable destino temporario. No siempre constituy6 tarea facil
el discernir, en medio del frenesi colectivo. y del tremend>
belén musical, los valores auténticos. Presentemente, impo-
sible me seria nombrar una gran parte de los autores con
que, voluntariamente o no, tropecé durante mis exploracio-
nés por tierras virgenes de la composicion. Mucho de lo que
entonces me entusiasmé y que, debido a su precipitacidn, la
mocedad impulsiva acogié con simpatia. exagerada, ahora,
rechazado y -olvidado, yace al margen de todo raudal genui-
no de la musica viva.

Por cierto, las exigencias de una industria de instru-
mentos musicales obligdbanme entonces a estar siempre a la
par de las mas recientes novedades compositéricas: Absor-
to un dia en la revisién de caliginoso fango sonoro, de re-
pente, «Suburbis» se me revelaron como que ondas de luz
didfana, tal su poder de iluminacién en medio de esos sigi-
los y tinieblas musicales que, por su inutilidad, no se me
grabaron en la memoria. Y si, desde aquellos tiempos, los
primeros afios entre dos guerras, la obra de Mompou ya
no-dejé de acompanarme, de representar para mi una bo-
nanza, espiritual que nunca méis abandonaré. Pero ponga-
mos de parte los casos personales para consignar sencilla-
mente el hecho ineludible de que la Misica de Mompou ha
perdurado a través de la vorigine estética de los. Gltimos
cinco lustros. Hoy, ella suena tan nueva, tan fresca, tan.in-
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tachable, tan personal, tan lograda, tan extemporanea y es-
pontanea como el dia de su creacién. Es un arte que parece
rociado de la primavera eterna, siempre fragante, siempte
centelleante, en el albor de su inocencia. Afortunadamente.
son cada vez méis las personas para las que el arte de Mom-
pou significa un segmento de la misica moderna de irresis-
tible atraccion, por el cual se siente una especial ternura.

Mucho ha contribuido a que me adentrase en la obra del
maestro cataldn un articulo que sobre Mompou y otros com-
positores que a la sazén residian en Paris, se public6 en el
importante periédico de Amsterdam, el Algemeen Handels-
blad del domingo 11 de julio de 1926. Desgraciadamente,
nunca me ha sido posible averiguar la identidad del sutil
cronista del rotativo holandés, cuyo redactor apenas si alu-
de a «un corresponsal especials. Y pocos meses después,
hallindome ya en Espafia, primero Manuel Blancafort v
después Juan Gibert Camins, acabaron por penetrarme y
aunarme con la esencia mompouiana.

Quiza haya sido uno de los primeros que hicieron oir las
obras de Mompou en Holanda, en Suecia, en Yugoeslavia,
en Alemania, y siempre con el mas legitimo éxito para el
compositor, comprobando, toda vez que esta miusica agrada
plenamente en el 4mbito no latino, que germanicos y esla-
vos comprenden su sustancia. Y eso contrario a la opinién
de quienes, manteniendo en mi presencia que semejante
musica, consistente, segin ellos, sélo en color y en sensa-
ciones vagas, jamas. podria agradar al publico septentrio-
nal. No obstante tal parecer, no hesito en aseverar que
también en aquellas latitudes agrada méis el arte de un
Mompou que el de un Manén compositor, por eJemplo. Esto
en lo atafiadero a criterios egocéntricos.
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Fué en Paris, el afio de 1934, en que, por fin, encontré
a-Mompou personalmente, y que cimentamos sélida amistad.

De todos los compositores conocidos mios, y son bas-
tantes, creo que es Mompou uno dé los mas «sefors. Tai-
ecomo su musica es su apariencia: su traje, con su conjunte
de colores y corte, resulta armonioso, sobrio; cuidado, sin
ser atildado; refinado, sin ser rebuscado; de espontanea
e innata distincion. Late en Mompou el sentido de la cali-
dad adquirido a través de generaciones ennoblecidas al
constante contacto con objetos de arte, al palpar con las
‘yemas de sus dedos materias finas y exquisitas. Hombre de
natural linajudo, de aspecto culto, de ademanes sefioriales,
de alta estatura, elegante y erguido, con su mirada virada
hacia adentro; su rostro nos hace adivinar su vida interior
intensa. Su porte y expresién infunden la impresién como
si viviera en. latente ensofiacién, algo adormecido y enaje-
nado del mundo real, laxo y ensimismado. Las comisuras de
los labios y asimismo las espesas y sobresalientes cejas, em-
pero, sefialan energias indémitas, firmeza de caracter, con-
viceién de si propio, terquedad y perseverancia en sus in-
tentos, sensualidad reprimida, y tampoco ocultan algo de
desfallecimiento, traza que burilé una vida de nostalgico
desperecerse, de afioranza indefinida, de ilusién no reali-
zada, transmutindose en escepticismo, en cordojo conteni-
do. Depresiones psiquicas, un alma xaurada, tal vez una
neurastenia heredada, curtieron la fisionomia de Federico
Mompou. Un trato superficial nos haria imaginarlo recata-
do, taciturno, encogido; sin embargo, la convivencia diur-
na, la confianza amistosa, lo demuestran animado narrador,
ameno conversante, agudo y espiritoso humorista, compa-
fiero vivaz y chistoso, dotado de un don de observacién en-
vidiable, cuyo fruto reverbera en juicios y sentencias avi-

B
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FEDERICO MOMPOU

sados; a ratos, no desprovistos de mordaz comicidad. Desde
luego, la nota dominante en el caracter de Mompou es la
melancolia.

Un ser como Mompou, viviendo una vida interior tan
altamente intensa, muy absorbida por la contemplacién del
mundo exterior, por la concepcién de impresiones y sensa-
ciones musicales, por la meditacién de problemas estéticos,
por el estudio y el comentario de cuestiones técnicas de
otros autores, naturalmente no puede disipar sus energias
en el abandono a reuniones futiles de sociedad o expender;
sus fuerzas en un trajin constante de tertulias, de bullicio
mundano. Destinado por la Naturaleza a la concentraciém
intima, imposible es que la palabra fluya siempre con la
misma facilidad. Personas de mucha vivencia introspectiva,
asidas de su sensible antena espiritual registrando las mas
leves oscilaciones de las emanaciones ambientales, personas
que escuchan las voces de la Naturaleza, que catan las re-
sonancias circundantes, casi siempre las envuelve un cen-
dal de lejania y de ligero cansancio. Estar despierto y so-
fiar, recibir pasivamente el fliido de las sucesivas impre-
siones venidas desde fuera, obrar debajo de la inspiracién,
todo esto, me parece, lo podemos leer en la efigie de nuestr>
musico. ; Abrid 16s ojos del alma y contemplad!

Ha sido mi intencién primitiva englobar en un solo
relato la vida y la obra de Federico Mompou. Suele, en
general, conyugarse la vida material con la ideal. Pero de
ello desisti al percatarme, una vez mas, de que en el arte de
Mompou no existe un desarrollo sensible, de que no se ma-
nifiestan en su produccién fases o maneras distintas rela-
cionadas con cualquier acontecimiento ocurrido en su vida
exterior. Aqui no nos hallamos ante una simultinea evolu-
cién interna y externa, ya que en su primera pieza, con que
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publicamente inicid su carrera de compositor, estd asenta-
do su estilo de lo por venir. Ademias, la vida material de
Mompou transcurrié, hasta ahora, sin dinamismos o peri-
pecias apreciables; en ld suya no encontramos la interde-
pendencia entre la existencia real'y la obra que, por ejem-
plo, en el caso de Mozart, torna 1nseparab1e la vida de la
evolucion productiva.

" Aun asi, la relativa regularidad en la existencia de Mom-
pou,. falta de altibajos, de modo alguno constituye un caso
aislado. Los adelantos de la técnica, las modificaciones in-
troducidas en el rumbo de las vidas humanas, preocupacio-
nes y quehaceres de otra laya que los de antafo, influyeron
también en la linea evolutiva de los compositores. En los
tiempos de Cabezén, un viaje a Londres, a- Bruselas, a
Augsburgo; en los de J. S. Bach, una visita a Hamburgo,
a Liibeck o a Wolfenbiittel; en los de Mozart, una jornada
en Bolonia, Mannheim o Paris, j cudn hondamente no cala-
ba en los vinculos del nexo humano de un mausico!, j cuan-
tos mundos nuevos no se abrieron delante de él! Hoy, los
trenes expresos, el avién, la radio, el graméfono, la publi-
cidad, eliminaron las distancias y quitaron misterio a los
viajes:

Las invenciones de la técnica moderna, que redujeron
las distancias entre pueblos y paises, proporcionando visién
mas amplia y generalizada del mundo, contribuyeron, qui-
zas, a que aflojase en los hombres la intensidad de sentir
acontecimientos. Para los artistas de otras épocas, creo que
existian mas cosas que les daban ilusiéon que para los de
nuestro siglo: Tampoco encontramos en el artista moderno

la religiosidad espontanea y no sofisticada de los Morales,
" Victoria, Schiitz, Bach o Bruckner, cuyo arte estd honda-
mente enraizado en la vivencia de un.credo y en la nocién
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de sublimidades misticas. Menguaron en el hombre las fa-
cultades vivenciales, tornandolo mas blasé, mas businesslike,
mas seco. Recordémonos igualmente del desgrefiamiento
emotivo de los romanticos Chopin, Liszt, Paganini y sus
viajes, sus pasiones, sus dolencias o, del ardor politico y
patridtico sin mezquindades de Verdi, Wagner, Smetana;
todas esas vidas tan repletas de acontecimientos -ponde-
T0SO0S. _

En fin, nuestro siglo, merced a la rapidez de las comu-
nicaciones, la expansién cultural mas eficaz, el intercambio
artistico cada vez mayor, la alterada estructura social y
econémica, privé la vida de los compositores de no pocas
vicisitudes y aventuras que, en otras épocas, significaban
algo mas que sélo color y aliciente. Y hasta ahora la vida
moderna no ha sabido hallar la compensacién de los ideales
perdidos. La existencia de casi todos los compositores con-
temporaneos se reduce a menores lances extrafios y a pla-
ceres no tan heroicos o trascendentes como los de previas
generaciones; y si hay viajes, éstos obedecen, generalmen--
te, a una que otra necesidad de dislocacion, pero no suelen
aportar sensibles modificaciones estilisticas a la produccién
musical de los autores. Posiblemente aument6, en algunos
casos, la diversidad de la vida interior en detrimento de la
exterior, dando lugar a una mayor dilaceracién psiquica
muy manifiesta en la produccién sinfénica contemporinea.

Las vidas de Albéniz, Debussy o Strawinsky todavia nos
suministran abundante materia narrable; pero, ;qué decir
de la vida de los Ravel, Hindemith, Walton, Martinu, Bar-
tok? Son existencias, como la de'Mompou, sumidas en pen-
samientos y trabajos, exentas de trascendentes peregrina-
ciones, de roménticas amorosas apasionadas, de gestos v

tisis grandilocuentes, de fantasias y visiones febriles o faus-
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ticas, o quijotescas, o hamletianas. No; creo que la refor-
mada idiosincrasia de los compositores de hoy nos obliga a
procurar su vida esencialmente en su obra y no buscar a
la obra en su vida. Tampoco creo que el refugiarse durante
la dltima guerra en los Estados Unidos haya enriquecido el
alma y el estilo musical de cuantos compositores abandona-
ron temporariamente o definitivamente la vieja Europa.

Reduciéndolos a algo secundario, relataré los aconteci-
mientos capitales de la vida de Mompou, de modo muy su-
cinto; méas nos interesardn sus ocurrencias en el orden
mental e independientes, como dije, de sus andanzas por
este mundo. Por de pronto, estas vidas modernas de com-
positores tienen la ventaja de no prestarse a ser vertidas
en novelas mas o menos cursis y de respeto muy discutible
por la veracidad histérica.
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«j Pianistas, siempre mdas pianistas!», o algo parecido,
refunfuiiarian los sélitos detractores, haciendo corro por el
mundillo musical de la Ciudad Condal, el que, en la noche
del lunes 4 de mayo de 1908, se hallaba reunido en el salén
del Orfeén Barcelonés para asistir al anunciado «Recital de
piano per los noys en Frederic Mompou (14 anys) i en Fran-
cesch Figueras (14 anys), deixebles d’en Pere Serra, dedicat
als socis d’aquest Orfed». Sin embargo, infundadas eran las
suposiciones de que Mompou iria a aumentar la fila inter-
minable de pianistas. Ni los padres de Federico Mompou,
ni el puablico, ni los criticos y ni el propio don Pedro Serra,
profesor del Conservatorio del Liceo, en cuya clase cursaba
el «noiy» sus estudios de piano, siquiera barruntaban enton-
ces que este debut seria el primero y el ultimo concierto pi-
blico del pianista Mompou y que fuerzas creadoras descomu-
nales dormitaban en el incipiente virtuoso del teclado.

Fenecida la velada musical, ; quién habria osado formu-
lar pronésticos acerca del porvenir artistico del joven miisi-
co que apenas acababa de cumplir sus quince afios de edad?
Aunque el programa indicara la edad de Mompou como sien-
do de catorce afios, en realidad tenia quince, pues nacié en
Barcelona el 16 de abril de 1893. Su padre era oriundo del
campo de Tarragona; su madre, nacida en Barcelona, hija
de franceses procedentes de Tarbes. Parece como si hasta
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al maestro Serra todavia no se le hubiera revelado, en aquel
afio de 1908, la verdadera faz interior de su alumno, ya des- -
de muy nifio harto timido y ensimismado. Porque, conside-
rando el caracter de las obras interpretadas por Mompou,
constataremos que tanto la «Sonata en ”la mayor”’», de Mo-
zart, como la «Primavera», de Grieg, el «Impromptu en ”la
bemol”», de Schubert, y las piezas de Mendelssohn, son pre-
cisamente composiciones no desprovistas de cierto raciona-
lismo, exigiendo una ejecucién que atienda en primer lugar
a la elegancia y a la correccién del tocar, a la construccién
bien planeada y légica, al barniz y al brillo, a la vez pianis-
tico y mundano, pero que apela mucho menos a las faculta-
des de la fantasia, del ensuefio, del encanto, del sensorio, de
la sugestién, de la imaginacién y del expresivismo; faculta-
des éstas que presumo que desde la infancia se hallaban la-
tentes en Federico Mompou. Y comparando el mencionado
repertorio de Mompou con el interpretado por su condisci-
pulo Francisco Figueras, principalmente a base de Schumann
y Chopin, hoy nos cuesta comprender por qué semejantes
piezas romanticas no habian sido adjudicadas a Mompou,
cediéndole asi la parte mas poética del programa. Desde
luego, por mucho que Serra escudrifiase en el animo de su
discipulo, éste-dificilmente le descubriria su cariz verdade-
ro. Ya por aquel entonces manifestaronse en el joven artista
sus tendencias de compositor. Un hecho que, segiin él mismo
me contd, escondia delante de todo el mundo. Sélo él, nadie
més que él, tenia idea de su propensién hacia la creacién
musical.

Asi y todo continué sus estudios pianisticos bajo la di-
reccién del maestro Serra hasta el afio 1911. De repente, un
acontecimiento musical, seguramente uno de los mas decisi-
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vos y hondos en la vida de Mompou, le hizo hallar su rumbo
prescrito por el Destino.

Gabriel .Fauré y Marguerite Long visitaron Barcelona
durante la temporada musical del 1909 al 1910 para dar un
concierto en la Sala Mozart. Todavia recuerda Mompou
haber llegado tarde al salén de la calle Canuda. Ya habia
comenzado la audicién, lo que le obligb a escuchar desde
fuera el principio del programa. No obstante de recibir su
primera impresién de la musica de Fauré a través de una
puerta cerrada, aquélla de veras, calé en él muy hondamente.
Y si, en el decurso del concierto, subié su entusiasmo a tal
punto que decidié firmemente entregarse a la composicion
y marcharse a Paris, en pos de las exquisitas novedades
armoénicas que tanto centelleaban en el arte aristocratico
del maestro francés. :

So pretexto de completar sus estudios pianisticos en Pa-
ris, pudo ocultar a su familia sus verdaderas intenciones.
Provisto de una carta de recomendacion escrita por Enrique
Granados y enderezada a Fauré, encamindése en 1911 hacia
la capital francesa. En el mes de noviembre del mismo afia
dirigiése Mompou al Conservatorio, con el fin de entregar
a Fauré la carta de Granados y de pedir a aquél algunos
consejos sobre la manera que debia encauzar sus estudios.

Tropez6 Mompou con bastante alboroto y afanoso vaivén
en los pasillos del venerable instituto de la rue de Rome. Y
no era de extrafiar, por hallarse el mundo conservatoril en
visperas de concursos a los cuales iba a presentarse también
un joven pianista espaiiol, que, al parecer, ya contaba en el
ambiente del Conservatorio parisiense con cierta celebridad.
Este pianista espafiol era nada menos que José Iturbi. Al
saberse que el recién llegado procedia igualmente de Espafia,
las conversaciones de pasillos y antecdmaras no podian evi-

23



"SANTIAGO KASTNER

tar de conjeturar, con la acostumbrada avidez de sensacién,
una competencia pianistica entre ambos misicos celtiberos.
Poco, desde luego, habia de durar la curiosidad despertada
por la llegada del joven catalan. No faltaba quien enterase
a Mompou y sus circundantes- curiosog de que él, con sus
dieciocho afios cumplidos, ademéis en calidad de extranjero,
excedia el limite de edad autorizado para la admisién en
dicho Conservatorio. Pero Mompou, a pesar de ser infor-
mado de que no podria matricularse como alumno, no desis-
ti6 de su intencién de hablar con Gabriel Fauré. Conducido
a la antesala de espera, aguarddé su turno para ser recibido
por el maestro; mas cuando quedaron sélo dos o tres perso-
nas para ser atendidas antes que él, sintiése invadido de esa
terrible y habitual obstrucecién de su vida: su extraordina-
ria timidez. Se asust6; azorado, sali6 a la calle sin haber
entregado la carta, sin haber hablado a Fauré...

Para un caricter retraido, delicado, lleno de inhibiciones
juveniles, saciado de sueilos y de ilusiones, cuya concretiza-
cion cualquier profesor indelicado y poco diestro en desper-
tar personalidades destrozaria, resulta extremadamente di-
ficil acertar en el laberinto de pedagogos para encontrar
aquél maestro apto de guiar su formacion con tino, de ser
confidente y de encauzar al nedéfito hacia el desarrollo mis
en conformidad con sus dotes naturales. Asi, también a
Mompou forzoso le era andar a tientas buscando y no en-
contrando al anhelado consejero musical. Por de pronto,
para dar continuacién a su vocacién pianistica, decidié asis-
tir a las clases de piano de Diémer, donde oiri a Iturbi, fre-
cuentando al mismo tiempo la clase de armonia y de compo-
sicién de Pessard.

Mompou, mientras trabajaba en el Conservatorio del Li-
ceo de Barcelona, nada habia estudiado de composicién y
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teoria. Pessard, por su parte, notando la insuficiencia de los
conocimientos teéricos del catalan, y tal vez, anteviendo ia
eventualidad de algunas clases particulares mas remunera-
tivas que las del Conservatorio para «adelantar» al discipulo
«atrasado», y que valia la pena atrapar, no pudo resistir
a la tentacién de hacer, en presencia de los demas compaiie-
ros de clase, el siguiente comentario desagradable, que, na-
turalmente, habia de caer muy mal en un ser humano tan
sensible como Mompou: «Voild en quel état ils nous arrivent
d’Espagne et du Maroe.» Al dia siguiente, con sentimiento
de amor propio, y debiendo reparar la ofensa recibida como
miusico y como espafiol, durante una leccién, no hesité el
timido Mompou de hacer brillar sus extraordinarios dotes
naturales—«Buena ocasién de desquite» (esto es observacién
del propio Mompou, al margen de mi manuscrito de este
trabajo)—; con inusitada facilidad vencié a sus compaifieros
~ por su prontitud y facultad de hacer diagndsticos musicales,
de reconocer, gracias a su oido absoluto, sin hesitacion algu-
na y sin mirar el teclado del piano, la tonalidad de cualquiec
trozo musical o las notas de los mas complicados acordes.
Bien orgulloso pudo quedar Mompou de lucir su sentido
auditivo. Sin embargo, Pessard no comprendié el delicado
espiritu, tanto musical como humano, de su alumno espafiol.
En otra ocasién, indudablemente ya desvanecidas las espe-
ranzas de tener mis este discipulo particular, al declararle
Mompou que queria componer, Pessard apenas supo contes-
tarle irénicamente: «Alors, composez, composez!», y es, en
realidad, lo que hizo al dia siguiente.

Semejantes incidentes suelen constituir un acicate para
los miusicos de llama sagrada. De la historia de la musica
pueden aducirse infinidad de casos, demostrindonos cuan
poco entiende de la psicologia del artista la mayoria de los
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que pretenden ensefiar algo en un Conservatorio. Forman
iegién los que, en vez de expender, en una escuela de musica,
su estrecha sabiduria, tan ajena a las musas, procederian o
hubiesen procedido mejor colocaAndose de escribanos o de ye-
seros. La mayoria de Conservatorios y Academias son frigo-
rificos de arte congelado, que cuestan caros a las naciones,
cuyos genios auténticos hallan en ellos, sobre todo, obstacu-
los y desprecios. La mentalidad apenas sistematizadora, si a
tanto llega, pero no creadora, de casi todos los profesores,
arraigada en yertos e inmutables principios pedagdgicos,
y sin apartarse del obligatorio manual tedrico, dificilmente
podra comprender al artista venidero, y tampoco conseguira
discernir las fuerzas nuevas que brotan en medio de la selva
virgen de la inmadurez juvenil. Sin duda, serd una de las
condiciones primordiales para en'gendrar pensamientos mu-
sicales originales, el hecho de vivir en discordia con sus pro-
fesores o de encontrar su desinterés y abandono. Ademéis,
cuando demasiado bueno resulta el maestro, siendo por ende
un genio innovador de caracteristicas extremadamente per-
sonales, y excesivamente diectil el alumno, éste, salvo raras
excepciones, viene a ser un epigono, apdyase en el ejempio
idolatrado, renuncia a la imaginacién e invencién propia
para hacer el papel poco heroico de una sombra.

Mompou, igual a Verdi, Albéniz, Debussy y tantos otros,
coseché principalmente zarzas al tentar las reglas e imposi-
ciones de la educacién musical corriente, pensada ante todo
para las medianias, lo que tuvo por consecuencia saludable
de depender mas y méas de si propio, de encontrar las reso-
luciones tanto de los problemas musicales como las de la
existencia de su carrera en la autoconcentracién y valoriza-
cién independiente de sus facultades. Asi acabaron las ense-
fianzas de Pessard.
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Pese a la reglamentacién del Conservatorio de Paris, im-
posibilitando la participacién de Mompou en los concursos,
éste todavia no habia desistido de la idea de concurrir coa
los otros pianistas, ya que de cuando en cuando solia ser
posible conseguir una admisién excepcional. En vista de ello,
para tal se preparaba, estudiando el célebre «Vals en ”la be-
mol”’», de Chopin. No mucho, empero, habia de durar la.pre-
paracion al concurso. Un dia, de repente, se cansé de la
carrera pianistica, con sus constantes y tremendas batallas
implicitas; en un acceso de rabia, despedazé la pagina det
«Vals» de Chopin, para nunca mas mirarla.

Desde luego, delante de la familia menester habia.man-
tener el pretexto de que su marcha a Paris obedecia a ia
continuacion y al perfeccionamiento de su carrera de pia-
nista, aunque lo que de verdad anhelaba en la capital de
Francia era descubrir la técnica moderna de composicion;
de eso, por de pronto, dada su timidez, su incertidumbre, su
autocritica, su pudor de caracter integro, que se abstiene de
revelar obras o hazafias en cuanto estén imperfectas, inaca-
" badas y juzgadas por €l de cualidad inferior, naturalmente,
no podia hablar a los suyos. Es éste un rasgo magnifico, el
de esconder sus tendencias y sus obras antes de no cercio-
rarse de su verdadera perfeccién y vitalidad. Sélo estandas
convencido el mismisimo Mompou de sus facultades de com-
positor, estando seguro de sus realizaciones musicales, con-
fesaria sus inclinaciones auténticas al resto del mundo. Her-
moso gesto el de la diserecién, que evita toda precipitacion
y chabacaneria tan en boga entre la mayoria de los que, er
nuestros tiempos, pretenden hacerse compositores.

La nueva decisién tomada trajo consigo un cambio de
profesores. Todavia, no queriendo abandonar completamente
el piano, se le ocurrié presentarse como alumno en casa ds
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Isidore Philipp. Pero a éste, ya tan abrumado con su famosa
fragua de pianistas, no le quedaba tiempo libre para que
pudiese admitirle, por lo que le recomendé a su discipulo
Ferdinand Motte-Lacroix, con el que Mompou, desde ahora
en adelante, habia de trabar amistad sincera y que vino a ser
su primer intérprete. Al principio, como es de suponer, Mom-
pou iba Gnicamente a trabajar el piano con Motte-Lacroix,
sin mencionarle su ahinco compositérico. ‘ .
Mientras tanto, durante este curso de 1911 a 1912, se-
cretamente y sélo para si, iba componiendo esbozos de peque-
fias piezas. Una de las obritas del afio 1911, de todos modos,
se ha quedado para la posteridad, y la destin6 Mompou 1
constituir el primer conjunto de piezas denominado «Planys»
o sea «Quejas», que inicia el ciclo de las «Impresiones inti-
mas». Estas «Quejas», de un sabor roméintico, evidencian
ya la futura personalidad y los contornos del estilo de Fede-
rico Mompou; mas de ello en otro capitulo se hablara.

Simultaneamente, decidié tomar lecciones de armonia con
Samuel Rousseau, cuya misica a muchos discipulos suyos, y
parece que también a Mompou, siempre les supo a profesor
de armonia. Y aqui, en las clases de Rousseau, comenzé el
verdadero calvario de nuestro musico, que, afortunadamen-
te, no habia de durar mucho. Al ensefiarle Rousseau con ei
méaximo rigor las estrictas reglas de la armonia tradicional
y cléasica, todo el armazén arido de la teoria musical, las
multiples categorias de contrapunto, los preceptos que es
preciso observar en la conduccién de voces y un sinfin de
avisos tan sagaces como severos, Mompou sentiase cogido
de un terror indecible; tanta confusién y complicacién le
causaba la docta ciencia escolastica. Y justamente a él, a
quien tanta ilusién le hacian las sucesiones de quintas, las
paralelas de octavas, ahora se le queria proscribir sus exqui-
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siteces sonoras, el encanto de lo imprevisto, el efecto musi-
cal extraido de sus propias necesidades de sonido y de re-
sonancia, su vértice de color, de tonalidades opacamente iri-
santes. Jamas creyera Mompou, que, como acabamos de ver,
yva habia compuesto algunos trozos de buena misica, fuese
menester este arsenal de artificios, reglas, raciocinios y pre-
ocupaciones teéricas para escribir un pedazo de musica. Se-.
mejante pedanteria disciplinaria era contraria a la esponta-
nea musicalidad, al sentido estético innato, a la intuicién.
sonora de Mompou. Tamarfio tinglado de sabiduria estaba
lejos de encontrar cristalino sedimento en su cerebro; no se
sentia con 4nimo ni para desatar ni para asimilar tan espi-
noso ovillo de maximas, considerando sencillamente un fia-
que a tal profusion de escrupulosa doctrina. Advirtiendoe, -
pero no comprendiendo, Rousseau las dificultades de su alum-
no, transcurridas algunas lecciones, le decia: «Vous étes un
homme intélligent, mais d’une lenteur surprenante a com-
prendre ces choses.» Bast6 a Mompou la fatal sentencia del
maestro, con la que se acaba la historia de sus experiencias.
en el campo de la ensefianza de teorias musicales. De aqui
en adelante los Unicos guias en su ciencia de componer seraa
su propia inteligencia, instinto, intuicién e imaginacién.

Estos fueron los resultados que el misico catalan se llevé-
de Paris al ir a pasar las vacaciones del verano de 1912 en
Barcelona. Todavia habia de regresar a la capital francesa.
para orientarse y para ensanchar sus conocimientos de re-
pertorio antiguo y moderno a través de la temporada mu-.
sical de 1912 a 1913, recibiendo también uno que otro con--
sejo de Motte-Lacroix.

Para cumplir el reglamento del servicio militar era in-.
dispensable volver a Espafia; asi, durante todo el inviern».
de 1913 a 1914 Mompou permanecié en Barcelona. En el mo-
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mento de querer salir nuevamente de su patria estall la

primera guerra mundial, la que le obligd a quedarse en la
casa paterna. Y asi, en Barcelona, desde el ano 1914, se en- -
treg6 en pleno a la composicién, pero sin que por de pronto

nadie de su familia se diese cuenta de ello.

Sélo en 1920 podia volver a Paris, y esta vez con la firme
intencién de presentarse como compositor y de hacer carre-
ra. Durante los seis afios de su sosegada estancia en la ciudad
condal atisbé su verdadera tendencia artistica, entreviendo
claramente su naturaleza de musico inclinado hacia la sin-
tesis musical, hacia un estilo primitivo exento de complica-
ciones artificiales. En esta fase de su devenir musical, de
importancia inestimable e imborrable para su formacién es-
tética, sintidse atraido por el discernimiento de los funda-
" mentos del arte, que lo indujo a ahondarse en la contempla-
cién de la pintura primitiva, en la de los frescos del arte
romanico con sus destellos de bizantinismo que tan copiosa-
mente se encuentran esparcidos por la Cataluiia oriental;
a adentrarse en el estudio de la misica y literatura de la
aurora medieval, remontando, cada vez mas, a los gérmenes
y los alizaces de los sendos estilos, procurando, por doquier
le fuese posible, configuraciones primevas, estados de arte
incipientes o embrionarios. Con semejante reduccién a su
estado primario de las formas extremadamente evolucjona-
das e hipercultivadas en el decurso de los siglos, llevando
implicitas intrincados cinones de técnica y de ejecucidn,
anhelaba Mompou un «Recomencament», un recomienzo, una
base mis sencilla para rehacer a la misica. Contrario a
Schénberg, siente Mompou la misica en su forma méis ase-
quible y sencilla, sin por eso caer en lo simple. Muchas fue-
ron sus tentativas de destruccién para obrar su recomienzo
a raiz de configuraciones asentadas en quintas siempre re-
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petidas u otras constelaciones de intervalos arcaizantes; has-
ta gozaba de la sensacién de sentirse barbaro y salvaje pri-
mitivo. Seri obvio decir que estos primeros excesos de pri-
mitivismo obedecian a la impulsividad, al &Sturm und
Drang», propio de un adolescente, y bastante se modificaron
antes de hallar su cuerpo definitivo en el arte de nuestro
autor.

Todo lo que se suele llamar «primitivo» es muy relativo.
Es tan poco absoluto, tan cumplido y artistico el primiti-
vismo de Mompou, como el de Roger van der Weéyden, por
ejemplo. Pero que nadie confunda el primitivismo y el re-
comienzo de Mompou con las tendencias neoclasicistas o ar-
caizantes de otros compositores contemporaneos, porque el .
misico cataldn no solicita ni retornos ni efigies ya existen-
tes; su primitivismo y recomienzo son una creacidén entera-
mente nueva y dentro del estado de la armonia, de la ritmia
y de la estructura melddica de la misica contemporinea. No
hace Mompou de Magister Perotinus, de Paumann, Tallis o
Cavazzoni; no rebusca modelos antiguos ya establecidos,
sino que su despojo y alisadura se realiza dentro del arte,
" del pensamiento y de la estética de hoy y merced a una incon-
testable originalidad, tanto actual como espontanea. Espero
basten estas palabras para que todos entiendan el primiti-
vismo y el recomienzo de Mompou como cosa viva y opuesta
a propensiones historizantes. Otrosi es plausible que para
llegar a conclusiones propias es indispensable el estudio del
arte antiguo y moderno. En parecido estudio aprendié Mom-
pou a crear y no a imitar. Lastima que Strawinsky, Casella
y otros a cuyas denominaciones de estilo es preciso antepo
ner la particula «neo», no sepan encontrar, tal como Mom-
pou, su estética y forma por medio de un proceso autdctono
e independiente.
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En aquella época, alrededor del afio de 1920, entusiasmé-
se Mompou igualmente con las ingeniosidades de Erik Satie,
sin que lo afectasen sus pretenciosas desmaiias, y con el agu-
do libro de Cocteau «Le coq et ’arlequin» y-el francés grupo
de los «Seis». Y justificado se juzgaba Mompou por no con-
cebir el estudio de las formas complicadas de contrapunto,
de polifonia o de estructura compleja, por sentir Unicamen-
te la forma inversa, o sea lo primario, lo sencillo, sin ningin
enmarafiamiento. Su tendencia estética, estribando en el des-
pojo musical, es, seguin el propio Mompou, una consecuencia
del pormenorizado autoanalisis. Con este estilo desaparece el
- acto de la composicion musical, para ceder su lugar a la con-
cepcién musical. . '

Ya al cobrar conciencia en sus mocedades sintiése Mom-
" pou atraido por todas las manifestaciones llanas del arte
alejadas del afanoso tecnicismo. Bajo la sefial de la ermita,
ladeada por dos cipreses, quiso reunir a sus compaiieros en
las artes que coincidiesen con sus designios, ceniculo que
no logré juntar. Pero la vifieta, para tal fin disefiada por él
mismo, la aproveché para ornamento de los frontispicios Jde
sus obras editadas. El simbolo de la puerta entreabierta de
la ermita en medio de los dos «mastiles de la soledad», como
Gerardo Diego llama tan poéticamente a los cipreses, fran-
quea la entrada al quietismo musical de su autor.

Asi nacieron, en los afios que van del 1911 al 1920 lay
«Impresiones intimas», las «Escenas infantiles», los «Subur-
bios», los «Cantos magicos», las «Fiestas lejanasy, los «Pes-
sebres» y parte de «Charmessy.

Al contemplar la prolija produccién de casi dos lustros, y
bien consciente de su valor, es natural que Mompou desease
romper su aislamiento para ver, finalmente, sus obras toca-
das en publico y editadas, a fin de facilitar su circulacién
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v divulgacién. Quiso la suerte que un dia encontrase en la
tienda de la Unién Musical de Barcelona, cuyo concesionario
era entonces Francisco Marti, al pianista Agustin Quintas,
a quien mostr6 el manuscrito de los «Cantos magicos», que
llevaba debajo del brazo. Quintas, ese auténtico factétum
musical dotado de notable sagacidad artistica, alcanzé con
olfato seguro las intenciones estéticas y el valor intrinseco
de la obra de Mompou. Tanto se entusiasmé con esta misica
que en seguida la recomendé a la Unién Musical para que
ésta emprendiera su publicacion. .

Por cierto, Francisco Marti y su ilustre amigo Amadeo
Vives no poco se asustaron al ver el manusecrito de los «Can-
tos magicos» sin lineas divisorias de compés, ora utilizando
una, ora dos o tres pentagramas, para la anotacién de sus
deslavados acordes y melodias. Hasta entonces, nunca se edi-
tara en Espafia semejante misica, aparentemente' tan en
pugna con los preceptos de la correcta gramatica y ortogra-
fia musical. Marti estuvo a punto de rehusar la edicién; du-
daba de qhe alguien comprase una musica de aspecto tan
vago, mas bien parecida a un ontrén, de aquellos que no se
sabe antes de escarcunarlos con toda prudencia si son charco
o césped. No obstante todas las objeciones, insisti6 el buen
Quintas sobre el valor comercial de esas paginas, hasta que,
persuadido por el criterio sano y la previsién de éste, Fran-
cisco Marti acepté definitivamente el manuscrito de Mom-
rou. De esta suerte, «Cants Magics», impresos en 1920, cons-
tituyen la primera obra de Mompou editada; él la dedicé «A
mon cher maitre F. Motte-Lacroiz.s

Y con esta obra publicada y muchas otras manuscritas,
en aquel mismo afio se marché a Paris, para, en calidad de
compositor, probar fortuna. Igualmente deseaba cono-
cer al grupo de los «Seisy, el que, a través del libro de Coc-
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teau, le habia despertado bastante curiosidad y con el que,
tal vez, llegara a sentir cierta afinidad. Por ende, pensaba
saludar a su idolo Maurice Ravel, a quien acababa de es-
cribir una carta—no hay nada mas animador que una pa-
labra de estimulo, un pequefio elogio, proferido por una
reconocida autoridad en el asunto—; pero el autor de «Daph-
nis et Chloé» no contestdé...

Sin ser lanzado, sin ser protegido por personalidades in
fluyentes, es casi imposible abrirse.uno camino en la gran
metrépoli, uno de los principales emporios musicales del
mundo en que abundan el egoismo, la envidia, la intriga, la
mentira, la vanidad y todos los vicios y traficos que a la
sazén rebajan el arte al mas vil y miserable de los comercios.
El arte, por sublime que fuere, por si solo, desgraciadamen-
te, no suele recomendarse; requiere el vulgo la publicidad,
el pregdn, creyendo ademis que a él le corresponde el dere-
cho de determinar si el artista es una gloria o un fracaso,
cuando, en realidad, las méas de las veces apenas si sabe el
propio genio lo que es.

Al visitar a Motte-Lacroix, su caro maestro, después de
tantos afios de ausencia, éste no sospechaba que Mompou no
viniera con otro fin que no fuese el de reanudar las clases
de piano. Harto grande fué la sorpresa del pianista francés
al revelarsele compositor su discipulo espafiol, entregandole,
juntamente con la primera edicion de una obra suya, dedi-
cada a él, una voluminosa carpeta llena de manusecritos.
Huelga decir cémo el profesor de piano de antafio se entu-
siasmé con esta musica, declarindose inmediatamente dis-
puesto a sufragar la causa del musico catalin. A Motte-La-
croix debe Mompou su acercamiento a Emile Vuillermoz, el
inusicégrafo todopoderoso, al que encontrd por vez primera
en casa de Bex, amigo de ambos misicos franceses. Durante
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este primer contacto, hizo nuestro autor oir sus «Noies al
jardi» de las «Escenes infantiles», que en el acto le conquis-
taron todas las simpatias y la admiracién de Vuillermoz y,
por afiadidura, el resultado de manifestarse éste dispuesto a
lanzarlo en el mundo musical parisiense. Desde luego, tanto
Motte-Lacroix como Vuillermoz aconsejaron a Mompou a
abandonar su proyecto de aproximarse al grupo de los «Seis»
y disuadiéronlo de enredarse con su estética. Ya en aquella
época contrastaban muy considerablemente los estilos y esté-
ticas de cada uno de los «Seis», y tal como se presenta ac-
tualmente la obra del dnico compositor importante del men-
cionado grupo, Arthur Honegger, 1a mas superficial ojeada
evidenciard que mide un abismo entre el suizo y el espafiol.
Motte-Lacroix y Vuillermoz, ambos se habian dado cuenta de
que la indole del arte de Mompou no se deja atar a progra-
mas o grupos, por ser su individualidad extremadamente
destacada; debido a idénticas razones habia que fallar,
otrosi, aquel mal propositado grupo de los «Cuatro», consti-
tuido efeméricamente por tan antagénicas personalidades
como Adolfo Salazar, Federico Mompou, Roberto Gerhard
y Oscar Espla. )

Vuillermoz, ya preparado a apoyar al misico espafiol y
a hacer valer toda su influencia para presentarlo condigna-
mente en el ambiente internacional francés, su primer paso
en tal sentido fué combinar con Mompou determinado dia
y hora para redactar una entrevista, que apareceria en el
periédico Le Temps, del que era critico musical. Pero Mom-
pou, cual un timido rapaz de quince aiios, y tal como le suce-
dié con Fauré, azorado, sin coraje, y si, con muchas zozobras,
no resistiendo a la idea de ser arrancado de su solitario en-
suefio, no acudi a la cita; sin decir palabra, cogié el tren y
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regresé a Espafia. Atrasando increiblemente su celebridad
y carrera por un afio entero, no volvié a Paris sino en 1921,
y esta vez sin huir de las personas bien intencionadas. Ahora
si se dejara lanzar, aunque le costase sacrificios del 4nimo.

A los 15 de abril de 1921, un viernes, di6 Motte-Lacroix,
en la sala Erard, un recital de piano, dedicando la parte cen-
tral al estreno de algunas obras de Mompou, lo que vino a
ser la primera vez que sus composiciones figurasen, fuera de
Catalufia, en un programa de concierto publico. Interpreté
Motte-Lacroix en esta primera audicidn parisiense: «Cuatro
canciones catalanas», «Escenas infantilesy y «Cantos magi-
cosy. El éxito fué completo, el mas halagador a que podia
aspirar el estrenante. Algunos dias a seguir, el 22 de abrii,
pudo Emile Vuillermoz, finalmente, publicar en Le Temps su
famoso articulo sobre'Federico Mompou, lanzandolo a todos
los vientos. Gracias a Vuillermoz tenia Mompou el fuego
encendido. El mismo critico atin habia de referirse, con suma
simpatia, al arte del misico espaiol, en su libro «Miusica
de hoy».

Mientras Vuillermoz confeccionaba su ya citada crénica,
efectué Mompou un corto viaje de turismo a Londres sin
entrar, por ahora, en contacto con los circulos musicales in-
gleses. Festejado en la capital francesa, sin embargo, comen-
z6 a afiorar el hogar barcelonés; de su madre heredé la an-
gustia de la separacién o dislocadura y una neurastenia que
le hace imaginar acontecimientos horribles que podrian, du-
rante su ausencia, darse en su casa. Asi, una vez mis, dejd
Paris para permanecer durante todo el afio de 1922 en su
ciudad natal.

En plena explayacién artistica, otra vez se encaminé ha-
cia Francia, por el afio de 1923, con el fin de escuchar unas
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obras suyas que Motte-Lacroix iba a tocar en un concierto.
Y esta nueva estancia en Paris habia de transformarse en
residencia, quedandose Mompou a vivir en esta metrdpoli
hasta 1941; sélo de trecho en trecho la abandonaba para
pasar cortas temporadas en Barcelona.

Instalado en Paris, todas las circunstancias interiores y
exteriores contribuyeron a que él representase un aconte-
cimiento musical. Muy solicitado del mundo musical y de la
alta sociedad, la de rancia alcurnia y la de gran dinero, las
mejores casas le abrian sus puertas, colméindolo con convi-
tes y gentilezas. A pesar de haber conseguido lo que otros,
por ventura, en vano anhelarian: la espontinea aceptacion
publica, no tardé mucho que Mompou se hallase saciado del
trajin mundano. Su necesidad de aislamiento era mas fuerte
que la atracciéon de las amenidades en las moradas suntuosas
de magnates, nobles y banqueros. Las dedicaciones de obras,
por ejemplo, a la Princesa Bassiano, a la Baronesa Robert
de Rothschild, a la sefiora de J. Lion, demuestran las rela-
ciones magnificas y ttiles que Mompou entabl6é en aquellos
tiempos. Si, pero el trato con «le tout Paris» de la sociedad
no puede satisfacer a un ente humano tan pensativo y de.
vida interior tan intensa como nuestro compositor. Su afin
de soledéd, en bastantes ocasiones lo hizo romper casi gro-
seramente con algunos de sus admiradores o aduladores d2
sociedad; pero, ;como es posible entregarse un misico a la
creacién sino retrayéndose en los escondrijos de su propio
yo, entregdndose a la vida contemplativa, concentrandose en
su 6rbita de conceptos, de estros, de vivencias? El quicio de
la vida y de la creacién musical de Mompou estriba en la
llenanza de la soledad. Por mucho que alternase con lo mas
rico y lo de méas postin del mundo, tornaba siempre a acu-
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ciar su aislamiento para poder sofiar y vivir sus sensacio-
nes musicales. Mompou, esta extrafia mezcla de lo mundano
y elegante con lo ensimismado y sencillo, nunca supo comer-
cializar su arte. Ya a los quince afios le espantaba la idea
de cémo se habria de.ganar la vida, dindose cuenta de su
espiritu contemplativo, de su nulo genio adquisitivo, de su
incapacidad mercantil, de su inhabilidad de pedir nada a na-
die, de jamas conseguir, como otros suyos compatriotas, pre-
bendas, enchufes o subsidios. Tremendo complejo de inferio-
ridad, éste de dudar de su propio talento econémico; pero
quiso la suerte que hasta ahora nunca le faltase nada, que
pudiese vivir con dignidad sin abdicar de sus elevados idea-
les. Asi es que, también en Paris, se reintegrara a su exis-
tencia apartadiza, dedicada al efluvio de sus concepciones
musicales.

De su permanencia prolongada en la capital de Francia
datan, otrosi, las relaciones amistosas con muchos de los pri-
meros intérpretes de sus obras; en primer lugar, con Ricar-
do Vifies, que acudié a los recitales de Motte-Lacroix y se-
guidamente se declaré amigo de su compatriota.

La segunda guerra mundial y las vicisitudes de Francia
bajo la.ocupacién forianea, hicieron que Mompou residiese,
desde 1941, nuevamente en Barcelona, para continuar su
obra bajo el cielo ‘de Cataluifia.

Y hasta aqui la condensada enumeracién de las méis im-
portantes fechas de la vida externa del autor de «Suburbiss ;
no fué extremadamente rica o variada en peripecias tras-
cendentes, en altibajos convulsivos. No, la vida de Mompoa
es ante todo un continuo desperecerse en el ascua siempre
encendida de su soledad germinadora, de realizarse merced
a la psiquica intensidad vivencial de su ser interior, que,
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dada la abundancia de sensaciones y de impresiones proce-
dentes del nexo intimo, puede prescindir de los acontecimien-
tos excitantes proporcionados por el mundo exterior. Pero
de ello hablaré méis en el capitulo siguiente, pues en el pre-
sente apenas intenté trazar el derrotero llano de su vida

material.
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Mompou es de los grandes poetas de la musica; su lugar
no estd entre los prosistas prolijos del arte sonoro. No es
Mompou méis pequefio que los prosistas sinfénicos por no
haberse dedicado también a la composicién de dilatadas for-
mas musicales. El arte no consiente criterios que se dejan
guiar por el tamafio exterior de las obras. Es la calidad
que importa. Vale mas una miniatura perfecta que un enor-
me lienzo embadurnado. Miniatura, poesia, orfebreria, no es
arte menor. Tanto precisamos de las vastas sinfonias de un
Antén Bruckner, Gustav Mahler, John Ernest Moeran, como
de los sucintos apuntes de un Federico Mompou o Antén von
Webern. Cada cosa a la hora propicia. Depende de las cir-
cunstancias del momento si preferimos escuchar, vy més nos
dice o una obra de Guillaume de Machault o una de Willaert,
Palestrina, della Ciaja, Rameau, Stamitz, Donizetti, Beetho-
ven, Reger, Debussy, Prokofieff, Mompou o una de quien-
quiera. Siendo variado el gusto del verdadero amigo del arte,
su disposicién intima, sujeta a cambios segin la vida, el dia
y la hora, se le antojarian los mas distintos estilos, las mis
dispares formas de arte, las mas opuestas tendencias esté-
ticas.

Las reglas ortodoxas de los catedraticos del esteticismo
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suelen fallar constantemente cuando se trata de vivir el arte.
Son tan anchas las posibilidades en el Arte, en lo Bello, tan
numerosas las soluciones dables a un mismo tema o proble-
ma, que no puede haber margen para exclusivas. Es igual-
mente hermosa una gética seo espafiola de piedra ocre, con
su interior de negrura dorada, con el atuendo armonioso de
sus coros y sillerias talladas, la policromia de sus imagenes,
retablos y vidrieras de relucientes santos, que una gbética
catedral holandesa de rojizo ladrillo, con sus ventanales ta-
raceados de chapas verdosas de cristal convexo, su interior
enjalbegado, con su blancura luminosa, pero suave, apenas
contrastada por el roble del maderaje, el cobre de las ara-
fias, el estafio de los tubos del 6rgano. Dos conceptos distin-
tos, son sobriedades contrastantes, ambas de belleza idéntica.
Y denominador, tal vez principal, en las fracciones del
arte, representa la pugna entre la técnica y 1a expresién. Hay
las técnicas evidentes y las disimuladas, existe la potenciali-
dad expresiva a base de virtuosismo, pero la hay también
con bravura menos adiestrada; todo ello para burlarse la
estética del arte de las normas generalizantes-y para insistir
sobre el milagro individual de cada caso. Al contemplar las
telas de inmaterialidad mozartiana de Jan Vermeer de Delft
o los lienzos de terrenidad haydniana de Juan Valdés Leal,
de coordenacién tan distinta entre razén, sentimiento, ex-
presién y técnica, no sabriamos si preferir este o aquel me-
dio; desde luego, en tltima instancia no cuentan los medios,
el aderezo, la técnica, sino el resultado ulterior, el habla, !n
comunicativo y emotivo de la obra de arte. :
De parecido modo sucede con el arte de Mompou. Su par-
simonia técnica consigue una fuerza de sugestién, una inten-
sidad de hefmosura y una conglobacién de emotividad igual
a la de un Falla, Ravel, Hindemith o Walton, elaborada con
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infinitamente méas complejidad, tanto técnica como formal.
Hasta cierto punto constituye Mompou una reacciéon contra
el exceso de técnica, ciencia y especulacién compositérica ve-
rificada en la musica moderna. Aln resulta mas drastica su
reaccién que la de un Morales, Victoria o Palestrina, provo-
cada por la no siempre espontinea profusién contrapuntis-
tica y los laberintos polifénicos de los Okeghem, Obrecht,
Gombert o Verdelot. El conjunto de la historia de la misica
arroja esporadicamente tendencias de simplificacion y otras
de complicaciéon. El propio Mompou me asegurd, mientras
comentdbamos la- musica contemporinea, de sentirse casi
avergonzado al confrontar la sencillez estructural de su mu-
sica con la sabihonda y repensada hilatura multitonal de los
Schonberg, Strawinsky, Krenek, Honegger y los demés desti-
ladores de las mas enrevesadas poliarmonias, polifonias y po-
liritmias. Afortunadamente, la conciencia y honestidad pro-
fesionales de Mompou no se dejaron intimidar por tan co-
pioso arsenal de aderezos compositéricos, de artificios teéri-
cos, que, a ratos, induce a los autores a olvidarse de la
Masica.

A semejanza de- Sibelius, el gran sinfonista tan mal co-
nocido y peor comprendido en Espafia y en Portugal, manta-
vose Mompou a la vera de hibridas experiencias, de mane-
rismos no sentidos intimamente, de amalgamas, tanteos y
combinaciones estilisticas retrospectivas o futuristas no dic-
tadas por la necesidad artistica. A ambos los salvd el abri-
garse en su propio Yo musical, que ningin torrente surgido
de sopeton les ha podido arrancar. Reposando su arte exclu-
sivamente en la bien controlada inspiracién y personalidad,
y merced a su generoso manantial de inventiva y ocurrencia
tanto musical como melédica, su arte no ha envejecido, con-
servando la frescura de jugosa creacién.
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Por diferente que sea el arte de los dos, Sibelius y Mom-.
pou, bajo el aspecto técnico o exterior de modo alguno rela-
cionado el uno con el otro, hasta cierto punto, empero, coin-
cide éste en la configuracién de sus contornos ambientales
. extraidos del paisaje, del clima, de la luz, del caracter, res-
pectivamente finlandés y espafiol. La misica de ambos emana
el vaho del surco natal. Ambos resumen y ainan a la vez
distintas corrientes estilisticas. Sibelius tendié serenamente
combado arco, abarcando clasicismo, romanticismo e impre-
sionismo, conjugados en organica unidad; Mompou, con ade-
man seguro y sin incongruencias, ceiii6 romanticismo, im-
presionismo y expresionismo, fusionandolos en confluencia
afortunada.

La propension clasificadora de la critica musical moder-
na, con su mania+de fichar y catalogar la ascendencia musi-
cal de los distintos compositores, establecié para Mompou
bastantes antepasados de procedencia harto heterogénea y
no del todo bien acertados. La deduccién de coincidencias es-
tilisticas emprendida a base de la comparacién con otros
autores, es una tarea que tanto encierra de facil cuanto de
pueril y peligroso, ya que las supuestas influencias se redu-
cen frecuentemente a paralelismos ocasionales, inconscientes
o ighorados del todo. Parientes musicales los tienen todos los
compositores, esto es inevitable, y no siendo asi, ;en déndz
ibamos a buscar los eslabones sucesivos de la evolucién mu-
sical? Por un lado, es natural que de todas las épocas esti-
listicas vividas por la Humanidad y por el arte haya quedado
algo en el hombre de nuestro tiempo, a lo menos los residuos
de lo esencial, y que no nos-limitamos a un determinad»
«ismo» exclusivo en cuanto poseyésemos una sensibilidad
bien equilibrada; por otro lado, es comprensible que Mom-
pou buscase sus ejemplos y relaciones musicales mas en co-
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rrespondencia con sus inclinaciones estéticas. Todavia si en
un J. S. Bach no nos rehusamos de discernir trazos géticos,
renacentistas, barrocos, clasicistas y hasta buena porciéon de
romanticismo y naturalismo, sabiendo ademéis que el hecho
de recopilar obras de Vivaldi, Corelli, Grigny, Froberger,
Marcello y de tantos otros no alter6é ni en una tilde su origi-
nalidad y fuerza creadora, asi igualmente sera licito aplicar
el mismo criterio amplio y justo a otros compositores. Un
Bach o un Chopin, compendiando lo antecedente y usando de
sano eclecticismo al aportar lo suyo y nuevo a la técnica,
forma o armonia ya existente, contribuyeron al prosegui-
miento organico de la evolucién musical, deber que incumbe
de modo idéntico a todos los compositores de nuestro siglo.
El continuo desarrollo histérico de la musica, su urdimbre
incesable, depende mucho mas de los autores que, compene-
trados de la responsabilidad por el pasado, radican en la tra-
dicién y desde ella irradian con su arte nuevo de que de los
repentinos innovadores dispuéstos a remejer al arte en sus
cimientos, sacudiendo yugos y leyes que hacen estremecerse
las células del crecimiento ordenado. Precisamente en la miu-
sica ocasiond bastantes desastres el afan de algunos jovenes
autores de cortar hasta la raiz con lo de antafio y de ser a
todo precio originales, sin saber bien en qué habia de con-
sistir su nuevo arte original. Todos los ultraismos y especies
de dadaismos que hacia el 1920 alcanzaron su auge en la
musica, para morir poco después, de ningin modo plieden
ser comparados ni siquiera relacionados con el «recomienzo»
de Mompou, -el cual aspira a una simplificacién dentro de '
tradicién. La cristalizacién del estilo musical de Mompou
efectubése dentro de las premisas histéricas y dentro de la
existencia y concentracion de distintas caracteristicas esté-
ticas pertenecientes a varios siglos de miisica. Y nétese biea
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que el autor de «Suburbis» se fué en busca de un «recomien-
Zoy, pero no de un «comienzo», como si saliese de 14 nada,
Mompou, por cierto, significa para el arte eslabén de tradi-
ciones, pero si tradiciones con acrecencias personales.

Oteada la figura de Federico Mompou en el paisaje de la
musica moderna, impénese otorgarle todos los derechos de
ciudadania. En lo que concierna a su disposicién psiquica, a
su finalidad expresiva, a sus ansias y dudas, se integra en la
principal corriente del arte actual. Con el advenimiento del
romanticismo, la alegria abandond la musica. Schubert, Bee-
thoven, Haydn, Mozart, Rossini, Donizetti, contienen toda-
via fresca alegria; ocasionalmente encontramosla alin en una
que otra «Mazurkas, de' Chopin; «Danzas, de Smetana:
«Danza o Humoresca», de Dvorak; pero poco a poco la mu-
sica se fué inclinando cada vez mas al tragicismo, al pade-
cimiento, a la tristeza sin consuelo, pero repleta de congoja.
Ni Debussy ni Ravel conocieron la alegria pura; su risa
sabe siempre a la ironia tajante. Otros autores méas recien-
tes, como Poulenc o Prokofieff, manifiestan una albdérbola
que, ante todo, es placer de movimiento, jocosidad provoca-
da a base de mucha mafia artificial; mas no es la risa de un
corazoén libre de cohibiciones.

Hace unos quince o veinte afios pudo haber momentos
en que el delicado &mbito expresivo del arte de Mompou pa-
receria fuera de moda, visto que el vocerio de los entonces
extremistas predicaba la objetividad, la desentimentaliza-
cion, la deshumanizacién a todo trance de la misica, o admi-
tia, en calidad de musica moderna, s6lo aquella que consistia
en un balbucir cacofénico, en la caricatura grotesca, en ar-
bitrarios o demasiado calculados conglomerados de disonan-
cias, en extravagancias sonoras que especulaban con el has-
tio que a lo sano tenian ciertas mentalidades cansadas o
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«blasées». Las pesadillas que en sonidos durante aquellos
afios se, inventaron, al escucharlas ahora, nos proporcionan
la sensacién de algo completamente anticuado y sin conexién
" con nuestra existencia. Desde entonces acd, afortunadamen-
te, muchas cosas modificironse en el seno de la creacién mu-
sical, y resulta que salieron incélumes de la batalla los que
permanecieron fieles a lo que les dictaba el corazén. Mom-
pou, esa sensibilidad musical de mimosa; Sibelius, el genial
y a veces un poco zaharefio sinfonista, no peligran, en 1945,
de parecer fuera de la moda; no habiendo nunca exagerado,
se quedaron adonde los otros hubieron que volver. La des-
humanizacién de la musica observada antafio, quizds una
reaccién necesaria contra determinado ultrarromanticismo
patolégico e impresionismo, tan afeminado cuan enervante,
que reclamaba un endurecimiento de la materia sonora y una
ducha de agua glacial, fué reemplazada por una rehumani-
zacién; la excesiva abstraccién y objetividad musical vol-
vié sus miradas hacia la fantasia, asi que columbramos en
la nueva musica una disposicién que podriamos denominar:
romanticismo depurado.

Pero no significa esto la pérdida de la bienhechora cla-
ridad intelectual y espiritual conquistada a coste de muchos
sacrificios. Y, sobre todo, volvieron los compositores a adqui-
rir caracter, cambiaron el estilo por el caricter, siendo éste
un atributo mucho mas personal que aquél. Tener buen estilo
no quiere decir que se componga musica provista de caric-
ter o personalidad. Pero para-que haya caracter es indis-
pensable considerar el propio «Ego». Que la manifestaciéa
del «<Ego» no excluye las mas complejas construcciones de
la técnica moderna, esto lo explicé admirablemente el super-
sutil e hipersensitivo Alban Berg en su dedicatoria a Schoén-
berg del «Kammerkornzert», diciendo: «Si, te digo, queri-
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disimo amigo, si las gentes supieran la cantidad de amistad,
de carino y el mundo de relaciones humano-psiquicas que
he introducido con algin secreteo precisamente en estos tres .
tiempos, los adictos de 1la musica de programa—si éstos to-
davia existen—tendrian su maximo placer, y los represen-
tantes y defensores del «nuevo clasicismo» y de la «nueva
objetividad», los «lineales» y «fisiblogos», los «contrapun-:
tistas» y «formalistas» me ultrajarian debido a semejante
inclinacion «roméntica», si al mismo tiempo no les advir-
tiese que todos ellos también, cuando estuvieran dispuestos
a indagar, hallarian su satisfaccion.»

No cabe duda de que la escuela inglesa es presentemente
una de las mas vitales de la musica de nuestro tiempo. Esto,
en parte, merced a que no niega la vida y realidad humana.
Pero fuera de Vaughan Williams, William Walton, John Er-
nest Moeran, Arthur Bliss, Benjamin Britten profesan auto-
res no ingleses como Paul Hindemith, Arthur Honegger,
Francesco Malipiero, Bohuslav Martinu, Henk Badings, Jean
Hubeau, J6n Leifs; en fin, lo mas representativo de la mi-
sica de hoy, a despecho de sus diferencias técnicas, igual-
mente el romanticismo depurado.

Por esta razén expresiva y humana de la misica se inte-
gra Mompou a la corriente general de los susomencionados
compositores. La juntura de romanticismo, de ideas progra-
méaticas, de la confesién sentimental con las tendencias abso-
lutas de la mausica, el constructivismo, el polifonismo, etc.,
tan bien ilustrado por Alban Berg, y una de las principales es-
téticas del arte sonoro actual sera, hasta cierto punto, un fru-
to de la confluencia de la estética de Wagner, Bruckner,
Mahler y Franck con la de Brahms y elementos musicales
del renacimiento y barroco, asi, por lo menos, lo atestiguan
los iniciadores de la principal escuela sinfénica de hoy: Max

50



FEDERICO MOMPOU

Reger, Arnold Schonberg, Albert Roussel, Jean Sibelius,
Ralph Vaughan Williams y hasta aquel realista musical y
ejaculatorio Leos Janaéek, debiéndose observar que tal coin-
cidencia o mezcla de estéticas y corrientes no se extiende a
la absorcién de giros musicales wagnerianos o brahmsianos
o los que fueren, sino se refiere exclusivamente a cuestiones
del espiritu, a la asimilacién de elementos que se tornaron
tradicion. Claro estd que influyeron, otrosi, los distintos na-
cionalismos musicales con su proporcién de folklore y de
autéctonas tradiciones eruditas. Y no menospreciemos tam-
poco el influjo de Giuseppe Verdi, de Modest Mussorgsky,
de Gabriel Fauré, y no, por dltimo, el de Claude Debussy.

Para Hindemith o Walton, el contrapunto ya no repre-
senta un problema técnico, por haberse transmutado en es-
pontinea finalidad expresiva, que cesé de ser artificio. Tal
como para los veteranos lisztianos, Pembaur o Viana du
Mota, la técnica pianistica de Liszt constituia siempre un
problema, pero que acabé6 de serlo para Horowitz o Kentner,
de parecido modo lo que, en la técnica horizontal, todavia
eran quebradurias de cabeza para R. Strauss o Elgar, dejaron
de serlo para Walton o Hindemith. Ambos saben coordenar
y amalgamar lo consciente con lo subconsciente, aipoyados
por el poder de técnicas de veras enormes que se tornaron
como que una segunda naturaleza, erigen ellos verdaderos
domos musicales, donde la inspiracién disciplinada y encau-
zada en el material de construccién demuestra cuian profun-
damente se atinan materia e idea, razén y sentimiento, cien-
cia e imaginacién, naturaleza y artificio.

Y si Hindemith, Honegger, Malipiero, Walton, Moeran,
Britten, Badings, Martinu, Ernesto Halffter,* Mompou,
Blancafort, Krenek y tantos otros vuelven sus vistas hacia el
romanticismo y sus postrimeros efluvios, es porque la fria
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objetividad, la burla, la mofa, lo brusco, la caricatura, la
ironia, el barullo y la satira de entre las dos guerras no les
satisface. Sus afioranzas, que plaiien soledades; sus almas
nostélgicas, sus congojas unamunescas, solicitan caracteres
musicales de mayor llenanza. Algo idéntico se puede consta-
‘tar en la miusica rusa. Para aquel Dimitri Schostakovitch,
tan ricamente dotado, pero cuyo gusto musical no esti exen-
to de vulgaridad, son mucho més importantes Tschaikowsky
y Skriabine que Mussorgsky y Strawinsky. Posee Schosta-
koviteh la facultad de componer «Largos» o «Adagios» ver-
daderamente inspirados, caso no muy frecuente en la musi-
ca de hoy. Y lo que se explaya tan agradablemente sobre todo
«romanticismo depurado» es su contencidén, su castidad, que
no se expande en derroches sentimentales o sexuales; su len-
guaje serio y comedido corresponde a las preocupaciones del
mundo contemporineo. La tensiéon dramatica de la vida tra-
jo nuevas reflexiones al seno de la miusica. Ciertamente, la
musica de quitapesares, antafio tan en boga, no consigue
aliviar los graves trances de nuestros dias. Ahora soleva lo
que ahonda. Es cada vez mayor la cantidad de obras moder-
nas cuyo final evita el climax brillante, la ruidosa termina-
cién, para esfumarse lentamente con aire de contemplativa.
resignacién, para ir amortiguando sus vibraciones en suce-
sivo apagamiento, apocando sonoridades para indefinirse en
el silencio. De ello cunden las mis nobles paginas de Sibelius,
de Alban Berg, de Roussel, de Falla, de Vaughan Williams,
de Walton, de Britten, de Moeran, de Honegger, de Martinu,.
. de Hindemith, de Kaminski, de Halffter y también de Mom-
pou. Posicién un tanto aislada ocupa el cefiudo estilo dina-
mico de Béla Bartdk, que, desde luego, en las mas recientes
obras acusa también un lenguaje mas calido y una eufonia
que se va desentrafiando de la percusién ritmica.
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A medida que ganamos distancia histérica entre nosotros
¥ Ravel y Debussy, ya no nos extrafia de modo alguno su
idioma musical; verificamos, especialmente en lo atafiadero
a Ravel, su dependencia de los clavecinistas franceses, de
Chopin y de Liszt. No es un error llamar al impresionismo
una subseccién del romanticismo. Tal vez no sera inutil ob-
servar qué el neoclasicismo de Ravel se apoya mucho mas
en el romanticismo que el del yermo y reseco Strawinsky.
Ravel no era hombre de caprichosos retornos sin obedecer a
sentidas necesidades de exteriorizacién musical.

Desde luego, pertenece Strawinsky al grupo de composi-
tores oriundos de la periferia europea, cuyo ambito musical,
o por no haber participado tanto- de la tradicién centro-
europea, o por estar influenciado por orientalismos y otros
exotismos, o por ser menos internacionalizada y nivelada su
civilizacién y cultura, més que el contenido reflexivo, mas
que el lirismo metafisico, procura en la musica la fuerza ele-
mental del dinamismo y de la percusién, al ritmo, el aproble-
matico movimiento sohoro, lo abstracto de la misica. Seme-
jante despojado estilo de precision mateméitica en sus acen-
tos agoégicos, geométrico, asentimental, de robustez fisica,
fuera de Strawinsky lo vemos cultivado por Prokofieff, Béla
Barték, Josip Slavenski, Lopes Graca y, en parte, por Ma-
nuel de Falla. Pero donde Falla es recio con la sensualidad
del austero hambriento de sexo, y Bartok feroz y encrespado
de barbarismo elemental, alli es Slavenski salvaje, con el
frenesi de la naturaleza humana, y Lopes Graca salvaje con
el intelectualismo del hombre racional. Debido a condicio-
nes algo parecidas ocasionadas por el alejamiento del clasico
tridngulo musical germano-italo-francés y su anexo inglés-
polaco-neerlandés-escandinavo, con su convencién de formas,
moldes, estructuras y demas medios musicales, esta manera
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hallé igualmente algunos adeptos en la América del Sur (Vi-
lla Lobos, Francisco Mignone) y del Centro.

En la mismisima Alemania mezclé Carl Orff elementos
de este estilo con otros tradicionales, logrando un lenguaje
musical que vale en su cualidad de experiencia quedando por
afirmarse su vitalidad.

Mompou, a pesar de sélidamente integrado en la érbita
del «processus» musical centroeuropeo, donde predomina ia
melodia sobre el ritmo y todo parece domesticado, selecto y
hasta domado con evidentes sefiales de sangre algin tanto
degenerada, no estd completamente ajeno al dinamismo ele-
mental, al soplo vehemente de este estilo primordial y percu-
tivo. En sus «Charmes», por ejemplo, encuéntranse irrup-
ciones de barbaros conjuros en ritmos obstinados, haciéndose
melodia el ritmo después de haber renunciado al tradicional
elemento melédico que entendemos bajo el significado de la
palabra: Canto.

No obstante la cantidad de criticos que quieren ver en el
rudo dinamismo ritmico y asentimental o en la estitica per-
cusion las verdaderas tendencias de la musica contempora-
nea y sus mas auténticas posibilidades, creyendo ademas que
ello corresponde al hombre del siglo de la ingenieria, de la
industria moderna, del deporte y de la quimica, contintio opi-
nando que representa un magnifico manantial de fuerzas
virgenes y de salud para rejuvenecer una musica hipercui-
tivada, pero que no puede satisfacer, en su forma cruda y
su ademéan tan corpdreo, las exigencias del hombre civiliza-
do y sensible, mientras que éste no se desalme o petrifique.
Siempre pueden interesarnos los alicientes exéticos, mas por
eso todavia no consiguen conmover o elevarnos.

Nuestra inclinacién mas natural seri siempre aquella
que busca las sublimidades inefables de las inflexiones me-
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16dicas originadas por la vivencia de sensaciones «europeasy»
de calida intensidad. En la musica, todo lo abstracto, salvaje,
barbaro, maquinal, exédtico, percusivo, puede ser preciso en
dados momentos y circunstancias; ademaés, serd indispensa-
ble para producir determinados efectos, para exteriorizar
modos tipicos; pero no llenari, no solevarid como aquella
milenaria musica creada por la ética consciente de una hu-
manidad que deposité el mas augusto padrén de su principal
tendencia musical en el canto gregoriano y el bizantino.

Colocado de esta suerte en la vida palpitante de la musica
contemporanea, el lector se dari cuenta hasta qué punto
Mompou participa del arte actual y que de ninguna manera
vive al margen del devenir artistico de nuestros dias. Ya que
no estoy escribiendo panorama alguno de la musica contem-
poranea, mis observaciones se cifien a2 lo mas sumario, para
apenas aludir al cenario en que se mueve el musico catalan,
y nada mas.

A la pregunta de si Mompou hizo escuela de entre una
generaciéon mas joven, cabe contestar si y no. Si, porque
compositores como Manuel Blancafort, Baltasar Samper, en
Espana, y Vojislav Vuékovié, en Yugoeslavia, adoptaron,
durante algin tiempo, la factura primitivista de Mompou.
Blancafort, por ejemplo, en sus «Cants intims»; Vuékovié,
en su suite «Peron». No, porque los citados autores abando-
naron muy pronto este estilo para dedicarse a formas mas
dilatadas y a otros sistemas arménicos de mayores perspec-
tivas modulatorias: ademés, prosigue la respuesta negativa,
por la sencilla razén que Mompou no se dedica a la ensefian-
za, y que su manera de concebir la musica es demasiado per-
sonal y dependiente de su propia idiosincrasia para que pu-
diese sufrir demoradas transplantaciones o adaptaciones.
Como se verai, el arte de Mompou no tiene nada en comun
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con las ciencias musicales; este hecho por si sélo lo restrin-
ge en ultima instancia a su propia y tUnica personalidad. Un
estilo de composiciéon tan individualizado que sélo para Mom-
pou puede constituir un fin, para Blancafort o Vuékovié no
significa mas que -una etapa a lo largo de su evolucién hacia
la arquitectura musical de dimensiones harto distintas. Sin
embargo, el alumno de composicién que intente experimen-
tarse dentro de los confines ‘compositéricos de Mompou, no
s6lo aprendera la concentracién musical, sino también la
intensificacion de su materia expresiva. Y para el catalan
y el servio, no cabe duda, ha sido muy 1util su experiencia
en la 6rbita mompouiana de los espacios reducidos.

Concretizada la posicién de Mompou en el mundo musi-
cal, urge fijar la delineaciéon de su técnica de composicidn.
Para tal me atendré lo més posible a las palabras del propio
maestro que apunté apresuradamente al confiarme éste, du-
.rante un aureo atardecer en el Parque de Montjuich, algunos
rasgos de su proceder relativo a la creacién. musical. Aque-
llas notas no las alargaré mediante copiosa literatura, para
evitar traicionar las tajantes afirmaciones de mi interlocutor.

A la faeni que consiste en consignar sobre el pentagrama
sus conceptos musicales, no quiere Mompou que se la denomi-
ne componer, porque componer, en términos musicales, suele
significar desarrollar. Tal como lo expresa la voz «compo-
ner», conforme al Diccionario de la Lengua Espafiola: for-
mar de varias cosas una, juntidndolas y colocandolas con cier-
to modo y orden, sdélo en este caso, Mompou aceptaria
tal denominacién. No accediendo al desarrollo tematico, no
es posible aplicarle la palabra «componer» con la misma exac-
titud como se suele hacerlo en el caso de Falla, Hindemith o
Walton. Muy poco hay para componer en el arte de Mompou;
su actividad cerebral es casi nula, o, por lo menos, no se re-
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laciona con pensamientos en términos de la sonata, sinfonia,
fuga, suite u otras formas sujetas a elaboraciones temati-
cas premeditadas. Harto significativo resulta en este sentido
la contestacién que Mompou dié a José Bruyr, autor d»
«L’Ecran des Musiciens», en que figura un explicito capitulo
acerca de nuestro maestro, cuando aquél lo procuré en su
casa parisiense. Pues al propio Mompou, que abrié la puerta
¥ que entonces no le conocia, pregunté Bruyr por «el compo-
sitor Mompouy, a lo que éste respondié que no estaba; pero
insistiendo el francés reiteradamente, por fin dijole que es-
taba «el musico Mompous.

«Estoy convencido—peroraba Mompou en nuestro colo-
-quio—de mi personalidad y destino para aquel estilo mio.
Mis compafieros y amigos, por ejemplo, Manuel Blancafort,
Joaquin Grau, Juan- Gibert Camins, no pueden comprender
que yo no sienta como ellos las grandes formas, y con éstas
las caracteristicas tradicionales de la musica. Para mi exis-
te Unicamente mi forma, mi concepto. Llevo dentro de mi
una fuerza concreta de un arte que es diferente de los otros;
por eso tampoco escribiria un concierto de moldes clasicos.
Mucho mas dificil me resulta la realizacién m_aterial que la
imaginacién; por eso, para mi jamas puede valer el criterio
de la mayoria de los Conservatorios que conceden el gran
premio a una estirada sinfonia sabihonda, aunque no de pri-’
merisima cualidad musical, mientras se abstienen de atri-
buirlo a una tnica hoja de buena musica.

sHuyo lo mas posible el impresionismo, buscando en el
concepto la concrecién de la forma y de la linea. No puedo
someter mi espontaneidad a teorias que no las siento; desde
luego, supongo que en el caso mio acaecerid como en el de
tantos otros compositores de nuestra historia musical: nace
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primero la obra; después, el tratado teérico. La -teoria siste-
matiza la practica y la comenta.

»A ratos pienso que mi espontaneidad y mi desconside-
racién para las reglas establecidas pueden parecer una falta
de cultura y escuela, cuando, en verdad, son fruto de la ima-
ginacién ilimitada y de la natural facilidad creadora. Aun
asi, nunca me abandona el afan de producir obras perfectas,
en las que todos los compases sean de la misma altura cuali-
tativa.

» Estoy convencido—repito—de la forma que llevo dentro
de mi; es como si fuese una fuerza o un destino del que no
puedo desprenderme y que, simultineamente, resulta ser el
vigor de mi musica y una de sus maximas. Y maximas por
las razones siguientes: debes concebir la misica como una
pura inspiracién, como un fliido que viene de fuera, que re-
cibes o captas como si se tratase de una especie de médium.
En mi caso, la misica no va de dentro para fuera, sino de
fuera para dentro, siendo yo el intermediario que realiza la
idea recibida del exterior. No tengo ni chispa de audicién
interna; no pienso miusica; sin embargo, actualmente, incli-
nome cada vez mas a esforzarme cediendo al deseo de seguir
la creacién melédica, lo que implica que yo mismo tomase un
poco de parte activa. Acostumbro trabajar al piano, mas ul-
timamente pruebo si encuentro las cosas cantando o imagi-
nando en el pensamiento el. decurso de una linea melddica.
Antafio excitibame el raudal de la inspiracion; impediame
dormir antes que no se formara en mi cabeza un borrador,
hoy, al contrario, no me deja dormir la preocupacién de me-
jorar o alterar el sentido de una linea musical. Es decir, a
la espontaneidad de antafio cedié un poco la preocupacién
mental. Estérbame el desvelo intelectual; sobre todo, al que-
rer, en el piano, desarrollar una idea, ésta se queda cortada,
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pero puedo desenvolver un tema sin pensar demasiado en
ello. Incluso he concebido musica estando distraido, hablan-
do con otra persona. Parece como si mi misica fuesen mis
manos. Manos que tientan en el teclado hasta acertar el con-
junto de teclas a calar, y suele el tafiimiento guiarme hacia
el cauce musical.

sSiempre he pretendido hacer buena musica. Es mi tni-
co afin producir obras en que nada sobre y nada falte. Es
preciso limitarse a lo esencial, no perderse en ideas secun-
darias de menos eficacia musical. En la musica de otros com-
positores me doy perfectamente cuenta de cuiles son los
puntos de inspiracién y cuiles son los periodos que corres-
ponden a traspasos, transiciones y desarrollos elaborados
con empefio mental; entonces pienso que seria horrible si
yo escribiese semejantes pasajes de desenvolvimiento, de
divagacién o de paja musical, que, sin afiadir nada de nuevo
al contenido, dan extensién a las obras. Veo tambien cuando
un Rachmaninoff, por ejemplo, trabaja dominado por el
impulso de la inspiracién y cuando se sirve del material pre-
viamente intuido para ir tirando, alargando, hilvanando, des-
arrollando.

sNadie podrid denunciarme de falta de cultura musical,
debido a mi aversién por cosas que considero superfluas.
Réstame por decir que idéntica dificultad la encuentro de
componer tanto una sinfonia como de hacer un «Charme»
maés. ¢ Por qué no tengo yo un cuaderno de cincuenta «Char-
mes» ? Pugs, precisamente, porque la dificultad no reside en
la cuestién de estudios, muchos o pocos, y si uno ha estudiado
contrapunto o no, sino es sencillamente la razén de tener la
personalidad marcada y porque no dispongo de exuberancia
ni cerebral ni creadora. No tengo discurso, no soy orador,
y si por acaso llego a concretizar todo con un axioma, en
tonces, si, soy filésofo y pensador.
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" »Todavia se haria menester aclarar que, en mi arte, la
construceién de la forma no pertenece a la misica, no obs-
tante preocuparme de dar forma, por ser la concepcién na-
tural lo méis importante.»

De Mompou bien se puede decir que lleva a la forma in-
mnata. Todas las vivencias exteriores se reflejan en el misico
espafiol de modo musical. Lias impresiones recibidas desde
afuera, él las transubstancia para reproducirlas musical-
* mente. Con el pudor de un alma sutil, crea él su misica a tra-
vés de una multitud de percepciones, de vibraciones, de ce-
nestesias, de visiones y de sentimientos emanados del cali-
doscopio de la vida del gran teatro que es el mundo. Y un
poder sobrehumano le regalé la forma y la armonia.

Hablando todavia del problema de la forma que parece
represéntar para, Mompou una cuestién tan sin importancia
a resolver, nadie se figura que nuestro maestro no haya es-
tudiado las vueltas que otros autores dieron a tan trascen-
dente asunto. Yo mismo nunca sospechara en Mompou se-
mejante profundo conocimiento y preocupacién acerca de
las formas musicales, hasta el dia que, juntos, estuvimos le-
yendo algunas sonatas de varios autores, constatando enton-
ces, con manifiesta sorpresa, como él sabe resumir, y mejor
que los analistas profesionales, en clarisima definicién, las
caracteristicas principales de las distintas estructuras de la
sonata, tal como fueron amoldadas individualmente por Mo-
zart, Schubert, Beethoven, Chopin, Scriabine o Debussy.

Tristan la Rosa observé muy acertadamente.en su do-
cumentado articulo sobre el misico cataldn, publicado en la
E'stafeta Literaria, que Federico estriba en algunos moldes
de la misica instrumental de los siglos XVI y. XVII, en formas
sucintas desprovistas de desarrollos o divagaciones temati-
cas. Debido a su consideracién por la forma, se explica tam-
.bién en gran parte—claro esti, sin dejar que prevalezecan
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alin otros motivos estéticos preponderantes—aquellas pala-
bras que acerca de sus preferencias musicales confi6 Mom-
_ pou a José Bruyr: «J'aime Bach. Mais j’avouerai que j’aime
déja moins Haydn et Mozart. Quant & Beethoven, il m’ennuie
souvent.» De la forma, desde luego, mas veremos al comen-
tar, una por una, las piezas de Mompou.

Es méas que natural que.el autor de «Suburbis», debido-
a su encetada carrera de pianista, se interesase de manera
especial por los compositores relacionados directamente con.
su instrumento predilecto, y que supieron desenvainar del
piano algunos de los mejores secretos en cuanto a sonoridad
y a resonancias armoénicas: Chopin, Liszt, Schumann, Grieg,.
Fauré, Debussy, Ravel, Scriabine, Rachmaninoff, Granados,
Albéniz. Esto en lo atafiadero al pianismo de por si e inde-
pendientemente de cuestiones de forma, armonia o grafia
musical. En Mompou, nétese bien, no se manifiesta el afan.
de la modulacién tan altamente desenvuelto en la mayoria
de los susomencionados maestros. Puesto que el autor de
«Pessebres» evita los desarrollos de la forma y la progresiva
hilatyra temética, quedan bastante reducidas cualesquiera.
necesidades de modulacién. ]

Sea como fuere, representando Mompou, como se ha di-
cho, una concatenacién histérica en la que constituye uno de-
los peldafios evolutivos de la misica para piano, resulta
mas que légico que se relacione directamente con sus ilus-
tres antecesores en aquel arte especifico. Integrése Mompou
-en el Amhito arménico de la musica pianistica, tal como lo
encontré preparado por los recién citados compositores. Tal
"esfera armoénica cubre las necesidades de la misica roman-
tico-impresionista, orbita tonal que nuestro espafiol no dejé
de enriquecer con aportaciones suyas y con combinaciones
modales extraidas de la vernicula misica catalana.

Queda todavia por enunciar otro detalle arménico de ve-
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ras muy esencial y personalisimo. Poseian los antepasados
de Federico Mompou una fundicién de campanas. Conforme
él mismo me declard, nacié su intuicién musical al son del
repique del hierro y del bronce. Ha sido la fundicién de cam-
panas la que le imbuy6 la base armoénica de la sonoridad me-
talica tan decisiva para la constitucién de su paleta armé-
nica. Tanto se le entrafi6 la resonancia campanil, que bien
puede decirse que lleva el ruido metalico en la sangre y en
el espiritu. Ello todo lo indujo a reproducir en el piano estas
sugestivas sonoridades evocadoras del latido contra el hierrn
y el bronce, que quedaron fijadas en una serie de acordes,
como pueden ejemplificar los siguientes:
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Tamafios acordes de tonalidad énea son muy frecuentes
en la misica de Mompou y pertenecen a sus fundamentos
armoénicos. Podemos encontrar la aplicacién de los acordes
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éneos en varias posiciones e inversiones a través de su pro-
duccién musical entera, quizi llegando a ser suS méis pe-
netrantes alcamonias armoénicas. Mompou todavia pretende
la evocacion musical del ruido de las fabricas y de las reso-
nancias de las fundiciones a la vera del mar, evocaciéon que
constituiria un trozo para una segunda parte o suite de
«Suburbis», ya que no ha podido realizarla en la primera.

Y habiendo discurrido sobre tantos aspectos generales
de la miisica mompouiana, urge adentrarnos ahora en los
diversos ciclos de obras. En el previo capitulo aludi a «Pla-
nys» (Quejas), la primera parte de las «Impresiones inti-
mas», que datan de entre 1911 y 1914, como siendo la pieza
con que Mompou dié por comenzada su carrera publica de
compositor y que hallé6 digna de ser editada junto con las
otras piezas del mismo cuaderno concebidas uno a tres aos
mas tarde.

El primer trozo de los «Planys» evidencia de modo cate-
gorico el primitivismo anhelado por el autor. Despojado del
ropaje y de toda envoltura que no tiende a sencillez, apare-
ce aqui el «recomencament», el recomienzo, en su forma
maés pura, tal como lo ide6 Mompou. Infunde este recomienzo
la sensaci6én de quietismo absoluto, de lanura trascendental,
de reposo estatico, de relajacién ensimismada, igual a la im-
presién que experimentamos al contemplar la pintura de un
Pedro Serra o un Pablo Vergés, al escuchar musica de un
Pedro Alberto Vila o un Juan Pablo Pujol; al leer versos de
un Ausias March o un Jordi de Sant Jordi, todos tan aleja-
dos del safioso nervosismo, de la exaltacién artificial, de la
inquietud barroca, del psicologismo freudiano, del titinico
superhombre que trasluce en Beethoven, Keats o Delacroix.
Tal reposar en si mismo de los primitivos o incipientes re-
nacentistas, tal certidumbre rectilinea sin hesitacion ni duda,
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Ia hay también en el recomienzo insito de Mompou. Su idio-
sincrasia recatada y retraida corresponde a un estado de es-
piritu no muy desemejante al de los creadores de sencilleces
trascendentales exentas de motivos psico—o pato—légicos.
Es un yacer hondo como las aguas de un verde gris de agave
del pirendico estanque de Tristanya. Si, Tristanya, Tristan
y tristeza mompouiana de cualquier modo se conjugan.

Ya se dijo que la producciéon total de Mompou no acusa
las evoluciones por fases que estamos acostumbrados de ad-
vertir a lo largo de la obra de otros autores. A través de los
afios, la forma de Mompou permanecié sensiblemente la mis-
ma. En el primer trozo de «Planys», por ejemplo, que data
de 1911, encontramos la triple exposicién del Unico tema,
o sea de la principal idea musical, si bien muy levemente
modificada la segunda y tercera vez, para producir, a guisa
de climax meldédico, un aumento de intensidad expresiva de
igual suerte, como volveremos a presenciarlo en el octavo
«Preludio», concebido en 1943. Menos el primer trecho de
«Planys», los restantes tres, a semejanza de las otras piezas
pertenecientes a «Impresiones intimas», llevan signaturas
de compaés, y todas estan provistas de lineas divisorias entre
los sendos compases. El esquema armoénico, aunque eficaz,
sorprende por su simplicidad ajena a modulaciones, proce-
diendo las tnicas modificaciones armédnicas de la introduc-
cion de uno que otro bajo bésico, extraido de una dominante
o de un otro grado inmediato y relacionado con la tonalidad
fundamental. Las leves alteraciones en la melodia pueden
ser interpretadas arménicamente como si fuesen apoyaturas,
notas de paso o sensibles. A cada paso marca la preeminen-
cia de la ténica que domina toda la existencia arménica,
cuya condicién es el ser del estatismo y no el devenir de un
circuito.
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No obstante 1a casi inmovilidad arménica y temética, in-
troduce Mompou contrastes de luz y sombra, y éstos a base
de transponer determinada frase a un registro mas agudo
o mas grave del piano, segin lo requieran las exigencias ex-
presivas. La segunda pagina de «Planys» ofrece un ejemplo
de tal transposicién, procurando la tinica idea musical re-
pentinamente postura méas oscura, con el fin de exteriorizar
lo sombrio imaginado por el compositor. Semejante medio
de obtener contrastes merced a la transposicién a otros re-
gistros del teclado, ya la podemos encontrar en los clavi-
cimbanistas de los siglos XVI y XVII; practicaronla los virgi-
nalistas ingleses y atin mas los clavecinistas franceses, sobre
todo Dandrieu y Francois Couperin. Véanse de éste, por
ejemplo, sus «Folies Francaises, ou les dominos», que tam-
bién casi sin modular aballan sus colores y provocan sus
contrastes por medio de trasladar la textura ocasionalmente
una o mas octavas arriba o abajo. Gracias a tan facil pro-
cedimiento, la misica de poca complejidad arménica no pe-
ligra de caer en la monotonia.

«Planys» acusan nitidamente la personalidad de Mompou;
constituyen la raiz de su creacién sucesiva; en ellos se halla
cristalizando su ambiente arménico. Ambiente o lenguaje
arménico enteramente personal matizado por su propia idio-
sincrasia sonora. Sin embargo, para las personas que solo
con la ayuda de las comparaciones saben situarse en la topo-
grafia musical, diré que el primer trozo de estas «Quejas»
se encuentra en alguna parte entre Schumann, Grieg y las
canciones populares de la Bretafia; el segundo recuerda la
fase media de Scriabine, por ejemplo la de su «Preludio
op. 51, nim. 2» (algo scriabiniana resulta también la indi-
eacién de Mompou: «Dins la sombra d’'una preocupaciés);
el tercero se mueve entre Schumann y Fauré, mientras que
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el cuarto busca las agitadas y murmuradas tinieblas de en-’
tre Scriabine y Rachmaninoff. _

Insistamos, empero, en que las determinaciones de pa-
recidos ambientes excluyen toda posibilidad de plagios o de
hechuras «d la maniére de...». Mompou nunca ha precisa-
do inspirarse en el trabajo de otros; en cambio, es mas
que natural que un artista joven exteriorice inconsciente-
mente reminiscencias o residuos musicales absorbidos,
como en el presente caso, durante la preparaciéon para una
carrera pianistica con sus exigencias de conocimiento d=
literatura y eclecticismo en el repertorio. Ademas, ignoro
completamente cudndo y cémo entré6 Mompou por vez pri-
mera en contacto con la misica de Scriabine y de Rachma-
ninoff; la de Fauré, como dije en otro capitulo, relativa-
mente tarde la conocid, y lo mias moderno del repertorio in-
terpretado por Mompou y Figueras en el debut barcelonés
fué Grieg. (Al leer el manuscrito de mi librito, afiadié
Mompou a este parrafo lo siguiente: «Es Scriabine y Rach-
maninoff, con los cuales entré en contacto hace pocos aiios.
Fauré, en cambio, fué el principio. Tanto es asi, que fué la
miusica de Fauré que me desperté el deseo de escribir mu-
sica.»)

Muchas ocurrencias musicales suelen manifestarse si-
multaneamente en las cuatro direcciones de la rosa de los
vientos. Son numerosos los sincronismos compositéricos, las
paralelas involuntarias que acaecen en el seno del arte y
que nos recomiendan proceder muy cautelosamente y no
abusar de la falsa denuncia. De todos modos, prosiguiendo
Mompou con la evolucién natural de la misica pianistica,
sera obvio mencionar que él se encadené a ella en aquel
lugar y estado que juzgaba conveniente para continuar sin
producir interrupciones desnecesarias. «Impressions in-
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tims», creo yo, representa un puente entre la tradicion pia-
nistica postromantica, la impresionista y el futuro camino
de Mompou; atinanse en este cuaderno los reflejos del pia-
nismo de Chopin a Ravel con la traza caracteristica del
maestro espaiol.

Surge en «Quejas» todavia otro porvenir muy perso-
nal: el de la mano grande. Mompou, que con la mayor fa-
cilidad consigue efectuar en el teclado extensiones de déci-
mas y éstas todavia en acordes bastante rellenados de ar-
monias auxiliares, gusta de aplicar intervalos anchos y
abiertos, que sus dedos cogen sin la menor dificultad fisica.
Si de un lado tamafias extensiones proporcionan cantidad
de angustiosos problemas a los pianistas de manos peque-
fias y de dedos cortos, por otro no se puede negar que acor-
‘des ensanchados y en posicién extendida producen sono-
ridad llena y abarcan, segiin su reparto, mayor cantidad d=
resonancias armoénicas (tal como sucede gracias al desplie-
gue de acordes, por ejemplo, en el primer «Estudio en “do
mayor”», de Chopin, una posibilidad sonora jamas sonada
por Clementi), aumentando la voluminosidad y la redondez
del sonido del piano. Esto y frecuentes pedales internos
constituyen un sello caracteristico de las texturas de Mom-
pou y ocasionan vibracién tan intensa. Puede la grafia mu-
sical del maestro aparecer parca en notas, pero sabido es
que no es la masa de notas la que produce la cantidad y
cualidad de la sonoridad, sino la buena disposicién y dis-
tribucion de los acordes, la habil conduccion de las voces.
Este pormenor demuestra a Mompou maestro verdadero &
partir de su primera obra publicada. La h4bil ligacién,
amalgama o mezcla de armonias por medio del pedal fuerte
representa otro refinamiento de nuestro autor.

Son atln dignas de referencia las secuencias, divisa téc-
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nica muy usada en la musica instrumental de los-siglos XVvI
al xvIII, y hasta mas tarde, nunca completamente abandona-
da, y la que Mompou cultiva con abundancia. Y habiendo
enunciado uno que otro detalle personal revelado por los
pentagramas mompouianos, excusado sera insistir prolon-
gadamente sobre su construccién de la forma, por ser tan
nitida y sencilla; lo mismo se puede decir del recorrido ar-
ménico de cada pieza, bastante méas llano que el de una
sonata de Scarlatti. Pero al contemplar tamafia sencillez,
o, diria casi, desnudez de la estructura musical de Mompoa,
se queda uno maravillado cémo es posible producir, con tan
escasos medios, tanta intensidad expresiva. Esta musica
sabe algo a la nobleza, pureza y a la transparencia de Co-
relli; representa una sublimacién poética tan concentrada
que ni Déodat de Sévérac, ni Cyril Scott, ni John Ireland,
ni Walter Niemann lograron, aunque empleando medios
mucho més amplios.

La segunda pieza de «Impressions intimes», «Ocell
tristy, terminada tres aflos mis tarde que «Planys», res-
pira un leve dejo raveliano; cuidadosamente provista de
acentos por el propio autor, canta con inefable «magoa»
(valga la expresiva voz portuguesa) las tristezas del alma
inocente de un péajaro. La tercera composicién, «La barca»,
de 1912, muy delicada en su cromatismo discreto y arméni-
camente algo mas expansiva que las recién mencionadas,
se complace en apoyaturas y notas de paso que no desmien-
ten la relacién del autor con Chopin y Liszt. Es, sin duda,
la méas chopiniana de las obras de Mompou, hasta la suave
ondulacién ritmica, casi a guisa de vals, inclinase hacia la
elegante voluptuosidad eslava. A continuacién, «Brecols,
de 1914, es una delicada brezadora no ajena a la armonia.
de Liszt; el disefio ritmico, un doce por ocho, una negra
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seguida por dos semicorcheas, cunea con blanda resigna-
cién. «Secret», de 1912, vuelve a los parajes scriabinescos.
Dentro de su admirable equilibrio estructural, musitan las
dudas misteriosas e informes del adolescente: dolor inte-
rrogativo, quejoso preguntar al que la timidez no deja po-
ner alivio en las confidencias. Muy caracteristica la obsti-
nazién del bajo-—el secreto perdura—, las demandas de la
melodia no hallan contestacién, naufragan en el silencio. Y
" finalmente, «Gitano», de 1914, la dltima de las piezas que
constituyen las «Impresiones intimass. Aunque de hechu-
ra muy individual, nos vemos transportados al ambiente de
algunas «Danzas espaiiolasy, de Granados; al de unas cuan-
tas «Piezas espaiiolas», de Albéniz; a la esfera de Malats
y a la del Grieg de las danzas populares acompaiiadas de
sus bajos toscos, tipicos del folklore. No se trata, entiénda-
se bien, ni de una imitacién ni de una adaptacién de la téc-
nica de aquellos compositores, sino apenas si de una apro-
ximacién ambiental. El hecho de que estotros modulan en
su musica mucho méis que Mompou, tal pormenor de ordean
armodnico y técnico nada tiene que ver con el resto de las
6rbitas musicales, cuyos vahos y lenguajes se relacionan
muy por encima de la mera realizaciéon material. De todos
modos, representa «Gitano» una de las composiciones de
Mompou que mas se entregan a la modulacién y que menos
se agarran a la inmovilidad armoénica. Acompaiia la bien
doseada modulacién el caracter ambiguo de la séptima (sen-
sible), ora mayor, ora menor, haciendo oscilar esta obra en-
tre el modo mixolidio y el corriente ”sol mayor”. Oscilacio-
nes parecidas son también muy frecuentes en la misica an-
figua; los virginalistas ingleses las empleaban con abun-
dancia; John Bull, entre otros, nos da una prueba fehacien-
te en su «The King’s Hunty, compuesta igualmente en el
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tono de ”’sol”. «Gitano», pieza no exenta de giros pintores-
cos archiconocidos, todavia no llega a delimitar los contor-
nos del espafiolismo individual de las creaciones mompouia-
nas posteriores. Los viroles de «Gitano», seglin mi ver la
mas directa relacion de su autor con Granados y Albéniz.
seran, tal vez, los menos caracteristicos de Mompou; ellos,
empero, no dejan de evidenciar que también él sabe desem-
pefiar su papel de miusico en el ejercicio de un género mas
rrodigalizado.

De esta suerte, para las premisas estilisticas de nuest:o
autor, resulta bastante elucidativo el conjunto de las «Im-
presiones intimas», revelandonos al mismo tiempo la orbita
musical de la cual parti6 Mompou para sus futuras explo-
raciones. Sobre todas estas piezas, como, desde luego, sobre
el arte entero de nuestro poeta en sonidos, gravita la me-
lancolia espafiola.

Siguen, por orden cronoldgico, «Pessebress, concebidos
entre 1914 y 1916, aquellos afios de guerra tan fértiles para
la produccion mompouiana no interrumpidos por excitan-
tes viajes a Paris, el musico permaneciendo en Barcelona
sumido en e} proceso de la creaciéon musical.

Las tres piezas que integran los «Pessebres», una suite
muy homogénea, muestran el Mompou inspirado en el ras-
tico paisaje catalian. La «Danza», el comienzo de la suite,
acentiia la ambigiiedad de las sensibles mayor y menor, al
mismo tiempo que no desdeiia elementos modulatorios. Tan-
to esta «Danza» como el segundo trozo, intitulado «L’Er-
mita», y el Gltimo, denominado «El pastor», cultivan las
tonalidades modales de ambiguas alteraciones del tercer
grado con sus fluctuaciones, por ejemplo, en la escala de
”sol”, entre ”’si bemol”, ”’si natural” y ”do bemol” (recam-
bio enarménico), inherentes a la musica popular del Lan-
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guedoc y del Rosellén (franceses) y de las colindantes co-
marcas catalanas, tal como las encontramos igualmente en
ciertas composiciones de Déodat de Sévérac o de Antonia
Nicolau. «<L’Ermitay, ademas, esti dominada por un carac-
teristico acorde metalico, matiz harto personal de Mompou.

Si hemos podido apuntar en «Impresiones intimas» v
«Pessebres» una que otra relacién con los antepasados mu-
sicales de Mompou—y posee su ascendencia musical todo
compositor—, las «Escenas infantiles» (1915-1918) y «Su-
burbiosy (1916-1917) ofrecen el arte de Mompou completa-
mente autonomizado. A estas dos colecciones debemos afia-
dir las «Fiestas lejanas», porque la suave poesia de estas
tres, a saber: «Escenas infantiles», «Suburbios» y «Fiestas
lejanasy, centra en ruidos vividos, en vivencias visuales,
que se transformaron en misica. El ciclo entero, atin-por
terminar, que cbmprende «Suburbios», pertenece probable-
mente a las obras que con mas hondura calan en el honta-
nar psicomusical de Mompou. La cantidad de sus iméagenes
viviélas en la periferia de su ciudad natal, cerca de la mon-
tafia o préximo al mar o en el silencio del frondoso Parque
de Montjuich, adonde el aire lleva los rumores de la urbe
y en el que se quiebran las resonancias del emporio en vi-
bracién constante. Cual un cuerpo astral circundan los per-
sonajes de «Suburbis» su polo magnético en alternante
atraccién y emanacién. No sélo vividé Mompou sus «Subur-
bis», sino que sobre ellos también escribié literariamente;
redacté pequefias historias, relatando su impresion e ima-
ginaciéon de las escenas vislumbradas en los arrabales.

No serd exagerar con decir que todos los «Suburbiss»
pertenecen a las mas sentidas obras de Mompou. Y con qué
conviccién se explaya en ellos el «recomencament» del au-
tor, recomienzo después de haber sacudido el peso de lo
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rebuscado, de las disquisiciones, de las complicaciones, que
tanto cohiben el arte de nuestra época. Hubo ocasiones en
que Mompou nombré a Eric Satie como el simbolo del nue-
vo primitivismo, del «recomengaments». Opino, sin embar-
go, que Satie fué movido por muchos motivos de «snoby,
de «enfant terrible», de intelectual saciado, que en el fondo
de su alma no sentia aquella pureza angelical, aquel candor
natural y espontdneo, aquella discrecién no claudicada de
Mompou. Satie jamas hubiera sido capaz de expresar tanta
delicadeza, tanta inocencia, tanto rubor infantiles como ex-
pone Mompou sin el mas minimo esfuerzo o sacrificio de
la naturalidad en sus «Escenas infantiles». Los nifios d=
las «Kinderszenen», de Schumann, nunca se ven libres de
ayos y tutores; son nifios imaginados por un crecido; los
del «Children’s Corners, de Debussy, parecen meninos de
postin encerrados en lujosa «nursery», al paso que los seres
infantiles de Mompou son rapaces y muchachas de vague-
dad juvenil, criaturas cristalinas que sueilan al aire libre.
Basta ver en sus «Cris dans la rue» de las «Escenas infanti-
les» la indicacién dada al motivo central, el canto: «Chan-
tez un peu grossiérement», canto que se repite en la Gltima
pieza de esta auténtica suite basada en una siempre idéntica
célula teméitica de la segunda mayor ascendiente y en su
inversidn, o sea descendiente. Pero las «Jeunes filles au jar-
din» no dan entonacién grosera a su melopea; participd
entre tanto la melodia de la transformacién ambiental de
la calle en jardin, e indica su autor: «Chantez avec la frai-
. cheur de 'herbe humide», haciendo surgir delante de nos-
otros los rincones de nifios verdaderos.

Si pudimos constatar en las obras anteriores ataderos
con el romanticismo, en todas las piezas que integran el gé-
nero de los «Suburbis», la bascula estético musical del maes-
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tro se inclina mas hacia el impresionismo, mas sin perder
su aureola de sentimiento subjetivo. El poder de caracteri-
zacién aumentd considerablemente en todo cuanto pertene-
ce a «Suburbios»; la faceta de este arte no consiste en el
corriente impresionismo acuoso, sino en plasticidad mati-
zada. El verdadero impresionismo francés es mucho mas
vago y més grisidceo que el del catalin. En el de Mompou
hay cielo aiiil, sol de Espafia. En relacién a Debussy, en-
cuéntranse llenos de espiritu las figuras humanas y los pai-
sajes de Mompou. Es que el arte racial espafiol nunca pue-
de esconder el realismo; es éste una de sus condiciones pri-
mordiales.

Y sera éste el momento oportuno de hablar algo del es-
paiiolismo o quiza, mejor dicho, hispanismo de Mompou.
La trayectoria del autor de las «Escenas infantiles», quz
se mueve entre Barcelona y Paris, lo aisla aparentemente
del musical «hinterland» espaiiol, y podra haber quien crea
que por eso su arte carece del sdlito perfil ibérico. No se .
debe perder de vista que todas las hazafias musicales de
nuestro artista obedecen a la soledad. Su estética, su forma,
su armonia, su grafia, no fueron aprendidas con ninguno-
de los pocos profesores que tuvo; ante todo, autodidacta en
la composicién y dotado de extraordinaria fantasia, se com-
prende que Mompou no sintiese-ninglin deseo de hacerse
epigono o de asimilarse al estilo de otros autores espafioles,
ya que él hallg el suyo muy temprano en la imaginacién del -
«recomencament». Tampoco es Mompou de los artistas que
para componer precisan de la convivencia con otros musi-
cos; la plenitud de su soledad explica sobradamente su es-
caso contacto con otros compositores.

Como se ha visto en otro capitulo, las relaciones perso-
nales de Mompou con Granados se reducen casi a aquella
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Unica entrevista, durante la cual éste le entregé la carta de
presentaciéon para Fauré. Durante los afios de Paris, no
tuvo Mompou la menor relacién con Joaquin Turina. Con
Manuel de Falla, en cambio, se veia siempre que éste iba a
la capital de Francia; pero cuando Mompou se instalé en
ella, Falla ya habia vuelto a residir en Espafia. Asimismo,
no necesitd6 Mompou el empuje de otros espafioles, tal como
Turina lo recibié de Albéniz, para infundir a su obra ras-
gos que fijen la procedencia geografica. Mompou es segu-
ramente tan espaifiol como Albéniz, Turina o Falla; sola-
mente no usa el lenguaje de la Arabia espafiola, el pintores-
co estilo andaluz con claveles, anis y jipios, y tampoco abusa
de la segunda aumentada, ese intervalo tan maltratado, ni
de la imitacion de guitarreos. El prisma dé Mompou espiri-
tualiza lo popular, atenda todo lo que podria venir a ser
exuberancia basta. Sin embargo, con qué fuerza impresiva
dibujoé los dos apuntes de «Gitanos» en «Suburbiosy; no
hay sol de Espafia mas relumbrante que el de estas piezas,
no pueden ser mas burilados los rasgos fundamentales d-
sus figuras. Y sélo es calle espafiola y ninguna otra aquel
«Carrer» con «el guitarrista i el vell cavall». Y la gracia,
el brio de «<L’home de 'aristé»! ; Y el vals fatigado y triston
de las «Fiestas lejanas»! No exagera Mompou el escenario
espafiol; no cultiva ni la Espafia de pandereta ni la de los
tragicos y sangrientos eccehomos. La suya es una Espafia
equilibrada, europea, pero llena de caracter que se univer-
saliza merced a su consistencia, a su espiritu, por lo que
humanamente tiene de comin con otros pueblos y no por su
color y por su fachada pintoresca, que es lo que atrae a los
turistas incultos e incautos.

Debajo del punto de vista de la grafia musical, suspen-
di6 el autor en el gran ciclo de los «Suburbios» las lineas
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divisorias de compas. Esto con fundamento absoluto, de dos
cosas, una, pues, o se siente la estructura melédica tan sen-
cilla, el ritmo y el compas de esta musica, o0 mas vale abs-
tenerse de tocarla, porque aprender sin sentir no es lo mis-
mo, es inatil. Los titubeos de la palida «Cieguecita» se hace
menester poseerlos en el tacto de la mano; no es musica
que se puede martillear acompaiiada del tictac de un metroé-
nomo. Ademés, resulta clarisima la sintaxis musical del
maestro, muy legibles sus puntos de exclamacién, interro-
gacidn, suspensién y respiracién, de modo que se torna su-
perflua la insercién de otras sefiales ritmicas mucho menos
exprofesas.

La armonia modula en estos «Suburbios» menos que en
algunos trozos de las colecciones anteriores, pero es méas
irisante. Existen méis superposiciones de intervalos, se evi-
dencia una mayor riqueza en la combinacién y composiciéa
de los acordes, evitando, eso si, toda disonancia agresiva,
toda armonia sucia. Junto a los acordes metélicos hay otros
blandos de la mas declinada paleta impresionista. Es en «Su-
burbis», «Didlogos» y «Charmes» donde la armonia de Mom-
pou mas se diluye; sus obras de afios mas recientes acusan
nuevo endurecimiento ariménico, concretizacién de impreci-
siones impresionistas; empero, sin mengua de la compleji-
dad y variedad de los ingredientes armoénicos. Encontramos
en las obras ulteriores un sentido horizontal de la misica :-
una conducciéon de voces mas incisiva, que no se aviene con
la fase méas impresionista del autor y a la cual pertenecen
precisamente las tres referidas colectaneas.

Solia Mompou terminar sus piezas anteriores al ciclo de
ios «Suburbis» con un acorde perfecto, enteramente conso-
nante, significando limite y punto final. Los comienzos y las
terminaciones de los «Suburbis» no participan de los con-
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fines materiales de la mayoria de la misica. Parece como si
los «Suburbios» existieran eternamente, sélo que Mompou
los capta en el éter haciéndolos audibles para nosotros. Cuan-
do empezamos a oirlos, diriamos que ya estuvieron sonando
durante largo tiempo (la «Fantasia Baética», de Falla, co-
mienza también de esta suerte), y que tUnicamente, poco a
poco, cobran realidad para nuestros oidos. Su fin tampoco se
acaba; en su lugar, se desvanece, se amortigua, se esfuma.
Eterniza Mompou las notas finales y prolonga la imaginacién
auditiva enturbiando los Gltimos acordes mediante la afiadi-
dura de una segunda o de otro intervalo de.baja tensién di-
sonante. Tal adjuncién insignificante sumersa en la reso-
nancia producida por el levantamiento, por medio del pedal,
de todos los apagadores del piano, destruye la sensacién de
una conclusién tajante. Desde luego, no significa esto un
procedimiento exclusivo de Mompou; igualmente apliciron-
lo Mahler, Scriabine, Debussy, Falla, Ireland, Scott, citando
al azar; para el cataldn, toda vez, no deja de constituir un
poderoso medio sugestivo. Hasta hubo quien dijera, y con
razén, que «La calle, el guitarrista y el afioso caballo» aca-
ban en el cielo.

No serad aconsejable aproximar los «Suburbios» dema-
siado, como lo hicieron algunos criticos, a Debussy o a otros
impresionistas franceses. Las imagenes y estampas de los
verdaderos impresionistas son mas conscientes. Mompou no
pinta o ilustra como Debussy; éste es mas pintor de ambien-
tes, mientras aquél es evocador de estados de 4nimo. En la
obra de Debussy abundan las paginas relacionadas con pai-
sajes, ambientes de la Naturaleza o escenas de la vida que
se pueden retener en una visién pictérica; asi no acaece
en la obra de Mompou, en la que apenas los «Suburbios»,
incluyendo en ellos las «Escenas infantiles» y poca cosa mas,
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se refieren a algo visible que podia representar un programa.
Jamas ha sido la musica espaiiola tan ilustrativa como siem-
pre lo fué la francesa. Reproduce Mompou en la misica sen-
saciones sentidas, evoca «moods» y «Stimmungen», pero no
suele dibujar cosas vistas, concretizar cuadros musicales. E.
fondo psiquico de la musica de Mompou sera, sin duda, mas.
vago que el de Debussy o Ravel; mas dado que el catalan
mantiene a través de su obra entera la misma disposicién de
animo, sin modificarla, y en la que radican todas sus evoca-
ciones y sensaciones, por distintas que sean, no hay peligro
de formarse un caos de vaguedades. Otro pormenor que di-
ferencia la misica de Mompou de la de Debussy es la estruc-
tura de los periodos musicales. Los periodos musicales de
Debussy suelen ser muy irregulares y de composicién capri-
chosa, mientras que los de Mompou se atienen a la estructu-
ra regular no desprovista de simetria y de nimeros iguales
de compéas. Radicando Mompou en la estructura de la can-.
cion popular, acusa su misica formas y construcciones mu-
cho menos complejas y diluidas que la de Debussy. Precisa-
mente en cuestiones de construcciéon y de arquitectura mu-
sical mide un gran abismo entre Debussy y Mompou, y es el
conservativismo manifestado en la estructura de los perio-
dos musicales que no hace participar Mompou en la elastici--
dad del impresionismo francés.

Como queda dicho, salvo en los ejemplos aducidos, no
intenta hacer cuadros. Su visién pictérica de una pieza mu--
sical es inconsciente; le acontece con frecuencia ver la ima-
gen sélo después de haber realizado la misica. La mayoria
de los impresionistas son ajenos a este procedimiento inver-
so0. Tuvo Mompou, ademéas, ambiciones de escritor literario.
A pesar de su timidez y su inhibicién de comunicarse con
otros, sintié la necesidad de abrirse, de exteriorizar las fuer-
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‘zas concentradas en su interior, y no haciéndolo escribiendo
prosa o poesia, convirtié sus afanes en miusica. No cabe la
menor duda de que, trasladando sus pensamientos al arte
sonoro, antes de concebir cuadros llenos de asuntos pictori-
cos, se expresaria conforme a la sazén se le antoja a su es-
piritu despreocupado. Muchos titulos de piezas de Mompou
no son nada mas que un habil disfraz de miisica absoluta
e intima; en lugar de nombres tan poéticos como evocado-
res, seria mis veridico encabezar no pocas paginas con el
rétulo de «Efluvio sonoro». Aunque siendo asi, debemos con-
cordar en que un titulo mas poético perfuma el ambito de
mejor manera y guia al intérprete desprevenido.

Al hablar de las «Fiestas lejanas» me anticipé a los
«Cantos méagicos», escritos en 1919, siendo, como es sabido,
la primera obra impresa. La ida, en 1921, de Mompou a Pa-
ris, sus inmediatos éxitos gracias al apoyo de Vuillermoz,
Motte-Lacroix y otros, pronto le abrieron las puertas de los
grandes editores franceses, publicAndose a partir de enton-
ces todas las obras anteriores y que vine comentando. Data
de aquel afio la consolidacién de Mompou en la vida musical
internacional. A la edad de veintiocho aiios tornése compo-

" sitor consagrado.

«Cants Magics» aparecen desde el punto de vista pianis-
tico y musical mas sencillos que los «Suburbis». Los acor-
des metilicos encuentran aqui largo aprovechamiento. Ase-
méjanse estos «Cants Magics» a primitivas férmulas de con-
juro. Son sutiles tejidos armoénicos divididos en notas esen-
ciales sobre otras de mero fondo decorativo. A estas paginas
no les puedo negar cierta monotonia; opino que no alcanzan
la genial concentracién de todos los «Suburbios».

Infinitamente mas logrados y repletos de interés resul-
tan «Charmes» (1921), dedicados a Emila Vuillermoz. El
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propio autor definié6 «Charmes» por «forme primitive d’in-
cantation», lo que fija de manera inequivoca el contenido de
estas piezas. Ya el primer trozo «pour endormir la souffran-
ce» hace entrever, en el diseifio invariado de la mano izquier-
da, el dinamismo ritmico percutivo de algunas paginas =
seguir. Semejante obstinacion de percusibén, casi maquinal
o salvaje, se aviene perfectamente con estas eyaculadas fér-
mulas musicales tan exéticas y paganas como Ia obsesién de
las convulsiones frenéticas y éxtasis ritmicas de algunos
pueblos de la periferia europea. En «Charmes» se mezcla
este elemento primitivo, pero tan actual en la masica con-
temporéinea, admirablemente con los rasgos romanticos, im-
presionistas y expresionistas, originando un estilo caracte-
ristico por excelencia, al mismo tiempo que atna diversas
tendencias de la musica nueva.

La segunda. formula, «pour pénétrer les dmes», las pe-
netra de veras. La tercera, «pour inspirer I'amours», se pare-
ce en su principio al tercer «Preludio», igualmente reparti-
do en dos elementos: uno, melédico; otro, ritmico-arméni-
co; después se consuma este «Charme» en desenfrenado
dinamismo percutivo hasta retomar su idioma emparentado
con los expresionistas misterios scriabinescos. El cuarto
«Encanto», y el quinto, llevan sus titulos confundidos; el
del quinto corresponde al cuarto; el de éste, a aquél. Asi,
llimase el cuarto «Charmes, «pour les guérisons», curaciéon
a base de sonoridades éneas de campanas y éxtasis de obs-
tinado ritmo percutivo. El quinto, «pour évoquer I'image du
passé», reline, tal como el primero, las distintas tendencias
todavia mas agudizadas e ilustra el estilo del autor en pose-
sién de sus mejores cualidades. Y al fin, el «Encanto» sexto,
«pour appeler la joie», llamando por una alegria que, si llega,
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se harid acompafiar de la melancolia. Hasta a los «Charmes»
los vela un cendal de cordojo.

No carece de razén al decir el anénimo .cronista holandés
que la esencia espiritual de «Charmes» recuerda los «Six
Epigraphes Antiques» de Debussy. En ambos ciclos pulsa
el mismo sentimiento de la Naturaleza; los dos, Debussy y
Mompou, escuchan las voces de la creacién divina.

Del afio 1921 datan también las «Tres variaciones»,
evidenciando el ingenio del autor en el arte de la espafiolisi=
ma Diferencia.

En 1923, época en que Mompou fijé su residencia en Pa.
ris (hasta 1939), salen el primero y segundo de los «Diilo-
gos», seguidos en 1941 por el «Didlogo» tercero, al que aho-
ra se debe afiadir un cuarto, resuelto en 1944. Ellos todos
son composiciones altamente evocadoras, ejecutadas en po-
sesion de la maxima madurez técnica. A través de los «Dia-
logos», igual a lo que sucede en muchas otras obras de Mom-
pou, el romanticismo pianistico se trasvena, celebra su en-
cendido ocaso antes de naufragar en los cerebralismos del
vulgo, sin conexién intima con uno de los mis entrafiables
instrumentos del arte sonoro.

Cual un oasis surge el arte mompouiano de recomienzo
en una época de excesiva disquisicién y complicaciér: técni-
ca. Puede su estilo resultar despojado, primitivo o sintético;
pero jamis serd desnudo, algido o yermo, manteniéndose
siempre poético y calido.

A partir de 1923 decrece ligeramente la actividad crea-
dora del maestro. Aun asi, durante los afios que van del 23
al 39 produjo una serie de obras que, si no aumentan, por
cierto conservan el nivel superior de las composiciones an-
teriores. No encontrando en la lista de obras mompouianas
ninguna cuya fecha de conclusién corresponda a los afios de
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1931 a 1936, sera licito suponer una pausa creadora, nece-
saria a cada artista, para la reconcentracién y la toma de
nuevos alientos. Desde 1941, sin embargo, podemos consta-
tar una renovada intensidad productiva sélo comparable a
los primeros lustros de su labor.

Las épocas de composicion de los «Preludios» y de las
«Canciones y Danzas» se entrelazan sin cesar. Ambos ciclos
quieren ser vistos en su conjunto. Por relacionarse mas con
las obras ya comentadas, serd preferible proseguir mano a
mano con los «Preludios». .

Excepcion hecho del segundo, contienen los «Preludioss
menos elementos impresionisticos que los «Suburbis», in-
cluso las «Escenas infantiles» o los «<Encantos» ; en su lugar,
volvié a atizarse la savia del romanticismo. Esto no signi-
fica tanto una transformacién armoénica como ambiental,
Impresionismo o romanticismo no pueden ser determinados
a través de meros fenémenos armoénicos. Los ingredientes
arménicos de ambos son frecuentemente idénticos; apenas
resulta otra su aplicacién. Los blandos acordes de nonas, de
segundas mayores, los acordes compuestos a base de cuar-
tas, tanto existen en la mdsica de ambiente romantico como
en la de esferas impresionistas o expresionistas. Tampoco
constituyen armoénico tipismo impresionista las formacio-
nes fundamentadas en escalas pentaténicas o en escalas de
seis tonos enteros. La tan debussyana escala por seis tonos
enteros, asentada en dos triades aumentadas, sin provocar
efecto impresionista, aparece ya en la «Fantasia» de Liszt,
sobre el mozartiano «Don Juan». Tratese o no de una fusién
de musicales elementos roménticos e impresionistas, croma-
ticos, diaténicos o modales, todos ellos encuentran en el arte
de Mompou su ahidalgamiento.

El primero de los cuatro «Preludios», compuestos en
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1928, acusa curvas melddicas harto romanticas. Su comuni-
cativo contenido extremadamente cilido y sincero se aviene
con la indicacién sobrepuesta: «Dans le style de romance».
Lejos de ser retérica, es musica que habla al corazén. Per-
tenece, sin duda, a las més pungentes y personificadas pa-
ginas de Mompou. .

La pieza que figura en el cuaderno de los cuatro prime-
ros «Preludios» como «Preludio segundo», debido a un
error, el propio autor le atribuyé al principio esta denomi-
nacién que no le corresponde. En realidad, pertenece esta
obra al género de los «Suburbis» y su musica pretende evo-
car impresiones suscitadas por pregones de vendedores am-
bulantes. Todavia recuerda el maestro que el motivo que cons-
tituye la principal idea musical de la secciéon anotada en el
ritmo de tres por cuatro, y que lleva la indicacién de «avec
éclat», reproduce el grito de «La natera noies!». Efectiva-
mente, el caracter de esta pieza, su mayor diversidad tema-
tica, su ambiente evocativo, su forma mas dilatada, participa
de la indole de los «Suburbios». En una futura ediciéon de los
«Preludios» sustituird Mompou el que ahora lleva el nime-
ro dos por otra obra adscrita a las modalidades de los «Pre-
ludios» y constituira este «Suburbisy y «Ex-Preludio» parie
de una nueva coleccién de piezas inspiradas por los rumores
de los arrabales. Por el relieve de sus cambiantes y la suge.
rencia de ambientes plasticos, recuerdan estos «Crits de ve-
nedorss la concentracién visual de «<EIl carrer, el guitarrista
i el vell cavally, «Gitanes» o «L’home de l'aristé»; son pe-
dazos de misica en que el compositor expresa con idéntica
experiencia humana lo 6ptico y lo auditivo de un cuadro
concebido; podria decir: una musica en que se conyugan el
alma, la vista y el oido, cuya quintaesencia es tridimensional.

El tercer «Preludio», a semejanza del tercer «Charmes,

82 .



FEDERICO MOMPOU

construido simultaneamente sobre dos distintos. movimien-
tos musicales: el de la melodia, lento y muy expresivo, y ol
del acompafiamiento, mas vivo y de sonoridades méas opacas,
recuerda algin tanto la estética de la pintura de Dali y de
Grau Sala. Al mismo tiempo, deja traslucir un vago expre
sionismo, dirfia un expresionismo zufiido por un esteta me-
diterraneo. Mejor que en este «Preludio», casi no se pueden
aprovechar las contrastantes condiciones sonoras del piano.

El cuarto de los «Preludios», con su aire de ronda infan-
til, ronda muy catalana en franca oposicién a la francesa del
altimo tiempo de la «Sonata para violin y piano», de César
Franck, tiene su base literaria en el «Cantico de los canti-
cos». Merece atencion especial la esmerada conduccion de
las voces que todas cantan, requiriendo asimismo interpre-
tacion bastante matizada y diferenciada.

Siguese el por su indecible sencillez tan sublime «Prelu-
dio» quinto,, concebido en 1930, cuando Mompou vivia ro-
deado del bullicio parisiense. No es la primera vez que un
artista hallé el silencio en medio del fragor de las masas.
Después de mi articulo publicado sobre dicho «Preludio» en
el Jornal do Coméreio e das Colénias, de Lisboa (21/11/1943),
no creo haga falta afladir mas comentarios. Juzgando haber
conseguido resumir a través de mi crénica en lengua por-
tuguesa los aspectos principales del arte de Mompou, quiero.
para la orientacién del lector, reproducirla aqui:

«Qual um convite para, longe do alvoroco das multi-
dées, nos recolhermos em serena contemplagdo, orna Fede-
rico Mompou as capas das suas obras com uma vinheta, re-
presentando uma capelinha de porta aberta, ladeada por
dois ciprestes. Encostadas @ montanha que mira para o mar,
essas ermidas por centenas se contam na Catalunha.

Paisagem de penhascos, oliveiras, vinhas e pinheiros.
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Profundo, o vermelho da terra, o anil do céu, o amarelo da
gtesta, o azul da marinha. Didfana, a luz do pais mediterra-
neo; no ar, uma fragrdincio de aromdticos tomilhos e ale-
crim. De semelhante ambito emana a misica de Mompou.
Podemos ainda imaginar-nos no dtrio da capelinha, junto da
porta aberta: um piano e, diante dele, o silencioso miusico,
escutando as vozes da natureza, ouvindo, ao longe, a melo-
peia duma verndcula cangdo catald, ouw procurando distin-
guir, de entre a vozearia que lhe chega dos arrabaldes dum
emporio muito proximo, o rasgado dum guitarrista, a can-
¢do de roda que entoam as criang¢as, o passo cansado dum
velho cavalo—tédas essas percepgdes destinadas a transfor-
mar-se, de sensag¢des absorvidas, em vibragdes sonoras.

A obra de Federico Mompou deixa descansar os que en-
traram no labirinto da misica moderna. No meio de compli-
cadas construcies de extensas sonatas ou sinfonias, do vér-
tice de teorias e conceitos sobre linguagens harméwnicas e
sistemas tonais, eleva-se a solitdria atalaia déste artista
nato, de onde se avista, sé, beleza, encanto, requinte e pro-
zimidade da natureza. Mompou é um poeta do piano; co-
nhece os segrédos sonoros do instrumento como talvez uni-
camente os conheceram Chopin, Scriabine, Albéniz, Fauré e
Debussy. Quero dizer: a valorizacdo inteira das possibilida-
des, tanto fisicas como acusticas do pianoforte em que se
canta e ndo se bate.

Impressionismo e meo-romantismo acharam em Mompou
uma espontdnea confluéncia. As sensagdes por éle absorvidas,
e a que antes nos referimos, originam uma misica que, além
de ser imagem pldstica, representa o reflexo da intensidade
de vivéncia e do poder comunicativo do seu psiquismo. Gra-
cas as suas faculdades sugestivas, ao sew espirito de abs-
tracgdo, pode Mompou mover-se em formas reduzidas sem.
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pecar por pobreza e usar combinagdes harménicas muito
coloridas, qudsi isentas de modulagdes.

A auséncia de progressoes tonais mdo surpreende, visto
0s motivos em que o autor se inspira, procederem frequente-
mente da musica popular que modula pouco. Nem por isso
o0 mestre se limitaria a estilizagdo do folclore; acima de tudo
aproveita a incitacdo produzida pelo ambiente vernacular,
realizando uma mova criagdio completamente independente.
Identifica-se com o clima musical do seu pais sem mecessi-
dade de o procurar com o artificial convencionalismo de um
intelectual. Lembremo-nos dos contornos fundamentais, de
grande relévo, embora de forma extremamente sucinta,
quinta-essenciada, cheia de emog¢do e ambiente, contornos
saturados de paisagem e personalidade, como se mos apre-
sentam na musica dos Suburbis”’, das ”Cenas Infantis”, de
”Charmes”, de ”Fétes lointaines”, de ’Impressoes inti-
mas”, das ”Cangoes e Dangas” ou dos ”Preludios”. Admird-
vel ésse mistério criador em que a inteligéncia e a emogdo
se unem tao perfeitamente. _

Hd bastantes anos que Mompou ndo publicava nada. A
sua silenciosa distingdo afasta-o da publicidade especulativa,
sendo cada edigdo precedida de uwm prolongado exame auto-
critico. S6 agora autorizouw que se imprimisse o seu ultimo
”Preludio” que hd poucos dias tive o grande prazer de re-
ceber do autor. .

Se Mompowu foi conciso nas suas obras anteriores, neste
novo Preludio” o seu poder eliminatério ‘ainda aumentou.
Igual a Falla, Azorin, Garcia Lorca, Gargallo ou Zuloaga,
possue também Mompou essa espanhola qualidade de con-
centrar-se na fixacdo do essencial. Suprimem-se os inters-
tictos supérfluos, os espagos puramente decorativos. Em
sessenta compassos de musica comprime, o autor, o seu ma-
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terial melédico, e harmoniza-o com tanta discrecdo e trans-
paréncia que parece inverosimil que possa produzir, no ins-
trumento, semelhante riqueza sonora. Vinte compassos de
formosissima melodia ’dolce cantabile” sdo seguidos por
outros vinte de motivo animado e contrastante, fazendo-se,
depois, a repeticio dos vinte compassos “cantabile” e a con-

clusdo. Analisando, parece pouco; no entanto, é o conteudo
que importa.

Recondita emogdo, sensibilidade lirica, suave melancolia,
um pouco & guisa dos virginalistas ingléses, dos quais Mom-
pou herdou também a sua singular polifonia perforada, do-
ming o ambito expressivo destas pdginas. E musica purae e
absoluta, de clareza mediterranea; sdo sensagoes e sentimen-
tos comunicados por uma alma delicada. E'sse estilo aforis-
tico de subtilissimo conteiido, hd de surpreender o vulgo e as
massas, Sempre lhe custa compreender o essencial da Arte.
Porém, com razdo opinouw Azorin: "0 essencial em arte é o
selecto.” Musica de candor aristocrdtico; a esséncia da obra
de Mompou pertencem, também, o seu hispanismo e o sew
catalanismo. O autor de ”Suburbis” néo é, apenas, um com-
positor regional, como o era, até certo ponto, Déodat de
Sévérac. O miusico cataldo é muito mais original e amplo nos
seus comnceitos, exprimindo, a sua obra, caracteristicas de
uma nacdo inteira. '

A porta aberta da capelinha, que mostra também a vinhe-
ta do frontespicio do recente ”Preludio”, dd acesso a um
mundo musical e que nos distanciamos do vulgar, do estri-
dente e do pretensioso, para admirarmos a virtude de orde-
nar os sons conforme as suas mais vantajosas condigoes fisi
cas e leis acusticas, para gozarmos pura beleza e espiritual
consisténcia. Arte do amago, _cuja ensimesmagdo e sinceri-
dade nunca cessardo de cativar-nos.
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Ser essencial, concentrar a°expressividade, eis o ardil
que custa atingir. Em Espanha, Falla e Mompou alcangaram--
no por ventura. A despojada simplicidade da forma, da con-
textura e da harmonia déste ”’Preludio”, tdo rico em subs-
tancia imaterial, representa, com eloquéncia, o estado de
depuragdo ao que pode chegar a musica sem ser prejudicada
nas suas necessidades expansivas. Que também a obra de
Mompou se torne um bem espiritual comum a todos os ama-
dores de mitsica da Peninsula. Faz-se mister subir ¢ ermida
catald@ e entregar-se, nessa abencgoada terra, d serema com-
templagdo musical.» '

A la produccién del afio de 1930 pertenece, otrosi, el sex-.
to «Preludio», escrito para la mano izquierda sola. Bajo el
titulo de «Séptimo Preludio» hizome Mompou escuchar una
sugestiva composicién, continuando la caracteristica trayec-
toria de este género.

Con el octavo «Preludio» (1943), cuyo molde conserva
esencialmente los principios de construccion idénticos a los
del primer trozo de «Planys», compuesto treinta y dos afios
antes, emprende el autor una mayor intensificacién de su in-
clinacién polifénica y contrapuntistica. La urdimbre del te-
jido musical aumentd en densidad; las distintas voces pro-
curan la imitacién motivica, contéstanse, derivando peque-
fios contrasujetos; la armonia parece mas bien un resultado
de su inherencia en la polifonia que una consecuencia de
construcciones verticales y homéfonas. Dentro de la econo-
mia de los motivos, con sus secuencias, imitaciones y res-
puestas, recuerda esta estructura los procedimientos propios
a las primitivas «Fantasias» monotematicas de la masica de
tecla de los siglos XvI y XVII. A través de su hilatura de ran-
cio Tiento, el octavo «Preludio» nos conduce a regiones mu-
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sicales opuestas a la resquebrajada textura de los «Subur-
bios». Si en éstos y hasta en otros «Preludios», la expresién
musical y ambiental varia o alterna constantemente dentro
de su nimero y orden de ideas diferentes, en el presente
«Preludio» se mantiene la ininterrupta fluencia de la tnica
idea ambiental, de la exclusiva disposicién psiquica, que no
modifica su humor. Ni las alteraciones arménicas, originadas
durante las reexposiciones tematicas por cada vez distintas
notas de paso, por modulaciones o por sorpresas resultantes
del cambio de la composicién o disposicién de los acordes,
consiguen que estalle el apretado circulo unimodo. Tal mi-
sica, absorta en la contemplacién estatica, nos hace reme-
morar la finalidad del «recomencament» mompouiano. Y de-
muestra que su recomienzo vigora con intensidad acrecida
en €l sentido de infundir llenanza y profundidad atn mayor
a sus creaciones sucintas y sintetizadas. Noble, comedido,
amoroso y depurado romanticismo pianistico, emana del oc-
tavo «Preludio».

De momento termina la serie de los «Preludiosy con el
noveno, concebido en 1944, y que se derrama por las ver-
tientes del anterior.

Para una colectanea de piezas relacionadas con visiones
de la Exposicion Internacional de 1937, celebrada en Paris,
a la que, a peticién de la pianista Marguerite Long, contri-
buyeron varios compositores, entre ellos Ernesto Halffter,
Arthur Honegger y Bohuslav Martinu, compuso Mompou
sus «Souvenirs de I’Expositions, que, igual a los trozos de
los otros autores, se resienten de la premura del encargo. Kl
album entero de «L’Exposition» resulté bastante flojo.

Durante el 1938 hizo Mompou también sus «Variaciones
sobre un tema de Chopin». Constituye el séptimo «Preludio
en "la mayor”», de Chopin, el tema sobre el cual erigio6 el
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poeta espafiol del piano sus hermosas variaciones, que, sin
abdicar de su personalidad, se amalgaman perfectamente
con el espiritu chopiniano. Por un lado, evidencian estas va-
riaciones el camino recorrido desde Chopin a Mompou, y
demuestran cémo una época prepara a la otra y cémo Ilo
nuevo nace de lo anterior; y por otro, dejan entrever cuin
profundamente radica Mompou en la tradicién pianistica,
de la que se puede decir es heredero auténtico. Segiin se pue-
de desprender de las mencionadas variaciones, no son infe-
riores a Chopin la finura y la delicadeza aristocratica, el
sentimiento poético y musical de Mompou. )

Réstanos por comentar el importantisimo conjunto de
las «Canciones y Danzasy, iniciado en 1921, ensamblaje de
verdaderas joyas musicales.

La cancién popular ha jugado siempre un gran papel en
la musica erudita. A lo largo de todas las épocas del arte so-
noro ha servido el folklore musical para refrescar la algo
enfrascada miusica docta y para aportarle un color, si no
nacional, por lo menos, regional. Las grandes misicas na-
cionales, y no sélo las de hoy, ciméntanse en proporcién muy
considerable en los datos de la misica vernacula. Los vihue-
listas espafioles, los virginalistas ingleses, los organistas
franceses del siglo XViIl, pertenecen a los méis preclaros
aprovechantes de las melodias populares, y ya no cabe decir
c¢6mo Frescobaldi, Scarlatti, Haydn, Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms y tantos-otros clasicos se inspiraron en
estos comunes bienes musicales. Con el advenimiento de las
nuevas escuelas nacionales, formadas durante el siglo XIX,
comenzaron también los estudios cientificos de la misica po-
pular, cuya finalidad es la de determinar las caracteristicas,
tanto armoénicas como melddicas, ritmicas y, con todo, mor-
folégicas de las canciones; investigaciones y estudios que
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poco a-poco se transformaron en una ciencia que tiende a
complicarse cada vez mas. Sobre todo, la armonizacién de
canciones y danzas populares torndse en un asunto apasio-
nadamente discutido, olvidando muchos musicos que existe
cantidad de musica folklérica que no soporta armonizacién
alguna y que jamas se destiné a ser envuelta en un ropaje so-
noro ajeno a la absoluta autonomia musical inherente en
semejante musica pueblerina.

Debe afiadirse que los aferrados nacionalismos que sélo
comprenden lo nacional a través de lo exterior y tangible,
ocasionaron verdaderos aludes de musica popular, aderezada
para servir en las salas de concierto del mundo entero de
distraccién pintoresca y de propaganda a la vez turistica y
patridtica. Sin embargo, la excesiva sofisteria alrededor det
arte popular hizo que numerosos compositores ya no se apro-
ximasen con espiritu musical espontineo a la melodia popu-
lar, sino procediendo a la viviseccién de ella misma, aciertan
Unicamente sus condiciones estructurales y su ciencia, pero
no sus premisas, que la capacitan para subsistir en lo pri-
vativo del arte selecto. j Cuantos compositores no suelen fra-
casar en la armonizacién del arte sonoro pueblerino! Y es
porque unos proveen acompaiiamientos demasiado rudimen-
tarios, armonizaciones estereotipicas en extremo, mientras
que otros pecan por el contrario, envolviendo a los sencillos
cantos en una serie de armonias sobrecargadas sin corres-
ponder a su 4mbito arménico (supuesto que tal exista), o la
ahogan en una profusa red contrapuntistica acompafiada de
los ultimos adelantos de la mas artificiosa técnica de compo-
sicién. Ver una cancién popular injertada en tan sabihondo
arreo musical me causa siempre el efecto de una campestre
flor de enredadera colocada en medio de un ramo de esos
opulentos tulipanes que se cultivan en los planteles holan-
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deses. El acompafiamiento y la armonizacién de melodias po-
pulares debe ser cual una sencilla y leve almohada sonora -
contra la que éstas se apoyan.

Dado que hay tosquedades en todo lo que anda en las bo-
cas de las ‘gentes, a los compositores bien intencionados no se
les puede negar el derecho de dignificar las melodias, rectifi-
cando o modificando uno que otro giro demasiado zafio. Ofre-
ce la modernd musica erudita muy pocos arreglos de misica
popular que se pueden equiparar a la superior cualidad ar-
- tistica de las realizaciones de Mompou. No cabe duda de que
el «recomienzos> mompouesco se aviene a maravilla con la
despretensién de las melodias folkléricas. Sus arreglos, por
artisticos y refinados que sean, aptos de convencer al més
selecto de los gustos, de ningtin modo abdicaron del candor
pueblerino y del airecillo rural, y siempre seran comprendi-
dos del pueblo y reconocidos como auténtica misica ver-
nicula. Ennobleci6 Mompou las melodias populares catala-
nas sin enajenarlas de su gleba. Desde luego, las «Canciones
y Danzas» de Mompou existen para ser escuchadas o toca-
das y no se prestan a ser descritas con palabras que, por es-
cogidas que sean, nunca acertaran en dar una nocién exac-
ta del hermoso ambiente poético contenido en esta misica.

Es admirable cémo el maestro logré fundir su propia
personalidad musical con la idiosincrasia del folklore, cémo
ha podido extraer de ambos elementos una nueva unidad tan
de acuerdo con las dos modalidades. Y al revestirse de uni-
versalidad, estas «Canciones y Danzas» se hacen entender
en cualquier parte del mundo civilizado, exhalando ellas 1:
savia, «el suc», del terron catalan.

Las melodias populares de las canciones y de las danzas,
tal como se encuentran encadenadas en los distintos vares
de Mompou, primitivamente nada tienen que ver las unas
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con las otras. Ha sido el seguro instinto estético de Mompou,
que supo hallar para cada cancién una melodia de darza
adecuada y conyugar tan estrechamente la danza con la can-
cién de modo que parecen inseparables. No es sé6lo el mante-
nimiento de la misma tonalidad a través de la danza y la
cancién que las atina con tamafios lazos intimos; es que, al
mismo tiempo, respiran ambas idéntica érbita psiquica, sus
confines ambientales se entrelazan a través del mas cercano
parentesco. Todas las ideas musicales estdn expuestas con
el maximo .interés artistico, de suerte que no hay repeticio-
nes obvias que podrian cansar, y esto, en parte, debido al
ingenio de Federico de saber o revestir cada reiteracion
teméatica con el disefio pianistico de la armonizacién leve-
mente alterado o subordinar su concento a una necesidad de
transformacién, ora métrica, ora psicolégica. Jamas asis-
timos a repeticiones intutiles a guisa de reexposicién, por la
sencilla razén de que Mompou no especula con la forma y
no encostra la misica de origen popular con problemas que
no le son correlativos.

Las combinaciones arménicas son sensibleinente las mis-
mas de las otras obras de Mompou. Caracteristicas de la téc-
‘nica de composicién del maestro, y que encontramos mas en
las «Canciones y Danzas» que en los restantes ciclos hasta
shora enumerados, son las pequefias notas que coloca de
cuando en cuando por encima del canto, como si fuesen re-
sonancias armoénicas o notas secundarias de fondo, que en-
vuelven a la melodia en una tierna niebla sonora. La pri-
mera «Cancion y Danza» acusa abundancia de tales resonan-
cias sobrepuestas, que tanto pueden consistir en una sola
nota como en octavas u otros intervalos de constitucion
consonante o disonante. Incluso hay un trozo para cuya eje-
cucién el propio autor indicé: «Dins la boira» (En la nie-
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bla), lo que explica claramente sus intenciones musicales.
También la cuarta «Cancién y Danza» se complace reitera-
damente con tal pormenor, pero aqui de modo maés crista-
lino, como si zaracease; tanto se asemejan estas notas a
rocio helado. En el tercer y cuarto compas de dicha «Can-
cién» existen tres de estos acordes que rodean el canto, exi-
giendo de la mano derecha extensiones que apenas contados
pianistas conseguirian s.in dificultad. Hasta para no borrar
la nitida linea del canto, conviene quebrar estos .acordes,
pero no arpegiando una nota tras otra desde abajo hacia
arriba, sino primero tocar simultineamente el canto y las
armonias que estén debajo de aquél, y después, mis suave
y como en retraso, la nota superior. Asi procede también
Mompou a pesar de su gran mano.

Requiere la misica de Mompou pulsacién extremada--
mente plastica y matizada que sélo alcanzan manos y dedos
muy educados a través de la polifonia de la época de Bacn.
y a través de la independencia y oposicién de acentos dina-
micos de la texturas de Fauré, Debussy, Schonberg o Scria--
bine. No soporta el arte de Mompou interpretaciones paté-
ticas, enfiticas o empalagosas, pero tampoco las que sean
vapéreas, vagas e inconsistentes. Exige esta misica intensi-.
dad del tecleo, sin que éste se haga duro o seco. Demandan
las obras de Mompou del ejecutante una no afectada senci--
llez y, sobre todo, una intuicién musical apta de discernir
las notas y armonias primordiales para destacarlas de las.
secundarias y operar con los pedales las sonoridades y reso-
nancias que mas convienen a su vitalidad sonora. El arte de.
Mompou consiste en eufonia sana, que no se presta a rebus-
cas en extremidades pianisticas. Hay algo muy real en i
gonido de esta miusica, una mediterranea presencia de espi--
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ritu que se opone diametralmente a la atmoésfera menos
transparente de Debussy. :

De una manera general, no se presentan en la obra dei
maestro catalan dificultades trascendentes de mecanismon
manual. Los embarazos residen ante todo en los matices, en
los cambiantes, en la expresién, en la poesia, en el ambiente,
en el justo entendimiento la estructura arménica. En fin, las
piezas de Mompou colocan al pianista ante los mismos pro-
blemas de ejecucién musical que los «Adagios» o «Andantes»
de Mozart. Ambas son musicas que ni se enseiian ni se apren-
den con la misma facilidad que cualquier trozo de Beetho-
ven, Schuman o Dvorak, porque exigen peculiar sensibili-
dad musical, intuicién del oido y yemas de los dedos que
saben cariciar el marfil del teclado; cosas éstas que no se
pueden explicar racionalmente. Probablemente sera ésta una
técnica de minoria pianistica, mientras que la mayoria con-
tinuara embruteciendo su mecanismo manual y machacando
los pobres pianos a través de Clementi, Liszt o Strawinsky.

Todas las melodias de canciones y danzas que son po-
pulares, las sac6 Mompou de las cuatro series que publico
la «Biblioteca Popular de ’Avencg» de 1909 a 1916.

La primera «Canciéns se basa en la melodia popular «La
filla del Carmesi», la que Mompou ajusté en forma mas ele-
gante, suprimiendo dos repeticiones del primer motivo, para
darle la equilibrada estructura motivica de AABB. Adema4s,
allané el primitivo ritmo de seis por ocho para un tres por
cuatro (Mompou apenas indica un 3 y omite las lineas divi-
sorias de compés), y transpuso la melodia una tercera ma-
yor hacia arriba, es decir: de re mayor” a ’fa sostenido™.
La danza anexa a esta primera cancién es igualmente dc
procedencia popular, llamindose en su origen «Danza de
Castelltersol».
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La segunda «Cancién y Danza» (1924) ostenta, como la
anterior, su abolengo folklorico: la canciéon se titula «La
senyora Isabel»; la danza, «Galop de cortesia».

La tercera «Cancién y Danza» (1926), de indecible belle-
za, tiene Gnicamente la cancién de origen popular, que es !a
conocidisima melodia de «El noi de la mare». Mompou tratd
esta cancion en un estilo mas polifénico que las otras, re-
cordando su contextura, la polifonia agujerada y los breves
contrapuntos de los virginalistas ingleses. La yuxtaposicion
de esta pagina de Mompou con las armonizaciones y varia-
ciones de melodias folkléricas realizadas hace tres o mas si-
glos por William Byrd, John Bull o Giles Farnaby, resulta
muy elucidativa e instructiva y demuestra cémo la técnica
de los isabelinos compositores britanicos ha podido sobrevi-
vir hasta los tiempos presentes. Todavia en otras composi-
ciones de Mompou tropezamos con la asaz remullida poli-
fonia aparente de los virginalistas.

La danza perteneciente al «Noi de la mare» es originai:
una sardana imaginada por el propio Mompou. A par de ser
la mejor sardana para piano que conozco (la de la «Sonatay,
de Garreta, aunque muy bonita, es poco sardana), evidencia
la facilidad de Mompou de integrarse espiritualmente en el
ambiente folklérico y extraer de él creaciones de manifiesta
originalidad. Tal como Sibelius logré componer misica fin-
landesa de ambiente vernaculo, sin recurrir al empleo de
melodias populares, asi lo consiguié Mompou dentro de su
esfera musical catalana.

Populares son, otrosi, la «Cancién y Danza» nGmero 4
(1928). Con suma arte armonizé y ahidalgé el maestro la
cancién «El mariner», que reaparece «en souvenir» al fin
de la danza que se deriva del «Ball del Ciri», propio a la:
regiones de Castelltersol, Viladrau, etc., siendo éste un baiie
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bastante mas complejo que las otras danzas y, sin duda, uno
de los mas hermosos. El todo lleva el sello de la maestria
de nuestro miusico espafiol. Especialmente la repeticién de la
¢ancién con que concluye la obra, redondea la forma al ma-
ximo y crea la sensacién de una unidad ideal. Ademais, posee
la cuarta «Cancion y Danza» cierto color instrumental, como
si evocase el son de la cobla y parece que se entreoyen la
tenora, «les xeremies, el flabiol i el tamboris. Segin Joan
Amades, el autor de la documentada monografia sobre la
«Sardana», se relaciona «El Ball del Ciri» de cierta manera
con la sardana. Recuerdo haber visto, en 1936, una hermosa
interpretacién coreogréafica de esta catalanisima danza por el
«Esbart de Dansaires», ejecutando rigorosamente las partes
que corresponden al «passeig» o «promenade», y asi las otras
destinadas a la danza de rueda. Del mismo modo y ritmo
mantuvo también Mompou las distintas secciones de este
baile, conservando a través de su filigrana sonora toda la
frescura de este jaez de musica de payés seiioril.

Las quinta y sexta «Canciones y Danzas» son originales
todas. La quinta, concebida en 1942, parece salirse del ambi-
to catalan, tan finamente caracterizado en la primera, ter-
cera y cuarta «Cancién y Danza», para trasladarnos a Cas-
tilla. Diriamos hallarnos en la esfera conventual de Avila.
Severa la melopeya de la cancién impregnada de hondo mis-
ticismo y de uncién religiosa. Su entonacién habla de la lace-
rante angustia del cristianismo castellano. También se ma-
nifiestan en la red armoénica de esta cancién los pujos polifd-
nicos del autor, explayandose en sutiles secuencias, imita-
ciones y contramotivos. La danza, inundada de luz caste-
llana, conserva algo del aire sacro de la cancién. Evoca mon-
jas bailando una ronda con sus educandas en el claustro
del convento. { Y cuan transparente nos suena el tintineo d=

86



FEDERICO MOMPOU

esta musica de pureza angelical! El trio en medio de la

danza forma bien ponderado contraste con la claridad del
comienzo y final. Procura el trio los parajes de los antigucs
vihuelistas, las cadencias llanas de un Luis Milan, de un En--
riquez de Valderribano o de un Miguel Fuenllana. Misica.
castellana, la simboliza esta quinta «Cancién y Danza», asi
lo creo. Dudo de que una musica pueda ser aiin mas espafiola
que ésta. Sin embargo, no omitamos las «Berceuses», de
Joaquin Rodrigo, igualmente testimonios fehacientes del
gran arte castellano que, en la misica, quisiera ver un pocd-
mas generalizado. ‘

Y en la sexta «Cancién y Danzas (1943), el prodigioso>
Mompou nos lleva todavia mis lejos. Primero, una cancién
triste y xaurada, languida de més no poder; casi no le caben
sus extravasantes afioranzas. Plafie la aspera queja de la
nostalgia criolla. A continuacioén, la sigue la danza, nerviosa
y exética, sensual y lasciva, cual una rumba, apenas inte--
rrumpida por un chillido animador para incrementar ain
las contorsiones a que incita el baile sincopado. ¢ Quién sos-
pecharia de Mompou tamaifio conocimiento de la turbia alma
criolla? Pianisticamente resulta la danza, a pesar de haber
sido simplificada algo cuando su edicidn, una de las mas di--
ficiles, a causa de algunas posiciones incémodas y ritmica--
mente también, debido a su acentuacién irregular y exética.
Es preciso escucharla tocada con la «nonchalence» de Mom--
pou para saborear enteramente su tropical encanto.

Con la séptima «Cancién y Danzas (1945), volvemos a las
inspiradas en motivos populares. «Muntanyes regalades» se-
titula la melodia de la cancién; la danza fué deducida de la.
cancién «L’Hereu Rieras. _

Por ahora alcanzan las «Canciones y Danzas»> de Fede-
rico el nimero de ocho. Representa la octava «Canciény la.
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contribucién mompouesca al album de homenaje péstumo a
Ricardo Vifies, album que incluira, a més del «Llanto», de
Ernesto Halffter, y de la «Canciéns, de Mompou, una compo-
sicién de Joaquin Rodrigo. Deriva esta «Canc6é» del canto
popular «Testament d’Amelias; la «Danca» que le corres-
ponde, pero que no forma parte del homenaje a Vifies, fan-
dase en la melodia de «El pobre pagés». Tanto la «Cancibén»
como la «Danza», en relacién a las siete anteriores, acusan
algiin incremento de los elementos de la modulacién y mayor
riqueza de agregados tonales. Nétase que la armonia de Mom-
pou tiende cada vez a complejidad mayor, buscando combi-
naciones sonoras que, en comparacién con las de antaiio,
significan cierto atrevimiento. No. obstante ello, por osa-
das que surjan, dentro de la 6rbita estética de Mompou, sus
avances mas recientes en la armonia intrincada siempre
suenan bien y como que motivadas por la naturaleza de las
cosas. | Hermosa miisica la de la «Canciéon y Danza» octava!

Aqui quedan por de pronto las «Canciones y Danzas»,
coleccién de piezas que uno nunca se cansa de tafier y de
volver a tafler. Su miisica representa una de aquellas inme-
jorables compafiias que tanto se avienen con las horas tristes
como con las alegres. «Matar saiidades», disipar afioranzas,
i de cudnto no son capaces las despretensiosas, pero tan ri-
cas, las en su sencillez tan dificiles «Canciones y Danzas» !

Recuerdo haber oido, tocada por Mompou, una pieza evo-
cando el sonido metalico de los yunques de una herreria,
resonancias de yunques que, desde una lejania, vibran en la
atmoésfera del atardecer. Esta-obra, saturada de las mas
personales impresiones del autor, queda aiin por clasificar,
no habiéndose determinado si es «Preludio» o «Suburbio».

Y aunque serd pecar por indiscrecién, no resisto a la
tentacion de aludir al hecho de que Mompou esta trabajando
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en un «Concierto para piano y orquesta». Es indiscutible
que no esperamos del poeta y pintor Mompou un concierto
compuesto seglin los moldes tradicionales. Su fantasia e ima-
ginacién sabrin encontrar una forma adecuada para expre-
sar, lejos de convencionalismos, sus conceptos, a través de
dimensiones musicales y sonoras mas dilatadas. Nada obsta
que la poética y pictérica musicalidad de Mompou procure
una vez la medida ancha, que él conseguira llenar con una
facilidad tal vez no por todos admitida.
¢ Quién conocerd las sorpresas que Mompou nos tiene
reservadas? A juzgar por sus mds recientes obras, se esta
operando en él una condensacién de absolutismo y de inte-
riorizacién musical que parece se va ensanchando hacia la
misica pura, alcanzando al mismo tiempo confines de mayor
amplitud arquitecténica. En este mundo todo lo vivo evolu-
ciona, y estando vivo el recomienzo de Mompou, es natural
" que participe de una evolucién suya. Y un recomienzo qus
evoluciona esta sujeto a alejarse de su comienzo, ya que todo
inicio tiende al otro extremo, que es el fin. Podrai revelarse
muy distante el camino que mide entre el principio y el tér-
mino; lo por venir de Mompou nos lo dira.

Una vez frisando los cincuenta afios, parece que algu-
nos compositores cambian sus tendencias poéticas, pictéri-
cas o plasticas en la misica por ideas musicales desprovistas
de cualquier fondo extramusical, y consideran al puro mate-
rial sonoro como materia primordial para sus necesidades
de exteriorizacién artistica, menos sensual e impulsiva. Bach,
Beethoven, Debussy y muchos otros transformaron, ya en
edad muy madura, lo evocativo de su miisica en algo abso-
luto y completamente abstracto. El arte de la «Fuga», de
Bach; los ultimos «Cuartetos», de Beethoven; las «Sona-
tas», de Debussy, pertenecen a regiones musicales exentas
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de imaginaciones objetivas o subjetivas; son puras masas
sonoras, formaciones de tonos puestas en movimiento. Guar-
dando toda vez el sentido de las proporciones y distancias
justas, creo que el espiritu de Mompou se inclina cada vez
méas hacia semejante abstraccién o esencialidad del concep-
to musical, basado exclusivamente en el sonido 'y en nada
méas. Hasta el propio Mompou declar6 en el ya citado colo-
quio que cada vez piensa menos en programas, cuadros o
ideas concretas que pudiesen relacionarse con sus composi-
ciones. Prueba de ello es también que Mompou compuso ul-
timamente mas «Preludios» o «Canciones y Danzas» que
«Suburbios», «Encantos», «Dialogos», o sea, piezas que se
apoyan en una impresién o evocacién. Desde luego, el alijo
efectuado al interior de sus conceptos musicales les abri6
nuevas perspectivas compositéricas, que seguramente benefi-
ciaran su «Concierto» y otras obras de trazo portentoso.
‘Las actividades creadoras de Mompou, pese a su con-
centracién en la musica de piano, no fueron totalmente ab-
sorbidas por ella. El autor, de vez en cuando, encontré ani-
mo y disposicién para componer una que otra pagina para
canto y piano. Lo que llama nuestra atencién en sus melo-
dias para voz y tecla no es tanto el apacible dulzor de la
curva melddica intimamente unida a la caracterizacién mu-
sical del texto lirico, sino la parte de piano propiamente
dicha, verdadero centro de gravedad de estos «Lieder». A
semejanza de los acompafiamientos de Schubert v Hugo
Wolf, sitian los de Mompou de manera altamente sugestiva
el ambiente del poema. Los acompaifiamientos del maestro
cataldn, empero, siguen y sostienen muy a menudo la linea
del canto, privindolo asi de cierta autonomia musical. Por
tanto, resultan ser los ¢«Lieder» de Mompou mas bien obras
para piano y acompafiamiento de canto que lo inverso. Son
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sus partes pianisticas verdaderas piezas de piano, que van
comentando la letra del poema. Ello explica que el éxito. de
estas obras depende casi mis de la acertada interpretacién
y ejecucion del pianista que del cantante. No obstante esta
observacién, debian todos los cantantes cultivadores del
«Lied» incluir en su repertorio algunas melodias de Mom-
pou; su tesitura es cémoda para la voz, a la que se ofrece
la ocasién de lucirse en un equilibrado ambiente lirico libre
de estridencias hirientes. -

Componen su obra cantable «Cuatro melodias» sobre
poemas del mismo Mompou, en que se muestra exquisito
poeta literario, editadas por Rouart Lerolle; «Trois Comp-
tines», cuya versién orquestal hizo Ernesto Halffter, a los
que Mompou poco a poco va afiadiendo mas rimas infantiles;
la metalica «L’Hora Grisa», casi como un «Suburbis» de
campanas, sobre letra del compositor Manuel Blancafort;
la melancélica «Canconeta incertay, sobre un poema de
J. Carner, escrita, en 1926, para Maria Barrientos; el tan
rominticamente penetrante «Damunt de tu només les florss,
y suave como un lirio, siendo la bella poesia de Josep Janés,
que Mompou vertié en misica durante el mes de abril de
1942, y se estrend publicamente el 14 de marzo de 1944, en-
un concierto de la Emissora Nacional de Lisboa, a cargo de
la cantante Maria Adelaide Robert y del pianista autor de
estas lineas. El acompafiamiento de «Damunt de tu només
les flors» acusa, igual que el «Octavo Preludioy, tendencias
polifénicas, asaz condensada elaboracién contrapuntistica e
imitaciones teméticas en las distintas voces. Pertenece a las
urdimbres musicales mas intensas y trabajadas, que no deja
ninguna duda acerca de la facilidad espontinea con que
Mompou se mueve en lineas musicales horizontales.

A las mencionadas melodias quedan por acrecentar el
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pungente y mistico «Cantar del alma», sobre palabras de
San Juan de la Cruz, realizado en 1943, alternando siempre
la monodia vocal con la parte gregorianizante del piano en
_dialogo contemplativo; el delicado «Nuage», poniendo en
solfa el poema de este nombre de Matilde Pomés; y las dos
ultimas creaciones de Mompou sobre poemas de Juan Ramén
Jiménez: <«Llueve sobre el rio» y «Pastoral». «Llueve sobre
el rio» constituye, probablemente, la obra en que la armo-
nia de Mompou llegd, por ahora, a su auge de agudeza ¥
acrimonia de disonancias. Es la pigina de mayor concen-
tracién disonante que conozco de Federico. A despecho de las
superposiciones y la conexién de acordes tan astringentes
y de armonias tan acérrimas, la sabia mano del maestro
consigue disponer la mezcla y secuencia de disonancias de
tal modo que jamas suenan sucias, desordenadas o agresi-
vas; las coloca de tal suerte que nunca faltan a sus fines
expresivos. No es disgregacion la disonancia de Mompou;
al contrario, es potencialidad sonora procedente de un oido
interior virtuoso. Manejada asi, 1a armonia de nuestros dias
ofrece las mas hermosas perspectivas, y aqui nos confirma
Mompou aquello del dicho afiejo que, sin abusar, de todo se
puede usar. Bien demuestra «Llueve sobre el rio» que el
arte de Mompou esta lejos de estancarse y que se renueva
sin cesar.

Fernando Lopes Graca orquesté la parte de piano de
«Damunt de tu només les flors». Aparte de esta orquesta-
cién y la ya aducida .de Halffter, existen varias versiones
sinfénicas de trozos de «Suburbis». Pero ninguna instrumen-
tacion de éstos alcanza la perfeccién del original para piano.
Es que esta misica cuenta de antemano con la resonancia
y mezcla de armonias producida en el piano por el pedal,
levantando todos los apagadores. La orquesta no permite
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semejante confluencia sonora, por lo que la satisfactoria or-
questacién se torna excesivamente dificil, si no imposible.
Gaspar Casad6 arreglé para violoncelo y piano la pri-
mera «Canciéon y Danza», al paso que Joseph Szigeti trans-
cribié las «Jeunes filles au jardin» para violin y piano. Re-
gino Siinz de la Maza adapté «La barca» a la guitarra.

Ya que estamos hablando de arreglos, cabe mencionar
que Mompou no desdefié la fitil tarea de dignificar el acom-
pafiamiento pianistico de un «Concierto de violiny, de Pa-
ganini, que en su edicién corriente sonaba demasiado ram-
plén. Merced a los retoques de Mompou, ahora se le puede
oir sin que ofenda las sensibilidades musicales.

Y asi hemos llegado por ahora, al término de la discri-
minacién de las composiciones, o a las que él quiza prefiera
que se llamen «concebimjentos» de Federico Mompou. Algin
otro comentador dotado de més metafora poética y de mejor
estilo literario, transmitiria probablemente con méas acierto
al lector el contenido y la esfera del arte sonoro del grande
musico espafiol. Yo, que soy ante todo musico y no escritor,
debo insistir en que se toquen y se escuchen lo més posible
las hermosisimas paginas de este maestro. Sus imagenes so-
noras iluminan un mundo hundido en el craso materialismo,
en la cruda destruceién, en el cruel terror; son bilsamo y
refugio para aquellas almas que anhelan evadirse de las rea-
lidades terrestres, procurando bonanza y elevacién en la con-
templacién de lo Bello. El ansia de beldad, de ésta nadie nos
puede privar, no se hace robar como la justicia, la libertad,
la tolerancia. E imperecederamente la exhala el arte euféni-
co de Mompou. Ademais, no es la belleza superficial del arte
de quitapesares, causando momentaneo aturdimiento, del qu:
uno se despierta todavia mas deslavazado; no es un
ruido, barullo sincopado, que anestesia la excitacién nervio-
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sa. No, con Mompou volvemos al sosiego de los contemplati-
vos ensimismados, a la visién serena de moradas méis subli-
mes que nuestras quimeras harto cotidianas. Y en un mundo
que tiende cada vez méis a lo ordinario, callejero y comfin,
surge el arte de Mompou ladeado por la espafiolisima cuali-
dad de la sobriedad y de la nobleza. Como todo arte que se
jacta de ibérico, asi el de Mompou lleva su velo de melanco-
lia, su ademan meditativo, comedido. Es una misica en oto-
nales tonos morados, de cuando en cuando avivados por una
fulguracion ambarina y azarcén. Pertenece Mompou a los
grandes artistas espafioles cuya alma se aserena temprano
en recatado aislamiento. No buscamos en su misica los abis-
mos insondables, las facetas extremas de los sentimientos,
la exaltada pasidn, el gesto grandilocuente, el patos, la fuer-
za vigorosa, sino la quieta vivencia poética de las sensacio-
nes embelesadas, la vibraciéon suave y serena de un alma
templada. He aqui a Federico Mompou, €l poeta musical de
intensa expresién, de plastico matiz, de arménico cambiante.
Prestemos oido a sus melodiosas ondulaciones, dejemos que
resuenen en nuestros corazones sus armonias sonorosas,
hasta extinguirse en el silencio de la eternidad.

Barcelona-Lisboa, verano del afio 1944; terminada la afiadidura
de nuevos pormenores en el dia de San Severino de 1946.
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Preludio 9 (1944).

Souvenirs de I'Exposition (1937). M. Eschig.
Variaciones sobre un tema de Chopin (1938).
Cancion y Danza 1.* (1921). U. M. E.
Canciéon y Danza 2.2 (1924). U. M. E.
Cancién y Danza 3.2 (1926). U. M. E.
Cancién y Danza 4. (1928). U. M. E.
Cancién y Danza 5.2 (1942). U. M. E.
Cancién y Danza 6.2 (1943). Boileau.
Canciéon y Danza 7.2 (1945).

Cancién y Danza 8.* (1946).

CANTO Y PIANO

Quatre mélodies—Rouart Lerolle.
Trois Comptines.—Rouart Lerolle.
Nuage.

L’Hora Grisa.—U. M. E.
Cangoneta incerta—U. M. E.
Damunt de tu momés les flors.
Cantar del alma.

Llueve sobre el rio.

Pastoral.
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