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PROLOGO

Hace ya sus diez y siete afios que escribi un
folleto rotulado Los grandes miisicos: Bach. Bee-
thoven. Wagner. Abundaban en él las vehemen-
cias propias de la juventud, las exaltaciones ca-
racteristicas de una época de la vida en que la
ardorosa irreflexién es tan potente como débil el
sentido de la responsabilidad, y las afirmaciones
contundentes de quien pretendia exponer sus jui-
cios con la esperanza interna de imponerlos. Es
posible que hoy no escribiese algo de lo que en-
tonces dije, y es seguro que hoy defenderia las
mismas causas sin emplear tan agresivos tonos,
siempre disculpables cuando la juveatud entu-
siasta coge la pluma para difundir sus conviccio-
nes artisticas. Aquella obra, en suma, tiene nu-
merosos defectos, que yo soy el primero en re-
conocer, pues no hay mejor juez ¢e una persona
que el mismo interesado cuando el largo trans-
curso del tiempo le permite medir su pasado con
limpida serenidad. Sin embargo, tuvo mi folleto
feliz acogida y se agot6 muy rdpidamente.

Varias solicitaciones se me han venido hacien-
do para que yo autorizara su reimpresién, y
siempre me negué a ello. No era el fondo, sino
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la forma de aquella produccién, lo que inspiraba
tal norma de conducta. Por otra parte, la fegosi-
dad juvenil, victima de cegadores entusiasmos,
impidié ver entonces algunos errores que se des-
lizaron, y que no debian figurar en ediciones su-
cesivas.

Asf transcurrieron los afios, sin que yo me pro-
porcionase el placer, que acaso a otros escritores
hubiera seducido, de ver figurar al frente de un
libro estas dos halagiiefias palabras: «Segunda
edicion.»

Habiéndose presentado ahora una nueva opor-
tunidad propicia, he revisado los materiales a la
sazén acumulados alli; los he dasarticulado en
bastantes paginas; los he reformado en casi to-
das; los he reforzado con varios capitulos nue-
vos; he fortificado la veracidad histérica o la lim-
pidez critica mediante un examen escrupuloso, y
con todos estos retoques—donde resolvi acome-
ter no pocas reducciones e introducir numerosas
adiciones—ve ahora la luz un tomo, cuya mate-
ria prima se halla en aquél, pero que, por su
fondo, forma y extensién, constituye una obra
completamente nueva. Ella debe sustituir a la
antigua, puesto que salva deficiencias y llena la-
gunas que los instruidos lectores encontraron en
Los grandes miisicos de mis afios juveniles.

Sin duda, este nuevo libro no es perfecto, ni
tampoco es acabado; pero sus paginas tienden
a resumir, dentro del espacio disponible, cuanto
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afecta a cada uno de los tres artistas biografiados
en los aspectos que me propuse tratar. Y si en
paises donde ya existe una copiosisima produc-
cién musicolégica seria una obra mds, en é&ste,
donde tanto escasea la literatura musical, podré
satisfacer muchas curiosidades y tener muchos
lectores. Asf lo creo firmemente, considerando la
gran rapidez con que se agoté la mencionada
produccién, a la cual, por otra parte, no debo
desdefiar, sila juzgo desde un punto de vista
personalisimo, pues ella fué la primera obra que
publiqué.

Quien coteje ambas produccnones, observaré
que no hay rectificacién de criterios, sino depu-
racién de fuentes y retoque de estilo. Lo cual re-
vela la firmeza y sinceridad de mis convicciones
artisticas; pueden éstas haber ampliado su radio
de accién, pero nada mas. Varios pecados puede
haber en mi actividad musicolégica; ese de qui-
tar a un santo para poner a otro, no. Quédese
para otros el destronar a un Beethoven o un Wag-
ner en nombre de un Debussy o un Strawinski.
Yo me considero bien dichoso con poder sumar
a la admiracién por los antiguos creadores la
que me inspiran los mas preclaros representan-
tes de las tendencias modernisimas con sus obras
mas sobresalientes, 4

Aspiremos todos a ser, como Hans Sachs, es-
pfritus que ven el arte con rectitud, nobleza, se-
renidad y desinterés sumos, y evitemos que se
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nos pueda encasillar entre los Beckmesser de la
derecha o de la izquierda, de la vanguardia o de
la retaguardia, siempre alborotados, intransigen-
tes, agresivos, vanidosos, pendencieros, ridicu-
los y despreciables en su insignificante vulgari-
dad de pigmeitos envalentonados por el engrei-

miento.

*
% *

¢Por qué aparecen aqui asociados los nombres
de Bach, Beethoven y Wagner? ¢Qué determing
esta preferencia y la exclusién de otros artistas,
aunque algunos, cual Mozart y Schumann, re-
presentan momentos culminantes en determina-
dos géneros? La respuesta a estas preguntas se
da en los siguientes p4rrafos.

Pese a las supersticiones estéticas predicadas
dogmdticamente por ciertos teorizantes de menor
cuantia, nunca el Arte se puede estacionar so
pena de perecer, pues su viabilidad y permanen-
cia requieren una marcha progresiva sin fin. Fsa
ininterrumpida evolucioén le permite horadar sur-
cos nuevos y explotar filones virgenes. Si vuelve
su vista al pasado o si utiliza viejos troqueles, no
lo suele hacer por impulsos regresivos, sino més
bien anhelando conseguir renovaciones a base
del material conquistado o de la experiencia ad-
quirida. Y ha visto surgir asi varios Renacimien-
tos, cuyo esplendor fué tanto mas potente cuanto
mds solidez tenian sus raigambres.
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No es tan maestra de la vida la historia gene-
ral como la historia del Arte. Mientras aquélla
suministra relatos falsos, erréneos o insuficientes,
pues sus forjadores pecaron ya por poco analiti-
cos, ya por muy parciales, y acaso, con frecuen-
cia, por simultanear aquel defecto y este exceso,
¢ésta nos manifiesta, mediante el examen de los
productos artisticos—los cuales, aun desconta-
do su valor arqueoldgico y estético, constituyen
fuentes fidedignas—, no pocos sucesos materia-
les, asi como los de orden puramente ideal que
dejaron pasar inadvertidos los historiadores,

Quien con espiritu contemplativo siga el pro-
ceso biolégico de las Belias Artes, verd refulgir
esplendorosos genios en contado niimero. Esos
«faros», como los denominara Baudelaire, resal-
tan entre las constelaciones de figuras muy nota-
bles; aparecen con escasa frecuencia; son ejem-
piares aislados que sintetizan lo més caracteristi-
co de una época, marcando en su sucesién, cual
piedras miliarias a lo largo de un camine inaca-
bable, la evolucién estética de la Humanidad.
Innovando con su audaz poder creador, imprimen
al Arte renovados impulsos; labrando terrenos
virgenes en tanto que los antes cultivados estan
en rastrojo, dan sublimidades inéditas, que con-
trastan con las obras de sus colegas contempo-
rdneos, donde sélo se ven imitaciones de las pro-
ducidas por colegas pretéritos.

Como sin esos «faros> el Arte pereceria por es-
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tancamiento, impdénense ante la Humanidad, de
igual modo que se impone todo postulado his-
térico. Si cayeran en olvido, se arrancarfa de
cuajo, siibitamente, la mitad de lo que se rela-
ciona con el desenvolvimiento intelectual y todo
cuanto se conexiona con el florecimiento de la
Belleza.

La misica se distingue de las artes plasticas
por su esencia extramaterial, que la somete a las
mds inesperadas trasformaciones. Asi, por ejem-
plo, ni la melodia gregoriana hizo prever la poli-
fonia «a cappella», ni el contrapunto vocal del
siglo XVI permitié presentir el desarrollo sinfé-
nico del siglo XIX. Y la misica moderna tiene sus
cimientos en una trinidad augusta, formada por
Juan Sebastidn Bach, Luis van Beethoven y Ri-
cardo Wagner.

Antes de Juan Sebastidn solia vivir este arte
sometido a inexpresivos cdlculos aritméticos 0 a
inertes combinaciones geométricas. Privaban las
dialécticas logoméquicas, cuando no las infanti-
les greguerias. Hacer miisica y jugar al ajedrez
eran dos juegos recreativos del espiritu, que
guardaban entre si grandes semejanzas. Movian-
se blancas y negras sobre el pentidgrama con tan
juiciosa y extraestética reflexién como podian
moverse sobre el tablero los peones y los alfiles.
En los malabarismos, exentos de toda emoti-
vidad, que suelen mostrar los polifonistas de los
siglos XVI y XVlI, percibese cuidn infructuoso
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es poner un pequeiio corazén al servicio de una
gran inteligencia.

Bach, Beethoven y Wagner prodigaron obras
artisticas, provocadoras de sentimientos pro-
fundos y elevados, a la vez que evocadoras de
mundos reales o de imaginarios mundos, justi-
ficando con esas producciones suyas aquel pen-
samiento de Schopenhauer que cristaliz6 asi: <El
miisico nos revela la esencia intima del mundo
y se hace intérprete de la mas profunda sabi-
duria mediante un lenguaje que la razén no
comprende.»

{Cudn bellos eucologios se podrian formar con
las creaciones de Bach padre, de Beethoven hijo
y de Wagner espiritu santo! {Y cudn augusta
es esta incomparable trinidad, puesta al servi-
cio de la diosa Belleza Todopoderosa para de-
rramar sobre la Humanidad bdlsamos consola-
dores de polifonias, armonias y melodias indes-
criptibles!

Un breve libro que se ocupe de esos tres ar-
tistas, s6lo mediante una concrecién grande y una
concisién absoluta podra decir algo que merez-
ca leerse y retenerse. Como aqui se conoce re-
lativamente poco a Bach, estas piginas lo exa-
minan analizando una por una sus mejores pro-
ducciones instrumentales, pues siempre se pre-
sentan ocasiones de poderlas oir, y de esta suer-
te se las podréd apreciar mejor. Por estar muy di-
vulgadas entre nosotros las producciones beetho-
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veniana y wagneriana, tratase aqui a sus autores,
ya recogiendo aspectos biograficos o aneddcti-
cos, ya comentando la proyeccion que su arte
produjo sobre la miisica erudita o sobre las gen-
tes filarmdnicas,

Madrid, 15 de mayo de 1924.



JUAN SEBASTIAN BACH



CRONICA BACHIANA

Afio 1685. Nace Juan Sebastidn Bach en Ei-
senach, el dia 21 de marzo.

1695. Queda huérfano de padre y vaa Ohr-
druf con su hermano primogeénito.

1700, Se traslada a Liineburgo, donde actia
como sopranista en el coro del Liceo de San
Miguel.

1703. Terminados sus estudios en el mencio-
nado Liceo, se contrata como violinista en la
capilla del Principe de Weimar el 8 de abril. El
14 de agosto toma posesion del puesto de orga-
nista en Arnstadt,

1707. El 15 de junio se le nombra organista en
Miihlhausen. Poco después se casa con su prima
Maria Bdrbara Bach.

1708. El 25 de junio abandona Arnstadi para
ir a Weimar como organista y misico de cdmara
de la corte. Durante el perfodo weimariano com-
pone mucha miisica para érgano y clavicordio.

1717. En el olofio se iraslada a Cithen para
desemperiar los puestos de clavicordista y direc-
tor de orquesta de la corte ducal. Durante el pe-
riodo cohteniano produce gran cantidad de mi-
sica instrumental y de cdmara.



1720. Queda viudo.

1721. Contrae segundas nupcias con la can-
tanle Ana Magdalena Wiilken.

1723. El 31 de mayo debuta como «Thomas-
cantor> en Leipzig.

1729. El 15 de abril se interpreta por primera
vez en Leipzig la Pasién de San Mateo, en su
versidn primitiva.

1734. Escribe Juan Sebastidn su Oratorio de
Navidad.

1738. Termina su gran Misa en si menor, cuyo
«Kyrie> y «Gloria» datan de 1735.

1747. Escribe la Ofrenda musical.

1749. Escribe El arte de la fuga.

1750. Fallece el 28 de julio, y es enterrado tres
dias después.



JUAN SEBASTIAN BACH: SUS ASCENDIENTES
Y DESCENDIENTES

Abundan los ejemplos de aptitudes artisticas
transmitidas por herencia. En la familia de Es-
quilo figuraron ocho vates, y en las de Horten-
sio, Lisio y Curion el arte oratorio fué cultivado
incluso por mujeres. Mucho més modernamente
se repite igual fenémeno. Asi vemos florecer dos
dinastias pictdricas: la flamenca de los Breughel
y la francesa de los Vernet, y una dinastia musi-
cal: la de los Mozart. Aun cuando esas aptitudes
apenas den significacién histérica a los ascen-
dientes, de sibito suelen adquirir desarrollo ex-
traordinario en algtin descendiente, El abuelo de
Beethoven fué director de orquesta, y su padre
fué cantante profesional. Durante varias genera-
ciones los antepasados de Wagner fueron orga-
nistas ademds de maestros de escuela.

A pesar de los Orley, los Floris, los Franck y
los Teniers en pintura, y a pesar de los Flecha,
los Couperin, los Gabrieli y los Scarlatti en mi-
sica, la historia artistica no registra una persis-
tencia tan dilatada en esa transmisién de aptitu-
des como en el caso de los Bach. Durante los
siglos XVI, XVII y XVIII, esa familia proveyé de
mfisicos notables la Turingia, la Sajonia y la

2
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Franconia. Las hijas de estos artistas solian ca-
sarse con personas que practicaban la profesién
musical. Dispersdbanse las diversas ramas de los
Bach; pero anualmente se reunian en Arnstadt,
Eisenach o Erfurt para mantener los lazos pa-
triarcales.

Al reconcentrar Juan Sebastidn Bach las dotes
que le habian legado sus ascendientes, las resume
y amplifica. Las fuentes biogréficas de este gran
artista son varias, sin que se pueda consignar casi
ninguna de caracter autobiografico, a diferencia
de lo que pasa con Beethoven o con Wagner.

Su hijo Carlos Felipe Manuel y su discipulo
Juan Federico Agricola redactaron una noticia
necroldgica, inserta el afio 1754 en la Biblioteca
Musical de Mizler. En 1802 Forkel contribuyo
a restaurar una gloria casi desconocida, con su
libro Vida, talentos y trabajos de Juan Sebastidn
Bach. Siguieron varias monografias, pero nin-
guna tan importante como la que, tras una pre-
paracién de tres lustros, escribié Felipe Spitta,
y se publicé en dos volimenes (Leipzig, 1873
y 1880, respectivamente). Trazada ya muy deta-
lladamente la vida de Juan Sebastidn, era preci-
so examinar su obra desde el punto de vista es-
tético, lo cual han realizado bien acertadamen-
te Alberto Schweitzer con su libro J. S. Bach,
le musicien-poéte (Leipzig, 1905) y Andrés Pirro
con su libro L’Esthétique de Jean-Sébastien
Bach (Paris, 1907). Estas fuentes y otras suple-



mentarias, ademas de la produccion musical del
gran artista, nos han servido para trazar la pre-
sente monografia,

Los trabajos hechos para restablecer la confu-
sa genealogia de Juan Sebastidn Bach arrojan el
resultado que a continuacién resumiremos.

El primer ascendiente de quien se conservan
datos categéricos es Valentin (Veit) Bach. Debid
de nacer en Wechmar hacia 1550. Era panadero
y molinero, y para distraerse tocaba un instru-
mento popular del tipo del lafid, mientras las
muelas del molino hacian su oficio. Como ad-
vierten F. M, Bach y Agricola, todos sus des-
cendientes, hasta la séptima generacion, se de-
dicaron a la musica, y casi todos la cultivaron
para ganar el sustento, monopolizando la mayor
parte de la plazas de cantantes, organistas y ma-
sicos municipales en la Turingia. Su reputacién
se hubiera extendido por el extranjero si algu-
nos de ellos, mds ambiciosos, hubieran dejado la
patria natal para conquistar honores fuera de ella.

Juan Bach, el hijo de Valentin, adema4s de te-
jer tapices acudia a diversas poblaciones para
actuar como violinista en ciertas festividades.
Cotno héroe cémico, a quien nadie podia escu-
char sin reir, granjeése gran popularidad, testi-
monidndolo asi hoy algunos grabados de su
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época. Era, en suma, un juglar digno de haber
posado ante David Teniers 0 Adrian Brauwers.
Dejé dos hijos, ambos organistas y composito-
res: Juan Cristébal y Juan Miguel.

Juan Cristébal poseia una aptitud especial
para componer bellas melodias, dando gran ex-
presién al texto e interpolando audacias armoni-
cas cual aquella de emplear sextas aumentadas.
Uno de sus motetes—el construido sobre palabras
del Apocalipsis y escrito para doble coro a cin-
co voces, dos violines, cuatro violas, un fagot,
cuatro trompetas, timbales, bajo de cuerda y 6r-
gano, con el titulo Ick lasse Dich nicht—se hizo
famosisimo, y ha figurado frecuentemente en los
conciertos, atribuido a Juan Sebastidn Bach.

Juan Miguel posefa un talento desigual. Sus
maravillosas intuiciones y su profundo lirismo
eran traicionados por una insuficiente ejecucion,
que le hacia incurrir en torpezas. Prodiga su
miisica rasgos que ponen de relieve una fantasia
romantica, cuya madurez hallaremos en el més
insigne de los Bach.

El padre de Juan Sebastidn se llamaba Am-
brosio. Sucedié a un primo en el puesto musical
que éste desempefiaba en Erfurt, y en 1671 dejé
dicho puesto a otro primo para trasladarse a
Eisenach, donde se gané la vida como misico
municipal y de la corte. Casado con Isabel Lam-
merhirt, tuvo dos hijas y seis hijos, cerrando su
prole con Juan Sebastin.
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Juan Sebastidn concentré la atencién del mun-
do musical, como intérprete ante sus contem-
pordneos y como creador ante la posteridad.
Asi pudo decir de él Beethoven en 1801: «Mi co-
razén entero late por el elevado y grande arte de
Sebastidn Bach, ese patriarca de la armonia»; y
pudo afiadir en 1819: <«Entre los maestros anti-
guos, inicamente Hindel y Sebastidn Bach fue-
ron geniales.» Asi pudo proclamar Schumann
que la miisica debe tanto a Juan Sebastidn como
la religién a su fundador, y pudo declarar lo que
sigue: <Diariamente me prosterno ante este gran
santo de la misica, y me confieso ante este ge-
nio inconmensurable, cuyo trato me depura y
fortifica.» Asi pudo denominarle Mendelssohn
«el viejo de la montafia», y pudo sostener Wag-
ner que «si a nuestras generaciones Beethoven
les produce el efecto de una estatua griega, Bach,
por el contrario, aparece bajo la forma de una de
estas antiguas esfinges egipcias, cuyo imponente
rostro contempla las vastas {lanuras del desierto».

Antes de examinar la vida y obra de tan gran
artista, veremos aqui, sucintamente, la labor de
varios hijos suyos que siguieron la profesién mu-
sical, fieles a los principios dinasticos de los
Bach.

Guillermo Friedmann, el hijo primogénito de
Juan Sebastidn, fué denominado <el Bach de
Halle», por haber vivido en esta poblacién diez
y siete afos. Era fecundo compositor de valiosas
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producciones caracterizadas por la originalidad
de la forma y la invencién melédica. Su vida va-
gabunda contribuyé no poco a que se malogra-
sen sus aptitudes, y Riemann lo califica de «ge-
nio echado a perders.

Carlos Felipe Manuel, <el Bach de Berlin o
de Hamburgo», abandond los estudios juridicos
para dedicarse a la musica. Tuvo gran predilec-
cion por el estilo galante de los clavecinistas
franceses, y se desvié de la construccién po-
lifénica, prefiriendo el cultivo melédico. Vivid
algin tiempo en Berlin, como clavecinista de Fe-
derico el Grande, y después en Hamburgo, como
sucesor de Telemann en el puesto de maestro
de capilla. Fué, ademads, un compositor fecundisi-
mo. A él se le ha atribuido la invencién del mol-
de de la sonata moderna para piano, aunque
realmente quien trazé ese camino al arte fué
Stamitz. También escribi6 diversos libros sobre
cuestiones musicales, cuya imporiancia subsiste
hoy. El principio estético en que basé su pro-
duccién Carlos Felipe Bach va declarado en la
siguiente frase suya: «Creo que la musica debe
llegar al corazén principalmente, y el clavecinis-
ta, en opinién mia, no lograré tal objeto si tan
s6lo pretende hacer ruido.»

Juan Godofredo Bernardo muri6 a los veinti-
cuatro afios de edad, después de haber desem-
pefiado el puesto de organista.

Fué Godofredo Enrique un gran genio, que
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no pasé de la infancia, y a él parece referirse
la historia de cierto David Bach, un pobre de
espiritu que, sin conocer la técnica musical, im-
provisaba en el clave poemas sonoros tan me-
lancélicos y tan extrafios como profundos.

Juan Cristébal Federico también estudi6 Juris-
prudencia, y también la abandond por la msica.
Fecundo compositor de obras religiosas y pro-
fanas, siguié el estilo de su padre; pero en sus
producciones la correccién corre parejas con la
frialdad. Se le conoce con el nombre de «el Bach
de Biickeburgo», por haber sido en esta ciudad
maestro de capilla del conde de Lippe.

Juan Cristidn, <el Bach milanés» o <el Bach
inglés», que de ambas maneras se le designa in-
distintamente, debuté a los diez y nueve aflos
de edad como organista en la catedral de Mildn,
estrenando en esta ciudad italiana, con gran €éxi-
to, la 6pera en tres actos Cafon. Ocho afios
después se trasladé a Londres como sucesor de
Handel en el puesto de maestro de capilla de la
Reina de Inglaterra. Melodista por temperamen-
to, cultivé preferentemente la miisica escénica,
obteniendo éxitos resonantes. Sus éperas son de
escaso valor. También produjo misica sinfénica,
siguiendo los moldes de Stamitz.

De otros dos Bach debemos hablar aqui, para
cerrar la lista de los que honraron a su dinastia
cultivando el arte musical. Es el uno Juan Ernes-
to, el dnico hijo de Juan Bernardo—el primo de



Juan Sebastidn—, quien después de haber culti-
vado la abogacia, se dedicé plenamente a la mii-
sica, distinguiéndose como organista, maestro
de capilla y compositor. El otro es Guillermo
Federico Ernesto, hijo de «el Bach de Biicke-
burgon; brillé en Londres, Paris y Berlin como
organista y clavicembista, ocupando en esta ulti-
ma ciudad el cargo de maestro de capilla de la
Reina. También dejé algunas composiciones,

*
* *

A todos estos antecesores, contempordneos y
descendientes suyos eclipsa Juan Sebastidn Bach,
que para muchcs es el inico Bach, y para todos
es el primero. Nacié el 21 de marzo de 1685 en
Eisenach, la antigua, poética, dulce, mistica y
apacible capital turingense, y alli residié durante
sus primeros afios. Inicile en los secretos del
arte musical su mismo progenitor, mas sélo por
breve tiempo, pues el nifio, huérfano ya de ma-
dre a los nueve afios, y con madrastra medio
aflo después, al cabo de otro medio afio quedé
huérfano de padre también.

Acogido en aquel trance por su hermano pri-
mogénito Juan Cristébal, que era organista en
Ohrdruf, cultivé aqui Juan Sebastidn la misica
con verdadero ardor, a la vez que seguia sus es-
estudios generales en el Liceo local. Una cono-
cida anécdota testimonia su firme vocacién mu-
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sical. Habiéndose negado su hermano a poner
en manos del chiquillo un libro de composicio-
nes para clave, firmadas por Froberger, Fischer,
Kerl, Buxtehude, Pachelbel y otros maestros
célebres a la sazén, Juan Sebastidn logré sacar
el volumen, enrollado, por la alambrera del ar-
mario que lo aprisicnaba; y durante seis meses
lo copid, aprovechando la luz de la luna, mien-
tras en la casa dormian todos, Cuando, termina-
da esa tarea, s6lo esperaba la ocasién oportuna
para aprovecharse de su copia clandestina, el
hermano descubrié el «crimen» y confiscé sin
piedad el manuscrito hecho con tanto entusias-
mo y tan fatigosamente.

Como la situacién econémica de Juan Crist6-
bal era tanto menos holgada cuanto méis nume-
rosa su prole, Juan Sebastidn buscé la manera
de no ser gravoso a su hermano. Y se dirigi6,
en 1700, a Liineburgo, donde su bella voz le
valié ser admitido como soprano en el Liceo.
Siguié aqui todos los cursos académicos, culti-
vando al mismo tiempo la misica. En su forma-
cidén artistica influyeron no poco los consejos de
Jorge Bohm, organista y compositor més nota-
ble por el sentimiento que por la técnica, de
quien Spitta dice que sus cuatro suifes son las
mejores de cuantas se habfan escrito antes de
Bach. Como organista, Bohm aliaba la claridad
y sensibilidad propias de sus colegas turingios
con la imaginacién inspiradora de brillantes va-
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riaciones, al interpretar melodias corales, que
caracterizaba a los intérpretes de la Alemania
septentrional. Todo hace suponer que Juan Se-
bastidn fué discipulo de Béhm, aunque no cons-
ta de un modo cierto. También por entonces se
encamind varias veces a pie hasta Hamburgo
para oir al célebre organista Reinkem, y aprove-
chando su estancia en dicha poblacion, escucho
popularisimas obras de Pallavicini, Cesti y Stef-
fani, que mezclaban ios estilos italiano y ale-
mén. Asimismo en esta época de su vida se
familiariz6 con la masica francesa y la italiana.

Una vez terminados sus estudios clasicos, ccu-
po Bach, en 8 de abril de 1703, el cargo de pri-
mer violinista en la orquesta del Principe Juan
Ernesto de Weimar—hermano del dugue reinan.
te—, donde la mfisica italiana gozaba de gran
favor. Su reputacion de organista, siempre cre-
ciente, se extiende por el pais, y ello le vale ser
designado, muy poccs meses después, para una
plaza de esta indcle, con gran sueldo y pequefio
trabajo, en Arnstadt. Toma posesién el 14 de
agosto, y es aqui donde, tras una formacién au-
todid4ctica y el examen de obras escritas por los
més afamados y profundos compositores con-
temporaneos, da los primeros frutos como crea-
dor. Sus principales modelos fueron las obras de
los alemanes Pachelbel, Bohm, Bruhns, Buxtehu-
de y Reinken, y de los franceses Francisco Cou-
perin (el tio de Couperin el Grende), Marchand y
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Grigny. A la sazén pasibase estudiando largas
horas durante la noche, y desplegé cada vez ma-
yor virtuosidad como organista. Entre las obras
que entonces produjo, figura su original Capri-
cho sobre la partida de su amadisimo hermano,
verdadero modelo de misica de programa.

Si fué apacible, al principio, su estancia en
Arnstadt, no tardaron en turbarla ciertos disenti-
mientos con el Cabildo municipal. Se le repro-
cho haber prolongado hasta diez y seis semanas
la licencia que, por cuatro tan sélo, se le conce-
diera para oir en Lubeck al organista Buxtehude,
cuyo viaje efectud a pie, por cierto, aunque ha-
bia un trayecto de 50 leguas. También se le
acusé de introducir variaciones fantdsticas al
acompaflar los corales, desnaturalizando con ello
las melodias, prolongando innecesariamente las
obras y distrayendoc la atencién ce los fieles. Y,
per tltimo, se le pidieron explicaciones de por
qué se querellaba con sus alumnos. A todo esto
respondié cumpiidamente, Varios meses después
se lanzaron comntra él nuevas acusaciones, COmo
la de haber dejado entrar en la tribuna del 6rga-
no a una muchacha forastera. Bach se sinceré
ante los acusadores; de todas suertes, su situacicn
acaba siendo insostenible. Y el 29 de junio de
1707 presenta la dimisién de su cargo.

Entonces se trasladé a Miihlhausen, en donde
habia sido nombrado organista de la iglesia de
San Blas el 15 de aquel mes, con igual sueldo



y gajes que en Arnstadt, a saber: 85 florines en
metdlico, tres ¢muids» de trigo, dos brazadas de
lefios y seis «schocks» de lefia menuda, Ademds
recibiria, como los demds empleados municipa-
les, tres libras anuales de pescado. Y, por afia-
didura, se le facilito6 gratuitamente un vehiculo
y dos caballos para transportar los muebles des-
de Arnstadt a Miihlhausen.

Apenas habia transcurrido un afio cuando
Bach present6 por escrito la dimisién, con fecha
25 de junio de 1708, dejando entrever entonces
que su situacién no habia respondido a lo que
se le prometiera. Bien es verdad que le perjudicé
bastante no ser de aquella regién, suméndose a
ello sus vistas sobre el arte religioso, que esta-
ban en pugna con la austeridad de los fieles. Do-
minando en Miihlhausen a la sazén el pietismo,
se consideraban mundanas y carnales las produc-
ciones religiosas concertantes, ya que, al decir de
aquel auditorio, sélo permitian oir «una carcajada
y un rumor de instrumentos y de voces, sin que
se lograse distinguir ni una palabra del texto».

Juan Sebastidn entr6 en seguida al servicio del
filarménico duque Guillermo Ernesto de Sajonia-
Weimar, actuando como organista de la corte y
misico de la orquesta ducal. Nueve afios perma-
necié Bach en Weimar. Al principio tocaba in-
distintamente el clavicordio y el violin en la or-
questa. En 1714 se le nombré subdirector de la
orquesta, conservando su puesto de organista,
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También los honorarios iban creciendo con su
fama y su jerarquia, En los primeros afios perci-
bid 156 florines; pero desde 1713 cobré 225. En
su época weimariana familiarizése Bach con las
obras orquestales de variadas épocas y paises,
conocié mas produccjones francesas para clave y
copi6 o transcribi6 composiciones firmadas por
Couperin, Frescobaldi, Legrenzi, Corelli, Vival-
di y Albinoni, para dominar mejor su contenido.
De entonces datan aquellas primeras cantatas
suyas, en las que tiene gran importancia la or-
questa. Y recibié diversos honores, asi como tam-
bién numerosos testimonios de admiracion, no
s6lo en Weimar, sino en otras poblaciones ale-
manas, que visitaba €l por breve tiempo.

Qued§ vacante la plaza de maestro de capilla
de la orquesta ducal al fallecer el titular. Bach,
por su posicién y méritos, parecia ser la persona
indicada para sucederle; pero se le pretiri6, re-
cayendo la eleccién sobre un hijo del difunto.
También parecia indicado que se le encargase
la composicién de alguna cantata para la fiesta
del segundo centenario de la Reforma, y tam-
poco se hizo asf. Tan injustos desaires y algunos
otros le determinaron a dejar su puesto de Wei-
mar por otro en Cothen,

En Cothen se hallaba ya Juan Sebastidn hacia
noviembre de 1717, permaneciendo en dicha po-
blacién cinco afios y medio al servicio del Prin-
cipe Leopoldo de Anhalt-Cithen. Este Soberano
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poseia una voz educada y tocaba diversos ins-
trumentos. Su aficién a la mfsica le hacia ser
amable y obsequioso con los cultivadores de ese
arte, y singularmente Bach le inspir0 un gran
afecto, llegando a tener en la pila bautismal a un
hijo de tan alto miisico. En Céthen Bach tenia
funciones inconcretas. No disponia de 6rgano
donde pulsar ni de coro que dirigir, pero si de
un clavicordio, que debia tocar para recreo del
Principe o para acompafiar a éste cuando canta-
ba, y de una orquesta reducida cuya direccion
se le encomend6 a él.

Durante su residencia en Cothen hizo Bach
numerosos viajes, ya por propia iniciativa, ya
acompanando al Principe, y visité Weimar, Ha-
lle, Leipzig y otras poblaciones. Al volver, en
1720, de una excursion a Carlsbad, hallé muerta
y enterrada a su mujer. En el otcfio de ese mis-
mo afo visita Hamburgo, y toca el 6rgano ante
lo mis selecto de la cindad; improvisa, aqui,
durante cerca de media hora, variaciones sobre
el coral An Wasserflissen Babylon, utilizando
para ello el estilo caracteristico de los antiguos
organistas hamburgueses en sus visperas saba-
ticas. Oydle el célebre Reinken, artista siempre
vanidoso, severo y parco en sus elogios, y a la
sazOn afin organista titular, no obstante sus no-
venta y siete afios de edad, y le dijo: «Crei que
habia muerto ya este arte, pero veo que ain vive
con usted.» Habiendo quedado por entonces va-
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cante la plaza de organista en una iglesia de aque-
lla misma poblacién, Bach la solicité, pero sin
éxito, pues la obtuvo uno de los opositores, que,
al decir de Mattheson, no sabfa preludiar tan
bien con los dedos como con las monedas, y que
por su designacién aboné 4.000 escudos en tes-
timonio de gratitud.

Al afio y medio de viudez contrajo Bach se-
gundas nupcias con una inteligente cantante de
la corte, acompafiante al clavicordio y entusiasta
filarménica, que se llamaba Ana Magdalena Wiil-
ken. Verificdse la boda en diciembre de 1721.
La nueva consorte era diez y seis afios més joven
que su marido, y le di6 13 hijos. No obstante
las horas que debia dedicar a los cuidados ma-
ternales y las ocupaciones caseras, sobrébale
tiempo para ayudar a Juan Sebastidn en la tarea
de copiar musica, llegando a imitar con exacti-
tud asombrosa la caligrafia musical de su esposo.

El periodo de Cothen fué tan fecundo, que a
él pertenece buena parte de la misica instrumen-
tal y de cdmara compuesta por Bach. El cons-
tituye, como dice Schweitzer, un entreacto que
separa la primera y la segunda parte de la vida
del maestro. Este acumula fuerzas aqui, en una
vida reposada, para emprender después tareas
mayores en Leipzig.

En Céthen esperaba Juan Sebastidn concluir
sus dias al servicio de un précer tan filarmdnico
como lo era el Principe Leopoldo. Sin embargo,
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su jefe atenué esos entusiasmos desde que se
cas6 con una Princesa, que, segfin frase del pro-
pio Bach, «parecia una amusa». Por otra parte,
el masico deseaba vivir en una ciudad universi-
taria, para atender a la educaciéon de sus hijos
mayores.

.
® %k

Ofrecibsele a Bach una ocasién propicia para
la realizacién de este proyecto con la defuncion,
acaecida en 25 de junio de 1722, de Juan Kuh-
nau—el notable compositor de obras para clavi=
cordio, en las cuales pretendia describir episodios
de la Historia Sagrada, y ademds abogado y mu-
sic6grafo—, pues entonces quedé vacante el
puesto de «Thomascantor» o maestro de la Es-
cuela de Santo Tomds y maestro de capilla de
las iglesias de Leipzig. Designdbase con el nom-
bre «Cantor» al director de un coro de iglesia,
sobre todo si este templo tenia anejo un inter-
nado o escuela cuya misién era formar coristas
con destino al servicio del culto.

Fundada en el siglo XIII por los frailes Agus-
tinos la escuela de Santo Tomds de Leipzig, se
municipaliz6 y ampli6 considerablemente al se-
cularizar la Reforma los centros docentes que
antes dirigian las Ordenes mondsticas. Admitia
medio centenar de alumnos, escogidos entre los
muchachos pobres de Leipzig y sus contornos
que deseasen estudiar, ddndoles instruccién gra-
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tuita y obligdndolos a cantar en los coros de los
templos. En los albores del siglo XVIII se ha-
llaba en plena decadencia la escuela de Santo
Tomds, y aunque se efectuaron esfuerzos para
devolverle la perdida vitalidad, no se consiguio
nada.

Mucho vacila Juan Sebastidn antes de presen-
tar su candidatura, pues si constituia un honor
suceder a Kuhnau y, por otra parte, aquel pues-
to producia unos 700 escudos, casa gratuita y
gajes diversos, tales ventajas no llegaban a com-
pensar la pérdida de la independencia con que
vivia €1 en C6then. Ademis, en Leipzig su po-
sicién jerdrquica seria inferior a la que venia os-
tentando en la corte principesca, y sus cargas,
mucho mayores. El «Thomascantor» de aquel
establecimiento docente ocupaba el cuarto lugar
en el profesorado. Como maestro de la escuela,
se hallaba sujeto al rector y al cabildo munici-
pal; como maestro de coros, se encontraba so-
metido al cabildo eclesidstico. Debia dar cinco
lecciones semanales de latin; y por esta causa no
se decidié Telemann a aceptar el puesto, aunque
tal eleccién habria sido de su propio agrado y
del gusto del cabildo municipal. Debia compo-
ner para los Oficios eclesidsticos obras que no
fueran muy breves ni se asemejasen a la mdsica
de épera. Debia dirigir los cuatro coros que los
alumnos de la escuela formaban, y con los cua-
les se nutrian otras tantas iglesias de la localidad.

3
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Y debia asistir a bodas y entierros con los coris-
tas infantiles, siempre que se solicitase tal con-
curso. Cada coro tenia a su frente un prefecto,
elegido entre los mismos cantantes, correspon-
diendo al cantor la direccién del coro que eje-
cutaba la Figuralmusik o cantata. Por orden ri-
guroso alternaban las dos iglesias principales de
Leipzig para la interpretacion de cantatas y pa-
siones. Las cantatas duraban unos veinte minu-
tos, siendo algo més cortas en invierno que en
estio. Las pasiones se cantaban divididas en dos
partes, antecediendo la una y sucediendo la otra
al sermén de las Visperas de Viernes Santo.

Por fin decidi6se Bach a solicitar el puesto de
«Thomascantor> de Leipzig. Y tras varias prue-
bas le aceptd el Concejo municipal el 5 de mayo
de 1723, tomando el miisico solemne posesién
de su cargo el 31 de aquel mismo mes. A la sa-
z6n tenia cerca de cuarenta afios, y su inteligen-
cia habia alcanzado la plenitud. Por otra parte,
su trabajo aqui era bien llevadero, reduciéndose
a una leccién diaria de canto—excepto los jue-
ves—que duraba de doce a una de la mafiana; un
ensayo—que se hacia los sabados por la tarde—
de cada cantata dominical, y la direccién del coro
en los dias festivos. Aunque venia obligado Bach
a ensefiar cinco horas diarias de latin, logré de-
legar esta misién en un colega suyo. Ello expli-
ca, pues, que Juan Sebastidn inaugurase aqui
una nueva y esplendorosa fase de sus energias
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productoras, creando entonces sus obras defini-
tivas. Y aun ahora, como siempre modesto y an-
heloso, copié a Palestrina, Lotti, Caldara y otros
maestros del canto italiano.

Leipzig, no le ofrecié a J. S. Bach la tranqui-
lidad que su espiritu reclamara, y los dltimos
lustros de su existencia le fueron fértiles en difi-
cultades y disgustos, acarreados en parte por su
caricter especial. Era este hombre—como dice
Pirro—de una personalidad harto violenta y ar-
diente para adquirir la calmosa resignacién de
quien debe ensefiar y para contentarse con for-
mar, paso a paso, a los indéciles discipulos que
se le confiaban. El artista que habia en él mata-
ba al pedagogo que exigia su cargo. Para impo-
nerse ante los coristas, acudié varias veces al rec-
tor, pues se sentia incapaz de lograrlo por si mis-
mo. Posteriormente perdi6 toda su autoridad ante
los demis profesores. Sintidse aislado ante el
desalentador desdén del Concejo municipal y la
ignorancia nociva de sus colegas, Cuando lleva-
ba unos siete afios de estancia en Leipzig, anhel6
ir a otro lugar donde la vida le fuese mas grata,
como se ve en la carta dirigida por él a su con-
discipulo Erdmann, agente de Rusia en Dantzig,
con fecha 28 de octubre de 1730. Ese documento
epistolar t1aza el siguienle cuadro: el cargo de
Leipzig resultaba menos ventajoso de lo que a
Bach se le habia dicho; los gajes iban en dismi-
nucién; la vida era muy cara; las autoridades se
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interesaban poco por la miisica, y Juan Sebastidn
vivia disgustado, envidiado, perseguidoy dis-
puesto a buscar fortuna en otra parte. Sin embar-
go, se resignd con su suerte, viviendo durante
veinte afios mas—los que le restaban de existen-
cia—como un extrafio, sin identificarse con la
Escuela y soportando cuantas molestias y veja-
ciones descargaban sobre él sus colegas y sus
alumnos. Tomé desquite de tantos desdenes con
su labor al frente del «Collegium Musicum», or-
ganismo que habia fundado Telemann, que esta-
ba formado por estudiantes, y que ahora, bajo la
direccién de Juan Sebastian, daba semanalmente
conciertos piiblicos, al aire libre durante el vera-
no, y en un café durante el invierno.

No le faltaron, entretanto, algunas satisfaccio-
nes, como consecuencia de homenajes rendidos
a su talento. Asi, en 1735 se le nombré maestro
honorario de la capilla del duque de Weissenfels,
y al afio siguiente, compositor de la corte del Rey
de Polonia. En 1747 recibié una muestra de
consideracién bien halagadora. Su hijo Felipe
Manuel era, desde 1740, clavicordista de Federi-
co el Grande de Prusia. Con ese misico habla-
ron elogiosamente del <Thomascantor> de Leip-
zig varios colegas adscritos a la capilla real, y el
Monarca deseé conocer personalmente al viejo
Bach, indic4ndolo asi repetidas veces a Felipe
Manuel. Por fin Juan Sebastidn decidi6 em-
prender el viaje para satisfacer los deseos del
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Soberano, acompaiiandole en la excursién su
hijo primogénito, Guillermo Friedmann. Llega-
ron ambos a Potsdam—Ila residencia real—el 7
de mayo de 1747. Siempre leia el Monarca la
lista de los viajeros entrados en la ciudad. Cuan-
do se dispuso aquel dia a comenzar con sus mii-
sicos un concierto de,flauta y orquesta, en el
que debia él llevar la parte principal, le presen-
taron la lista en cuestién; vié incluido alli el
nombre de Juan Sebastidn, y ordené que se le
buscase inmediatamente. No habiendo tenido
Bach tiempo para cambiar de ropa ni para pulir-
se, presentése con la hopalanda de viaje y las
botas empolvadas. Ello motivé un vivo dialogo
entre el artista, que inten‘aba excusarse por su
tocado, y el Rey, que queria poner répido fin a
tan corteses excusas. Aquella noche Federico el
Grande se abstuvo de tocar la flauta, renuncian-
do a su predilecta aficién, y Bach se hizo oir en
los quince claves de Silbermann que cobijaba
el palacio real. Cuando habia improvisado ya
varias obras, le pidi6 al Monarca un tema de
fuga para desarrollarlo inmediatamente; fué ser-
vida su peticién, y asombré a todos la forma con
que Bach traté aquel tema. No fué menor la ma-
ravilla de los presentes cuando, para satisfacer
un deseo del Monarca, improvisé Juan Sebas-
tian, a continuacién, una fuga a seis voces. A la
maifiana siguiente Federico el Grande hizo que
Bach tocara en todos los érganos de Potsdam,
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Aquel viaje constituyé para <Thomascantor» un
inolvidable acontecimiento, merced al cual na-
ci6 la Ofrenda musical.

*
* *

Tuvo siempre Bach un temple robusto, y
siempre goz6é de una salud inquebrantable. Su
flaqueza estaba en la vista, pues era miope de
nacimiento, y di6 trabajo excesivo al 6rgano vi-
sual con la escritura constante, las frecuentes ta-
reas nocturnas bajo luz artificial y el grabado en
cobre de algunas composiciones, muy pocas, sin
embargo, porque la produccién de Bach es pos-
tuma en su mayor parte. Habiéndose agravado
dicho mal en los altimos afios de su vida, Bach
se sometié a dos operaciones sucesivas, aprove-
chando el paso por Leipzig de un oculista londi-
nense; pero el resultado fué adverso, pues el ar-
tista quedd completamente ciego y con la salud
quebrantada. El 18 de julio de 1750 recobré sii-
bitamente la vista. Cuando, pasados varios dias
mds, veia ya sin fatiga y soportaba la claridad,
un ataque apoplético cerrd sus ojos para siempre.
Ello acaeci el dia 28 de aquel mismo mes, a las
nueve y cuarto de la noche, y el dia 31 sele en-
terraba en el cementerio de laiglesiade San Juan.

A comienzos del siglo XIX se trasladaron los
restos mortales de este camposanto a otro lugar,
para convertir en calle lo que habia sido necrd-
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polis, y la losa funeraria de Bach, comola de
tantos otros difuntos, desaparecié para siempre.
Sin embargo, ateniéndose a las indicaciones de
los archivos y a las tradiciones locales, se ha
dado con un esqueleto que parece ser el de Bach,
y tomando por base la mascarilla de ese craneo
y las instrucciones de un catedratico de Anato-
mia, modeld el escultor Saffner un busto de Juan
Sebastian. A pesar de esto, y de cuatro retratos
al 6leo que se conservan, y que, por desgracia,
poseen una perfecta impersonalidad, podemos
decir, con Schweitzer, que la fisonomia real de
Bach sigue siéndonos enigmaética.

Lo que si conocemos es su fisonomia espiri-
tual, integrada por variados elementos intelectua-
les y morales. Poseia Bach una vasta cultura mu-
sical, teoldgica y poliglota. Manejaba con preci-
sién varios idiomas vivos y muertos. Era modes-
to sin hipocresia; de una amabilidad que le ha-
cia simpatico; de una imparcialidad que no des-
conocia la benevolencia; de un misticismo pon-
derado que le evitd caer en las exageraciones
de los pietistas y los hortodoxos, y de una labo-
riosidad que no se detenia ante ningin obstacu-
lo; pero también era impetuoso, con frecuencia
irascible, y en algunos casos victima de una ter-
quedad que le impedia reconocer sus propios ye-
rros. Formado musicalmente de una manera au-
todidactica, llegé a ser el maestro insuperable.
Después, como profesor, guié a numerosos dis-
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cipulos, y aunque algunos de €stos lograron des-
tacarse entre la mayor parte de sus colegas, nin-
guno merece los calurosos elogios que la poste-
ridad prodiga a los genios inmortales. Bach ense-
fiaba la composicién con un método personalisi-
mo y digno de toda estima: en vez de comenzar
por pedir que sus alumnos hicieran contrapun-
tos sencillos, exigia de todos que armomnizaran
desde el primer momento corales a cuatro voces
y les iniciaba en el modo de realizar con interés
y correccién un bajo cifrado; por consiguiente,
simultaneaba el estudio del contrapunto y la ar-
monia.

Al morir Juan Sebastidn Bach se le dedicaron
algunos elogios flinebres, como el que hizo Te-
lemann en versos no muy inspirados; pero nadie
percibi6 en toda su intensidad la pérdida que tal
fallecimiento representaba para el Arte. No parti-
cipé en tales homenajes el cabildo municipal de
Leipzig; antes al contrario, expuso que aquel
miisico pudo ser un gran artista, pero habia sido
un mal profesor. Al cubrir la vacante, se declaré
que la escuela de Santo Tomas «necesitaba un
maestro de canto, y no un director». El informe
anual correspondiente al curso en que Bach dejé
este mundo, ni siquiera da cuenia de tal falleci-
miento; y cuando la viuda de Juan Sebastidn so-
licité una pensién analoga a la que habian reci-
bido las viudas de otros <«Thomascantoress, su
demanda fué desatendida, por lo que bien pron-
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to hubo de dedicarse a la mendicidad para evitar
que la matara el hambre.

Se ha dicho anteriormente de qué modo fueron
desarrollando sus aptitudes algunos de los hijos
varones de Bach. Todos los demds murieron en
su infancia. De sus tres hijas s6lo una contrajo
matrimonio, siendo su consorte un organista de
Naumburgo. La menor de las tres, Regina Susa-
na, cayé en la mds extremada miseria. Habién-
dose abierto una suscripcion a beneficio de ella
por cierto admirador entusiasta de Juan Sebastidn
Bach, fué Luis van Beethoven quien aport6 la
primera dadiva. Ello acaecié el afio 1800, y al
siguiente afio el propio Beethoven ponia en ma-
nos de sus editores Breitkopf y Hértel una com-
posicion, ordenando se entregasen a Regina Su-
sana cuantos beneficios pudieran corresponderle
a él por dicha obra musical.



LA OBRA DE JUAN SEBASTIAN BACH

Bach constituye con Hidndel—su contempo-
rdneo absoluto, pues nacieron ambos con pocas
semanas de diferencia—la primera fuerza dada
por el arte alemdn al mundo, con un valor de
universalidad que rebasa las fronteras y los si-
glos. Ambos misicos son anteriores a los insig-
nes artistas Klopstock y Lessing, y muy anterio-
res a los insuperables poetas Geethe y Schiller.

Ahora bien, la suerte de aquellos dos hombres
fué muy distinta. Mientras Hindel, agasajado
por doquier, saboreé un cosmopolitismo que le
valia toda clase de honores y triunfos en la Euro-
pa continental e insular, hasta el punto de que
Inglaterra se enorgullece considerdndolo como
hijo del pais, Bach vivié en Alemania siempre,
y sus obras, salvo excepciones muy contadas,
sélo fueron conocidas por nicleos reducidos de
contempordneos suyos y admiradas por nicleos
menores atin.

Juan Sebastian simultaneaba dos aspectos dis-
tintos: el de creador y el de intérprete. Durante
su vida se conquist6 admiracién plena y casi
exclusiva como ejecutante maravilloso e impro-
visador admirabilisimo, llegando a llamatle
G. A. Sorge «principe de los virtuosos en el cla-
vicordio y el 6rgano». Como organista, sélo
Héndel podia rivalizar con él, y para escuchar-
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le acudian en peregrinacién a Leipzig los jéve-
nes misicos, lo mismo que él, en su mocedad,
acudié a Hamburgo para escuchara Reinken. Aun
como director de orquesta y coros, no dejé de te-
ner Bach fervientes admiradores. Uno de ellos,
cierto rector de la Escuela de Santo Tomaés apelli-
dado Gessener, trazé el calurosisimo elogio que
se cierra con esta frase laudatoria: «Aunque soy
gran admirador de lo antiguo, creo que mi ami-
go Bach encierra en si solo muchos Orfeos y
veinte Ariones.>» ,

Casi nadie, por el contrario, pudo entrever la
grandeza del compositor, ni pudo prever la hon-
da revolucién—y aun mejor que revolucién,
evolucion—que su obra fermentaria. El creador
Bach tuvo algunos ensalzadores, pero no le fal-
taron censuradores. Entre éstos figura Scheibe,
quien llevé en 1737 a su coleccién periddica
Kritischer Musicus el siguiente juicio: «Este hom-
bre (Bach) asombraria a todos los paises si po-
seyese mds gracia, si sus obras no sustituyesen
lo natural por lo hinchado y confuso, y si su ex-
cesivo arte no entenebreciera la belleza. Como
juzga por sus dedos, requieren sus composicio-
nes una ejecucién enormemente dificultosa, pues
exige que instrumentistas y cantantes venzan con
sus instrumentos y sus voces las mismas dificul-
tades que logra vencer él en el clavicordio, lo
cual no es posible. Todos los «floreos» y peque-
fios adornos, es decir, cuanto se incluye en el
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método de la ejecucién perfecta, lo expresa él
formalmente en todas las notas, con lo que sus
obras pierden la belleza de la armonia y hacen
ininteligible el canto. Es, en resumen, como
misico, lo que como poeta habia sido el sefior
de Lohenstein. La hinchazén ha hecho que am-
bos abandonen lo natural por lo artificial y lo
sublime por lo obscuro. Es preciso admirar, tan-
to en uno como en otro, el aplastante trabajo y
el extraordinario esfuerzo empleados vanamente,
pues luchan contra la razén.» Por otra parte,
Burney dijo que Bach sélo se preocupaba de
buscar novedades y complejidades, sin respetar
la naturalidad ni la sencillez de ejecuci6n, y le
acuso de rebuscar la plenitud armonica incluso
teniendo un palito en los dientes para tocar, me-
diante su ayuda, las notas que no podian alcan-
zar sus dedos.

La grandeza del creador Bach pasé tan inad-
vertida para sus contempordneos, que habrian
juzgado temeraria locura comparatle - como se
hace hoy—con Hindel, el artista cuya eleva-
cién él iguala, o, mejor dicho, supera. Sus mis
entusiastas panegiristas se limitaron entonces a
nivelarlo con Telemann y Mattheson, dos idolos
nacionales que no conocieron las mieles del cos-
mopolitismo. jCudn lejos estaban de sospechar
que, al correr los afios, estos dos miisicos que-
darian eclipsados por el famoso « Thomascantor»
de Leipzig!



— 45 —

Oportuno es recordar aqui, en comprobacién
de las afirmaciones expuestas, lo que cierto pa-
negirista, llamado Martin Enrique Fuhrmann,
declar$ en vida de Bach, al decir que los alema-
nes poseian un sabio «Trifolium musicum ex B,
formado por tres incomparables virtuosos, cayo
nombre de familia llevaba una B en el escudo:
Buxtehude, Bachelbel (sic, por Pachelbel) y
el Bach de Leipzig». Tras lo cual afiadié: <Para
mi, estos hombres valen tanto como para los la-
tinos Cicerdn.»

Es curioso el hecho de que, transcurrido un
siglo largo, hubieron de proclamar los brahmsis-
tas alemanes la excelsitud de la trinidad B. B. B.
(es decir, Bach, Beethoven y Brahms), a lo que
los wagneristas opusieron la trinidad B. B. y W.
(o sea Bach, Beethoven y Wagner). Y la opinién
de Fuhrmann viene a confirmar el laudatorio
juicio que Juan Sebastidn ebtuvo en vida como
intérprete,

La indiferencia que su produccién causaba
revélase muy bien en la obra que, cinco afios
después de morir Bach, escribié Marpurg con el
titulo Historisch-kristische Beytrage zur Musik:
«Los alemanes carecen en misica de un gusto
que les sea propio—dice el autor—. Nuestro
Hindel y Telemann se acercan mds a los fran-
ceses; Hasse y Graun, a los italianos.» Obsérve-
se que, habiendo sido Bach el miisico germano
por excelencia, no figura siquiera su nombre en
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esta enunciacién de las cuatro figuras que a la sa-
z6n tenian los alemanes por las mds insignes en
el campo de la composicién musical.

Ignoraron varias generaciones la transcenden-
cia de esa produccién bachiana, donde Fétis,
siempre harto escrupuloso, encontraba armoni-
zaciones més atrevidas que correctas. La monu-
mental Pasidn segiin San Mateo, estrenada en
Leipzig el Viernes Santo de 1729, quedd muerta
y sepultada en los archivos, hasta que Men-
delssohn, maravillado de tanta grandeza musi-
cal, la dirige en Berlin el Viernes Santo de 1829,
es decir, un siglo después. A este misico roman-
tico se debe, con la resurreccién de una obra
que jamas debid morir, el prestigio de un nom-
bre que siempre se debia recordar. Y este nom-
bre se extendié por el mundo artistico a partir
de 1850, merced a la «Bach-Gesellschaft» (Socie-
dad Bach), entre cuyos miembros mds celosos,
activos y entusiastas figuraban Roberto Schu-
mann y Franz Liszt.

Aquel concierto inicia una rehabilitacién in-
evitable, pues al punto revela cord deslumbrante
poder cuanto valia el ex olvidado «Thomascan-
torn. Y habiendo fundado varios melémanos, un
afio después—es decir, en 1830—, un Reino de
la Miisica ideal, decidieron designar por eleccién
al jefe supremo y los altos dignatarios de ese ima-
ginario pafs, como cuenta Luis Viardot en su
libro Espagne et Beaux-Arts. Las personas elegi-
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das fueron las siguientes: Rey, Mozart; ministro
de Cultos, Hindel; ministro de Negocios Extran-
jeros, Gluck; subsecretario de Negocios Extran-
jeros, Mehul; ministro de Justicia, J. S. Bach;
jefe supremo de los servicios hidrdulico y fores-
tal, Weber, y capitdn general, Beethoven.
Justificase el desconocimiento que se tuvo de
Bach durante largos lustros, porque sus nume-
rosas obras se escribian, por lo general, para ser
- ejecutadas una vez—y casi siempre en condicio-
nes bien poco favorables—, pasando después
esos manuscritos a un armario, con lo cual son
pSstumas casi todas composiciones. A los cua-
renta y un afios de edad edita Juan Sebastidn su
primera publicacién, que era la partita inaugural
de su coleccién de seis. En 1731 public6 las cin-
co restantes, reuniendo todas ellas en un cuader-
no, con el titulo Clavieribung, primera parte.
(Debemos advertir que bajo la denominacién
genérica «Clavier» incluyen los alemanes el clavi-
cordio, clave y piano, y que, en el presente caso,
«Ubung» debe traducirse por «recreo», no por «es-
tudio».) Cuatro aflos después aparecié la segun-
da parte del Clavieribung, conteniendo una
nueva partita y el concierto en estilo italiano; y
pasados cuatro més, la tercera, formada por gran-
des corales para 6rgano y cuatro diios para clave,
Posteriormente aparecié el cuarto y postrero
cuaderno, con las variaciones sobre una zara-
banda escritas para atender los deseos del conde
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de Kayserling, quien para distraer sus insomnios,
quiso que Juan Sebastidn le enviase composicio-
nes de carécter a la vez dulce y alegre. Ademds
de las mencionadas partes del Clavieribung,
Bach s6lo vié impresas las variaciones canénicas
sobre un coral de Navidad, seis transcripciones
de corales y la Ofrenda musical, Muy poco des-
pués de su muerte aparecié El arte de la fuga,
sin hallar compradores. Enriquecida con un pre-
facio del teodrico berlinés Marpug y una nueva
portada, reaparecié dicha produccién en la feria
de Leipzig el afio 1752. No pasaron de 30 los
ejemplares vendidos desde entonces hasta las
postrimerias de 1756, aunque la obra s6lo costa-
ba cuatro escudos. Como las planchas de cobre
importaban mas que los beneficios obtenidos
durante todos esos aflos, Felipe Manuel las ven-
di6 a precio de metal viejo para resarcirse de los
gastos.

En 1800 aparecié, y no en Alemania ni en
Francia, sino en Zurich, la primera edicién de
El elavicordio bien templado, a la que siguieron
inmediatamente otras en los dos citados paises.
Aun con ello, el nombre de Juan Sebastidn
Bach no obtuvo prestigio extraordinario, como
se comprueba al recordar que, tras el fallecimien-
to de Schwenke (quien compartia con el maes-
tro de canto Polchau la propiedad de los archi-
vos de Bach) en 1824, se sacd a subasta su bi-
blioteca, y el manuscrito original de EI arte de la
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fuga se vendi6 en ocho marcos y pico, es decir,
en unos 15 francos y medio.

Recuperado el prestigio de Bach con la inter-
pretacién que -diera Mendelssohn a la Pasion
segiin San Mateo, y publicada mds tarde, a par-
tir de 1851, en una coleccién de 59 volimenes,
merced a los desvelos de la «Bachgesellschafts, la
produccién integra de Juan Sebastidn, este mi-
sico alcanza hoy la divulgacién que sus obras
merecieron siempre y que debieron obtener
desde el primer momento.

¢De qué modo logré Bach esa superioridad
que lo hace tinico en su época? Con un esfuerzo
personal que lo presenta ante la posteridad como
espejo de autodidactismo. No tuvo profesor de
piano, ni de érgano, ni de composicién, pero si
un espiritu observador y comprensivo, una tena-
cidad no superada, un alto espiritu de asimila-
cién, perseverancia en sus experiencias, modes-
tia ante su labor, convencimiento de que jamas
las obras humanas alcanzan la perfeccién suma.
Por esto pudo ser, a la vez que maestro de maes-
tros, discipulo incansable. Como su aprendizaje
no conocia limites ni de término, durante toda
st vida estudio a los compositores méds célebres
y penetré en el alma de las diversas escuelas
nacionales.

En sus postreros afios copié Bach a Palestrina,
Frescobaldi, Lotti, Caldara, H4ndel, Telemann,
Grigny, Dieupart y otros, para aprender en ellos,

4
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realizando tan noble tarea con ese regocijo es-
piritual que es patrimonio de un escaso ntimero
de grandes hombres, porque son bien contados
quienes, al engrandecerse, no incurrieron en un
engreimiento petulante, que les hacia considerar-
se como autodeificados y les impelia a despre-
ciar cuanto no fuera ellos mismos o lo que a ellos
ataiiia.

Por esa modestia innata y esas ansias de
aprender, que le acompafiaron como una som-
bra siempre, anhela conocer cuantas produccio-
nescreaban los grandes miisicos contemporéneos,
desde Hindel a Reinkin, sin poner jamis en
ello arrogancias de rival, sino sumisiones reve-
fentes. Su modestia le impele, por otra parte, a
utilizar ideas ajenas para tratarlas de un modo
personal. Apasionado por el tesoro melédico de
los corales—cuya antigiiedad, variable, era plu-
risecular en no pocas de esas melodias religio-
sas—, lo vivifica y desneutraliza mediante una
armonizacién ideal y un desarrollo amplio que
convierten los originales en verdaderos poemas
organicos, realizando asi lo que, de una manera
lejana, hacian presentir los Scheidt, Buxtehude
y Pachelbel en sus «fantasfas sobre corales>».

Utilizando temas de fugas francesas e italianas
o diversos temas me!ddicos de procedencia ex- .
tranjera, les da una renovada presentacién. La
primera cantata que hizo oir en Leipzig tenia por
coro inicial una overtura francesa, que Bach de-



— 51 —

nominé OQuverture, indicando el movimiento de
la parte central con el vceablo francés gai. El
primer preludio de las Suifes inglesas se teji6
sobre un tema de giga que venfa prodigdndose
en diversas obras de los siglos XVII y XViIl. Entre
las fugas para 6rgano de Ba:h, las hay construi-
das con temas de Legrenzi, Corelli y Albinoni.
Los retoques, arreglos y transcripciones he-
chos por Bach son abundantes. Trasladé para
clavicordio 16 conciertos de violin y orquesta
firmados por Vivaldi, modificando los bajos,
agregando voces intermedias y sembrando imi-
taciones que realzaban el texto original. Tam-
bién trasladé a dicho instrumento de teclado di-
ferentes conciertos de Marcello, Telemann y
otros misicos. El mismo se retocaba y corregia
incesantemente, para mejorar sus propias com-
posiciones, con lo cual bastantes viejas obras
suyas adquirieron forma nueva. Atrajale singu-
larmente la tarea de trasladar al clavicordio pro-
ducciones cuya primera versién era para violin,
Llevé al 6rgano, con un transporte a otra tona-
lidad, la fuga de su primera sonata de violin, y
al clavicordio su segunda sonata para violin, asi
como también parte de la tercera, En Leipzig
obtienen su forma definitiva diversas obras escri-
tas durante las épocas weimariana y cdthiana.
Este gran autodidictico no pudo hablar mal
de su maestro, como lo hiciera el creador de las
Nueve sinfonlasy 1a Missa solemnis, cuando co-
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mentaba las ensefianz.s recibidas de Haydn,
porque, en realidad, no tuvo maestro que le en-
sefiara los grandes secretos del arte musical.
Tampoco pudo hablar mal de los preceptos do-
centes, como lo hicieran otros grandes artistas,
pues no hubo quien se los impusiese. Y, sin
embargo, jcuén elocuente ejemplo suministra su
caso a quienes predican la manumisién de tute-
las pedagdgicas mezquinas y de criterios esco-
lasticos estrechos, de preceptos tedricos inmuta-
bles y de profesores dogmaticos rigidos! Lo ver-
daderamente milagroso es que Bach, sin tener
maestros, llegase a ser el divino maestro a quien
debemos el moderno Evangelio musical. Ello se
explica, mds que por una de esas paradojas fre-
cuentes en el Arte, por el hecho l6gico de que,
tratdndose de cuestiones estéticas, la reflexién
no desempeiia un papel tan elevado como la in-
tuicién. Y sus creaciones, al fundir los estilos po-
lifénico y arménico, marcan el vértice de dos
lineas historicas fundamentales.

Ese anhelo de perfeccién que singulariz6 a Bach
se testimoniaba también en lo relativo a los ma-
teriales organograficos, sin cuyo uso no-hubieran
podido palpitar las notas escritas por él sobre
los pentagramas, pues el «Thomascantor» procu-
r6 aumentarlos en parte y perfeccionar el mane-
jo de algunos ya existentes. Asi, en Miihlhausen,
pide la reparacién del érgano empleando expre-
siones con las que revela conocer perfectamente
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la estructura intima de ese instrumento, y propo-
ne como novedad que se le agregue un pedal de
carillon, inventado por él, y constituido por 26
campanas. Durante su estancia en Cothen, in-
venta la «viola pomposa», instrumento interme-
dio entre la viola y el violonchelo, que permitia
tocar frases rapidas cuya ejecucién resultaba di-
ficil en el dltimo de los instrumentos menciona-
dos. Guiado por sus indicaciones, el violero Hoft-
man, de Leipzig, construy6 una viola pomposa,
cuyas cinco cuerdas estaban afinadas por quintas,
a partir del do por debajo del pentagrama en
clave de fa (do, sol, re, la, mi), y con destino a
este instrumento produjo Bach la sexta de las
suites para violonchelo, integrada por un prelu-
dio y varios aires de danza,

Bach preferia el clavicordio (instrumento de
cuerdas percutidas) al clave (instrumento de cuet-
das punteadas), por ser el primero mucho mds
apto para obtener efectos en el matiz. Venia fa-
bricando Gottfried Silberman, desde 1740, va-
rios Hammerclaviere o clavicordios de macillos,
sin que satisficiesen su sonido ni su mecanis-
mo a Bach, por lo que éste animé siempre a
aquél para que prosiguiera sus ensayos. Esos
instrumentos merecian la aprobacién real, puesto
que Federico el Grande de Prusia adquirié bas-
tantes. Deseando poseer el «Thomascantor> un
«Clavier» dotado de sonoridad mds flexible, en-
cargé a Zacarias Hildebrand la construccién de
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un «clavicembalo-laud», en el cual se prolongaria
el sonido poniendo dos 6rdenes de cuerdas de
tripa y otro orden de cuerdas metdlicas en octa-
vas. También pensé conseguir con ello dos so-
noridades diferentes: apoyando la sordina del
fieltro sobre las cuerdas metélicas, se lograria el
efecto de la tiorba, y sin la sordina, se obtendria
un sonido grave y severo. No habiéndole satis-
fecho el ensayo, volvid a su clavicordio.

La reforma introducida por Bach en la digita-
cién tiene un valor definitivo. Hasta comienzos
del siglo XVl se prescindia del pulgar en el cla-
ve y el clavicordio, usandose tres dedos, o a lo
sumo cuatro, que se cruzaban, alargaban o su-
perponian a capricho del intérprete. El mismo
Bach refiri6 a su hijo Felipe Manuel que, siendo
joven, habia visto a grandes virtuosos utilizar el
pulgar muy excepcionalmente, y s6lo cuando
debian abarcar grandes distancias. Las crecientes
complicaciones de la técnica hicieron después
necesario el uso de dicho dedo. Por lo curiosa,
merece consignarse aqui la digitacién en uso
para tocar la escala en do mayor, segin la ense-
fiaban, respectivamente, en Afusikalishen Klee-
blatt (aiio 1697) Daniel Speer y en Kleines Gene-
ralbasschule (afio 1735) Mattheson.
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Escala ascendente, segin Speer:

NotaS coveevencens do re mi fa sol la si
Mano derecha.... 3 4 3 4 3 4 3
Mano izquierda... 2 3 2 3 2 3 2

Escala descendente, segiin Speer:

Notas coeee oveaes do si la sol fa mi re
Mano derecha.... 2 3 2 3 2 3 2
Mano izquierda... 3 4 3 4 3 4 3

Escala ascendente, segiin Mattheson:

Notas ....... w.e.. do re mi fa sol la si
Mano derecha.... 3 4 3 4 3 4 3
Mano izquierda... 3 2 1 2 1 2 1

Escala descendente, segin Mattheson:

Notas ..... vesers. do si la sol fa mi re
Mano derecha.... 5 4 3 2 3 2 3
Mano izquierda... 2 3 2 3 2 3 2

do
2
3

Couperin, en su obra Lart de toucher le cla-
vecin (1717) presenté una digitacién racional,
que empleaba el pulgar con frecuencia. Pero
quien ide6 la digitacién normal y constante de
la escala que se practica hoy, es decir, la
que usa sin reservas los dedos pulgar y mefii-
que, fué Juan Sebastidn Bach. Y este mismo ar-
tista proclamo el principio de que el pulgar de-
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recho se debe emplear dos veces en la octava de
la escala, después de los dos semitonos al ascen-
der, y antes de ellos al descender.

*
% %

La produccién musical de Juan Sebastisn
Bach, por lo miiltiple, requeriria bastantes pagi-
nas para su enumeracion exacta, y varios extensie
simos volimenes para su anélisis detallado, como
lo demuestra, respecto de esta tltima afirmacién,
el hecho de que sélo el estudio hecho por H. Rie-
mann acerca de El Clavicordio bien templa-
do ocupa dos volimenes de unas 200 piginas
cada uno.

Puede dividirse dicha produccién en tres par- -
tes: la tedrica, la pedagdgica y la exclusivamen-
te artistica, subdividiéndose esta altima en pura-
mente instrumental y vocal con o sin el concur-
'so de instrumentos.

Las obras tedricas de Bach, descontados algu-
nos canones, son dos: Ofrenda musica. y E.
arte de la fuga. Escribié Juan Sebastidn la pri-
mera en los dltimos afios de su vida, y la se-
gunda en los postreros meses de su existencia,

Se ha refirido en la biografia del «Thomascan-
tor> como surgié la Ofrenda musical, y a esas
paginas nos remitimos, por constituir anteceden-
te obligado en este punto. Cuando Bach volvié
a Leipzig, tras su breve estancia en Potsdam,
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desarroll6 el tema que le habfa dado Federico el
Grande de Prusia, siendo fruto de tal labor los
tres envios parciales que, sucesivamente, hizo
a dicho Monarca con el titulo Musikalisches
Opfer. El primer envio contenia un fuga a tres
partes super thema regium titulada Ricercata,
un Canon perpetuus super thema regium, cinco
Canones diversi super thema regium y una
Fuga canonica in Epidiapenie. Aquella Ricerca-
ta reprodujo de memoria la improvisacién he-
cha por Bach ante el rey, por lo cual resultaba
una fantasia fugada. Los seis cdnones siguientes
estin elaborados con ingeniosas combinaciones
simbdlicas que, a buen seguro, habrian merecido
la aprobacién de Cerone, el autor de Melopeo,
si no lo hubieran impedido razones cronolégicas
de mayor cuantia. Téngase presente que muchos,
aun en la época de Bach, como en otras anterio-
res, incubaban al calor de la polifonia complica-
disimos cénones, o, mejor dicho, verdaderas cha-
radas musicales, donde quedaba excluida toda
intencién artistica, y sélo privaban aficiones
enigméticas de indole extramusical. El cuarto
canon de Bach, a dos voces per augmentationen
in motu contrario, afiade en latin: «<Aumente la
fortuna del monarca lo mismo que aumenta el
valor de las notas.» El quinto es un canon cir-
cular acompaifiado de la frase latina que se pue-
de traducir diciendo: «Elévese la gloria del mo-
narca con la modulacién ascendente.» El se-
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gundo envio contenia una fuga (Ricercata) a seis
voces sobre el mismo tema real, y a continua-
cion, dos cinones. Esa Ricercata, por lo compac-
to del tejido polifonico, es acaso la mds sobresa-
liente fuga de cuantas ha escrito este insuperable
fuguista. Los cénones tienen una complicacién
extremada: uno de ellos, a dos voces y con dos
claves (la de do en tercera, puesta en posicién
natural, y la de fa en cuarta, puesta en posi-
cién invertida, es decir, cabeza abajo), advierte:
Quaerendo invenietis («buscando, hallaréis»). Y,
efectivamente, son cuatro, nada menos, las solu-
ciones que dicho canon ofrece. El tercer envio
contenia una sonata para flauta y violin, con
acompafiamiento de clave (continuo) y un ca-
non perpetuo para los mismos instrumentos.
Consta la sonata de cuatro tiempos: largo, alle-
gro, andante y allegro. El largo recuerda de un
modo lejano al tema real; el allegro siguiente
presenta dicho tema como canto fermo,; el an-
dante est4 construido sobre motivos de la Ricer-
cata, a tres voces, que figuraba en la primera de
las remesas hechas por Juan Sebastian a Federico,
y el final transforma ingeniosamente el tema re-
gio. El canon (canon perpetuus), por su insupe-
rable agudeza y saber técnicos, es bien digno de
su autor.

El Arte de la fuga, verdadero canto de cisne
del «Thomascantor», ocupé a Bach en los pos-
treros meses de su vida, y ha sido analizado con-
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cienzudamente por J. Jadassohn. Corista de ca-
torce fugas, a las que Bach denominé Contra-
puntos; de otras dos, que se titulan Fugas para
dos claves, y de cuatro canones, todo ello ela-
borado sobre un mismo tema, que sucesiva y
gradualmente sufre numerosas transformaciones;
y de una fuga a cuatro voces, con tres motivos,
sin que ninguno de ellos se parezca al de las fu- -
gas y canones precedentes, Todas las variedades
de la fuga fueron acogidas aqui, pues se puede
ver el tema tratado en sentido directo y contra-
rio, por aumentacién y disminucién, en notas de
valores diferentes y simultaneando todos esos
procedimientos. A los contrapunios sefialados
con los niimeros 12 y 13 los calific6 Jadassohn,
ugas del espejo . El nimero 12 contiene una fuga
que, sin estar a ocho voces, como de primera
intencién pudiera suponerse ante una ojeada su-
perficial sobre la partitura, sino a cuatro voces,
ofrece la particularidad de que cada nota de las
partes coustituyentes aparece invertida en otra
fuga a cuatro voces, con lo cual el bajo de una
de estas dos fugas corresponde al tiple de la otra,
el tenor de la primera al contralto de la segun-
da, y el contralto y tiple de aquélla, al tenor y
bajo de ésta, respectivamente. El nimero 13
contiene otra fuga del espejo construida con su-
jecion a dichos moldes. Los cinones de El Arte
de la fuga son cuatro: el primero se desarrolla
por aumentacién en movimiento contrario, y los
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ofros tres se presentan a la octava, la décimay
la duodécima, respectivamente.

***

Las obras pedagdgicas de Bach poseen alto va-
lor artistico, distinguiéndose bajo la doble faz
cualitativa y cuantitativa. Unas estdn escritas
para Organo, y otras, para clavicordio.

Compuso Bach ocho pequeiios Preludios y fu-
gas, para iniciar a los principiantes en la técnica
del 6rgano. Aunque se los tuvo por obras de la
juventud de Juan Sebastidn, parece indudable
ahora que nacieron en Weimar, tras un detenido
estudio de las obras de Vivaldi. También produ-
jo seis sonatas para 6rgano, reunidas probable-
mente hacia 1727, «de cuya belleza jamas se po-
dré4 decir bastante», como coment6 Fokel; y espe-
cialmente el Orgelbiichlein, produccién hecha
con el propésito de que, mediante ella, pudiesen
los organistas presentar los corales en las mds
variadas formas. Esta altima obra fué reunida
por el autor en Weimar y copiada por el mismo
en Cothen, pero no quedd concluida; pues ha-
biendo previsto Bach 169 corales, como lo reve-
la la numeracién de las paginas en blanco, sélo
terminé 45. Presentan estos corales una forma
nueva, la cual se debe—como dice Schweitzer—a
que la melodia de cada coral aparece acompaifia-
day en cierto modo explicada con algin moti-



— 61 —

vo caracteristico donde se pinta el aspecto sa-
liente del texto. Y esas descripciones, por su gran
poesia musical, dan un encanto completamente
moderno a las obras maestras contenidas en el
Orgelbiichlein, La primera de las expresadas co-
lecciones autégrafas pertenecié a Félix Mendels-
sohn, quien arrancé tres hojas, destinando dos a
su novia y la otra a Clara Schumann, la insigne
pianista.

Produjo Bach una escuela progresiva de clavi-
cordio (<Clavier»), formada por tres grupos de
composiciones, a saber: Pequefios preludios para
principiantes, en niimero de unos 20; Invenciones
y Sinfonias, con un total de 30 piezas, y las dos
partes de El Clavicordio bien templado.

Aunque sus Pequefios preludios poseen relieve
artistico muy pronunciado no obstante su sen-
cillez, mayor hondura ofrecen, sin embargo, sus
quince Invenciones y sus quince Sinfonlas. Las
Invenciones estin a dos voces, y las Sinfonias, a
tres. Unas y otras fueron compuestas, segin de-
claraba el autor, para que los alumnos puedan
conseguir «una ejecucion cantable, y al mismo
tiempo se aficionen prematuramente a la com-
posicién». Todo hace sospechar que se compuso
con cada /nvencion la Sinfonfa correspondiente.
En el Clavierbiichlein que Bach escribié para su
hijo Guillermo Friedmann, denominé Predmbu-
los a estas obras; posteriormente, se incliné a
roturarlas Fantasias o Preludios; pero cuando
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formé con ellas un volumen, en 1723, les puso
los epigrafes respectivos de /nvenciones y Sinfo-
nias con que son conocidas hoy. También mos-
tré Bach indecisiones, durante largo tiempo, en
cuanto al orden de presentacién, pues en aquel
Clavierbiichlein, las Invenciones formaban un
grupo, y las Sinfonias formaban otro grupo se-
parado de ese. En un manuscrito posterior, a
cada Invencion seguia la Sinfonia correspondien-
te; y en un tercer manuscrito aparece restableci-
da la distribucién primitiva. Uno de estos manus-
critos expone la interpretacién que es preciso dar
z los signos abreviados de ornamentacién (tri-
nos, mordentes, cadencias sencillas y dobles,
apoyaturasascendentes y descendentes, etc.). Es-
quivando Bach en sus /nvenciones y Sinfonias la
forma de cancién a dos partes que hasta enton-
ces cultivaban los compositores de clave y clavi-
cordio, creé un nuevo tipo, sin precedentes en
la literatura musical, donde los motivos se des-
arrollaban combindndose con imitaciones y trans-
posiciones en cada voz, sin someterse para ello a
ningtin plan determinado ni imponer repeticio-
nes o da capos, lo cual revela una emancipacion
del preponderante influjo hasta entonces ejerci-
do por la melodia italiana.

El Clavicordio bien templado consta de dos
partes: la primera se remonta a 1722 y lleva este
epigrafe: «El clavicordio bien templado o prelu-
dios y fugas en todos los tonos mayores y me-
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nores, compuestcs para el uso de la juventud
aplicada y musical, asi como para recreo de
aquellos que ya estdn versados en la musica.»
Cuando habian transcurrido unos veinte afios,
Bach reunié otra serie que respondia exactamen-
te al mismo plan tonal, escabezindola con el
titulo «Veinticuatro nuevos preludios y fuzas.»
Ambas producciones pueden considerarse como
una sola obra dividida en dos partes. Aparecen
alli compases hoy apenas usados, como los de
3 por 2, 4 por 2, 6 por 4, 9 por 8, 12 por 8,
6 por 16, 12 por 16y 24 por 16. Y tanto la prime-
ra como la segunda, en vez de encadenar las to-
nalidades, siguiendo el orden que impone elciclo
de quintas (do, sol, re, la, mi, etc.), adopta la su-
cesién de la escala cromitica (do, do sostenido,
re, mi bemol, mi natural, etc.).

A varios maestros les habia tentado, antes que
a Bach, la idea de producir series de obras don-
de tuviesen representacion las diversas tonalida-
des de los modos mayor y menor. Para com-
prender cudnta audacia llegé a significar esto,
es preciso recordar las luchas entabladas en tor-
no al «templado» o <temperamento» de semito-
nos, Cierto que en el terreno prictico ya nues-
tros vihuelistas cultivaban, al promediar el si-
glo XVI, un instrumento donde realizaron, tal
vez inconscientemente, el principio de la «igua-
lizacién» de las notas sostenidas y las bemoliza-
das, con lo cual la escala tomaba como forma
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fundamental el valor del semitono cromético; y
precisamente esa <igualizacién» es la que resol-
via el problema del «temperamento» o «templa-
do». Sin embargo, persistia por doquier el res-
peto a la «diversificacién» de sostenidos y be-
moles; y al privar el principio de que un do
sostenido no era igual a un re bemol, imperaba
un cromatismo més fragmentado que el hoy vi-
gente. Santiago Champion de Chambonnieres
(fallecido en 1760) escribidé suifes para clave,
donde aparecen yuxtapuestas las tonalidades de
la'menor, do mayor, re menor, re mayor, fa ma-
yor, sol menor y so/ mayor. Luis Couperin (fa-
llecido en 1665) llegé a establecer una sucesion
mas precisa, a saber: do mayor, do menor, re
menor, re mayor, mi menor, fa mayor, fa soste-
nido menor, sol menor, sol mayor, /e mayor, la
menor y si menor. Encadenamientos anélogos,
mas no tan completos, muestran las suifes de los
organistas Froberger (fallecido en 1667) y Schul-
theiss (fallecido en 1693). Esos encadenamientos -
aparecerin mds Jesarrollados en las diez y siete
suites del organista Pachelbel (fallecido en 1706).
Con su Ariadne Musica, que data de 1715, el
pianista y clavicordista J. K. Fischer ofrece a los
ejecutantes «e] hilo que les guiard en el laberin-
to de los tonos mayores», faltando sélo cinco
tonos para que se rcalicen totalmente sus de-
seos. Ya se ha dicho que E! Clavicordio bien
templado data de 1722. Cinco aftos después de
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esta fecha, el tratadista J. D. Heinichin declard,
en una obra sobre bajo cifrado, que «en los tonos
de s mayor y /a bemol mayor se compone rara-
mente, y que en fa sostenido y do sostenido ma-
yor no se compone jamés». A pesar de tal afir-
macién, contradicha por el indiscutible testimo-
nio bachiano—del cual probablemente no tenia
noticia Heinichin—, ya en los primeros afios del
siglo XVIII se habia intentado practicar todas las
tonalidades, utilizando los estudios que habia
hecho Andrés Werckmeister sobre «igualizacién»
de los semitonos.

Las dos producciones de Juan Sebastidn Bach
que con esta incursién histérica realzan su valor
bajo tan interesante aspecto, distinguense tam-
bién por la poesia e inspiracién que las ilumi-
nan, siendo de advertir que los Veinticuatro
nuevos preludios y fugas acusan una tenden-
cia deliberada hacia la abstraccién. Cada fuga
de Bach comunica al motivo generador una
fisonomia que lo caracterizard de un modo in-
confundible, y las que integran E!l Clavicordio
bien templado derraman una riqueza inagotable
de fantasias y de sentimientos. A este respecto
sefialaremos, con Combarieu, los rasgos de algu-
nas: la primera y segunda muestran madrigales
amables; la tercera contiene una tirolesa que tal
vez oy6 Bach en algiin bosque alemén; la cuarta
es una grave meditacién; la quinta y la décima
son dos imperiosas y enérgicas manifestaciones

5
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de la voluntad; la 11 y la 15 son dos danzas;
es la 12 un suefio melancélico; la 16 un relato
de balada; la 18 un tema fanebre; la 22 una as-
piracién dolorosa y angustiosisima hacia un ob
jeto ideal. Otras fugas se distinguen por su li-
rismo o parecen meros pasatiempos. Ya Beetho-
ven admiraba estas composiciones, porque no
veia en ellas ejercicios escolares, sino verdade-
ras representaciones o acciones draméticas. A
este respecto, juzgamos oportuno recordar que,
entre las obras menos populares de Beethoven,
figuran los Dos preludios a través de todos los
tonos, para piano u drgano (op. 39), donde el
autor, en vez de adoptar, como Bach, la sucesién
cromatica, sigue la que le suministraba el ciclo
de quintas (do, sol, re, la, mi, etc.), con lo cual
van aumentando progresivamente de uno en
uno los sostenidos, y una vez establecido el tono
de do sostenido mayor, afirma la transicién
cromética en re bemol, disminuyendo después
de uno en uno los bemoles, hasta volver al tono
inicial de do mayor.

La intencién docente de todas estas obras ba-
chianas en nada perjudica su valor estético. Eso
mismo pasa también, por ejemplo, con el Album
para la juventud, de Schumann, en el cual bri-
Hlan lo emocional y lo educativo a través de sus
diversos ntimeros, donde se pueden ver piezas
sentimentales y piezas jocundas, canciones po-
pulares y canciones originales, marchas y rondas.

*
x %
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La produccién puramente artistica de Bach, es
decir, la desprovista de miras teéricas y de inten-
ciones docentes, es vastisima, pudiéndose dividir
en dos grupos: el exclusivamente instrumental
y el vocal-instrumental. Examinémosla sucinta-
mente por el orden expuesto.

Entre las obras instrumentales de Bach, las
hay para 6rgano, clavicordio y otros varios ins-
trumentos, ya separados, ya asociados en con-
junto, de cdmara u orquestales.

La misica de érgano suele tener por cimiento
la produccién coral; no estd reservada total-
mente al culto de la Iglesia, sino que también se
produjo, y en abundancia, para las distracciones
del hogar. Siendo Bach, ante todo y en primer
término, compositor de 6rgano, como declara
Riemann, la literatura para dicho instrumento
culminé en estas obras suyas, sin que, ni antes
ni después, haya logrado superar al «Thomascan-
tor» ninguno otro misico bajo tal aspecto. El
mismo llevé este caricter orgdnico a composi-
ciones escritas para otros instrumentos, como lo
atestigua la Chacona para violin.

Entre las mejores obras para érgano de Juan
Sebastidn heinos de mencionar varias coleccio-
nes de preludios y fugas, una de seis sonatas,
probablemente reunidas hacia 1727; corales y
variaciones scbre corales; el famoso Pasacalle
construido—como la Chacona para violin, con la
que puede compararse segiin algunos—sobre



una danza hoy en desuso. También en este apar-
tado figuran varios conciertos, pero no constitu-
yen obras originales, pues son habilisimas trans-
cripciones para 6rgano de conciertos escritos por
Vivaldi.

Copiosa es, asimismo, la produccién bachia-
na para clavicordio. Incluye la transcripcién de
otros diez y seis conciertos escritos igualmente
por Vivaldi; diversos preludios y fugas, focca-
tas y fantasias, conciertos y sonatas, partitasy
suites. Entre las fugas se destaca una en /g me-
nor—a la cual precede una introduccién en ar-
pegios—ya que, por su ardor y vehemencia, es
superior a todas las otras fugas escritas por Bach
para clavicordio. Notabilisimas son también las
toccatas y fantasias, resaltando entre las prime-
ras dos, tan amplias como severas, que datan de
Cothen, y entre las segundas, la denominada
Fantasla cromdtica. Apenas diferenciaba Juan
Sebastidn las foccatas de las fantasias, si bien
en estas tiltimas refrenaba dicho compositor los
giros caprichosos predominantes en aquéllas,
por lo que sus fantasias ocupaban un término
medio entre sus foccatas y sus preludios. Con-
viene recordar que Bach denominé también Fan-
fastas a las sucesiones de acordes arpegiados pre-
sentadas como preludio de algunas fugas, y que
se propuso aplicar la misma denominacién a las
Sinfontas o Invenciones a tres wvoces. Entre los
conciertos de Bach resalta el caracterizado con



— G0 —

la adicién <en estilo italiano», y entre las sona-
tas, dos, escritas en Céthen, que estdn en do me-
nor y la menor, Como advierte Schweitzer, es-
tas dos filtimas producciones, mds que sonatas,
son suites con una gran introduccién en varias
partes, mientras que las legitimas y grandes so-
natas de Bach son aquellas obras que él denomi-
no toccatas.

Partitas y suites merecen un pdrrafo aparte.
La suife, a la sazén, venia enlazando una serie
de danzas antiguas, que aparecian idealizadas, o
por lo menos estilizadas, como pueden estarlo,
por ejemplo, los valses y mazurcas de Chopin.
En los siglos XVII y XVIII apenas hubo compo-
sitor que se abstuviese de escribir suites, flore-
ciendo este producto artistico tanto en Francia
como en Italia, y tanto en la Alemania meridio-
nal como en la septentrional. Originariamente,
la suife constaba de cuatro tiempos fundamenta-
les, donde se resumia un sano cosmopolitismo, y
todos ellos brotaban de un motivo comiin. Esos
nimeros eran la germdénica «alemandas o «ale-
mana»—que de ambos modos se puede decir en
espafiol —; la francesa corranda o seguidilla
—que también la han denominado de este tlti-
mo ‘modo algunos, aunque tal vocablo sugiere
una idea que desfigura el cardcter de la couran-
te—; la espafiola zarabanda,y lainglesa o escoce-
sa jiga. Todos los nfimeros mantenian el tono
del inaugural, permitiéndose tan sélo el paso
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del modo mayor al menor, o viceversa, y estaban
encadenados de tal suerte, que se establecia au-
tométicamente la variedad de los tiempos; sien-
do animada la alemanda, lenta la zarabanda,
movida la corranda y viva la jiga. Y como
de la suife derivé mds tarde la sinfonia, vemos
aqui también establecido igual plan (allegro,
adagio, minueto, o sea un aire de danza coloca-
do como supervivencia de la suife primitiva y
allegro vivo).

Hallanse antecedentes de la suife en los libros
de vihuela imprescs durante el siglo XVI, pues
en gran niimero aparecia ahi cadenas de danzas
con una conexion temética y tonal: pavanas, sal-
tarellos, pivas, passamezzi, gallardas, etc. Cuan-
do surge la cristalizacion arriba consignada de la
suite, ésta no se inmoviliza, como se compren-
de ficilmente, sino que sufre bien pronto trans-
formaciones en lo interno y en lo externo. Por
lo pronto, los compositores italianos descuida-
ron los ritmos, hasta el punto de que no tenian
nada de zarabandas las piezas incluidas con este
nombre por Corelli, las cuales eran, frecuente-
mente, sicilianas llevadas con lentitud. Los com-
positores franceses de miisica para clave (Coupe-
rin y Marchand) respetan los ritmos propios de
cada danza, pero transforman las melodias re-
cargéndolas de ornamentos accesorios, y por otra
parte, introducen nuevas danzas tipicas: gavota,
minueto, paspié, rigodon, rondd, etc., y aun
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piezas ajenas a tal clase de misica. Paulatina-
mente se borra la tradicion que hacia derivar de
un comfin motivo las cuatro danzas en cada sui-
te. Y si bien aun en la primera mitad del si-
glo XVIII las corrandas solian tener su molde
tematico en las alemandas, se da el caso de que,
mientras Hindel se atiene a esa tradicion, Bach
rompe con ella en absoluto. Es de notar, asi-
mismo, otra diferencia entre las suites de ambos
insignes compositores: aquél se inclina hacia el
estilo sencillo de Corelli, donde resalta lo ritmi-
co sobre lo ornamental; éste, muy al contrario,
siente predileccién manifiesta por las formas or-
namentales de Couperin, donde lo recargado de
la melodia se suele destacar sobre la armazon
ritmica.

Bach ha compuesto numerosas obras de ese
tipo. Entre las que produjo para clavicordio re-
saltan las suifes francesas o pequeflas suifes, las
suites inglesas o grandes suites y las seis suiles
alemanas, conocidas con el nombre de partitas.
Las pequefias suifes, en niimero de seis, se cali-
ficaron de francesas por los discipulos de Bach,
en atencién a la elegancia sin afectacién y a la
ligereza sin frivolidad que las caracterizan. Da-
tan, probablemente, de la época weimariana,
segiin Schweitzer, o de la época cé6theniana, se-
gin Pirro. Todas carecen de preludio. Todas po-
seen su alemanda, su corranda, su zarabanda
y su jiga. Todas, excepto la quinta, tienen un
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a saber: gavotas, bourrées, arias, una loure, una
polonesa y una inglesa. El influjo de Grigny y
Dieupart sobre el futuro Thomascantor, aparece
bien evidenciado aqui.—Seis son también las
grandes suifes, calificadas de inglesas por haber-
las escrito Bach a peticién de un ficar britdnico,
seglin informa Forkel. Fueron compuestas en
Cothen, con toda probabilidad, y, de todas suer-
tes, son anteriores al afio 1726. Llevan todas
sus respectivos preludios siendo de advertir que
el de la primera estd construido sobre un tema
de jiga tan popular, a la sazén, como antes lo
fuera la Cancion del kombre armado, que llegd
a constituir tema obligado de numerosas misas,
no desdefidndolo para tal uso ni el famoso Pa-
lestrina, Todas estas suifes poseen alemanda,
corranda, zarabanda y jiga, y algunas de di-
chas e¢orrandas 'y zarabandas dieron el ser a «do-
bletes>» o variaciones ornamentales. Se encuen-
tran dos minuetos en la cuarta, dos gavotas con
sus correspondiente musetas o pedales de corna-
musa en la tercera y en la sexta, y un paspié
desarrollado como rondd en la quinta.—Las par-
tilas corresponden a la época de madurez y se
escribieron en Leipzig. Se las ha denominado
suites alemanas, sin que tal denominacion haya
logrado arraigar., Imprimidse suelta la partila
inaugural de esta serie el afio 1726, siendo la
primera otra que estampé Juan Sebastidn, des-
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contada la Ratswahlcantatate, de Miihlhausen,
de 1708, cuya impresién no se hizo con miras a
la publicidad, sino para recordar un aconteci-
miento solemne. Estas pariitas forman una co-
leccién de seis obras. Se distinguen por su am
plitud y porque en ellas reina una libertad muy
grande. Cada una posee un preludio pero, asi
como todos los nitmeros inaugurales de las sui-
tes inglesas recibian esta denmominacién, cada
suite alemana les aplica rétulos distintos, a sa-
ber: preludio, sinfonia, fantasia, overtura, predm-
bulo y foccata. Todas ellas poseen sus corres-
pondientes alemandas, corrandas y zarabandas,
y todas, también, su correspondiente jiga, me-
nos la segunda, que sustituye esta danza por un
«capricho». Los otros nameros intercalados en
esas producciones son una gavota, un paspie,
una burlesca, un scherzo en 2 por 4, un aria y
un ronddé. No obstante la pretensién de que
sean «<alemanas» estas partitas, ofrecen proce-
dimientos propios de los clavicembalistas ita-
lianos (cruzamiento de las manos, bajos en oc-
tavas, etc.) y algunas evocaciones de los cem-
balistas franceses.

Aun figuran en el haber de Bach tres peque-
fias suites, que parecen bosquejos de las adjeti-
vadas como francesas; una suite fragmentaria
—obra de juventud—, cuyos tiempos son prelu-
dio, zarabanda en forma de rondé y jiga, y otra
gran suite o partita, la cual, tras una overtura
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de corte francés y un allegro en 6 por 8, que
sustituye aqui a la tipica alemanda, presenta una
corranda, dos gavotas, dos papiés, una zaraban-
da, dos bourrées, una jiga y un eco (Echo). Dos
de las cuatro sonatas de Bach para clavicordio
se pueden considerar como suiles precedidas de
una vasta introduccién en varios tiempos; pues
la primera, tras un preludio, una fuga y un ada-
gio, expone una alemanda, una corranda, una
zarabanda y una jiga, es decir, las cuatro piezas
de danza tipicas; y la segunda de dichas sonatas,
tras la exposicion de tres tiempos inaugurales
anilogos a los de la primera, contiene una ale-
manda. Examinando este aspecto del haber
bachiano, se da la razén al comentarista que
expuso: «Bach eleva la suife a la dignidad de
gran musica, conservando todo el car4cter pri-
mitivo de la miisica de danza.»

**.

En la miisica para violin cultivé Juan Sebas-
tian el estilo polifonico, y al proceder asi man-
tenfa la tradicién nacional, de la cual diera fe
Bruhns, el célebre discipulo de Buxtehude, al
imponerse, con el general asombro, la misién de
improvisar composiciones para violin en doble
cuerda, sentado ante un 6rgano, y tocando él
mismo el correspondiente acompafiamiento con
el teclado pedalero. Opina Schweitzer que Bach
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veia en el estilo violinistico el estilo universal,
y que siempre componia para un instrumento
ideal que tuviese la potencia sonora del drgano,
y a la vez aquella flexibilidad del fraseo que es
propia del violin. Por esto afiade tan esclareci-
do comentarista que, si se considera la estructura
de las frases, los temas bachianos para drgano
parecen haber sido inventados con destino al vio-
lin, apareciendoal punto su fraseo natural cuando
el oyente se los representa ejecutados por un
instrumento de arco.

Hacia 1720 compuso Bach seis sonatas para
violin solo, las cuales son, en realidad, tres so-
natas y tres partitas. Entre los tiempos de danza
encontramos ahi alemandas, zarabandas, corran-
das (éstas se denominan correntes en vez de cou-
ranies, que era la expresién habitual), zaraban-
das y jigas, algunas con sus dobleles respecti-
vos. También figuran otros aires de danza, con
los que acentiia su cosmopolitismo este género
musical: la bourrée, 1a loure, la gavota, el mi-
nueto, el siciliano (sic) y la chacona. Esas pagi-
nas condensan todas las excelsitudes que puede
realzar el violin con sus variados recursos, y
muestran, por otra parte, grandes audacias de
forma junto a sobresalientes ideas de fondo. La
Chacona que cierra la cuarta sonata, viene consi-
derandose como la obra cldsica para violin solo,
siendo para la literatura violinistica lo que para
la literatura orgdnica es el Pasacalle del mismo
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creador. Su tema se presenia al principio en la
voz inferior, y no en la superior, segtin sostie-
ne Riemann, contradiciendo la afirmacién de
Schweitzer. Las expresadas sonatas se publicaron
por primera vez en 1802, y medio siglo més tar-
de las reimprimié Roberto Schumann con la
adicién de acompafiamiento para piano.

Un aspecto interesante ofrece Bach con sus
obras para uno o varios clavicordios con acom-
pafiamiento de instrumentos de cuerda. He aqui
la lista de las mismas: seis conciertos para un
clavicordio, entre los cuales se destaca por su
belleza el escrito en re menor; dos conciertos
para dos clavicordios; un concierto para tres cla-
vicordios; un concierto—inspirado en el concier-
to para cuatro violines de Vivaldi—para cuatro
clavicordios; un concierto para clave y dos flau-
tas concertantes, y otro para clave, flauta y vio-
lin concertantes.

Para violonchelo sélo produjo Bach, en Co-
then, cinco suifes que recuerdan sus suifes fran-
cesas de clavicordio, si bien las hace preceder a
todas ellas de sus respectivos preludios, cosa que
faltaba en estas obras destinadas al teclado. La
quinta suife se denomina discordable, por exigir
que la prima del instrumento se afine en sol en
vez de hacerlo en la. También pertenece a la
misma época otra suite escrita para la viola pom-
posa, o violonchelo de cinco cuerdas, sin acom-
flamiento. Todas estas obras contienen aleman-
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da, corranda, zarabanda y jiga; ademds se ven
en ellas minuetos, bourrées y gavotas. Sefiale-
mos, por otra parte, tres sonatas para viola de
gamba o violonchelo con clavicordio.

En la literatura violinistica de Bach, asociada
a otros instrumentos concertantes o acompafian-
tes, figuran seis sonatas para violin y clavicordio,
donde flota un espiritu melancélicamente sofia-
dor, que sabe asociar profundas tristezas con va-
roniles vigores, y donde se pueden descubrir es-
tados psicolégicos de un alma luchadora, por lo
cual estin mucho més cerca de aquellas sonatas
firmadas después por Beethoven, que de las
suscritas antes por Corelli. S6lo en una de ellas
da Bach una nota popular, cosa que hace in-
cluyendo una siciliana. También produjo Bach
para dicha asociacién instrumental varias obras
mas: una suile, una sonata que participa de la
suite por la indole de varios tiempos, y compo-
siciones de menor cuantia, Suyas son una sona-
ta para dos violines y clavicordio, dos sonatas
para flauta, violin y clavicordio; seis sonatas
para flauta o violin y clavicordio, en las cuales se
incluyen dos minuetos y dos sicilianas, y varios
conciertos que reclaman ora uno, ora dos vio-
lines solistas, y un acompaﬁamlento de instru-
mentos de cuerda.

Publicdronse por primera vez, en 1850, los
seis «Conciertos brandeburgueses», escritos para
orquesta en Cothen. A la sazén, este tipo de
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composiciones, conservando las normas estable-
cidas por los miisicos italianos, mostraba dos
grupos antagénicos: el fufti o ripieno, donde
actuaba la masa orquestal, y el concertino, don-
de los instrumentos participantes obraban como
“solistas. Bach acepta ese plan, pero tratindolo
con libertad absoluta, en sus «Conciertos bran-
deburgueses», los cuales, por cierto, alian la ri-
queza de inspiracién con la jugosidad de las
ideas. El tercero, escrito para tres violines, tres
violas y tres violonchelos con bajo, prodiga sin
cesar repeticiones, ecos y variadisimas expresio-
nes polifénicas. El sexto, escrito para dos violas
ordinarias, dos violas de gamba, un violonchelo
y bajo, presenta un sabor arcaico pronunciadi-
simo. Los cuatro restantes utilizan los instru-
mentos de viento no sblo para los fufti, sino
como concertini. Exige el primero un violin pe-
quefio, tres oboes y dos trompas de caza; el
segundo requiere violin, flauta, oboes y trompe-
ta, y el cuarto, violin y dos flautas; todo este
material organografico actuaba como solista, y
tal modo de tratar los instrumentos de viento
constituy6 una libertad sin precedentes. Como
es natural, esos solistas eran acompafiados por
los instrumentos de cuerda. En el quinto Cen-
cierto brandeburgués inauguré Bach una época,
pues aqui aparece por primera vez tratado el
clavicordio como instrumento solista del concer-
to grosso, resumiendo en su individualidad e!
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conjunto del «concertino colectivo». Aunque a
este instrumento de teclado se asocian como ins-
trumentos concertantes una flauta y un violin,
sin contar el obligado acompaflamiento de cuer-
da, ve Schering en dicha produccién un legitimo
«concierto de piano», por su estructura tripartita
(allegro, affetuoso y allegro final) y por su am-
plia construccién.

Denominéronse <brandeburgueses» estos con-
ciertos, porque Bach los dedicé al margrave
Cristidn de Brandeburgo. ¢Qué recompesa obtu-
vo tal dedicatoria? Ello se ignora; pero sabemos
que cuando, a raiz del fallecimiento de este per-
sonaje, se inventarié su biblioteca musical—lo
cual acaecié en 1734—aparecieron mencionados
expresamente conciertos de Vivaldi, Venturi y
otros miisicos italianos, mas no los de Bach, Es-
tos debieron de ser englobados con los «77 con-
ciertos de varios maestros», tasados en 12 escu-
dos, o con los «100 conciertos», tasados en 16
escudos.

También escribi6 Bach tres overturas o sui-
tespara orquesta. Sus niimeros inaugurales te-
nian la forma de overtura, muy ampliamente
desarrollada por cierto, y entre los sucesivos,
puso Bach danzas familiares (corranda, zaraban-
da, jiga, polonesa, minueto, gavota, bourrée,
paspié, rondd) y otros no tan familiares, como
una furlana que, segiin advierte la partitura, es
una «danza veneciana» Pertenecen también a
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estas obras una badinerie muy popular, y la cé-
abre aria de la suife en re, como se denomina
al segundo niimero de la overtura en dicho tono.
La orquestacién en dichas composiciones es va-
riable, abarcando instrumentos de cuerda, oboes,
flauta, trompetas y timbales. Fueron escritas dos
de estas overturas en Cothen, y la tercera data
probablemente de la época de Leipzig. Todas
muestran un gran parecido con las suifes ingle-
sas. Aun compuso Bach otra produccién del mis-
mo tipo, cuya overtura pasé después a una can-
tata de Navidad, de igual modo que pasaron a
diversas cantatas los tiempos inaugurales de al-
gunos conciertos suyos.

Aunque, en comparacién con las obras para
diversos instrumentos, parece bien escasa la pro-
duccién orquestal de Bach, debemos tener pre-
sente que esta produccién no se circunscribe a
las diez obras mencionadas (seis conciertos y cua-
tro overturas), sino que muchas cantatas contie-
nen introducciones orquestales de gran ampli-
tud, donde se viene a condensar la composicién
integra, de igual modo que una overtura wagne-
riana condensa el contenido del drama lirico al
cual sirve de predmbulo.

*
¢ o

La creacién vocal de Bach es copiosisima, sin
que, por su calidad ni cantidad, en nada des-
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merezca de su creacién instrumental; figuran
en ella algunas obras, como la Pasién de San
Mateo o 1a Misa en si menor, las cuales por si
solas bastarian no sélo para cimentar una fama,
sino para asegurar una inmortalidad bien mere-
cida. Lo que falta en las obras vocales de Bach
es la variedad de tipos. Casi todas ellas son can-
tatas, ascendiendo a 22 el niimero de las profa-
nas, y a 189 el namero de las religiosas que han
llegado hasta nosotros. Ello revela ya la porten-
tosa fecundidad de tan gran artista. Mas, por
otra parte, debemos considerar estas dos cosas:
primero, que Bach escribi6 cinco ciclos comple-
tos de cantatas religiosas, y como cada ciclo
estaba integrado por 59 de dichas obras, ello
da un total de 290, habiéndose perdido, por
consiguiente, la tercera parte; y segundo, que
cada cantata religiosa de las producidas por Bach
contenia coros, corales, arias con sus recitados,
y, frecuentemente, un niimero introductivo para
orquesta: sinfonia, overtura, sonata, sonatina y
conzerfo; pues todas estas denominaciones se
ven consignadas a la cabeza de las piezas ins-
trumentales que inauguran no pocas cantatas.
El andlisis de estas obras requiere un espacio
dilatadisimo, por lo cual nos limitaremos aqui a
decir que tales cantatas, por su variedad casi in-
finita y su profundidad casi insondable, realzan
el poderoso genio del artista que las produjo,
constituyendo, por otra parte, un tributo al co-

6
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ral, del que tanto partido ha sabido sacar tam-
bién Bach en su produccién orgénica.

Asimismo nos ha legado Juan Sebastidn otras
diversas obras vocales-instrumentales para el
servicio del culto: cuatro misas breves y la gran
Misa en si menor, un Magnificat, un Oratorio
de Navidad y otro de Pascua, varios Motetes.
Y tres Pasiones: la monumental de San Mateo,
donde aparecen varios nimeros utilizados ante-
riormente en una Canfata finebre; 1a menos su-
blime, pero siempre interesante, de San Juan,
donde también tuvieron cabida varios niimeros
que antes habian figurado en la Oda fiinebre, y
la de San Lucas, cuya autenticidad es negada
por muchos—atunque se la conserva con el auté-
grafo del propio Bach—, en atencién a que el
estilo difiere del cultivado por este misico y en
consideracidn al interés con que Bach copiaba
constantemente obras ajenas.

Si la simple lectura de estas producciones con-
mueve y cautiva, piénsese cudntas emociones se-
ductoras causaria su audicidn, la cual es siempre
dificil, porque tales interpretaciones reclaman un
gran namero de voces con predisposicién espe-
cialisima para asimilarse no sélo la letra, sino el
espiritu musical y poético del inolvidable <«Tho-
mascantors,



CARACTERES DE LA OBRA BACHIANA Y EXI-
GENCIAS DE SU INTERPRETACION

Insuficiente seria la enumeracién de las pro-
ducciones bachianas, si no sefialisemos aqui
algo relacionado con el alma que, al vivificarlas
perennemente, las mantiene frescas hoy, no obs-
tante su longevidad.

Digamos, ante todo, que Bach fué el 6ptimo
revelador de un ideal extrapopular por lo eleva-
do, y que, cronolégicamente, se le puede con-
siderar como un lirico del sentimiento. Sus com-
posiciones, escritas en una época infantil y rea-
lista de la misica, han dado mucho que hablar
a la hermenéutica, constituyendo, hoy como
ayer, una inagotable cantera de ensefianzas para
todos los grandes creadores.

Mientras unos admiran en la misica bachiana
el tejido sabio, el arabesco fino y el encaje pre-
cioso, otros, en cambio, conceden importancia
relativa a todo esto; pues, segiin tales panegiris-
tas, la obra de tan alto misico es un atrevido y
majestuoso templo elevado sobre las grandes
lineas del contrapunto. <Los romé4nticos ven en
Bach un volcén tedo fuego y llamas; los clasicos
nos ofrecen un Bach en congelacion», como tan
atinadamente ha escrito Wanda Landowska, la
feliz intérprete del Viejo de la Montafa. -

Pero Bach no era tan sélo un encajero o un ar-
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quitecto insuperable. Era, ademés, un pintor y
un poeta que, para sus frutos poéticos y pictéri-
cos, utilizaba los sonidos; y cuando se lo juzga
de esta suerte, es cuando aparece revelada toda
su grandeza. Ya Spitta habia insistido sobre las
intenciones simbdlicas del compositor, las cua-
les, al manifestarse en ciertas obras, no repre-
sentaban una mera pintura exterior, sino que
revelaban una penetracién intima. Pero nadie ha
mostrado tan profundamente el contenido esté-
tico de la masica bachiana como sus dos ana-
listas Schweitzer y Pirro.

Lleg6 Schweitzer a sostener que los represen-
tantes superiores del género descriptivo son Mi-
guel Angel en las artes plésticas y Bach en la
miisica, y que este iltimo, m4s bien dramatico,
—a diferencia de Wagner, que era un lirico—cul-
tiva un simbolismo casi tan visual como el de los
pintores. Por eso, en vez de limitarse Bach a
exornar con una bella melodia un texto cual-
quiera, como hacia Mozart, da siempre al texto
el relieve exigido por la musica; busca gradua-
ciones y contrastes, tiene un vocabulario de im4-
genes que aplica en diversas obras cuando se
repite el mismo asunto, y cambia de motivos
musicales cuando sufre variaciones el texto lite-
rario, Pirro, por su parte, llegé a conclusién
idéntica. Mediante profundos anjlisis y com-
paraciones, ambos musicologos han establecido
el paralelismo de ciertas ideas y ciertos senti-
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mientos con determinadas imigenes musicales,
asi como también con determinadas flexiones
melddicas, con determinadas sucesiones arméni-
cas y con determinados encadenamientos de
acordes. Bach, con los temas sincopados, expre-
s6 la fatiga; con los formados por cinco o seis
notas cromaticas, el dolor agudo; con los forma-
dos por sucesivos grupos de dos notas ligadas,
los del sufrimiento soportado noblemente; con
los constituidos por semicorcheas repetidas, el
terror. No estard de m4s advertir, sin embargo,
que algunos de esos procedimientos se venian
empleando formularia, y aun rutinariamente, por
otros compositores contempordneos o anteceso-
res de Juan Sebastidn; pero fué éste quien aports
una depuracidn idealizadora. El oyente que des-
conozca esas intenciones bachianas jamas podra
percibir con toda nitidez el profundo sentido de
tal lenguaje musical.

Este mismo lenguaje, considerado desde otro
aspecto, resulta de dificil acceso para las muche-
dumbres, por su constitucién esencialmente po-
lifénica. Su comprensién requiere concentrar las
facultades auditivas, ya que el tema, en vez de
presentarse homofénicamente, como en la mii-
sica de un Mozart, se desarrolla con multiforme
libertad, pasando de una voz a otra, entremez-
clandose con diverses contrapuntos que conser-
van una individualidad substantiva, y tejiendo,
en tan. felices combinaciones, una poliritmia



constante, variada y maravillosa. No ptiva aqui,
pues, el acorde donde tiene su asiento la armo-
nia mediante la asociacién vertical de sonidos,
sino el intervalo sometido a mil combinaciones
en la sucesién horizontal de las varias lineas.
Este imperio del intervalo da a los detalles un
relieve pléstico, y aun pictérico, dentro de lo
arquitectural, merced a la suma de las diversas
individualidades que se agregan, se disgregan,
se unen, se desunen y se refinen utilizando los
variadisimos y singuiares artificios de una esplen-
dente labor técnica. Asi, pues, cada una de las
voces que dialogan en la misica bachiana se
debe oir como individualizada colaboradora de
la belleza emocional; y sélo si se subdivide la
percepcién auditiva mediante una labor analiti-
ca, y al mismo tiempo se la conglomera en un
trabajo sintético, lograr4 e} auditorio vivir la vida
de las diversas voces.

Por otra parte, la interpretacién de las obras
bachianas ofrece, material y espiritualmente, no
pocas dificultades. Bach compuso masica para
instrumentos que hoy no existen sino en los
museos (clavicordio, viola da gamba, oboe de
amor, pequefia trompeta, etc.); para 6rganos cu-
yos registros y acoplamientos eran bien distin-
tos de los usados actualmente, y para agrupacio-
nes sonoras en donde todas las partes eran
obligadas y que de ningiin modo es posible in-
terpretar mediante un vulgar transplante a nues-
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tras orquestas modernas sin que al punto se
pierda el equilibrio que debe reinar ahi entre
cuerda y madera. Muchas obras suyas tienen el
bajo cifrado, cuya interpretacion, siempre algo
conjetural, facilmente desvirtda el cardcter de lo
que el autor quiso hacer. En sus partituras, es-
critas por lo general precipitadamente, para que
se las tocase una vez bajo su direccién y ser
arrinconadas en seguida, suele faltar toda indi-
caciéon de movimiento, y cuando éste aparece
consignado, no corresponden sus denominacio-
nes con las modernas, puesa la sazén ni los
prestos eran tan prestos, ni los lentos eran tan
lentos como los de hoy. Suele faltar, asimismo,
toda expresién de matices, y aun la interpreta-
cién de los pocos existentes no coincide con
nuestra interpretacién contempordnea sino en
lineas generales. Y suele faltar, por tltimo, toda
indicacién referente al fraseo, sin que para su
justa diccién pueda servir de guia el ritmo natu-
ral del compds con la acentuacién en la parte
fuerte, pues el ritmo de los temas de Bach suele
presentar casi siempre un antagonismo con la
construccién métrica.

Ello explica, por tanto, el recelo con que se
debe mirar toda transcripcién. En especial, las
que se vienen haciendo de obras vocales e ins-
trumentales (cantatas, pasiones, etc.) para piano
y voces, adolecen de magnas deficiencias. Aun
las ediciones comentadas con. matices dindmicos
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de obras tan conocidas como E! Clavicordio bien
templado, presentan entre si contrastes sobresa-
lientes. Sirva de ejemplo el famoso preludio en
do mayor, tan popularizado merced a la medita-
cién que sobre él construyera Gounod. Entre sus
mds recientes cinterpretadores» figuran dos pia-
nistas y compositores notabilisimos: D’Albert y
Busoni. La edicién del primero reclama que se
lo interprete sin ligar y siempre en vigoroso
forte; 1a edicién del segundo, por el contrario,
pide una interpretacién ligada y dulce. ¢Cual
de los dos comentaristas tiene raz6n? Menos mal
que, tanto uno como otro, excluyen los matices
de crescendo y diminuendo que Bach descono-
cia, sustituyéndolos por lo de fraseo, diccién,
articulacién y declamacidn.

***

A pesar de todo y de todos, y no obstante
aquellas dificultades estéticas y estas divergen-
cias en lo concerniente a la interpretacion, es
Bach un artista admirable, que presenta un espi-
ritu moderno dentro de su primitivismo. Siendo
de la generacion anterior a la de Goethe, crono-
légicamente tiene Alemania en €l su primer ar-
tista y su segunda figura de valor universal, ya
que s6lo le antecedi6 Lutero bajo este tiltimo
aspecto. Viviendo en un mundo clédsico fué un
precursor del romanticismo. Su fantasia vigoro-
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sa, compleja e inagotable, le inspir6 produccio-
nes que solo se pueden comparar con la de un
Palestrina o un Hdndel en el orden religioso, y
con las de un Mozart, un Beethoven o un Wag-
ner en el profano. Lejos de cultivar elegancias
artificiosas, como las que suelen dar a otros pro-
ductos artisticos una belleza efimera, mostré una
sobriedad impecable, siempre fresca y jugosa a
la vez que firme y recia, dentro de su gran seve-
ridad. Su misica se distingue por la solidez de
factura, por la inspiracion sostenida, por una
absoluta profundidad 16gica y psicol6gica. «Bach
es el 16gico que ha producido el placer estético
mediante la infalibilidad de su ciencia», ha dicho
Sar Peladan. Sin exageracién cabe sostener, por
otra parte, que la miisica bachiana, considerada
desde los puntos de mira de sus combinaciones
polifénicas y de su aspecto formal, da una base
para todos los recursos del arte moderno, asi
como la obra de Gluck, considerada desde el
punto de mira de su recitado melédico expresi-
vo, da una base para todos los recursos del mo-
derno drama lirico. Abrese con ella un mundo
infinito e ilimitado a las sensaciones sonoras,
constituyendo fecunda fuente de ensefianzas,
que han aprovechado los mds altos composito-
res durante un siglo, y seguramente seguirdn
aprovechando sin tasa otros muchos artistas en
el porvenir.

Cosa tanto mds admirable cuando se piensa
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que, bien mirado, no fué Bach un artista—es
decir, un hombre de vida libre, entregada al arte
por el placer estético de producir, que confiaba
sus obras al piiblico para que éste las aplaudiera
y le agasajara y honrase al autor—, sino un
«funcionario», y un funcionario que se distin-
guié como espejo de probidad, por lo cual su
misica - contrastando con la producida en el si-
glo XIX—est4 limpia de toda subjetividad inspi
radora y de toda aspiracién al éxito. Y cosa mds
admirable todavia cuando se piensa, por otra
parte, que, si bien se preocup6 Bach de perfec-
cionar, mediante retoques sucesivos, numerosas
producciones suyas, otras muchas—como gran
niimero de cantatas—eran concluidas un viernes,
ensayadas un sdbado, interpretadas un domingo
y enterradas un lunes, transcurriendo entre el
instante de su alumbramiento y su sepuitura cua-
tro fechas a lo sumo, Por eso precisamente, es
decir, por no haber sido Bach un «artista» escla-
vo de lo <actual», pudo remontar su vuelo sobre
lo efimero, sobre lo fugitivo y sobre lo condena-
do a fenecimiento rapidisimo, si bien la mayor
parte de sus obras, cual no pocas de Goethe, na-
cieron favorecidas por la oportunidad, cosa que
no sucede con las creadas por un Wagner.
Como no pocos artistas inactuales, Bach es, a
la vez, un artista extrapopular. Ello tiene su ex-
plicacién légica. Sus obras marcan la més per-
fecta antitesis de esa ficil masica monédica que,
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al cristalizar en forma de cuplés, tangosy fox-
{rots, pervierie los gustos de la mal llamada afi-
cién, Por otra parte, se lo conoce poco y mal,
hasta el punto de que algunoslo llaman, despec-
tivamente, <el viejo Bach». Seria Juan Sebastian,
en efecto, mas viejo que Haydn, y mucho més
viejo que Beethoven, si estos tres misicos dis-
frutasen hoy una longevidad fisioldgica que jus-
tificara, en el orden material, el titulo de <inmor-
tales». Pero, espiritualmente, es Bach tan joven
como Pergolesi, Mozart y Schubert, otros tres
insignes creadores, muertos todos ellos en plena
juventud e inmortalizados por sus obras. Y esa
juventud se testimonia, con elocuencia suma, en
El Clavicordio bien templado, asi como en las
Invenciones. Por desgracia, tales obras suelen
mirarse como documentos de valor pedagégico,
igualmente antipaticos en cuanto a su fondo y
su forma, y se las suele tocar sin amor, sin de-
vocién, sin entusiasmo, en sacrilega, profanacién
impuesta por la rutina de las normas docentes.
Muchos pseudofilarménicosnivelan a Bachy Czer-
ny, considerdndolos como meros proveedores de
ejercicios para la soltura en la digitacion; de
igual modo que suelen dispensar igual atencién
a las Sonatas de Beethoveny a los Estudios de
Ravina. {Para cuintos profesores distinguidos y
para cuéntos alumnos aventajados viene a ser
esos cuatro miisicos, cuatro excelentes proveedo-
res de poleas, paralelas y trampolines del gim-
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nasio pianistico, indispensable a todo virtuoso
en mantillas! |Y cudntos de esos maestros y
alumnos denigran, ticita o expresamente, los
contrapuntos y fugas de Bach, sin ver que este
artista redimio a fugas y contrapuntos de los cli-
chés escolasticos, limando la rigidez de que ado-
lecian, y vertiendo sobre ellos ternura, encanto
y espiritualidad insuperables!

Juan Sebastidn Bach realizé la esperada pro-
mesa de la polifonia robusta, pletérica de vida,
llena de alma y reveladora de un contenido emo-
cional profundo. Es Bach padre el Dios del arte
musical, a quien, en lo mads interno de su espi-
ritu, rinden un culto esotérico los hermanos en
una sacrosanta comunién a la madre Belleza to-
dopoderosa. Por eso pudo decir Richter que Bach
ha creado un estilo homogéneo y ha producido
la independencia més completa y absoluta de las
voces sobre la base natural de una riquisima su-
cesién armdnica. Por eso pudo declarar Weber
que la obra del miisico de Leipzig, no obstante
su rigidez, posee un carécter en cierto modo ro-
mantico, cuya esencia, verdaderamente alemana,
acaso contrasta con la grandeza mas bien antigua
de Héndel. Por eso pudo afirmar Nietzsche que,
al escuchar producciones bachianas, un desco-
nocedor de la técnica musical debe de sentir
una impresién semejante a la que se experimen-
taria presenciando la creacién del mundo por
Dios, es decir, que advierte como si se formase
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algo grande que afin no existia con relacién a
nuestra misica mederna, Por eso pudo consig-
nar Gevaert—con referencia a las numerosas po-
sibilidades de interpretaciéon que caben en la
produccién bachiana—que con la miisica de Bach
sucede lo que con el Evangelio: el pitblico sélo
puede conocerlo secundum Mattheum, secun-
dum Marcum, secundum Lucam y secundum
Johannem, Evangelios que difieren mucho, pero
que son siempre el Evangelio. Por eso pudo
declarar Pirro que Bach, bajo el severo hébito
del «Thomascantor», fué, como maestro expre-
sivo, el bravo y vehemente precursor de Bee-
thoven y de Wagner. Por eso pudo decir Schu-
mann: «<En el curso de la gran corriente del
tiempo, las diversas fuentes musicales parecen
hallarse cada vez mds préximas. Asi Beetho-
ven no necesité estudiar tanto como Mozart, ni
Mozart tanto como Hindel, ni Hindel tanto
como Palestrina, puesto que cada uno de estos
compositores habia resumido en si todo el saber
de sus predecesores. Sé6lo uno de ellos serd la
fuente definitiva donde siempre se podrdn beber
ideas nuevas. Este misico se llama Juan Sebas-
‘tian Bach.» Y por eso, finalmente, pudo senten-
ciar Wagner: «Bach formé su genio y su lengua
en un periodo en que el lenguaje musical anda-
ba persiguiendo una expresién més individual y
mds positiva. Enredado este lenguaje en el for-
mulismo y la pedanteria, debié a Bach el hallar
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por primera vez una expresién especificamente
humanas. .

La escueta enumeracién de todos estos precia-
disimos testimonios ‘proclama con magnifica elo-
cuencia cudnto valia aquel <Thomascantor» fini-
co, y cudn fecundas ensefianzas suministrardn
siempre los andlisis de su imprescriptible pro-
duccién.



LUIS VAN BEETHOVEN



CRONICA BEETHOVENIANA

Afio 1770. Nace Luis wvan Beethoven, en
Bonn, el dia 16 de diciembre.

1774. Su padre le hace pasar muchas horas
diarias tocando el clave y el violin, para poder-
lo explotar como nifio prodigio.

1782. Toca el violin en el teatro.

1783. Se le nombra organista adjunto en la
Catedral.

1787. Va a Viena por unas semanas.

1792. Visita por segunda vez Viena, y ahora
para establecerse aqui definitivamente.

1795. Publica los tres trios (op. 1) para pia-
no, violin y violonchelo.

1796. Hace una excursion artistica por Ale-
mania, causando la admiracion como pianista.

1796 o 1797. Comienza a padecer una sor-
dera que serd cronica y creciente.

1800. Desesperado por su sordera, tliene ten-
laciones de suicidarse.

1803-1804. Compone la Sinfonia Heroica,
que marca un extraordinario progreso en la con-
feccion del género sinfonico.

1814. Reconstruye y estrena Fidelio, con los
materiales de su Leonora, que habla sido com=
puesta entre 1803y 1805. Se le nombra misico
oficial del Gongreso de Viena.

7
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1815. Su sordera es absoluta, y desde ahora
sélo se comunica por escrito con las gentes. Su
salud general, por otra parte, se hace cada vez
mds precaria. En los afios sucesivos padecerd de
largas dolencias, que serdn diagnosticadas como
tisis y como reimas, llegando a sufrir una con-
juntivitis que durante varias semanas le impedi-
rd ver. También, a partir de 1815, serdn motivo
de continuos disgustos y preocupaciones el celo
coin que desempefiara el cargo de tufor de un so-
brino suyo, y los pleitos entablados para reca-
bar la tutela que pretendia disputarie la madre
de aquel discolo e inddcil muchacho.

1822. Concluye la composicion de la Missa
solemnis, comenzada en 1818. )

1823. Concluye la Novena sinfonia con coros
que habla empezado a bosquejar en 1815. (La
Octava sinfonia kabla sido escrita en 1812.)

1824. El 7 de mayo estrena en la capital vie-
nesa la |Missa solemnisy la Novena sinfonia,
con inusitado éxito.

1826. En noviembre termina su postrer cuar-
teto. Y en el mismo mes cae en el lecho con
la pleuresia que le llevard a la tumba.,

1827. Cierra los ojos para siempre el dia 26
de marzo, siendo enterrado el dia 29 en el ce-
menterio de Wdhring.



LA JUVENTUD DE BEETHOVEN

«El Rhin fué la cuna de Beethoven, y el Da-
nubio, su sepulcro»: asi dice Schumann hablando
del gran sinfonista. El mismo Beethoven, ante el
Danubio, sofiaba con aquel Rhin que sélo podia
ver cerrando los ojos. Y un afio antes de su muer-
te, halldindose en una comarca situada cerca de
Viena, escribié: <La region donde resido ahora
me recuerda algo aquella del Rnin que tan ar-
dientemente deseo ver de nuevo, y que abando-
né en mi juventud.»

En el Rhin tuvo su marco la juventud de Bee-
thoven, como lo habian tenido su niilez, y antes,
st nacimiento. Y en Bonn, la ciudad arzobis-
pal y universitaria que durante tantos siglos vie-
ra tantos hechos memorables y tantos hombres
ilustres, tuvo su Belén aquel Luisito que, al ro-
dar los afios, habia de figurar en la historia de la
misica como el faro de la produccién sinfénica-

No vid la luz Beethoven en un suntuoso pa-
lacio lleno de deslumbradoras magnificencias,
sino en una modesta casa, testigo de estrecheces
y miserias, que estd sefialada con el nimero 20
en la Bonngasse, es decir, en la «Callejuela de
Bonn». Consérvase hoy este edificio convertido
en museo. Su primer piso alberga los recuerdos
recogidos por la admiracién y respeto fervoro-
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sos. El segundo es guardilla, donde nacié y vivid
Luis, no pudiéndose penetrar hoy en €l sin bajar
la cabeza y elevar el espiritu.

Su abuelo—llamado también Luis van Beetho-
ven—era cantante y director de orquesta en la ca-
pilla electoral bonnense, y s6lo sobrevivié cua-
tro afios al nacimiento de Luisito. Juan van Bee-
thoven se llamaba el padre del gran artista; era
tenor de la capilla electoral, y se entregaba a la
bebida, consumiendo en alcohol gran parte de su
reducido salario. Estaba casado con Maria Mag-
dalena Kewerich, hija de un cocinero, la cual an-
tes contrajo primeras nupcias con un ayuda de
camara, Dotada esta mujer de una naturaleza en-
fermiza, adquiri6 una tuberculosis que hubo de
llevarla a la tumba en 1787. ¢Hasta qué punto
pudo influir sobre el caracter, temperamento y
vida relativamente corta del gran mdsico la cons-
titucién organica de sus progenitores? He aqui
una pregunta que abre dilatado camino a las
hipétesis més aventuradas.

Esclavo de una vida misera en estrecha estan-
cia, presidida por la embriaguez crénica y la en-
fermedad incurable, tanto a Luis como a sus dos
hermanos menores—que el primogénito, llama-
do Luis Maria, sélo vivié una semana escasa—
faltironle el profundo afecto paternaly los ex-
quisitos desvelos maternales que tan amables
hacian otras existencias infantiles. Ahora bien;
si el medio interior le era tan poco propicio, el



- 101 —

medio exterior, por el contrario, contribuy6 al
precoz desarrollo de sus latentes aptitudes artis-
ticas.

Bonn ofrecia un armonioso paisaje con sus
bellos jardines, un rio caudaloso, y como fondo
ideal de aquel mundo material, las Siete Monta-
fias. Alli sinti6 Beethoven esa veneracién por el
arbolado que le hard exclamar un dia: «Amo a
un 4rbol més que a un hombre.» Alli pudo per-
cibir c6mo contrapuntaba el Rhin la cancion se-
rena del agua con las melodias populares de los
barqueros y marineros. Una de esas melodias
fué trasladada al famoso Septimino (op. 20), ha-
cia 1795; otra lo fué a la no menos famosa so-
nata La Aurora (op. 53), en 1804, rindiendo asi
Luis un doble tributo de afioranza a su amado
Bonn, cuando habia establecido su estancia en
Viena.

Ofrecia Bonn, por otra parte, una musicalidad
exquisita. Formaba un mindsculo Estado some-
tido a la soberania de un arzobispo elector, que
asumia con la dignidad espiritual el poder tem-
poral. Escaseando los asuntos politicos, el sobe-
rano necesitaba distracciones para su ociosa
vida; y la misica, en sus desdoblamientos varia-
dos—teatral, religioso y sinfénico—, goz6 ahj de
gran predicamento, pues el arzobispo elector no
podia proporcionarse regocijo més espiritual que
el suministrado por ese arte que de antiguo se
llama divino, a pesar de ser tan humano,
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Como en Bonn se cultivaba siempre la miisi-
ca, y como durante dos generaciones la familia
de Beethoven habfa hecho de este arte una ca-
rrera, no es de extrafiar que bien pronto se tra-
zase un camino profesional para Luis. Habria de
ser miisico, lo mismo que lo era su padre y lo
habia sido su abuelo. A la sazén estuvo ahi Leo-
poldo Mozart, exhibiendo como nifio prodigio
al futuro autor de La flauta encantada. Seduci-
do Juan van Beethoven por tal ejemplo, reba-
j6 en dos afios la edad efectiva del futuro autor
de Lecnora, y le condeno a trabajos forzados en
una espineta, con la esperanza de ser algfin dia
empresario venturoso de un nuevo prodigio in-
fantil. Para obtener la rdpida formacién de un
virtuosismo precoz, la disciplina paterna des-
arroll6 una severidad inflexible en materias de
educacién musical, sin que las ligrimas del fati-
gado nifio lograsen mitigar tanta rigidez, pues
mis bien eran acicate para que el tenor manifesta-
ra su brutalidad de alcohélico semiinconsciente,
con flagelaciones y vapuleamientos despiadados
que justificasen el lloriqueo de Luisito. Merced
a tal proceder didactico y a las facultades innatas
del alumno, el pequefio nifio que m4s tarde ha-
bria de ser un grande hombre, tocaba correcta-
mente sonatas de Haydn, Mozart y Clementi
a losfnueve afios. .

g Cuando ya sabfa Luis mucha m4s mdsica que
su padre, pero mucha menos de la necesaria
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para brillar como insigne artista, tuvo una serie
de maestros que guiaron, completaron y perfec-
cionaron su instruccién musical. Fué el primero
un oboista apellidado Pfeiffer, que se instald en
Bonn el afio 1779, y abandon6 esta ciudad al si-
guiente afio. El segundo fué el organista Van
der Eeden, quien al fallecer, en 1782, habia ilus-
trado al nifio bonnense en la practica del 6rga-
no. Y el tercero, el organista Neefe, quien hizo
que Luis se perfeccionase en la practica de dicho
instrumento, le inculcé el amor a Bach y dirigié
sus primeros ensayos de composicién. <El ge-
nio jamds debe ser asfixiado, sino sélo encauza-
do, por las reglas, sobre todo cuando éstas bro-
tan de la naturaleza del alma humana y del cur-
so natural de nuestras impresiones»: con tal
frase mostraba Neefe su desdén hacia las doctri-
nas artisticas demasiado escolasticas. Ello expli-
ca sa preferencia por las obras donde <«el arte
reposa sobre un fundamento psicolégico». Neefe
fué un espiritu cultivado. Como Schumann, va-
cil6 mucho tiempo entre dedicarse a la Jurispru-
dencia o a la Masica (1).

A los once afios, el nifio Beethoven era un
excelente pianista y violinista; a los doce se le

(1) Sobre la tragedia espiritual que sufrié Schu-
mann para decidir su carrera musical, después de ha-
ber estudiado algtin tiempo la de Derecho, puede con-
sultarse mi libro Schumann: vida y obras.—Paluzie, edi-
tor.—Barcelona, 1921,



nombré cembalista de la capilla electoral, y a los
trece obtuvo la plaza de organista adjunto en la
catedral bonnense, con lo cual pudo contribuir
a sostener las cargas del hogar,

En Bonn continué varios afios mdas Luis, asom-
brando a todos con sus aptitudes artisticas y sus
facultades de improvisador. En 1787 se dirigi6
a Viena, en donde se proponia estudiar con Mo-
zart, Sélo se vieron una vez estos dos miisicos,
y Mozart, maravillado del joven artista, dijo:
«Hay que prestar alencién a este muchacho; al-
gtin dia el mundo hablard de él.» Pocas sema-
nas més tarde se hallaba Luis otra vez en Bonn,
y volvié a desempefiar su plaza de organista;
ademds tocaba la viola en el teatro y daba lec-
ciones de piano con tanto disgusto como irregu-
laridad.

Comprendiendo Luis cudn pequefia era para
é1 su ciudad natal, sofiaba con vivir en Viena.
Tal deseo pudo realizarse merced a un inespera-
rado acontecimiento. En diciembre de 1790 pas6
Haydn por Bonn camino de Inglaterra, y en ju-
nio de 1791 se detuvo nuevamente alli al retor-
no. Beethoven le mostr6 entonces una cantata
suya, que le granjeé calurosos elogios, valién-
dole la promesa de ser admitido como discipulo
del venerable maestro. En 1792 el arzobispo
elector Maximiliano Francisco dispuso que Luis
fuese a Viena para perfeccionarse en teoria mu-
sical bajo la direccién de Haydn, pues tenia el
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propésito de nombrarle més tarde director de
la capilla electoral. No llegé a satisfacer tal in-
tento, porque la Revolucién francesa se propagé
por el Rhin, y aquel arzobispo elector fué expul-
sado de Bonn.

"

Hizo Luis el viaje a Viena en el otofio de 1792,
y pocas semanas después quedaba huérfano de
padre, con lo cual se quebraba uno de los vincu-
los—en realidad bien flojo—que le ligaban a la
poblacién natal. En la gran ciudad austriaca la
vida le fué muy facil desde el primer momento,
sin que por ello se disipara su amor al estu-
dic. Tuvo por maestro a Haydn, con lo que rea-
1iz6 su propdsito. Pero el viejo maestro no per-
donaba las audacias ni las impaciencias de su
oven discipulo, al cual denominé Gran Mogol;
ni el fogoso alumno, por su parte, pudo sopor-
tar aquel Gradus ad Parnassum, de Fux, que
Haydn le impusiera. Adn hubo més que dificul-
t6 establecer entre esas dos almas sélidos lazos,
sin que ello impidiera que Beethoven dedicase
a Haydn sus tres primeras sonatas para piano
(op. 2): el maestro no revisé ni la quinta parte
de los ejercicios que le presentara el alumno,
por lo cual éste, con justicia, acus6 a aquél de
negligencia. Hoy podemos seguir paso a paso
los estudios hechos entonces por Luis, pues los
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conservd durante aquella época de estudiante, y
mas tarde los ordendé para dirigir la ensefianza
del Archiduque Leopoldo. Poco duraron las
lecciones de Haydn, porque en enero de 1794
partia el profesor para Londres. Y recordando
aquella breve etapa de su vida, Beethoven dijo
alguna vez: «Yo he sido alumno de Haydn, pero
Haydn no me ha ensefiado nada.»

El sucesor de este maestro fué Albrechtsber-
ger. Bajo su direccién—y siguiendo el tratado de
composicion Anweisung zur Composition que
é1 habia escrito tomando por base el de Fux,
pero sustituyendo les antiguos tonos por el sis-
tema bimodal—aprendié Beethoven contrapunto
y fuga desde enero de 1794 hasta marzo del
afio siguiente. Merced a las ensefianzas del nue-
vo profesor, pudo Luis reemplazar por el princi-
pio polifénico el sistema de la melodia acompa-
flada que habia seguido Mozart, y que él mismo
habia adoptado en sus primeras producciones,
Ahora bien; su espiritu independiente le impidié
aceptar sin protestas ¢l severo autoritarismo es-
colastico impuesto por aquel Albrechtsberger,
de quien dijo Beethoven que era un maestro en
el arte de fabricar esqueletos musicales. Y pro-
testé de las leyes que regian la fuga, porque,
contra lo que afirmaba su maestro, no veia en
ese tipo musical un fin, sino un medio puesto
por la técnica al servicio del arte.

Si Flaubert declaré que la Belleza y la Gramaés
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tica eran enemigas irreconciliables, ya muchos
afios antes Beethoven habia consignado una
sentencia definitiva en una frase bilingile que
dice: Il n’y a pas de regle qu’on ne peut blesser
a cause de schoner. (No hay regla que no pueda
quebrantarse para obtener una belleza mayor.)
Y las quebrantaba siempre que la belleza lo exi-
gia, sin preocuparse de cometer incorrecciones
armdnicas o de infringir los preceptos de la sin-
taxis musical. En sus primeros cuartetos pueden
verse quintas prohibidas; y como de tales inco-
rrecciones le hablara una v2z Ries en tono acu-
satorio, él acogi6 con la mayor indiferencia tan
tremebundo reproche, limitindose a contestar:

—ijBueno! ¢Y qué?

—¢No las prohibe todo el mundo?

—iTodo el mundo, quia!

—Pero si Fux, Albrechtsberger...

—Pues, bien; si ellos las prohiben, yo las per-
mito...

Y con tan rotunda frase reivindic6 Beethoven
el derecho a saltar por encima de esas prohibi-
clones escolésticas.

También por entonces recibié Luis consejos
de Forster y de Schenk, testimoniando a este
iltimo, bastantes afios después, su gratitud pro-
funda por ello. Parece ser que perfecciond el
violin con Schuppanzigh, el primer intérprete
de sus cuartetos. Y, por dltimo, desde 1793 has-
ta 1802 estudié, con intermitencias, ¢l arte de
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la composicién vocal, bajo la direccién de Salie-
ri, a quien sometia producciones originales para
una, dos, tres o cuatro veces, con letra de Metas-
tasio. Advertia Salieri todos aquellos momentos
en que la misica no se adaptaba a las inflexio-
nes o acentos ténico y enfatico del texto, en que
la colocacidén de los acentos dejaba que desear,
o en que la mfisica no traducfa muy adecuada-
mente la expresién de las palabras. Tal ensefnan-
za era muy oportuna, porque Beethoven tenia
una manifiesta predileccién por la misica instru-
mental, y cuando se le ocurria alguna idea mu-
sical, la ofa en un instrumento, mas no en la
voz humana. Y merced a Salieri—el operista en-
salzado por Gluck, de quien se considerd el con-
tinuador, y tan envidioso de Mozart que, segin
la fama publica, lo envenend para quitar de en
medio tan preclaro rival—Beethoven pudo es-
cribir, al margen de uno de sus ejercicios, el
precepto que hubo de inspirar todas sus produc-
ciones vocales: «Para componer recitados del
modo debido, es 1o mas prudente que uno se
declame a si mismo la poesia, como lo efectua-
ria un buen actor. Quien no pueda hacer esto
por si, debe acudir, sin vacilaciones, al auxilio
ajeno.» En su gratitud por Salieri, Beethoven le
dedicé las sonatas para violin y piano (op. 12).

*
* %
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Después el genio se remontd. Y subié mas
alto a medida que arrojaba las influencias aje-
nas, entre las cuales hemos de sefialar la de
Haydn, con cuyo estilo estaba familiarizado, y la
de Mozart, en la cual se revela mas bien la pro-
yeccién de una época que la de una personali-
dad. También deben sefialarse como precursores
de Beethoven a Carlos Felipe Manuel Bach, a
los sinfonistas de Mannheim, al Rust de bellas
sonatas y al Neefe de atractivas canciones. En-
tonces afirmé su veneracién por Héndel y Juan
Sebasti4n Bach, <los finicos maestros geniales
entre los antiguos», y por Mozart, de quien po-
cos meses antes de llegar a fallecer, lleg6 a de-
cir: «Siempre he sido uno de sus més grandes ad-
miradores, y lo seguiré siendo hasta mi muerte.»
No deja de ser interesante el hecho de que, en-
tre los miisicos contempordneos a quienes Bee-
thoven tuvo en mayor estima, figura Cherubini,
segiin lo declaraba en una epistola del afio 1823,
y que tomara por modelo el estilo de este misi-
co francés para trazar algunas composiciones re-
ligiosas y dramaticas.

Confinado bien pronto en si mismo, por la
sordera que le alejaba del mundo exterior, vive
cada vez mis recluido en su morada, que por
cierto se denominé la Schwarzspanierhaus o
«Casa de los negros espafioles», porque alli ha-
bian residido, tiempos atras, unos frailes espafio-
les cuyo habito era de color negro.
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Beethoven destacé su genio muy vigorosa-
mente. ¢Por qué? Porque sabia—y asi lo decla-
16 hacia 1800—que el Arte no tenia por misién
distraer con agradables ritmos y pegadizas melo-
dias como los que prodigaban los operistas ita-
lianos durante varios siglos, ni asombrar con re-
buscados giros y complejas elucubraciones como
los que antes habian lanzado por doquier los
compositores decadentistas de una trasnochada
polifonia vocal; sino conmover, conmover y con-
mover,

Con lo dicho queda expuesto de qué modo
pasé su juventud aquel artista cuya produccion
musical, no obstante su vida hoy centenaria,
conserva el aromético frescor de la juventud.



LA «SINFONfA AMOROSA» DE BEETHOVEN

«Nunca vivié Beethoven sin un amor, y a él
se entregaba con impetu, sobre todo durante su
estancia en Viena.» Asi dijo el Dr. Wegeler,
gran amigo de Beethoven desde los afios infan-
tiles y su futuro biégrafo mas tarde. En efecto,
el atormentado artista fué siempre un apasiona-
do. Sin embargo, supo resistir carnales flaque-
zas, porque, aspirando varias veces a la vida
matrimonial, jamds contrajo nunpcias, y porque,
en su celibato, le causaban igual repugnancia el
amor venal y el amor adaltero. Varias confesio-
nes suyas testimonian su pureza. «Es uno de mis
primeros principios—declaraba él mismo en una
carta escrita el aiilo 1808—no mantener més rela-
cicnes que las amistosas con la consorte de otro;
pues no querria que, por llegar a tener tales re-
laciones, se llenase mi corazén de desconfianza
contra la mujer que tal vez comparta algin dia
mi destino, corrompiéndome yo mismo la mds
bella y pura vida... Desde la infancia he apren-
dido a amar la virtud y todo cuanto es bello o
bueno...» Y hablando en otra ocasién con el
abate Stadler, confesé: «He figurado siempre
entre los més fervorosos admiradores de Mozart,
y continuaré admirdndole mientras viva; jpero
cuinto me duele que tan sublime genio se haya
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manchado al componer el Don Juan, que es el
poema de la lujuria infame y traidoral»

Aunque no llegé a casarse Beethoven, a tra-
vés de su vida amorosa extienden una fragancia
més o menos duradera varios nombres femeni-
nos: Eleonora de Breuning, Barbara Koch, Jua-
na de Honrat, Giulietta Giucciardi (la futura
condesa de Gellenberg), Teresa Malfatti (la futu-
ra baronesa de Drossdick), Teresa Brunswick
(la hermana del conde Francisco de Brunswick),
la baronesa Ertmann, Maria Bigot-Kiéné, Betti-
na Brentano (mujer cuyo espiritu cultivado cau-
s6 la admiracién de Goethe), Amelia Sebald
(cantante cuyas dotes artisticas le valieron la
admiracién de los auditorios berlineses), la con-
desa de Erdody...

De todas esas mujeres, las que aromatizaron
m4s intensamente una vida prédiga en amargu-
tas son Eleonora, Giulietta, Teresa y Bettina. Y
con ellas hubiera podido construir Beethoven
una Sinfonia amorosa, que se hubiera desarro-
llado tal como se describird a continuacién:

I

INTRODUCCION.,— €ALLEGRO> CON BRIO

Introduccién.—Antes de abandonar Bonn por
Viena, Beethoven frecuenté—como profesor de
piano y como amigo cordial—la mansién de la
seflora von Breuning. Esta dama era viuda de
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un consejero dulico y madre de una muchacha
llamada Eleonora y de otros tres hijos varones,
Tan hospitalario hogar ofrecié al joven artista
un refugio durante muchas horas del diay no
pocas de la noche, haciéndole sentirse libre y
alegre, y contribuyendo a desenvolver su espiri-
tu, como refiere Wegeler, aquel amigo de infan-
cia de Beethoven, que fué mds tarde catedratico
de la Universidad bonnense y consorte de Eleo-
nora, y mucho después bidgrafo del insigne sin-
fonista. También acompafiaba el miisico a lIa fa-
milia von Breuning en sus excursiones de va-
rios dias a lugares situados lejos de la ciudad
natal.

La sefiora von Breuning ejercié un influjo
bienhechor sobre Beethoven, al hacerle participe
de la esmerada educacién que daba a sus hijos.
Y a la vez que le ensefiaba el trato cortés y los
finos modales de la buena sociedad, ilustré su
inteligencia mediante un ininterrumpido comer-
cio intelectual con selectas obras de artistas y de
cientificos.

Luis y Eleonora eran dos almas gemelas.
Educados e instruidos en el mismo ambiente,
les entusiasmaban por igual las espiritualidades,
los idealismos y los ensuefios que llenaban sus
almas a la sazon. Ella, con sus quince afios,
adoraba la poesia; él, con sus diez y siete afios,
se desvivia por la musica. Y entonces broté en
el corazén de Luis un amor profundo. Su gran

8
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afecto por Eleonora hermanaba la ternura y la
pesadumbre, En sucesivos arrebatos de subleva-
ciones y de melancolias iba sumiéndole la visién,
cada vez més neta, de la distancia social que los
apartaba. Irritdbale, sin duda, verse obligado a
actuar de maestro, cuando sélo hubiera deseado
ser amigo; y le apesadumbraba, con seguridad,
verse obligado a no pasar de amigo, cuando hu-
biera deseado ser amante victorioso de tan linda
muchacha.

Supo corresponder Eleonora con gran delica-
deza a la respetuosa amistad del amigo, y supo
acoger con gran discrecién las manifestaciones
amorosas del enamorado. Después cada una de
estas vidas siguié un rumbo diferente.

Una vez instalado Luis en Viena, dié mues-
tras de su juvenil pasién en varias cartas dirigi-
das a Eleonora. Le dedica las Doce Variaciones
para piano y violin, sobre Se wvuol ballare, de
Las bodas de Figaro; le ruega le envie un cha-
leco bordado de sus propias manos, porque otro,
bordado también por ella para él algiin tiempo
antes, estaba pasado de moda, y cuando, en vez
del objeto pedido, recibe una corbata hecha por
Eleonora, le da las gracias en una epistola don-
de manifiesta que tal recuerdo le ha hecho lio-
rar, inundéndole de tristeza.

Ese idilio de la primera juventud constituye
la introduccién de una Sinfonia amorosa no es-
crita por Beethoven. El decoré con un encanta-
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dor enajenamiento primeramente, y con un re-
cuerdo sentimental m4s tarde, toda una existen-
cia, donde hubo pocas satisfacciones, siempre
ahogadas por agobiadoras pesadumbres, y don-
de hubo numerosos pesares, jamés mitigados por
duraderas alegrias. Y cuando se casé Eleonora
con el Dr. Wegeler, Beethoven pudo contar,
hasta su fallecimiento, con la fidelidad y afecto
amicales que esos cényuges le dispensaran siem-
pre gustosos.

Allegro con fuoco.—Beethoven habia triunfa-
do en Viena. Era un artista mimado por aquella
frivola sociedad. Vestia con pulcritud, frecuen-
taba el mundo elegante, se lucia como jinete, se
preocupaba de estudiar el arte de la danza con
un maestro profesional. Le tienta la idea de con-
traer matrimonio, y en una de sus cartas al edi-
tor Simrock, le pregunta si no tiene una hija
adecuada para ello. Por entonces le ataca una
sordera, que avanzard pausada y progresivamen-
te para amargar toda su vida. Como se trata de
una enfermedad incurable, lz obligar4 a dejar su
carrera de virtuoso, que tantos éxitos le venia
valiendo como pianista, y también la de director
de orquesta, a la que tan inclinado se sentia,
con lo que buena parte del curso de su existen-
cia queda torcida. Por otra . parte, se ve obliga-
do a esquivar el trato con las gentes, desarro-
llandose en €1 una misantropia antisocial cada
vez més aguda.
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Al principio finge distracciones para abstener-
se de confesar que se queda sin oir cuando le
hablan; pues, ¢cédmo declarar, sin morir de ver-
gilenza, la imperfeccién de un sentido corporal
que en é] debia tener la perfeccién suma? Trans-
curridos tres o cuatro afios, confia Beethoven a
sus dos predilectos amigos—Amenda y Wege-
ler—el amargo secreto que venia ocultando ante
todo el mundo. Una carta dirigida por Luisa We-
geler el 29 de junio de 1800, dice asi: «A veces
apenas 0igo, si se conversa en voz queda, perci-
biendo tan sélo los sonidos y no las palabras.
Sin embargo, cuando alguna persona grita, no
lo puedo soportar... Con frecuencia maldije mi
existencia, asi como al Creador. Plutarco me ha
dado resignacion.»

Si Plutarco mitigo las desesperaciones del mi-
sico, una pasién correspondida le hizo sentirse
feliz. En la dicha exultante de un amor nuevo
cree vislumbrar Beethoven el alba de una vida
nueva. Compruébalo la carta que escribié a
Wegeler el 16 de noviembre de ajuel mismo
aflo, donde se lee: «Llevo ahora una existencia
més agradable... Débese tal cambio a una ado-
rable y encantadora muchacha que me ama, y a
la cual amo yo.» Esa muchacha era la condesa
Giulietta Guicciardi. Contaba diez y seis afios,
es decir, aproximadamente la mitad que Bee-
thoven. Tenia una cabeliera del coler del ébano
y unos negros ojos, rasgadisimos. Ella hizo sofiar
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a Luis durante el dia, e iluminé sus nocturnos
suefios con apacibles clarores lunares.

«Yo espero, 0 sé mds bien que, lejos de mi,
tus miradas no pueden caer sino sobre hombres
que te amen menos que a si mismos—escribié
él en una carta, cuya destinataria se supone es
Giulietta—. Mas ante tus ojos yo quiero ser
_ siempre grande, bendecido divinamente, y en
consecuencia grande, por inmerecido que fuera
et divino don de tu afecto... Un generalisimo es
tu Luis, y tan bien nacido como cualquier otro.
Si pudiera yo decirte musicalmente cuanto sig-
nificas td para mi, eso me resultaria més facil que
referirlo con palabras.» A continuacién Beetho-
ven traz6 cinco compases sobre un texto litera-
rio, cuya versién espafiola dice: «A ti te amo
con todo mi corazon; a ti sola y exclusivamente,
si», cerrando esta frase melddica con la indica-
cién bilingiie en italiano y latin, D. C. in infini-
tum (Da Capo hasta el infinito).»

A Giulietta dedic6 Luis, en ofrenda cordialisi-
ma, la sonata para piano, niimero 14, que los
vieneses designaron durante aigin tiempo con
el titulo Sonata del cenador, porque decian que
el musico la habia improvisado en el cenador de
ua jardin, y sobre la cual después recayd, merced
a Rellstab, el titulo francés Clair de lune (Claro
de luna), con que se la conoce universalmente
desde hace un siglo bien largo. Esta sonata
quasi fantasia, en tres tiempos, infringe la tradi-
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cién en cuanto a su forma. Comienza con un
andanle, evocador de meditaciones y ensuefios,
prescindiendo, por tanto, del allegro inicial. Su
segundo tiempo es un allegretto, en el que vié
Liszt una flor entre dos abismos. Y el tercero
se desarrolla en presto agitato, con un sentido
a la vez dramaético y realista.

La vanidad y la coqueteria injertaron en el
espiritu a un tiempo frivolo y voluble, a la vez
ardiente e inger:uo, de tan encantadora muchacha.
A la espontanea atraccién que sobre ella ejercie-
1a el artista, se unia el orgulio de saberse amada
por un hombre tan grande. Asi lleg6 a escribir-
le: «S6lo la sospecha de que al componer tus
obras piensas alguna vez en mi, me encanta y
enorgullece. jCu4n dichosa me hace esta espe-
ranzal» Después creyé que su alma voluntariosa
podria dominar al genio; mas el genio, siempre
altivo, independiente y dotado de libérrima vo-
luntad, no pudo sufrir caprichosas exigencias.
Herida en su vanidad Giulietta, rompi6é con
Beethoven, y en 1803 se casaba con un joven
de diez y siete afios, maestro en las artes de la
equitacion y la esgrima: el conde Wenceslao von
Gellenberg.

También este buen conde era miisico, y como
Luis, discipulo de Albrechtsberger. Dedicdse a la
composicion de ballets, actué como empresario,
se arruind y se instalé en Nipoles, trabajando
como director de orquesta y productor de obras
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escénicas, para desquitarse de sus reveses eco-
némicos. Pero, jqué diferencia entre las obras
musicales de Gellenberg y las de Beethoven,
comenzando por este Claro de luna, donde apa-
rece evitada toda polifonia—segiin advierte un
biégrafo—, como si la voz de tan singular pro-
duccién fuese la voz del artista que la produjo!

*
* Ok

Los suefios amorosos tuvieron un amargo des-
pertar cuando sobrevino la ruptura. Herido Luis
en la materia por una enfermedad incurable, y
en el espiritu por una inolvidable traicién, se
retiré a Heiligenstadt, pues siempre la soledad y
alejamiento suelen ser bilsamos mitigadores para
las hondas amarguras, Sin embargo, sus pesa-
dumbres se agravaron a la sazén, y alli redacto
para sus dos hermanos, el 6 de octubre de 1802,
el Testamento de Heiligenstadt, declaracién des-
garradora donde vemos reflejado un desborda-
miento de tantas y tan crecientes angustias,

Declara Beethoven que para sus desesperacio-
nes sélo habia visto una solucién: poner fin a
esa existencia suya sin fin y sin esperanza. Y agre-
ga: «Poco falté para que yo me quitase la vida.
S6lo me ha retenido el Arte, pues crefa imposi-
ble abandonar el mundo sin antes haber hecho
todo aquello para lo cual naci...» Y cuatro dias
después escribe estas lineas, no menos desolado-
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ras: «Como se marchitaron las hojas caidasen e
otofio, de igual suerte se ha desecado mi espe-
ranza de sanar. jOh, Providencia! jPermite que
por una sola vez disfrute yo un puro dia de gozo!
jHace tantisimo tiempo que no llegan a mi los
ecos de la verdadera alegrial ¢Cudndo, cudndo,
Dios mio, podré yo sentirla en el templo de la
Naturaleza y de los hombres? ¢Jamés? {No!
iEso seria demasiado tristel»

El mismo artista que trazd estas lineas en 1802,
transcurridos unos veinte afios mds, terminaba
aquella Novena sinfonia, donde los solistas y
coros cantan a la Alegria una oda triunfal, con
letra de Schiller. Ello no significa, por desgracia,
que Beethoven hubiera gustado ya de ese goce
perseguido tan en vano.

Si el triunfo de la pasién inspirada por Giu-
lietta le di6 a Beethoven nuevos alientos y la
derrota de sus amores origina una crisis sen-
timental bien honda, bien pronto el misico se
siente més duefio de si mismo y del arte, Pasan-
do de la resignacién al consuelo, anhela que este
consuelo le traiga la alegria codiciada. Entonces
adopta una divisa conmovedora: <A la alegria
por el dolor» (Durch Leiden Freude). Esta divisa
inspirard nuevas producciones que su creador y
oyente ideal no podria oir con los oidos corpo-
rales. A la sazdn ve Luis en el Arte «el mundo
ideal de sus suefios», que sabe dispensar clos
mds puros y desinteresados gocesy, y/considera
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la miisica como «una revelacion mis aita que la
sabiduria y la filosofia». Cuando recobra la cal-
ma perdida, le deja indiferente el antes agobia-
dor recuerdo de Giulietta, y siente reflorecer su
propia juventud. «Cada vez me aproximo mds al
objeto que entreveo sin poderlo definir», declar6
por aquella época de su vida, y afiadid: «Quiero
asir por la garganta al Destino. Este no logrard
hacer que yo cambie por completo. jCudn bello
es vivir mil veces la vidal» Y la recuperada for-
taleza espiritual inspira frases como ésta, escrita
en una carta dirigida al pintor Macco: «Pinte
usted; yo haré misica. Y asi viviremos ambos.
¢Eternamente? Si; acaso eternamente.» Mientras
la vida de Luis seguia este rumbo, la de Giuliet-
ta emprendié caminos bien diferentes, como se
ha indicado maés arriba. Muchos afios después,
Beethoven se encontré de nuevo con la mujer
que le habia inspirado Claro de luna: ella le
buscé llorando; pero él, entonces, la desprecid.

I

ANDANTE APPASSIONATO

Ha pasado més tiempo. Beethoven ha escrito
ya obras tan briosas como la Sinfonia heroica.
Ama el Arte sin odiarla vida. Y ama con volcé-
nica pasién a una nueva mujer. Esta mujer es la
condesa Teresa von Brunswick, hermana de
aquel gran amigo de Luis van Beethoven que se
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llamaba Francisco von Brunswick. Y ese amor
florece en 1806. Contaba Luis treinta y seis afios
de edad. Ella tenia diez menos. Un lienzo pinta-
do a la sazén, conservado por Beethoven cuida-
dosamente durante toda su vida y trasladado
mds tarde al Museo beethoveniano de Bonn, nos
dice que a la sazén Teresa tenia bellas facciones,
una cabecita pequeiia, cabellos rojos y mirada
fija, tenaz, caprichosa, cuya contemplacién nos
hace pensar en la impasible Salomé del milanés
Luini.

Al parecer, ya desde nifia, amaba Teresa van
Brunswick a Luis von Beethoven, que era su
profesor de piano. Dijéronse ambos sus primeras
confidencias amorosas en Martonvasar (Hun-
gria), donde Teresa y su hermano Francisco re-
cibieron al misico. «Un domingo por la noche—
nos refiere aquella enamorada mujer—, tras la
cena, Beethoven se sent6 al piano, que la luna
bafiaba suavemente. Primero paseé sobre las te-
clas una mano plana, seglin su modo corriente
de preludiar. Después ejecuté algunos acordes
en la regién grave, y lentamente, con enterne-
cedora solemnidad, tocé aquella cancién de
J. S. Bach que dice: «Si quieres darme tu cora-
»z06n, sea desde luego en sigilo, sin que nadie
»pueda adivinar nuestros pensamientos comu-
nes.» Habianse dormido mi madre y el sacerdote.
Mi hermano clavaba la vista gravemente ante si.
La mirada de Beethoven, lo mismo que esa can-
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cién, penetré en mi espiritu haciéndome sentir
la vida plena...»

Segiin afirma Thayer, Teresa inspird tres car-
tas que se han incluido en la correspondencia
de Beethoven sin expresar el nombre de la des-
tinataria ni fijar el lugar y afio en que las escri-
bié el miisico.

La primera de esas cartas, fechada en 6 de
julio por la mafiana, dice: «Mi &ngel, mi todo,
mi yo: sélo algunas palabras hoy, y con lapice-
ro, con el tuyo... ¢De qué puede vivir nuestro
amor, sino de sacrificios y renunciamientos?
¢Lograr4 hacer que toda ta estés en mi y que
todo yo esté en ti?... De mi pecho rebosan las
cosas que necesito decirte. jAh! En algunos ins-
tantes advierto que la palabra no sirve de nada
atin...» Otra carta, fechada un <lunes porla no-
che, 6 de julio», dice: <Donde yo estoy, también
estds tl conmigo, conmigo y contigo... ¢No es
nuestro amor un verdadero edificio celeste, s6li-
do como el firmamento?» Y otra tercera epistola,
encabezada con la frase «Buenos dias, 7 de ju-
lio», dice: <«Hallindome aun en el lecho, mis
pensamientos se precipitan sobre ti, inmortal
amada mia, viniendo de todos lados, ya gozo-
sos, ya tristes, y espero que el destino escuche
nuestras siiplicas. Sélo puedo vivir completamen-
te contigo o sin nada... Permanece tranquila;
finicamente mirando con calma nuestra existen-
cia, alcanzaremos nuestro objeto: vivir unidos.
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Permanece tranquila. Amame. Hoy, como ayef,
jcudntos deseos, cudnta l4grimas paia ti; para t,
para ti, vida mia, mi todo! Adiés. jOh! Conti-
nfia queriéndome...» Esta carta contiene una
post scriptum que reza: «Eternamente en ti,
eternamente en mi, eternamente en nosotros.»

%
LI

Teresa von Brunswick y Luis van Beethoven
no llegaron a casarse. Ignérase cudndo y por
qué rompieron sus relaciones amorosas. Y aun-
que declaré ella en una conversacion que la rup-
tura sobrevino en 1810, contradice tal afirmacién
una carta escrita por él, en 1809, a su amigo el
barén y violonchelista Zmeskall, donde se lee:
«Ahora puede usted ayudarme a buscar una mu-
jer. Si alli, en F..., encuentra usted alguna capaz
de acordar un suspiro con mis armonias, com-
prométala de antemano. Pero impongo una con-
dicion: que sea hermosa. Yo no puedo amar
nada que no sea bello; de lo contrario, deberia
amarme a mi mismo,»

«Permanece tranquila.» Este consejo dado por
Luis a Teresa dict6 la serenidad que resplandece
en la Cuarta sinfonia y el Concierto de violin, es-
critos por aquella época. Pero también hay tres
Sonatas de vario cardcter que se suponen inspi-
radas en ese amor: la 23, dedicada al conde von
Brunswick, quizd como homenaje indirecto a
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appassionata desde que asi la presenté el editor
hamburgués Cranz; la 24, dedicada a la misma
Teresa, y la 26, que Luis ofreci6é a la posteridad
con los titulos La despedida, la ausencia y el
regreso.

La Sonata Appassionata consta de tres tiem-
pos: entre el primero, impetuoso, rico en brus-
quedades y violencias, y el postrero, donde se ha
creido ver la esperanza, la fuerza y el valor que
atribuyera Goethe a su Egmont, aparece un an-
dante con moto donde la calma que lo inicia va
cediendo progresivamente el paso a una agita-
cién creciente y precursora del movimiento per-
petuo desarrollado en el presto final. Beethoven
dijo que esta sonata estaba inspirada en La Tem-
pestad de Shakespeare, y tal declaracién bastaria
para echar por tierra las suposiciones de que en
ella se pintaban anhelos y triunfos amorosos, si
no se advirtiera que es el alma beethoveniana
quien, con independencia de cualquier influjo
externo, conciuyé hablando por propia cuenta.
La Sonata 24 sélo posee dos tiempos, y, como
Claro de luna, tiene cierlo aire de fantasia im-
provisada; ahora bien, mientras la produccién
dedicada a Giulietta prodiga tumultuosos repro-
ches, 1a dedicada a Teresa—y que sélo por este
detalle obtuvo de su autor una predileccién ja-
méas compartida por la posteridad, ni tampoco
por sus contempordneos—se caracteriza por una
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apacibilidad inperturbable. De tres tiempos cons-
ta la Sonata 26; y, no obstante haber declarado
Beethoven que se referian, respectivamente, a la
partida, alejamiento y retorno del archiduque
Rodolfo, segiin algiin bidgrafo sus protagonistas
fueron Teresa y Luis. Merece consignarse que
un motivo de tres notas da la base para la cons-
truccién del primer tiempo de esta sonata, y
transformado con exquisito arte, hace acto de
presencia en los dos temas constitutivos,

Fl recuerdo de Teresa fué mdas duradero que
las relaciones amorosas. Asi, transcurridos unos
diez afios desde la época en que éstas habian
comenzado, Luis escribié: «Cuando pienso en
ella, late mi corazén con tanta fuerza como el
dia en que la vi por primera vez.» El eco de la
voz lejana y la evocacién del rostro distante le
inspiraron, hacia esa misma época, aquel bello
ciclo dé canciones dedicadas a la «Amada ausen-
tes; y el retrato cuya contemplacién hace pensar
en la impasible Salomé del milanés Luini, fué
maés de una vez cubierto con besos y bafiado con
lagrimas.

I

SCHERZO

En la sinfonia amorosa que nos ocupa, vino,
tras el andante appasionato, un scherzo jugue-
t6n, por obra y gracia de Bettina Brentano. Ello
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sucedi6 en 1810, aflo en que Luis habia pedido
su partida de bavtismo al marido de Eleonora
von Breuning porque, al parecer, proyectaba un
enlace matrimonial. Bettina tenia veinticinco
afios de edad, y Luis tenia cuarenta. Asi como
anteriormente Bettina se inclind, sumisa, ante la
grandeza de Goethe, el amigo y maestro con
quien ella mantuvo una célebre correspondencia,
al conocer ahora en Viena a Beethoven, durante
la primavera de dicho afio, se postr6 ante el mii-
sico con devocién humilde.

En su gran de veneracién por el nuevo amigo,
declar6 Bettina al viejo maestro: «Bien te puedo
confesar que toda naturaleza espiritual se distin-
gue por un encanto divino, y que Beethoven
ejerce este encanto con su arte. Cuando le vi
por primera vez, todo el universo desapareci6
para mi. Beethoven me hizo olvidar el mundo,
y hasta a ti mismo, Goethe... Diariamente viene
€l a mi casa, o0 yo voy a la suya, y entonces olvi-
do la sociedad, los Museos, los teatros... jOh,
Goethe! Ningin rey ni emperador tiene tanta
conciencia de su poder como este Beethoven;
ninguno tiene tanta conciencia como él de que
toda fuerza dimana de uno mismo... Si yo le
comprendiese como le siento, yo sabria todo.»
Ahora bien; como en las cosas del espiritu, del
arte y de la vida, sentir es comprender, bien se
puede afirmar que Bettina sélo ignoraba que
sabia todo. Y que lo sabia, si no con la humana
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sabiduria del investigador profundo, con algo
que vale mucho mds: con aquella maravillosa in-
tuicion que poseen las personas iluminadas por
una luz celestial.

La mutua simpatia de Bettina y Luis reddjose
a un mariposeo sin derivaciones matrimoniales.
Bifurcadas venian estando sus vidas antes de co-
nocerse; y después de conocerse, siguieron esas
dos vidas sus cauces respectivos. Porque Bettina
s6lo permaneci6 en Viena unos meses y Luis
sigui6 alli toda su vida. Al abandonar ella dicha
capital mantuvo correspondencia con Beethoven.

En una carta fechada el 10 de agosto de aquel
afio, declaré6 Luis a su amiga: «No he cono-
cido primavera méds hermosa que esta dltima.
Ast lo afirmo y lo siento, porque he tratado a
usted. Segin pudo notar usted misma, me ha-
llaba yo en sociedad como un pez sobre la are-
na, que se mueve y remueve, hasta que una
bienhechora Galatea lo arroja al mar poderoso.
Si; yo estaba en esa situacion, mi queridisima
amiga; pero usted me sorprendid cuando me
dominaba el desaliento, y ante la presencia de
usted, éste desaparecié al punto, dejindome li-
bre de su carga. Pertenece usted a un mundo
bien distinto de este mundo absurdo en que, con
la mejor voluntad, no puede uno abrir los ojos...
Querida amiga, queridisima muchacha. jCudnto
adoro aquellos dias en que charldbamos, o, me-
jor dicho, nos comunicdbamos usted y yo. Con-
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servo todas las hojitas, con sus espirituales y
adoradas, muy adoradas, respuestas; merced a mi
mal oido, estdn escritas la mayor parte de esas
pasajeras conversaciones. Después de su partida
he tenido horas penosas, sombrias, de esas en
que no puede uno hacer nada...»

Luis no se casd, pero Bettina si. Pocos meses
mds tarde era su consorte el conde Arnim. A
este acontecimiento aludié Beethoven en una
carta de 10 de febrero de 1811, donde Bettina
pudo leer lo que sigue: «Veo por su epistola di-
rigida a Tonia, que se acuerda usted de mi, y
en verdad, de un modo bien lisonjero. Durante
todo el estio llevé yo conmigo su primera carta,
la cual me ha hecho frecuentemente feliz, Aun-
que no la escribiera con asiduidad y usted no
viera letra mia, sin embargo, le escribiria mil
veces mil cartas con el pensamiento..., Usted se
casa, querida amiga; es ya cosa hecha, y yo
no he podido volver a verla antes de su boda.
Recaigan sobre usted y su marido toda la dicha
con que el himeneo bendice a los cényuges.
¢Qué debo contar de mi? Que «deploro mi des-
tino», como dice Juana...» (Aludia Beethoven
con esta frase a la Juana de Arco de Schiller.)

Y en otra carta, dirigida por Luis a la misma
mujer el 15 de agosto de 1812, da cuenta de su
encuentro con Goethe, de la frialdad con que
éste le acogié y del influjo que la destinataria
ejerciera \so\bre un gran poeta y sobre un gran

9
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miusico. Alli se lee: «;Dios mio, si yo hubiese
podido pasar cerca de usted tantisimo tiempo
como él, créame usted que yo habria producido
mds obras grandes! Un miisico es también poe-
ta; dos ojos le pueden transportar, sibitamente,
a un mundo més bello, en donde moran espiri-
tus mads altos, que se burlan de él y le impo-
nen misiones realmente graves. jCudntas cosas
acudieron a mi cerebro cuando conoci a usted,
durante aquel magnifico chaparrén de mayo, que
tan fértil fué para mi! Los més bellos temas se
deslizaban entonces desde sus miradas hasta mi
corazén... jAdibs, adids, estimadisima! Tu flti-
ma carta ha permanecido toda la noche sobre
mi corazén, reconfortindome. Los misicos no
se privan de nada. jOh, Dios, cuidnto quiero a
usted! Tu fidelisimo amigo, tu hermano sordo,
Beethoven.»

Esta carta, donde se intercala algiin tuteo fa-
miliar con el «usted» ceremonioso, parece més
propia de un poeta que de un misico. Y es que
Bettina transmitié a Beethoven algunos efluvios
del espiritu goethiano. Merced a esta misma in-
fluencia, el gran sinfonista utilizé textos del autor
de Fausto para componer Egmont, Mignon,
Amor nuevo y otras obras. También escribié
un soneto para tan adorada inspiradora; pero
esta produccion poética—digdmoslo en secreto
aqui—no le ha conquistado la inmortalidad.

Como no dedicé Beethoven ninguna sonata
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de piano a Bettina, esta mujer, bajo tal respecto,
fué menos afortunada que Giulietta o que Tere-
sa. Pero diez afics més tarde suplia tal omisién,
dedicando a Maximiliana Brentano, sobrina de
la condesa de Arnim, la Sonata 30. El envio de
la obra fué acompafiado de una carta, fechada
el 6 de diciembre de 1821, que dice: «jUna de-
dicatorial No es, no, una de esas que tan abusi-
vamente se prodigan. Es el espiritu que en este
mundo une a las personas buenas y nobles, sin
que el tiempo lo pueda destruir. Ese espiritu es
el que ahora te habla. Lo tengo presente tal
como era en tus afios infantiles; con tu madre,
tan admirable y espiritual; con tu padre, que tan
buenas y nobles cualidades poseia, y que siem-
pre se preocupaba por sus hijos... El recuerdo
de una amiga noble no podr4 borrarse nunca...»

Asi se desarroll6 este scherzo juguetén, rien-
te, rdpido, con carreras locas y fugaces, dejando
en la vida de Beethoven un grato dulzor inex-
tinguible.

v
FINAL

Tras el scherzo, el final, {No es asi? En el
“plan de la forma sinfénica c consagrada por viejos
maestros, si; en la Sinfonfa amorosa de Bee-
thoven—como en la Sinfonia incompleta de
Schubert, llena de gracia, ternura e ingenui-
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dad—, no; porque también esta Sinfonla amo-
rosa quedé inconclusa.

Aungque yo hubiera deseado escribir aqui un
final esplendente y grandioso, en donde, como
en todas las bodas de los cuentos infantiles, hu-
biese habido cényuges que vivieran felices, de-
rrramando a manos llenas la dicha pasional, me
es imposible proporcionar tal regocijo a los es-
piritus hondamente sentimentales que se intere-
san por los amores ajenos, pues Beethoven siem-
pre vivié célibe.

¢Le hubiera sido dificil hallar una mujer que
le hubiese amado con ardor profundo? No; sin
duda no, a pesar de su sordera. Nadie ignora
cudnta sugestion ejercen los triunfadores, y mas
que por ellos mismos, por la gran aureola que
nimba sus figuras. En las trompetas de la fama
suelen hallar delicadas armonias los oidos me-
nos musicales. En los laureles de la gloria suelen
hallar embriagadores aromas los olfatos menos
exquisitos. El cortejo de aplausos, ovaciones
y honores funde a las multitudes en un comin
y contagioso sentimiento de veneracién ante el
elegido.

La sugesti6n ejercida por los triunfadores ins-
pira sentimientos cuyas raigambres penetran
hasta lo m4s hondo. Esos sentimientos son: en
los hombres, la admiracion respetuosa o la devo-
cién recogida; en las mujeres, la pasién desen
cadenada o el amor refrenado. No pocos entre
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los més integros pecarian contra la probidad por
servir al poderoso cuyo poder les fascina; algu-
nas entre las mis honestas delinquirian contra
su castidad, entregindose a los triunfadores cuya
grandeza las seditce.

Beethoven vivi6 y murié soltero. A pesar de
todo, la aspiracién matrimonial fué un suefio
que no le abandonaba nunca. Aun en 1818, es
decir, casi a las puertas de su medio siglo de
vida, escribe: «jOh, Dios! Haz que, al fin, halle
yo la mujer que me confirme en la virtud, y a la
cual pueda llamar yo mia licitamente.» Sin em-
bargo, si él se hubiese propuesto vencer en el
Amor, lo habria conseguido, de igual modo que
vencié en el Arte, conquistando una gloria ba-
sada en su pronto genio. ¢Por qué no se lo pro-
puso? Quizd por temer que el amor satisfecho
trajera una derrota mutua. O quizd porque esa
«conciencia de su fuerza», tan admirada por
Bettina, le di6 la persuasién inquebrantable o le
insinud el presentimiento vago de que todos los
coényuges, aun los méds prédigos en respetos,
consideraciones, virtudes y bondades, aportan
al matrimonio, como dote o donacién matrimo-
nial, una servidumbre mutua.

Viviendo Beethoven tanto maés lejos de la rea-
lidad cuanto mds apegado debiera estar a ella,
sin duda persigui6 durante su existencia una su-
cesién encadenada de amores ideales, encarndn-
dolos, sucesivamente, en diversas mujeres, asi
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como hizo encarnar su ideal femenino en la Leo-
nora de Fidelio, y proyectd sus puntos de vista
sobre el amor en el Florestin de la misma obra,
personaje opuesto en todo al disoluto Don Juan
de Mozart.

Cada breve realizacién de sus sueflos amoro-
sos fué para Beethoven un activo estimulante, y
cada crisis pasional fué una fuente de renovadas
emociones. Replegado en si mismo, pudo pro-
tegerle contra toda cohibicion y contra toda
depresién una resistencia que dimanaba de éi-
Asi maduré sus ideas en la soledad; y como
Leonardo de Vinci o Miguel Angel, y como tan-
tos y tantos sacerdotes de la religién de su Dios,
de la fe de su Ciencia o del culto de su Arte, su-
frié en la carne y goz6 en el espiritu, para con-
servar inmaculado el pensamiento y libérrima
la voluntad.

Si no pudo perdonar la traicién de Giulietta,
porque le arrebaté bellos ensuefios amorosos,
éle hubiera perdonado una leaitad que, al impo-
ner vinculos matrimoniales, hubiera cohibido
su indomable independencia? ¢Q no hubiera su-
cedido, m4s bien, que la fidelidad de su amada
hubiera tenido por injusta recompensa una rup-
tura provocada por Luis? Ello se puede admitir
cuando se piensa que el mismo Beethoven reco-
nocia ser muy versatil en cuestiones amorosas,
llegando a sostener, ante su amigo Ries, que
no excedia de siete meses completos la duracién



— 135 —

méxima de cada capricho pasional. Pero esa ver-
satilidad se asociaba con una perseverancia in~
termitente en el recuerdo; perseverancia que no
excluja otro género de emociones tan hondas
como las inspiradas en el amor mismo. Asi, por
ejemplo, diez afios después de sus relaciones con
Teresa, Luis escribié: «Cuando en ella pienso,
late mi corazén tan violentarmente como el dia
en que la vi por primera vez.» Y aquel mismo
aflo, la admiracién ante un cuadro de la Natura-
leza, le hizo decir: «Mi corazdn se desborda ante
el aspecto de este admirable paisaje, y, sin em-
bargo, ella (esta <ella» era Teresa von Brunswick)
no estd aqui, al lado mio.»

Aunque suele repetirse que la pasién por una
mujer hizo brotar los luminosos acentos de Cla-
ro de luna y la pasién por otra mujer hizo flore-
cer las apasionadas expresiones de la Sonala
appassionata, acaso ni Giulietta ni Teresa fueron
las inspiradoras de Beethoven. Pues es bien po-
sible que las obras del genio no se inspiren tan-
to en la belleza femenina como en el amor mis-
mo. Por algo vive el amor en el genio sustentdn-
dose con él, a la vez que el genio se sustenta
con el amor, en una mutua entrega total.

*
* *

Asi pasé Luis van Beethoven su existencia:
amando o deseando amar, queriendo casarse y
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permaneciendo célibe. Duefio siempre de si,
creé maravillosas produccicnes en las fuentes
fecundas del amor que le conducia al dolor, y en
las fuentes no menos fecundas del dolor que le
transportaba a la alegria. Fué su divisa, como se
ha dicho, <A la alegria por el dolor.» Esa alegria
de obtener victorias sobre el dolor, de desterrar-
lo, de olvidarlo por completo, constetuye un
producto beethoveniano tan sublime como el
mejor de los cuartetos o la mas bellas de las sin-
fonias.

Consagrado Beethoven a una labor inacaba-
ble y siempre renovada, sin el afecto de una
esposa abnegada y amante que tan llevaderas le
habria hecho sus hondas tribulaciones, fué acer-
candose paulatinamente al momento en que la
Muerte—gran redentora—le dié el reposo que le
habia negado la Vida.



LA CASA NATAL DE BEETHOVEN

«dQué atrae mds sugestivamente? La casa na-
tal de un dilecto artista, con sus seductoras evo-
caciones de los afios infantiles, 0o la morada en
que un gran artista cerr6 sus ojos para siempre
y cuyos aposentos parecen como entenebrecidos
por la pérdida de la luz que ese artista irradiaba
con sus ideas sublimes? Ambos hogares seducen
por igual, sin duda, puesto que marcan los ex-
tremos del ciclo en que se desenvolviera la exis-
tencia del amado creador.» Asi me digo al deci-
dir visitar la Beethovenhaus, es decir, el edificio
donde abrié los ojos al mundo aquel hijo de un
alcohélico consuetudinario y de una tuberculosa
incurable, que fué bautizado con el nombre de
Luis y que por derecho de familia se apellidé
van Beethoven.

Aquella morada, como tantas otras, alzase en
Bonn, la rihniana urbe de esplendente abolengo.
Porque Bonn no habla tan sélo a los artista; los
historiadores tienen mucho que oir de ella. Hace
largos siglos pisaron su suelo las tropas roma-
nas. En tiempos cercanos a los nuestros, pasea-
ron por sus calles y plazas las legiones francesas.
Entre la suma de siglos que separa esas dos eta-

pas bélicas, fué Bonn testig S0S memora-
bles. Varios electores la transformaron en ¢ig
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de recreo; y uno de esos proceres, el archiduque
Maximiliano de Austria, la convirtié en ciudad
de estudio. Con orgullo indecible presencié las
suntuosas ceremonias que acompafiaban a varias
coronaciones imperiales; con dolor mudo sufri6
varios asedios mientras se enardecian los 4nimos
de los combatientes durante las guerras de los
Paises Bajos, de los Treinta afios y de Suce-
sién de Espafia. Pero aquellos malos afios re-
presentan un pasado triste, del que no queda-
ba la menor huella cuando faltaban algunos, muy
pocos, para que se encendiese la guerra mun-
dial de 1914-1918, que es cuando yo la visité.
En el primer decenio del actual siglo tenia Bonn
una prosperidad envidiable. Atraia su Universi-
dad a 4.000 estudiantes continentales y ultrama-
rinos, figurando entre ellos unos 600 del sexo
que muchos llaman débil, y seducian sus estable-
cimientos fabriles a las personas enamoradas de
los progresos industriales.

Sobre todos los sucesos que han contribuido a
mantener el prestigio de Bonn, resalta uno en
verdad bien humilde: el nacimiento de una cria-
turita que fué Luis para sus padres, amigos, maes-
tros y vecinos; pero que para la posteridad—a
quien corresponde fijar valores de manera defi-
nitiva y adjudicar inmortalidades en suprema ]u- )
tisdiccién—no es Luis, sino BEETHOVEN,  ~

Ni una Unﬂ'cmdacr’fzﬁ:/o;f ni una catedral

céiebre, ni los recuerdos electorales de un pasa-
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do esplendente, ni los establecimientos industria-
les de una modernidad visible, me impulsaron a
visitar Bonn, sino mi gran amor a ese artista y
mi febril entusiasmo por su obra. Ello sucedié
hace ya bastantes afios. Entonces vivia yo en
Amberes, y aprovechando unas brevisimas vaca-
ciones pisé Alemania, por primera vez, un gélido
y nevado dia de la Circuncisién. En mi itinera-
rio figuraban Aquisgran, Colonia y Bonn. jCon
cuintas y cudn gratas emociones enriquecieron
mi espiritu las dos primeras ciudades! Iglesias
romadnicas, chapiteles esbeltos, fachadas grandio-
sas, sublimes lienzos, seductoras orfebrerias, ca-
sas consistoriales de piedra labrada, edificios re-
ligiosos de piedra tatuada: todo esto catalogé ia
fantasia, ahita de imborrables recuerdos, mien-
tras hacia yo un leve alto en el acopio de con-
templaciones artisticas, bajo las bévedas de aque-
lla catedral de Colonia cuyas dovelas, al perder-
se en las alturas, atraen al espiritu, imponiéndole
la obligacidén de llegar hasta las claves de los ar-
cos, y filtrarse después por los policromos venta-
nales, so pena de quedarse sin admirar el encaje
de los graciosos botareles que rodean los muros
maestros de la fibrica ni los madrofios de los
esbeltos pindculos que coronan dos torres geme-
las. Junto a estas bellezas, artificiales sin duda
—como lo son siempre todos los productos hu-
manos—, destacibase otra que, sin intentar per-
forar las bajas nubes como aquellas dos esbeltas
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agujas catedralicias, proporciona exaltaciones a
los artistas, beneficios a los comerciantes y ga-
nancias a los marineros; que sin ser interesada
se conquisté un alto tributo de atencién por
parte del régimen aduanero, y que sin ser en-
tonada obtuvo, obtiene y obtendrd universales
elogios. Aludo al Rhin, ese rio tan importante
para Colonia como lo es el Sena para Paris
o el Tamesis para Londres, y del cual hizo
expresiva mencion Heine, al escribir la conocida
estrofa:

Im Rhein, im schonen Strome,
Da spiegelt sich in den Welin,
Mit seinem grossen Dome,
Das grosse, heilige Koeln.

O sea, dicho en castellano: <El Rhin refleja
en sus bellas ondas la sagrada y amplisima ciu-
dad de Colonia con su grandiosa catedral.»

iOh la magnificencia de esta catedral, cuyas
dos torres gemelas alcanzaron su total crecimien-
to, dando asi al suntuoso edificio una armonia
que falta en otras muchas iglesias monumentales
donde uno de los dos campanarios quedé a medio
construir! [Oh la magnificencia de ese rio, para
muchos casi tan venerablé como una tfinica de
la Virgen, unos pafiales de Jests, un sudario que
envolvié el cadaver de San Juan Bautista y una
tela que rode6 la cintura de Cristo en la cruz,
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prendas todas cuyo valor es inestimable, por lo
que Aquisgrén las guarda, celoso, desde luengos
afios, en su catedral tipica!

*
* Ok

En el nevado Bonn entré yo, cerrada ya la
noche, con el espiritu emocionado. Cierto ron-
dd genuinamente meldédico retozaba, mudo, en
el cerebro mio, como si repitiese las notas que
vertia un ser invisible al pulsarlo amorosamente
sobre mudo clavicordio. Gozaba yo con esta
sensacion suprafisiolégica, suave y callada, di-
ciéndome que asi debi6 de oir Beethoven esas
melodias cuando la fatalidad colmé con incura-
ble sordera su vida tan ejemplar como dolorosa.
éQué rondd era ese? El que cierra la Sonata
niimero 21 para piano, del propio Beethoven, del
gran ex Luisito, que muchos, muchisimos afios
atrds, habia correteado por aquellas calles cubier-
tas ahora de nieve. jCudn evocativo me parecia
ahora el bello rondd de esa sonata que se de-
nomina La Auarora, y cuya melodia, procedente
de una cancién popular, habia escuchado Bee-
thoven—cuando atin era nifio y atin no era sor-
do—a los bateleros del Rhin!

No obstante la nocturna y desapacible hora
—con nieve inmdvil en el cielo y-en el suelo,
con lentos copos qife; antes de posarse sobre1a
tierra, querian danzar un rato a impulsos de
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un cortante viento—, al dejar la estacién ferro-
viaria, no visito alguno de los hoteles que hu-
bieran dado calor al aterido cuerpo, sino que me
dirijo, con toda la celeridad permitida por la res-
baladiza nieve, hacia una via piblica denomina-
da Bongasse. Hallo en el camino una espaciosa
y solitaria plaza, cuya contemplacién me hizo re-
cordar las plazas solitarias y espaciosas de abati-
das ciudades que, siglos atrds, habian sido capi-
tales de monarquias. Alzase alli, sordomuda, una
estatua: 1a de Beethoven. Su pedestal almacena
personificaciones alegdricas y musas propicias,
‘sin sobresalir por su gusto ni por su inspiracion.
Y ello me recuerda aquella campafia emprendida
por la pluma de Roberto Schumann para que tal
monumento se alzase, y el feliz éxito de anélogo
propésito, algunos afios después, merced a la
generosidad de Liszt, que no sdlo di6 conciertos
a beneficio del proyectado monumento beetho-
veniano, sino que ademas doné su fortuna con
igual fin, Schumann habia propuesto la ereccién
de nueve estatuas, ademds de la de Beethoven,
por ser nueve las musas y nueve las sinfonfas; alli
Clio representaria la Heroica; Euterpe, la Pasto-
ral; Talia, la Cuarta sinfonia, etc., y Beethoven,
figura principal del monumento, seria el divino
Apolo. {Cuan insigne poeta fué el dilecto ma-
_sico de los canciones tituladas Amor de poeta! 1Y
cu4n poco poeta debié de ser el escultor a quien
se encargara la estatua que recibe menudos co-
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pos niveos, ante mi vista, en esta noche calla-
da, gélida y sombria! Porque sobre el pedestal
veo a un manso burgués cuya fisonomia lo reve-
la tan meldmano como muchos apacibles aficio-
nados que pulsan la bandurria o tafien la citara
por amor al arte (al arte y no al Arte)., Sin em-
bargo, no es un vulgar burgués aquel broncineo
sefior. Es Beethoven, el propio Beethoven en
efigie. Asi lo consigna la irsuta cabellera, ya
que no tanto la mirada escrutadora; asi lo acusa
la vasta frente, ya que no tanto la expresién de
los rasgos fisonémicos; y por afiadidura lo ad-
vierten asi, para desengafios de escépticos, las
letras inscriptas en el pedestal.

Sorteando dificultades topogrificas de menor
cuantia, dejo atrds varias calles angostas. Pene-
tro en cierta plaza triangular, pulida, coquetona,
ornada con una graderia que da acceso a las Ca-
sas Consistoriales. Uno de los boquetes abiertos
en esa plaza es la embocadura de Ia Bongasse.
Si os interndis por ella, como hice yo entonces,
hallaréis a mano derecha la faz patinosa de un
modestisimo templo; estd emparedado entre vie-
jas mansiones, donde se cobijan humildes indus-
triales y tenderos de baja estofa: abaceros, pelu-
queros y fruteras... Y sj proseguis vuestro rumbo
calle arriba, hallaréis bien pronto una mansién
exigua, cerrada, muda, cuyos vanos ninguna
claridad arrojan, Es ésta Ja casa natal de Beetho-
ven, que yo querria visitar al punto, pero que



— 144 —

s6lo se puede ver durante ciertas horas del dia.

Devotamente me detuve unos minutos—yo
mismo no podria decir si muchos o pocos—ante
aquel sagrado recinto, que bajo las sombras de
1a calladisima y nevada noche, me hizo evocar
el establo donde naciera el Hijo del Hombre por
tierras judaicas. Después, iluminado y caldea-
do por intensa emocién en esta fria y tenebrosa
noche, desanduve parte del camino, y me de tu-
ve al retorno ante las cerradas puertas del re-
ferido templo, recordando que Luis, siendo nifio
atin, actué alli como organista, merced a una
precocidad menos remuneradora que la Wolf-
gang Amadeo Mozart.

En un hotel del barrio hundo, bien pronto,
con las exaltaciones del espiritu, las fatigas ce
la materia. Un suefio reparador no me impide
revolver en mi fantasia tres dilectas ciudades:
Aquisgran, Colonia y Bonn; y también se mues-
tra propicio a mezclar tres personalidades ama-
das de antiguo: este Beethoven que vié el Rhin
en su infancia; ese Schumann a quien recogie-
ron las ondas del Rhin, cuando se arroj6 a sus
aguas en un ataque de demencia, y cuyos res-

_tos yacen hoy en Bonn, y aquel Heine que can-
t6 al Rhin con la espiritualidad alada que sélo
él sabia poner en las canciones.

*
* *



— 145 —

Me despierta la luz diurna. Un balcén de mi
dormitorio mira a un jardin abandonado. Este
jardin tiene platabandas agénicas, sobre las cua-
les hay una capa nivea, y tiene 4rboles esquelé-
ticos, cuyas mustias ramas dejan caer gota a
gota la nieve que se va descuajando. Mis all4
daria metélicos reflejos la himeda pizarra de un
tejado, si no la cubrieran las nieves. Al fondo,
bajo crepuscular cielo gris, aparece la galeria
del templo que viera las diabluras infantiles de
Luisito en la Bongasse, disculpdndoselas mas tar-
de, cuando le admiré como precoz miisico. So-
bre la patinosa faz visible de aquel templo emer-
gen, en los dngulos, los cimborrios de dos torre-
cillas laterales.

Abandono el hotel. Recorro calles y plazas,
paseos y jardines. La lluvia nocturna borré parte
de la nieve, y ello facilita la caminata. En mis
andanzas llego a la bella catedral catdlica, exta-
sidndome con los chapiteles que decoran su te-
chuinbre, y con una solemne cripta visitada por
fieles rezadoras y por turistas curiosos. Unos
cuantos decdmetros mds alld contemplo la seve-
ridad del templo protestante, desde cuyo campa-
nario una parlera esquila da tafiidos que parecen
no tener fin. Miranse ambos edificios como ca-
maradas afectuosos y no como rivales hostiles, a
pesar de que los présiden los cultos rivales de
dos fes contrarias. Bordeo el edificio donde tu-
vieron antes su residencia los electores, y don-

10
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de hoy tiene su asiento la Universidad, y conti-
nuando en linea recta siempre, llego bien pronto
al Rhin.

iHe aqui un majestuoso creador de leyendas
que cuenta con bardos, trovadores, vates y mi-
sicos a granel! Surcan su ondulada superficie
grandes carimbanos; en esas masas gélidas—ilu-
minadas ahora por tibios rayos solares que per-
foraron las nubes para ver la tierra desde el cie-
lo—pudiera ver, toda imaginacién exallada fan-
tasticos bateles procedentes de ilusorios paises
y conducidos por Dios sabe qué deidad mi-
toldgica. Quienes evocasen emociones recogidas
con fitiles lecturas, recordarian que en el cauce
de aquellas aguas habian morado algunos ilus-
tres seres con quienes familiariz6 Ricardo Wa-
gner a la Humanidad, mediante su festival escé-
nico El anillo del Nibelungo; y recordarian tam-
bién que los remeros de hace un siglo muy
largo cantaban alli mismo una melodia transpor-
tada por Beethoven al rondé de La Aurora, o,
por mejor decir, al rondd de su Sonata 21 para
piano.

Cruzo el Rhin sobre un magnifico puente, que
me deja en el borde opuesto. Vuelvo sobre mis
pasos bien pronto. Penetro en la vieja ciudad.
Doy vueltas y revueltas por calles caducas. Puso
la senectud arrugas a las fachadas de no pocos
edificios, y puso palideces de muerte a las maderas
incrustadas en no pocos vanos. Los alarifes y car-
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pinteros que edificaron o repararon esas mansio-
nes tuteaban a Luisito van Beethoven; tal vez
sus padres compartian con el padre de Luisito los
nocivos placeres de la embriaguez; tal vez sus
madres ayudaron a la madre de Luisito cuando
esta pobre mujer, minada por una tuberculosis
avasalladora, se imponia breves altos en su vida
atrafagada para no anticipar la fecha de su muer-
te; tal vez sus abuelos tocaron o cantaron en la
capilla electoral bajo las érdenes de aquel otro
Luis van Beetheven, que figuraria como con-
cienzudo miisico en la historia de la vida mu-
sical bonnense, aunque no figurase como abuelo
del misico por excelencia entre cuantos han
visto morir el siglo XVIII y nacer el siglo XIX.
Este barrio me hace percibir, sin atenuaciones,
la misera juventud de aquel infortunado artista
con cuyas obras—sinfonias, cuartetos, sonatas—
han acrecentado sus dichas o han atenuado sus
desventuras miles y miles de seres humanos.

***

Enfilo la Bonngasse por el cabo opuesto a ese
que tiene su embocadura en una plaza triangu-
lar, y llego al niimero 20, es decir, a la casa na-
tal del miisico amado, convertida hoy en Museo.
Repiquetea sonora la campanilla, estremecida
por el enérgico tirén de un impaciente. Abrese
la puerta con calma conventual. A cambio de
médica suma recibo un billete que me autoriza-
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14 para recorrer la vivienda. Un jardin sumido
en el sopor invernal duerme al fondo. Una esca-
lera cuyos peldafios crujen, dolientes, con el
peso de cada advenedizo, conduce a los pisos
superiores.

Arriba, un angosto rellano separa las habita-
ciones delanteras de un aposento archimezquino,
aguardillado, cuyas paredes estdn desnudas, y
cuya parte central contiene, sobre sencilla peana,
un busto sencillo. Toda la historia de este san-
tuario se puede condensar en tres palabras:
«Aqui nacié Beethoven.»

La devocion de celosos beethovenistas—a los
cuales tenga Dios en su santa gloria-—convirtio
en Museo aquel hogar privado, y para darle
mayor interés fué llevando a su recinto cuantos
objetos relacionados con la vida y la fama del
amado sinfonista se recogian por doquier, Abun-
dan los marcos que encierran cuadros y retratos
del misico, dé sus padres, de sus amigos y de
sus intérpretes, Abundan las vitrinas, que prote-
gen bosquejos y composiciones, cartas y recibos,
violines, plumas de ganso, pipas, gafas... Prosa
y poesia aparecen revueltas como en baratillo
de mercado popular.

Una pégina rugosa y pajiza muestra, bajo la
losa de cristal que la resguarda contra posibles
profanaciones, las notas donde Beethoven fué
poniendo los frutos de su inspiracién, mientras
escribia la partitura de Coriolano. Alli, ante un
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busto de menor cuantia, todo observador curio-
so puede familiarizarse con los rasges fisonémi-
cos de Giulietta, la inspiradora de Claro de luna.
Y ante un retrato que no es precisamente una su-
blime obra de arte, puede uno conocer a Teresa,
la inspiradora de la Sonata appassionata.

En una salita yace, como simbélico monu-
mento funerario, el viejo piano de cola donde
Beethoven puso tantas veces sus manos impeca-
bles; y cerca de él, adosada al muro fronterizo
del balcén, guarda silencio una espineta secular.
Los marfiles ambarinos de ambos teclados duer-
men ahora, y dormidos suefian, sin duda, con
el artista que, por intermedio de ellos, arrancé a
las cuerdas los mds puros y castos acentos musi-
cales. Con reverente uncién enuncio yo aqui,
en ambos teclados, el tema del rondd, que tan
maravillosamente desarrollara Beethoven un si-
glo atrds, utilizando cierta melodia muy popular
a la sazén enntre los bateleros de Bonn.

Mi acompafiante me hace fijar la atencién so-
bre la trompetilla actstica empleada por el ma-
sico para suplir los efectos de la sordera; pero yo
no le agradezco un aviso que me parece inopor-
tuno, imperdonable, profanador. Y me dan ten-
taciones de responder: <En el Museo beethove-
niano es preciso buscar la espiritualidad que
emana de tantos y tan bellos recuerd:s como se
congregaron aqui, renunciando a los que evocan
materialidades ruines o ruinosas, Es lo de menos
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saber c6mo se las arreglaba nuestro gran Beetho-
ven para oir, cuando se quedd sordo, y es lo
principal saberle oir a él siempre que por él ha-
blen esas obras a las cuales €1 di6 vida cuando ya
no las podia oir jamds, y que, sin embargo, su-
pervivieron a su creador y al siglo de su creador.
A pesar de todo, yo disculpo el parecer de usted,
pues no habiendo nada escrito sobre gustos, se-
gtin ha proclamado cierto filésofo analfabeto que
se llamaba Perogrullo, nadie se debe sorpren-
der de que usted, como otros muchos sefiores,
se interese més por las pequefieces que por las
grandezas, cuando se trata de hombres ilus-
tres... Hasta encuentro natural que usted die-
ra toda la produccién poética de Goethe a cam-
bio de la pluma con que anoté la contabilidad
casera o de cualquier pequefiez del mismo fus-
te antipoético tan insigne vate.» Si; me dan ga-
nas de responder todas esas cosas, y més atin.
Pero, ¢quién dice todo esto? Sobre todo, ¢quién
lo dice en aleman, cuando solo chapurrea ese
idioma para entenderse a medias, solamente a
medias, con el fondista y el mozo de café? Afor-
tunadamente subsisten de Beethoven muchas
cosas espirituales en su Museo, y ellas permiten
presentir varios rasgos de aquella gran alma.
Pero dominar a fondo los caracteres de esta alma
es tan dificil, como saber integramente de que
manera fué su rostro. Una y otro estaban llenos
de cambios sucesivos.
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Examinando laiconografia beethoveniana, sélo
conocemos parcialmente al misico. Sabemos,
si, como era fisicamente, Abundaban, en efecto,
retratos que nos lo muestren tal como lo vieron
varios pintores contempordneos: Steinhauser,
en 1800; Mihler, cuatro o cinco afios después;
Letronne, en 1814; Klsber, otros tres o cuatro
afios mds tarde; Schimon, hacia 1818-1819, y
Stieler, hacia 1819-1820. Tampoco faltan dibu-
jos que reproducen su imagen, destacéndose el
de Lyser-—popularizado por una estatuilla donde
resalta un andar acelerado—el de Steinhauser y
el de Schnorr. Ni faltan mascarillas; una, hecha
en 1802 por el escultor Klein; otra, sacada cuan-
do el sinfonista concluia de expirar; otra, obteni-
da a los tres dias del fallecimiento, y con poste-
rioridad a la abduccién del cerebro y del 6rgano
auditivo, por el escultor Danhauser. Repasando
esta iconografia habremos visto a Beethoven del-
gado y grueso, elegante y descuidado en el ves-
tir; pues sucesivamente se mostraban estas va-
riaciones en su vida. Le habremos visto con los
hoyos que en su tez dejé la viruela, con su fren-
te espaciosa, con sus cabellcs rebeldes, su nariz
breve y algo aplastada, su mandibula saliente,
su labio inferior abultado, su rostro huesudo y
su barbilla pequefia y desigual,

Si; mediante la contemplacién de todos esos
dibujos, retratos y mascarillas, sabemos—o pre-
sumimos — cémo habia sido Beethoven fisica-
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mente. ¢Pero psicolégicamente? Eso no lo dicen
los retratos casi nunca, ni lo dicen tampoco
unos cuantos objetos de uso personal. Eso lo di-
cen las obras del artista creador, sus confesiones
verbales o escritas, sus actos recogidos por los
biografos, los variados elementos de informacién
y juicio que contribuyen, en suma, a fijar los mual-
tiples aspectos de todo espiritu superior. Y en el
caso Beethoven, esos elementos de juicio € in-
formacién son mas amplios y mds sinceros que
en otros casos, donde la autobiografia pudo utili-
zar la reflexién para disfrazar los pensamientos
més intimos o més recénditos. Efectivamente,
Beethoven, a causa de su sordera, dialogé me-
diante «cuadernos de conversacién», donde con-
signaban sus interlocutores por escrito lo que
el misico no podia oir. Al principio, .esos cua-
dernos fueron usados accidentalmente; a partir
de 1816 Beethoven los emple6 con toda regula-
ridad, y desde 1819-1820 fueron su exclusivo
medio de comunicacién. A 11.000 elévase el
namero de pdginas asi reunidas, y que se custo-
dian hoy en una Biblioteca berlinesa.
Beethoven poseia un espiritu complejo; su
temperamento estaba sometido a constantes des-
igualdades; su carécter se hallaba predispuesto a
constantes contradicciones. En ese gran hombre
sucedianse rdpidamente las alternativas de acti-
vidades y desmayos, de ternuras y violencias, de
entusiasmos y desalientos, de firmezas e indeci-
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siones, de sociabilidades y misantropias. Si su
mal humor se desbordaba impetuoso, su alma,
siempre infantil, prodigaba rudezas. Pero ello
tenia su disculpa, porque la Naturaleza descargé
sobre el sinfonista dolencias fisicas y dolores
morales a granel, y porque los hombres no fue-
ron siempre tan buenos como hubijera deseado
él, que hubo de soportar a astutos explotadores
de su talento y a infelices desconocedores de
su genio. ¢Cémo no perdonar, pues, todas sus
tosquedades y hurafierias? Y, a pesar de ello,
jqué fondo de virtud tenia su alma! Comprué-
banlo asi los pensamientos beethovenianos que
reproducimos a continuacién:

«No reconozco mis signo de superioridad y
de excelsitud que la bondad.—Sécrates y Jesiis
han sido mis modelos. — Es necesario hacer
cuantos beneficios se puedan, estimar la liber-
tad por encima de todoy no ‘raicionar nunca
la verdad.—T1, Sefior, que desde la Gloria mi-
ras el fondo de mi corazén, td lo conoces y sa-
bes que lo lienan el amor a los hombres y el
anhelo de hacer bien.—S6lo la Virtud, y no el
‘dinero, puede hacernos felices. Lo sé por expe-
riencia: la Virtud me ha levantado de mi miseria;
a ellay a mi Arte debo el no haber terminado mi
vida por un suicidio.—E!l verdadero artista no
tiene nada de orgullo; sabe, desgraciadamente,
que el Arte carece de limites, y percibiendo os-
curamente cuin alejado estd del fin, mientras
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acaso recibe admiraciones ajenas, deplora no
haber llegado a aquel lugar donde un genio ma-
yor brilla para él como pudiera brillar un sol
remoto»

En su sinceridad, el miisico tiene censuras
para la aristocracia, para la justicia, para el Go-
bierno, para todos cuantos debiendo cumplir una
misién o un deber, se apartan de su camino o
esquivan encarrilarse por el buen sendero. Su
sinceridad le obliga a mostrarse contradictorio,
1o ya en cosas accesorias como las formas de
gobierno, que le hacen preferir unas veces la
repiblica de modelo francés y otras la monar-
quia de tipo inglés, sino en cosas que miran mads
alto, como la misma religién, inclinindose a
creer en una especie de Providencia que no im-
pone dogmas ni practica ningiin culto, sin per-
juicio de que, abrumado por desesperaciones
bien fundadas, llegue incluso a maldecir del
Creador. Recuérdese, a este respecto, que Bee-
thoven nos di6, entre otros ejemplos sublimes,
el de la fe en la vida y en el hombre. Nos
lo di6 de obra y de palabra: de obra, con su
actividad creadora jamés interrumpida; de pa-
labra, con sus contundentes afirmaciones, a
las que no ponia sordina si la ocasién era opor-
tuna para lanzarlas. «Una vez vencida su pena
tras afios de luchas y de sobrehumainos esfuerzos
—nos refiere Rolland—, y cumplida ya su mi-
sién, que era, como el miisico decfa, inculcar un
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poco de valor a la pobre Humanidad, este Pro~
meteo triunfante respondié a un amigo que, ante
él, invocaba a Dios: «jHombre, ayidate a ti
mismo!> An4logo comentario formulé por escri-
to—;Mensch, helf dir selbst!/—al leer la frase
con que cerrara la transcripcién para piano de su
Missa solemnis un ilustre misico, cuando puso,
segiin la costumbre de la época, las palabras
«Con la ayuda divina». Pero Beethoven estima
a la Humanidad por el espiritualismo que la sabe
enaltecer, Asi, durante el Congreso de Viena,
escribié a Kauka: «Nada le digo de nuestros
monarcas y sus monarquias. Para mi, el imperio
més estimado de todos es el del espiritu: yo lo
coloco por encima de todos los reinos tempora-
les y eternos.»

En su sinceridad, el misico sigue los dictados
de su alma, y por eso no censura a los colegas
que no sentian como él, ni denosta a los com-
positores que le precedieron en el cultivo del
arte, ni se rinde a vanas autodeificaciones, ni
pertenece a ninguno de los cendculos que pre-
tendian poseer la verdad estética, ni cree po-
seer una sensibilidad especialisima de compo-
sitor privilegiado. Considera el producir como
un deber, y no como un modus viverdi con
el cual se granjean honores, dineros y puestos
gloriosos los candidatos a inmortalidades efi-
meras, y su obra musical tiene todo el impulso
vibrante de lo que puede supervivir al artista
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creador. Veamos su Novena sinfonia: no obstan-
te haber sido escrita cuando ya declinaban la sa-
lud y la vida de Beethoven, en vez de ser una
produccion decadente, ostenta los mas soberbios
impetus y los acentos més viriles. Bien es verdad
que dicha produccion resume, cual ninguna otra,
esa alegria sublimada por el sufrimiento, cuyos
hélitos vivifican toda la produccidén beethovenia-
na, comunicando firme robustez a su produccién
sinfonica, a sus oberturas, a sus sonatas, a sus
ciclos de canciones, a su Misa solemne...

Es Beethoven el més puro, el mds noble y el
mds santo de los artistas. Es también una peren-
ne leccién que aprovechardn cuantos quieran pu-
rificar su propia vida, si hacen ejercicios espiri-
tuales sobre la vida del gran miisico mediante la
lectura de sus mejores biégrafos, entre los cuales
figura aquel Rolland tan sincero dentro de su
apasionamiento exaltado. Quien haga esos ejer-
cicios espirituales, cada vez comprenderd mejor
al insigne sinfonista; y como al mismo tiempo
ird descubriendo nuevas intenciones que le ha-
bian pasado inadvertidas, sustituird su admira-
cién ciega de antes por una veneracion reflexiva,
en la cual el corazén y el cerebro tomardn parte
unidos.

Todos estos pensamientos me asaltan ahora,
al evocar la casa natal de Beethoven, que ha de-
jado en mi alma un recuerdo imborrable, y no
tanto por lo que en ella entrara en el siglo XIX,
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siendo tanto y tan valioso, como por quien de
ella salié, para no volver a verla sino con la ima-
ginacién—como yo ahora—, un dia de noviem-
bre de 1792.

Transcurridas varias horas desde mi visita a
la Beelhovenhaus, abandoné Bonn, no sin an-
tes detenerme, bajo la diurna luz, ante la estatua
que de tan deficiente modo representa a Beetho-
ven. Un tranvia eléctrico me trasladé a Colonia,
siguiendo el curso del Rhin y bordedndolo casi
constantemente. Después un ferrocarril me deja-
ba més alla de las fronteras alemanas. El idioma
francés arrullé mis oidos. El cielo walén des-
arrugo el entrecejo de sus nubes. El claro sol me
saludé sonriente, Pero aquel latino que acababa
de abandonar Germania sentia una melancolia
suave. Sus recuerdos, por lo general saltarines e
inconstantes, tenian ahora la fijeza de una escul-
tura. ¢Por qué no pirueteaban, flexibles, sobre las
variadas contemplaciones que durante media se-
mana le habian ofrecido tres urbes de rancio
abolengo? Tal habia hecho antes, en parecidos
casos, y la transicién brusca de unos recuerdos
a otros le permitié6 renovar en fugaces facetas
impresiones hondas. Las tenaces evocaciones de
ahora se posaban precisamente sobre la Geburts-
haus beethoveniana. Y no eran del todo estéri-
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les, pues destilaban una ensefianza. ¢Cuél? Sa-
bedla: <A veces, un punto sobre la tierra puede
llenar toda una vida, y otras veces, una vida pue-
de convertir en un mundo lo que, sin ella, sélo
hubiera sido un vulgar rincén sobre la haz de
huestro globo.»



RICARDO WAGNER



CRONICA WAGNERIANA

1813. Nace Ricardo Wagner en Leipzig, el dia
22 de mayo.

1830-1832, Compone una sinfonia, wvarias
oberturas y otras obras, estrendndose algunas
de ellas en el Gewandhaus de su ciudad natal.

1832. Escribe la dpera Las Bodas, que no se
ha representado nunca.

1833. Escribe letra y misica de Las Hadas,
que es su primera obra importante.

1834. Inicia su carrera de director de orquesta
en el Teatro Municipal de Magdeburgo.

1836. Estrena en Magdeburgo su drama lirico
La prohibicion de amar. Contrae matrimonio
con Guillermina Planer.

1839. Va en septiembre a Paris, permanecien- -
do aqui hasta abril de 1842, sin lograr abrirse
paso como compositor y padeciendo la mds cruel
miseria.

1842. Retorna a Alemania para preparar el
estreno de Rienzi, acontecimiento que se verifica
el dia 20 de octubre.

1843. El 1.° de enero es nombrado maestro de
la Capilla Real de Dresde. Dos dias después es-
trena en esta ciudad El buque fantasma, cuya
primera idea databa de 1838, y el proyecto de
composicion, de 1841,

11
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1845. El 19 de octubre estrena en Dresde
Tannh#user, cuyos primeros bosquejos musicales
dalaban de 1842,

1849. Por su intervencion en los disturbios de
Dresde, las wutoridades lo destierran de Alema-
ria. Se establece en Zurich, que es su curtel ge-
neral durante diez afios, y entra en el periodo
consciente de su voluntad creadora.

1850. Bajo la direccion de Liszt se estrena en
Weimar, el dia 28 de agosto, Lohengrin, cuya
miisica habia sido terminada ires afios anles.

1859. Wagner abandona Suiza definitivamen-
te e inicia su segundo periodo de viajes, dirigien-
do la representacion de sus propias obras en
Paris, Viena 'y Munich.

1865. El 10 de junio estrena en Munich Tris-
tan e Iseo, cuya composicion musical, tras va-
rios afios de gestacidn, habla quedado concluida
en 1859.

1866. Se retira voluntariamente a Triebschen,
cerca de Lucerna (Suiza), en donde permanece
seis afios alejado del mundo. Se divorcia de su
primera mujer.

1868. Eldia 21 de junio estrena en Munich
Los maestros cantores de Nuremberg, cuya com-
posicion musical habia comenzado en 1862 y con-
cluyd en 1867.

1870. Contrae segundas nupcias con Cosima
Liszt, la hija del compositor, la cual estaba di-
vorciada del miisico von Bilow,
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1872, Se instala en Bayreuth, y pone la pri-
mera piedra de su Teatro el dia 22 de mayo.

1876. En los dias 13 al 17 de agosto se estrena
en Bayreuth El anillo del Nibelungo, formado
vor El oro del Rhin (cuya partitura se compuso
entre 1849 y 1854); La Walkyria (cuya partitura
se compuso entre 1854 y 1856), Sigiredo (cuya
partitura se compuso entre 1856 y 1871) y El cre-
pasculo de los Dioses (cuya partitura se com-
puso entre 1869 y 1872).

1882, El dia 26 de junio se esirena en Bay-
reuth Parsifal, cuyos primeros fragmentos musi-
cales se remontaban a 1857, y cuya composicion
definiliva se hizo entre 1877 y 1882,

1883. Fallece Wagner en Venecia el dia 13 de
febrero. Traslidanse sus restos a Bayreuth, y
son sepultados en el jardin de la casa que el ar-
tista habild durante los iillimos afios de su exis-
tencia. ‘



LA VIDA DE WAGNER

¢Cudntos sistematismos han girado sucesiva-
mente en torno al creador de Parsifal? Dos, por
lo menos. Hace muchos, muchisimos afios, la
cegadora rutina produjo antiwagneristas a gra-
nel; unos lustros después, la ciega moda impro-
visé wagneristas al por mayor. Si pusieron gran-
des ardores en sus censuras a Wagner aqueilos
esclavos de estériles misoneismos, no pusieron
menos ardores en sus loanzas a dicho productor
estas victimas de snobismos infecundcs, Los pri
meros decian de viva voz y por escrito: «Wag-
ner deja sordo y lelo a quien de él se fia.» Enire
los segundos no faltaban quienes, en letras cali-
graficas o de molde, llegaban a consignar frases
parecidas a ésta: «Por mucho que vale Beetho-
ven, mas vale Guafier.» Sobre tan contradicto-
rios juicios, a veces asomaban voces mas come-
didas: dictadas todas por la sincera incompren-
sion de buena fe, solian hablar asi: «No se
puede negar que Wagner tiene talento ni que
hay bellas paginas en sus partituras; pero son
éstas cual los libros donde faltasen puntos y
comas desde el principio hasta el fin. Como no
hay en ellas un hueco para asomar la cabeza y
tomar aliento, los oyentes, por mucho que las
admiran, a la fuerza tienen que acabar ahogan-
dose.»
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Recordaré aqui, al efecto, unas cuantas anéc-
dotas relacionadas con mi época estudiantil. Por
los afios de mi iniciacién en cdnones y fugas,
un bondadosisimo sujeto me hizo creer que la
miisica wagneriana malearia mi fermacién musi-
cal. Esa persona era, precisamente, mi profesor
de contrapunto. Establecida la discordia entre lo
que el maestro pensaba y el discipulo sentia, re-
chacé tales apreciaciones y reforcé mi naciente
repertorio wagneriano. Este, formado a princi-
pios de curso por Tannhdusery Lohengrin, que-
dé reforzado a fines de curso por Los maesiros
cantores y Tristin e Iseo. Pasaba yo entonces
los meses estivales en una poblacion donde im-
peraban, si mal no recuerdo, el Quinito Valver-
de de La marcha de Cddiz y el Juventino Ro-
sas del Vals de las Olas. jQué mal papel hacian
en aquel ambiente las melodias de Bragania y
Kurwenal o las de Eva y Walther! Pero yo no
daba paz a mi piano para extasiarme con tales
«bperas» wagnerianas. Y un vecino mio, abru-
mado por aquellas <latas» que jamas ha llegado
a comprender, me llamé «fabricante de ruidos»
con cierta gracia maliciosa. Lo mejor del caso es
que el tal snjeto creia ser un competentisimo
filarménico, porque alld, en sus mocedades, le
habia extasiado Los Hugonoles—la obra predi-
lecta de mi profesor de contrapunto y fuga, por
cierto—; y para mostrar una erudicién musical
no tan copiosa como pintoresca, decia que, fuera
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de Meyerbeer, dos eran sus misicos predilectos:
un tal Beethoven, autor de valses mds inspirados
que El beso, de Arditi, y el creador anénimo de
una melodia diaténica que él tecleaba con dos
dedos, y cuyas notas correspondian a la letra del
popular No me mates, no me mates...

Transcurrido més tiempo, enriqueciose consi-
derablemente mi biblioteca musical, figurando
ya en ella, entre otros productos wagnerianos,
los que integran la tetralogia y el que se rotula
Parsifal. A la aludida poblacién iban conmigo,
en el verano, esas y otras obras, para solaz pro-
pio y para tormento de un nuevo vecino, pues
el filarménico del No me mafes habia falleci-
do ya. Segtin pude observar a la sazén, alli no
habia por entonces mis que dos wagneristas: mi
perro, que en esa localidad era uno de mis tres
mejores amigos, y el amo de ese perro. Hoy,
con mdas experiencia psicoldgica, me inclino a
creer que tan apacible can no sentia gran devo-
cién por Wagner, pero que, en su gran afecto al
amo, deseaba complacerle; y sé6lo asi me explico
ahora la mansedumbre con que permanecia siem-
pre agazapado bajo un sillén, oyendo aquella
misica del porvenir tan poco danzable como
poco tarareable.

Un afio después el perro habia fallecido. Y
ahora esa mi localidad veraniega contaba, como
antes, con dos wagneristas, a saber: un nuevo
director de la banda municipal, hombre joven y
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entusiasta, y este incansable tecleador de dramas
liricos, sinfonias y sonatas, a quien su mordaz
vecino denominara «fabricante de ruidos» algu-
nos afios antes. Organizado un concierto por esa
banda, se incluyd, a instancias mias, un fragmeunto
firmado por Wagner, que yo defendi con mi plu-
ma en un diario local y con mis aplausos en la
sala de audiciones. Al siguiente dia otro diario
local me aludié bien directamente, sosteniendo
que s6lo una persona chiflada podia elogiar tal
especie de obras musicales, cuya insignificancia
las hacia caer por su propio peso. Y afiadi6, poco
més o menos: «Del numerito de Wagner mejor
es no hablar; con decir que lo haplaudid (con %,
si la memoria no me es infiel) un solo oyente, y
que se cayd (sic, por «callé») el resto del pabli-
co, ya estd hecha su censura.»

Tal actitud acaloré los dnimos, y hubiera te-
nido graves derivaciones si yo hubiese tomado
en serio el incidente. Claro que la indignacién
no pudo reprimir su primer impulso; mas pron-
to la reflexién me ordené mantener un silencio
despreciativo. Resuelto, pues, a no contender
con Beckmessers, tal mesura motivé que pusieran
en entredicho mi dignidad de caballero algunos
respetables sefiores, todos ellos dignisimos y
archiprobos, como correspondia a los morado-
res de una ciudad no sé cudntas veces ilustre y
noble, porque el agraviado rehusé batirse con el
ofensor. Disculparon todos, finalmente, mi acti-
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tud, porque aquel pobre musicégrafo que habia
en mi estaba chiflado, rematadamente chiflado;
si hubiese tenido razén despejada y juicio sere-
no, seria meyeerberista o chuequista—entonces
privaba Chueca—, o cualquier cosa, menos esa
tan reprobable de wagnerista.

Transcurridos algunos afios més, mi plumifero
agraviador ni se habia muerto afin ni se habia
quedado inftil para el cultivo de una grafoma-
nia cada vez més aguda. Cuando la Humanidad
celebraba el centenario de Wagner, ese mis-
mo escritor—a la sazén antiwagnerista jubilado—
consagro a dicho misico una crénica repleta de
ditirambos nada comunes y de comunes lugares.
Y cuando se hablaba por entonces de Arte, decia
€1 con gravedad suma, como seguramente repite
aiin hoy, si conserva la vida y no ha mudado
nuevamente de opinién: «Entre los artistas mds
gordos, resalta Guaiier, el legitimo Machagquito
del pentdgrama.» No en vano se es critico de
pega y poliglota de guardarropia, cuando el sno-
bismo irracional se impone sobre los misoneis-
mos inconscientes.

®
* %k

La guerra a Wagner no ha tenido un desarro-
llo puramente local o 1egional, ni tampoco na-
cional exclusivamente; fué umniversal, sin que
este altimo adjetivo implique hipérboles atenta-



— 169 —

orias a la veracidad de los hechos histéricos. Y
desde que la paz puso fin a la batalla entablada
entre denostadores y ensalzadores del gran mii-
sico—cosa ya tan pretérita, que de las pasadas
luchas no se perciben hoy ningfin eco ni subsis-
te la mas leve palpitacién—, a ese gran artista
le han dejado de perseguir definitivamente aque-
lla incomprensién negadora, que tenfa por fiel
dama de compafifa la calumnia mortificante, y
aquella incomprensién afirmadora, que tenia por
rendida esclava la adulacion rastrera.

Mientras Wagner peleaba denodadamente por
él, por el Arte y por su arte—que no era sélo el
arte musical, sino el literario y el escéuico, fun-
didos en una sola obra, es decir, un arte a la vez
uno y trino—, acometiéronle de manera despia-
dada todos y todo: desde los hombres, por lo ge-
neral perversos, hasta la suerte, por lo general
croel.

En plena juventud, es Paris el marco de su
miseria. Medio muerto de hambre, tiene que
hacer alli transcripciones bien antiwagneristas,
como, por ejemplo, una para cornetines de pis-
tén, sobre motivos de la 6pera La Favorita. Se
puede ver una autobiografia de esta €poca, pre-
sentada como ficcién, en la novelaco rta que
escribiera con el titulo Un misico alemdn en
Paris. Pisa entonces— como él mismo declara—
un nuevo camino: el de la sublevacion abierta
contra todo cuanto a la sazén constituia una ma-
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nifestacién piiblica de arte; y, como consecuen-
cia 16gica en la trayectoria de su mentalidad,
acaba rebeldndose contra la organizacién social
que la determinaba y condicionaba, segin expo.
ne Chamberlain. Asi, pues, sus opiniones «revo-
lucionarias» no tuvieron una base politica, sino
artistica, y ademas de artistica, tilantrépica. Por
eso pudo proclamar el gran miisico: «Al amor, y
no a la envidia ni al despecho, se debe que sea
un rebelde yo.»

La Opera de Dresde acepta entonces el Rien-
zi, y no por lo que pudiera tener de original,
sino por razones bien distintas, a saber: porque
dicha 6pera procedia de Paris, y porque su autor
era—asi lo hizo correr el rumor popular—«disci-
pulo de Meyerbeer», Una vez més vino entonces
a confirmarse aquello de que «no hay males que
por bienes no vengan», Apldudese la obra extra-
ordinariamente, y poco después obtiene ovacio-
nes no menos calurosas El buque fantasma.

Mimado por sus compatriotas, obtiene Wagner
el honor oficial de ser nombrado maestro de la
Capilla Real en Dresde. Pero la critica nacional
no tarda en iniciar una campafia que habrfa de
desencadenarse con violencia suma varios afios
después, y ya entonces declara la pequefiez de
Wagner por comparacién con dos «ex insignes»
compositores a quienes a la sazén favorecia la
fortuna: Hiller, el misico ahora casi olvidado, y
Reissiger, el misico que ahora ya estaria olvida-
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do completamente si no se le conociésemos
como autor del famoso Ulfimo pensamiento,
atribuido a Weber. Repetiase de nuevo un caso
bien frecuente en la historia del Arte. Spohr ha-
bia sido colocado sobre Beethoven; Gyrowetz y
Bocherini lo habian sido sobre Mozart; Tele-
mann y Hasse lo habian sido sobre Juan Sebas-
tidn Bach. Entretanto, Wagner proclama desen-
fadadamente su desdén por el fariseismo e indus-
trialismo artisticos imperantes, procurando reme-
diarlos, en lo que al teatro atafiia, con tanta no-
bleza como desinterés.

El afio 1848 trae sobre toda Germania vientos
revolucionarios. Por excepcion en su larga carre-
ra, consagrada al arte, Wagner actia como poli-
tico, por primera y tiltima vez, el 14 de junio,
pronunciando una conferencia, que en seguida
se imprimié con el titulo «Cémo conciliar las
tendencias republicanas con la dignidad real».
Colocado en un punto de vista anticonstitucio-
nal y antidemocratico, defendia el restableci-
miento del antiguo lazo germénico entre el Prin-
cipe libre y el pueblo libre, pidiendo ademas la
abolicién de la nobleza. Tal posicién disgusto a
todos, sin contentar a nadie. Al estallar en mayo
de 1849 la sublevacion de Dresde, Wagner mos-
tré6 sus simpatias a los sublevados, aunque se
_abstuvo de participar en la lucha. Se le incluyé
entre los revolucionarios politicos, y merced a
un pasaporte falso que le proporcionara Liszt, su
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gran amigo y protector, pudo salvar la frontera
para evitar peligros mayores.

Setenta afios ha vivido Wagner. Cuando aca-
baba de correr su curso la primera mitad de esa
vida tan fecunda, es decir, cuando el mdasico te-
nia treinta y cinco anos de edad, acaece aquella
sublevacién que le obligé a permanecer proscrip-
to durante dos lustros, iniciando el artista enton -
ces una emancipacion moral que le hace romper
con la dpera rutinaria y le permite meditar sobre
la nueva concepcién del drama lirico.

El desterrado fija su residencia en Zurich.
Aqui lleva una vida tranquila—interrumpida por
breves excursiones a Inglaterra, Italia y Francia—
consagrada a la redaccién de escritos teéricos,
donde muestra sus puntos de vista estéticos, y a
la produccién de obras artisticas, donde apare-
cen plasmados con fuerza vital los nuevos prin-
cipios regeneradores de la miisica escénica. Na-
cen entonces £ oro del Rhin, La Walkyria y
Tristdn e Iseo, y germinan otras producciones,
como Parsifal. Pero el creador estd condenado
a no poder ver ni oir esas obras suyas en la for-
ma ensofiada, y, lo que es peor, se ve obligado
a mutilarlas, para que figuren en programas de
conciertos. En la fidelidad de Liszt y la amistad
de Mathilde Wesendonk, halla el proscripto re-
novados estimulos de energias y de esperanzas.

*
* %
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El afio 1859 inaugura otra etapa. El monarca
sajon levanta el destierro a Wagner, y éste ya
es libre desde ahora para pisar nuevamente su
pais, sin que se le persiga ni moleste. Sin embar-
go, el miisico no se establece en sit tierra natal,
sino que deja Zurich por Paris, en donde habri
de permanecer muy cerca de tres afios, si bien
introduciendo largas ausencias, visitando ciuda-
des alemanas, austriacas, hungaras y rusas, para
representar ahi sus obras o para dirigir con-
ciertos.

En Paris halla Wagner un niicleo de admira-
dores tan esclarecidos como Baudelaire, Villiers
de I’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly, Tedfilo Gau-
tier, Catule Mendes, Gustave Doré, Janin, Re-
yer, Ernst y Pasdeloup; mas halla también una
compacta legion de desconocedores, por cuya
culpa el estreno de Tannhduser en la Gran
Opera parisién dara lugar a escéndalos inolvida-
bles. Los miembros del Jockey-Club no podian
tolerar que un operista les privase del ballet que
tantos placeres visuales proporciona a los filar-
ménicos epidérmicos cuando la miisica, de que
se dicen defensores, ni los emociena ni los dis-
trae. Y ellos, en inconsciente combinacién con
una claque encargada de silbar, y secundados
por una campafia de Prensa profundamente hos-
til, impidieron oir Tannhduser en sus tres re-
presentaciones de marzo de 1861, pues ahogaban
a los intérpretes vocales e instrumentales con sus
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vociferaciones sin fin, por lo cual el misico tuvo
que retirar la obra.

En seguida se traslada Wagner a Viena, oyen-
do en esta ciudad, por primera vez en su vida,
durante la primavera de 1861, aquel Lokengrin
suyo, que llevaba ya unos catorce afios de vida,
y que venia representindose desde diez afios
largos por diversas escenas.

A Viena también habian acudido un Haydn,
un Mozart y un Beethoven; y si el ex desterrado
misico encontré alla calurosos admiradores, ad-
virtié bien pronto que sus nuevos panegiristas
ponian entusiasmos efimeros, por lo que segura
mente recordé que Beethoven, en aquella pobla-
cién, no logré asegurar la existencia por obra de
los vieneses, sino por la de préceres hiingaros y
bohemios alli establecidos. Al estreno de Loken-
grin hubiera sucedido el {de Tristdn e Iseo, en
la misma captial austriaca; sin embargo, tras 77
ensayos, se desechd tai intento, juzgando esa
obra imposible de ejecutar por lo extremada-
mente dificil. -

Amargado ante tantas ilusorias esperanzas
como se iban frustrando cuando parecia inmi-
nente su realizacion, y abrumado por las deudas
contraidas, cada vez mayores, abandona Wagner
aquella capital, atraido con las perspectivas de
mejorar su situacién, al ser llamado por el rey
de Baviera, Luis II. Bajo estos alentadores aus-
picios reales, vive el misico en Munich desde
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mayo de 1864 hasta diciembre de 1865. Al prin-
cipio todo marchaba muy bien. Pocas semanas
después de su llegada, presencia Wagner el es-
treno de Trisidn e Iseo. Confia crear en Mu-
nich una escuela musical que adoctrine a las
gentes en nuevas normas artisticas, y también
un teatro donde se organicen festivales para re-
presentar dramas liricos, Pero la hostilidad de la
critica y la guerra de los enemigos, siempre cre-
cientes, acabaron por ser tan avasalladoras, que
Wagner abandona la capital, conformindose con
el deseo expresado por su protector Luis I, al
afio y medio de recibir la méas calurosa acogida
real.

El compositor ya no es ahora un peregrino,
sino un anacoreta. Durante seis afios vive en
Triebschen (Lucerna), retirado del mundo que
tants le hacia sufrir a €l con su actitud, y a quien
él tanto habria de hacer gozar con su produccién.
Afos fecundos de incansable laboriosidad son
los que ahi pas6 Wagner, desde la primavera
de 1866 hasta la de 1872. Alli "sabore6 la paz
que tanto anhelara en los anteriores lustros. Ha-
biendo quedado viudo en 1866, contrae segun-
das nupcias ahora con Cosima Liszt, la hija del
gran masico roméntico, y poco después tiene
un hijo, a quien pone el nombre de Sigfredo,
inspirdndole por entonces su alegria paternal el
ldilio famoso. En tan poético y apartado rin-
cén suizo traza gran parte de Sigfredo, casi-
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todo E!l crepisculo de los Dioses, y casi todo
Los maestros cantores, asi como varias publica-
ciones de estética musical. Alli trabaja tenaz e
incansablemente en el intento ya malogrado
una vez, mas no por eso merecedor del abando-
no. de crear un teatro modelo, al que denomi-
nard Festspielhaus o «Teatro para festivales»,
quedando conclusos todos los detalles de su
ereccion y de su maquinaria escénica mucho
antes de resolver cudl habria de ser el lugar don-
de habria de emplazérselo.

Elegida por fin Bayreuth, la antigua ciudad
de los margraves, para la realizacién de tan mag-
nos propositos, alla se trasladé Wagner, en ene-
ro de 1872; alla cred su teatro modelo, en medio
de un bosque natural, y alld representé sus di-
versas obras, algunas de las cuales, muy a su
pesar, habian sido estrenadas ya en Munich, por-
que asi lo quiso Luis II, sin que el compositor
supiera oponerse. Inaugurdronse los festivales
de Bayreuth—tan decisivos para el triunfo del
wagnerismo y tan beneficiosos para el desarro-
llo del Arte—en el estio de 1876. Diéronse en-
tonces tres ciclos de El anillo del Nibelungo, en
cuatro jornadas, durante las cuales se represen-
taron sucesivamente, con el concurso de intér-
pretes selectisimos, El oro del Rhin, La Walky-
ria, Sigfredo y El ocaso de los Dioses. Por estar
el éxito econémico en contraste palmario con el
artistico, para cubrir el déficit fué indispensable
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autorizar en otros teatros las representaciones
que, segfin el primitivo proyecto, se habrian de
reservar al de Byareuth exclusivamente,

Triunfante ahora Wagner por doquier con esas
representaciones, impone sus obras aquel gran
creador a quien antes, con motivo del estreno
de Los maestros canfores, le acusé un miisico
tan inteligente cual Hiller, de haber cometido
el mis necio atentado contra el Arte, el gusto,
la Poesia y la Misica que jamds se habia hecho;
siendo ésta una mds—ni la mis acerba ni la
mds autorizada—de las/incesantes censuras que la
incomprensién y la mala fe, ya separadas, ya
unidas, divulgaban en torno a cada nuevo drama
lirico wagneriano.

Siempre activo en los afios otofiales de su
vida, Wagner continué consagrandose de lleno
a la creacion artistica, siendo fruto esplendente
de ese postrer periodo su canto de cisne Par-
sifal. Este «festival escénico sagrado», como el
miisico-poeta lo denominara, qued$ concluido
¢l 13 de enero de 1882 en Palermo; pues desde
unos afios antes Wagner venia buscando en el
clima italiano el ambiente bienhechor que recla-
maba su quebrantada salud. Transcurridos trece
meses justos desde esa fecha y unos diez y ocho
desde el estreno de Parsifal en Bayreuth, es de-
cir, en 13 de febrero de 1883, expira en Venecia
aquel artista de un ataque al corazén. Traslada-
dos sus restos a Bayreuth, hoy yacen junto a la

12
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obra material que ha permitido presentar en ade-
cuadas condiciones estéticas su esplendente obra
espiritual.

Como Pablo el apdstol, aprendié Wagner a
esperar contra toda esperanza, mientras sopor-
taba resignadamente, durante largos lustros,
persecuciones y miserias, contrapesadas tan sélo
por el afecto vehemente, calido y entusiasta de
Liszt, su generoso divulgador, y de unos cuantos
fieles amigos. Mas le llegd, por fin, el dia de la
victoria. Entonces se prosternaron los denigra-
dores ante la creacién artistica de quien tan por-
tentosamente destacaba su grandeza personalisi-
ma e inconfundible, desdefiando los canones
impuestos por rutinarios preceptistas y empiri-
cos escoldsticos. Y el ahora enaltecido musico
proclamé sin jactancias ni engreimientos: «Yo
engrandeci fuera de toda autoridad, temiendo
por tinicos maestros al Arte, a la vida y a mi
mismo.»

¢No se hubiera expresado Bach de modo ana-
logo si, como compositor, hubiera gozado en
vida la centésima parte de los homenajes péstu-
mos con que se abruma hoy su memoria? Si, in-
dublemente si. Y tales declaraciones podrian en-
frentarse con aquella de Beethoven, al decir: <Yo
he sido discipulo de Haydn, pero Haydn no me
ha ensefiado nada.»



LA OBRA DE WAGNER

Wagner era pensador y poeta, ademé4s de mii-
sico; pero no era operista, contra lo que la gen-
te suele repetir. El mismo se lamentaba con har-
ta frecuencia de que le considerasen operista,
puesto que, a partir de El buque fantasma, des-
ech para siempre la forma operatica tradi-
cional.

Tampoco fueron operistas los otros dos miisi-
cos que con €l comparten la supremacia musical
moderna, es decir, Bach y Beethoven. Tenia
Bach gran prevencién contra la épera, por ver
en ella una forma de arte inferior, y la trataba,
como dice Pirro, con la indulgencia desdefiosa
que el gbrero muy hébil en construir edificios- -
complicados manifiesta ante las bagatelas ele-
gantes,

En el copioso haber musical de Beethoven
sélo figura una 6pera con dos titulos: el de Fi-
delio, con que aparecié en su primera versién,
y el de Leonora, que figura al frente de la ver-
sién definitiva. Y para esta 6pera escribié el mii-
sico de Bonn cuatro oberturas, como si quisiera
revelar con ello la superioridad de lo sinfénico
sobre lo operitico.

Y es que la 6pera, tan llena de promesas en
sus albores, con un estilo y ambientes nuevos,
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bien pronto perdié la suprema idealidad que
hubiera podido engrandecerla, convirtiéndose
en producto rutinario, una vez puesta al servicio
de primos uomos y primas donnas sin el senti-
tido de la emocién artistica, para proporcionar
placeres puramente fisiolégicos. Entonces los
«compositores de O6peras» dieron una caida
de la que no se podrian levantar jamds. Conside-
rando tal linaje de producciones como cosa vir-
tual y sustantiva, es decir, no siendo—a diferen-
cia de un Mozart o un Weber—«miisicos que
escribfan Gperas», sino <compositores de 6peras»,
adoptaban una posicién artistica tan falsa y
peligrosa como la de los «pintores de historia»
cuando, teniendo por virtual y sustantiva tal es-
pecie de producciones visuales, en vez de ser
«pintores que cultivaban asuntos histéricos»,
cual se ven numerosos casos en el Renacimien-
to, se especializaron como «pintores de historias.
El «compositor de Gperas» surgia sin cultura ni
apenas instruccién. Ejemplo elocuente, en este
respecto, el de Rossini: le pregunté a su maes-
tro si los operistas necesitaban saber contrapun-
to, y al obtener una contestacion negativa, se
abstuvo de profundizar una materiaque se apren-
de en el peristilo de la escoldstica musical.

Por esto la produccién de los operistas profe-
sionales se distingue por la escasez de alteza ar-
tistica, el acopio de rutinarismos vulgares, la
mezcla de géneros varios, el abuso de ciertos efec-
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tismos sensibleros como trémolos de cuerda, las
faciles oposiciones dindmicas y agdgicas, los fa-
cilisimos ornamentos vocales que cualquier can-
tante advenedizo variaba impunemente sin de-
trimento de la obra. Alli priva un caminar a
tientas entre umbrias, una imposibilidad de alzar
la mirada para contemplar bellos horizontes o
" perspectivas seductoras. Por todo ello, en vez de
ofrecer los operistas profesionales unos produc-
tos sélidos, compactos, intensos, vibrantes de
energia y de luz, llenos de vida y de alma, re-
pletos de calor y de color, tejen obras frias, rigi-
das, con frialdad y rigidez cadavéricas, cuya
audicién—cuando se esté iniciado ya en Ias altas
bellezas musicales—produce abrumadores can-
sancios o fatigosas impresiones que duran y per-
duran, y se vuelven a experimentar fisicamente
cada vez que la imaginacién evoca su recuerdo.
Para llegar a un oasis—que, sin duda, los hay
en algunas Operas, aunque sélo sea por excep-
cién —, jcudn largo, cudn mondétono y cudn
abrumador caminar por arenales tediosos!

Bien alto dijo Wagner: «Es la épera un ab-
surdo sin nombre, que ofende groseramente el
sentido alemén, tanto musical como dramético.»
Le dict6 tal conclusién su gran respeto al Arte.
Porque para este miisico-poeta, el Arte debia
proporcionar «el momento més poderoso en la
vida humana-, ya que, en virtud de sus excelsi-
tudes, redime el pensamiento, transportdndolo de
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lo aparente a lo real; rescata la ciencia; acostum-
bra a que los hombtes se hagan de la Naturale-
za una comprensién infinita; muestra al filésofo el
camino del conocimiento puramente objetivo; a
cuantos tienen sed de libertad les ensefia la ma-
nera de reconquistar su dignidad humana; hace
suyo el corazén de la religion para conservarlo,
y uniéndose a ella, salva a la Humanidad «del
estado de dafio y de rapifia organizado y legali-
zado» adonde le llevé la politica, mostrandole
otro mucho mejor y ajustado por completo a las
profundas necesidades humanas.

Para Wagner, la dignidad del Arte se funda
en el hecho de que el conocimiento artistico es
puramente objetivo, realizando con su objetivi~
dad la forma suprema del conocimiento. <Por
muy alta que se conciba la ciencia—dice Wagner
—nunca podra obrar directamente sobre el alma
de un pueblo; su papel esta limitado a coronar
una civilizacion ya establecida. El Arte, por el
contrario, tiene la misién de instruir al pueblo
y de formar su alma.»>

La forma de Arte més.elevada es, segiin la
concepcién wagneriana, el drama lirico, el cual
no constituye una rama especial entre los géne-
ros literarios, ni tampoco la suma de diversas
artes, sino un organismo completo y complejo,
cuyos elementos integrantes concurren a un fin
comin, utilizando cada uno sus medios pecu-
liares, y representan de este modo la imagen
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del mundo tal como se refleja en el alma del
vidente.

Para realizar su cometido, el drama sélo pue-
de contener lo puramente humano, desgajado
de todo convencionalismo y de toda traba his-
torica o formal. Debe, por tanto, evitar ciertos
prejuicios, como, por ejemplo, el de la concep-
cién del honor, asi como lo particular y acciden-
tal, y debe eliminar cuanto afecte a la razén,
mas no al sentimiento. Asimismo ha de suprimir
palabras innecesarias. «La grandeza del poeta se
mide, sobre todo, por lo que el poeta sabe ca-
llar.» El lenguaje literario del drama musical no
s6lo «puede» ser distinto del utilizado para los
libretos de 6pera; ademas «debe» serlo.

Jamés hay en tal obra yuxtaposicién de dos
artes distintas, ni sumisién de una a otra, sino
penetracién mutua y reciproca compenetracién.
La masica interviene como madre del drama,
teniendo su puesto delante de él. Cuando canta,
muestra la escena el significado plastico o emo-
tivo de sus canciones. Merced a su papel, ha
sido comparada con una abuela que revelase 4
sus nietos, en forma legendaria, los misterios de
la religién.

Suministrard el poeta ideas al masico: «Haz
brotar tu melodia, para que se deslice a través de
toda la obra como un torrente ininterrumpido;
expresando alli lo que yo callaré, porque sélo
tajpuedes decirlo, y mi silencio te dira todo,
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porque soy yo.quien te conducird de la mano.»
La musica, perfeccionada por los grandes sin-
fonistas—uno de los cuales, el insigne Beetho-
ven, nos leg6 con la Novena sinfonia <el Evan-
gelio del arte del porvenir>—utilizard <un len-
guaje nuevo, liberador, creador y apto para
expresar lo ilimitado con una precisién incom-
parable»; hablard en el «inico lenguaje adonde
puede acudir el poeta para hacer manifiesto y
convincente el méis profundo contenido de su
emocidén-.

La accién y la pasién con todas las gradacio-
nes y con todas las facetas del sentimiento:
desde la bondad a la perversién, desde el amor °
al odio, desde la ternura a la violencia, desde la
soberbia a la humildad, desde la fatuidad a la
sencillez, desde la exaltacién a la pena, desde
la'liberalidad al harpagonismo, desde la impo-
nente grandeza mayesi4tica al persuasivo lirismo
apasionado, se ponen al servicio del drama para
que el arte de los sonidos sea intermediario de
la expresi6n a la vez que fuente de la expresién
misma.

Nietzsche ha escrito: «Wagner consigui6é rom-
per con todas las trabas de la miisica antigua, y
lleg a hacer de la suya un verdadero discurso
que expresaba de un modo sucesivo los diversos
grados de la emoci6n y de la pasién, con lo cual,
desde este punto de vista, ha realizado igual
progreso al efectuado en la evolucién del arte
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pléstico por el primer escultor que tuvo el valor
de renunciar al relieve para crear el grupo
libre.»

Como los grandes tragicos helénicos, los bar-
dos de la antigiiedad, los trovadores y troveros
galos y los Minnesinger y Meistersinger alema-
nes de la Edad Media, fundié Wagner en su per-
sonalidad el doble aspecto de poeta y de com-
positor. Su «drama lirico» expone una plena fu-
sién de silabas y notas a la vez que una perfecta
compenetracién de los textos literario y musical,
pudiendo afirmarse que alli las palabras parecen
melodias, y las melodias adquieren todo el poder
representativo de las palabras, para dar relieves
no s6lo plasticos sino también visuales—median-
te fendmenos siestésicos—a las més sutiles gra-
daciones. No en balde unia Wagner a esa doble
aptitud un profundo conocimiento histérico y
estético del Arte, que le permitid crear un
drama donde adquirieran vida real, en plena fu-
sién emotiva, personajes tan firmes cual los crea-
dos por un Shakespeare y melodias tan relevan-
tes cual las creadas por un Beethoven.

*
L I

Expuesta ya sucintamente la doctrina wagne-
riana, veamos algunos caracteres que singulari-
zan esa produccién musical. Por su popularidad
e importancia, destdcase ante todo el Leitmotiv.
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El Leitmotiv, o «motivo guiador», representa
sonoramente un personaje, unaaccién o un carac=
ter, y sirve para los auditorios como hilo con-
ductor a través del drama. Inventada esta deno-
minacién por el esclarecido wagnerista Hans de
Wolzogen, adquiri6 bien pronto carta de natura-
leza, sustituyendo a la expresién «momento
melddico» que Wagner venia empleando para
indicar ese mismo concepto.

Condenaron algunos censores tal procedimien-
to, creyendo que por arrebatar su uso elevacion
a la misica, ésta quedaria colocada en el mismo
nivel que la simple representacién. Sin embar-
go, el arte musical, merced a su imprecision,
evoca o describe rasgos, sucesos, ambientes, im-
presiones y almas. Muchos compositores—co-
menzando por Juan Sebastidn Bach, como lo de-
muestran con analisis concienzudos Schweitzer
y Pirro—asimilan cada idea subjetiva u objetiva,
y aun cada interpretacién espiritualizada de cier-
tos movimientos materiales (deslizamiento de las
ondas fluviales o maritimas, avance de las nu-
bes, etc.), a determinadas lineas melddicas o
contornos sonoros que en lo sucesivo quedaran
fijados, como etiquetas inconfundibles, a la idea
o representacién correspondiente.

Recuérdese, a este respecto, aquello que Hugo
Riemann — personalidad siempre bien ecuéni-
me—escribi6 sobre la perfecta unanimidad de
opiniones en lo relacionado con la representa-
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cién de algunas figuras sonoras. Estas, mediante
préximas o lejanas asociaciones de ideas, dejan
de ser mfisica pura para convertirse en imigenes
de perfecta concrecién. Los sonidos graves evo-
can lo tétrico, lo sombrio, lo macizo, y, més re-
motamente, lo subterrdneo y lo demoniaco. Para-
lelamente con ellos, los sonidos agudos dan la
sensacion de lo vago y aéreo, de lo luminoso,
de lo sobrenatural y de lo celeste. Por otra par-
te, las variedades de la intensidad sonora contri-
buyen a fijar estas representaciones musicales.
El pianissimo expresa lo invisible, presencia de
seres misteriosos, desfile de escenas fantasticas;
el fortissimo, lo gigantesco y poderoso. La linea
melddica, el armazén arménico, la estructura rit-
mica, los diversos timbres de la policromia or-
questal, son otros tantos factores que, al relacio-
rarse con los dos precedentes—altura e intensi-
dad sonoras—, multiplican las significaciones
posibles de toda figura musical.

Desde muy antiguo, los compositores han su-
ministrado ejemplos mis o menos rudimentarios
de motivos-tipos, construidos tal vez incons-
cientemente. Las oberturas dramdticas tejidas
con temas sobresalientes de la Spera, suelen re-
presentar personajes, caracteres o situaciones.
Cristébal Gluck nos dié ya muestras admirables
en este género. Mozart también nos legé trazas
embrionarias de tales representaciones jeroglifi-
cas o representativas de estados de alma y de
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concepciones intelectuales. Més de una vez, sin
duda, asocié Beethoven en sus obras sinfénicas
los diversos motivos musicales a pensamientos
filosoficos; si hubiese declarado cuiles eran esas
asociaciones, poseeriamos la clave del trascen-
dental subjetivismo con que impregné su pro-
duccién en los altimos afios, y se habrian evita-
do las interpretaciones mis o menos fantisticas
o verosimiles que han vertido sus innumerables
comentaristas, Ya durante su juventud, describia
el caricter de los concurrentes a reuniones inti-
mas, por medio de improvisaciones y variaciones
musicales. ¢No iban estos ensayos encaminados
a crear aquel lenguaje emocional que con tanta
elocuencia utilizaria en sus obras de madurez?
Serd oportuno recordar ahora lo que Wagner
escribi6é a Teodoro Uhlig, cuando dijo: <La ver-
dadera esencia de las grandes obras de Beetho-
ven es que tienen misica en altimo término tan
s6lo, y que en primer lugar contienen un asunto
poético. Afirmar que este asunto estd tomado
inicamente del dominio musical, equivaldria a
decir que el poeta toma su asunto de la palabra
y el pintor de los colores.»

Con los compositores romanticos e idealistas
del pasado siglo, los «motivos guiadores» ad-
quieren uso siempre creciente, surcando la pro-
duccion de Weber, Schubert, Mendelssohn,
Schumann y Berlioz. El propio Meyerbeer contri-
buyé, con algunas de sus Speras, al desenvolvi-
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miento de esa férmula nueva. Sin embargo, sélo
se lo cultivaba aisladamente, y fué Wagner quien
lo sistematiz6 tras una maduracién progresiva de
sus ideas, las cuales fueron esclareciéndose a
medida que el compositor reforzaba su experien-
cia en la préctica del arte dramético. He aqui lo
que refiere él mismo: <Antes de ponerme a tra-
bajar en el Buque Fantasma, compuse la letra y
la musica de la balada de Senta. Alli fijé incons-
cientemente el germen teméatico de toda la épe-
ra, siendo aquella la imagen condensada del
drama completo, tal como aparecia en mi espiri-
tu. Cuando procedi.a la composicién musical de
la obra entera, esa imagen teméitica se extendia
contra mi voluntad sobre todo el drama, recu-
briéndolo con una trama semitransparente, y
sOlo necesité desarrollar los gérmenes tematicos
contenidos en la balada. Para Tannhdusery Lo-
hengrin procedi de igual modo; pero no dispo-
nia de un fragmento musical terminado, sino de
una imagen. Concentrabanse sobre ésta los ra-
yos tematicos, y de ella misma nacian las esce-
nas con su encadenamiento orginico, transfor-
méndose a medida que lo reclamaba la inteligen-
cia de las situaciones.» En las obras posteriores,
los «motivos guiadores» empleados sistematica-
mente, constituyen la parte esencial-del desen-
volvimiento sinf6nico.

Se caracteriza el Leitmotiv por su brevedad
Yy sencillez. Expdnese primeramente compieto,



— 100 —

aprovechando el instante en que las palabras del
libro o la accién escénica muestran su significa-
cién de manera inequivoca. En las sucesivas
apariciones, estos elementos pldsticos se meta-
morfosean de acuerdo con cada situacién tran-
sitoria, pero sin perder nunca su significado
pristino.

La melodia wagneriana, siemprel ibre, se plie-
ga, por sus inflexiones maltiples, al sentido del
texto poético, ensanchdndose y restringiéndose
sin cesar para conseguir el efecto deseado. Es
vocal o instrumental, infinita, discontinua, y en-
cadena las frases en un permanente cambiar de
tonalidades, sirviendo de comentario a la situa-
cién escénica. Su fuente se balla en la produc-
cién sinfénica de Beethoven,

El tejido polifénico de la obra wagneriana
suele posponer lo arménico a lo contrapuntistico,
por la necesidad de combinar los diversos Leit-
motive. El acorde consonante pierde casi siem-
pre su carécter de reposo, pues se lo disfraza con
retardos, apoyaturas, alteraciones, anticipacio-
nes y suspensiones miltiples. Abundan las di-
sonancias exquisitas, sabrosas, dotadas de alto-
poder expresivo y de vida intensa, que se resuel-
ven libremente por elisién o por otros procedi-
mientos inesperados. «El efecto de las disonan-
cias—dice Ernst—es completamente relativo;
depende del uso expresivo, asi como también,
musicalmente, de lo que antecede y de lo que
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sigue.» El acorde de 5.* aumentada adquiere
las mds variadas expresiones, siendo una bien
caracteristica aquella de «<jHojotoho!» en la ca-
balgada de Las Walkyrias. Las apoyaturas si-
multdneas, presentadas incluso en movimientos
contrarios, constituyen, también, acordes de gran
originalidad. Los pedales, ya superiores—como
el que con tanta persistencia sostienen los violi-
nes cuando estd Elsa decidida a hacer la fatal
pregunta—ya inferiores, ya interiores, ya senci-
llos, ya dobles y aun triples, alteran en beneficio
de la belleza f4ciles contenidos sonoros.

Es Wagner un compositor esencialmente tona-
lista. Para asentar la tonalidad, tiene en cuenta
consideraciones de orden dramético o razones de
dominio de la orquestacién. En el comienzo de
algunos preludios o escenas, la fija con una in-
sistencia que no tuvo precedentes, porque, como
dice Ernst, la tonalidad wagneriana se presen-
ta, ora en estado extdtico o de reposo, ora
en estado dindmico o de movimiento, si bien
lo primero no es sino un caso especial de lo se-
gundo. Asi, por ejemplo, los 136 primeros com-
pases de El oro del Rhin descansan en un tinico
acorde perfecto mayor sobre la nota mi bemol.
La cadencia perfecta, poco frecuente, queda re-
servada para la conclusién de actos o de escenas
que reclaman un reposo. Este sistematisino wag-
neriano se debe al uso de la melodia infinita, la
cual enlaza todas las frases para que la confec-
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cién del discurso musical adquiera soberana
elocuencia. «<No se debe estatuir decisivamente
la unidad tonal—dice Ernst—sino cuando los
sentimientos y la situacién han obtenrido su esta-
do caracteristico y duradero». La cadencia rota
ofrecié al autor de Parsifal modulaciones ex-
quisitas en caudal inagotable, de acuerdo siem-
pre con la accién dramética. Unas veces Wagner
efectuaba las modulaciones por series de acordes
perfectos, y otras, recorriendo un ciclo tonal de-
terminado, como en el «Fuego encantado» de La
Walkyria. Implantando la melodia infinita, ex-
cluyé fatalmente el empleo de progresiones y ri-
tornelos, repeticiones y da capos, con lo cual
los procedimientos en cierto modo estereotipa-
dos del aria —esa forma musical italiana por su
origen y cosmopolita por su difusién—cedieron
el puesto a lo inesperado, novisimo e ingenioso.
Asimismo excluy6 las repeticiones de palabras,
los conjuntos vocales concertantes y la prosodia
melismatica o recargada de fiorituras, que fué
sustituida por una prosodia escuetamente sila-
bica.

La orquestacién wagneriana explota la gran
diversidad de timbres instrumentales, siguiendo
la evolucion iniciada ya por los primeros misi-
cos roménticos. Segiin hace notar Riemann, los
compositores cldsicos no iban mas alld del soni-
do absoluto, y perseguian la nivelacién o neutra-
lizacién de los timbres escribiendo al unisono
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melodias para instrumentos pertenecientes a di-
ferentes grupos, como violin y oboe, o violon-
chelo y fagot.

Para tales misicos, las diferencias de sono-
ridad eran recursos subalternos en la expresion
del sentimiento y de la idea. Sélo accidental-
mente intervenia lo pintoresco entonces en la
musica instrumental. Los tres grupos de la or-
questa clasica— cuerda, madera y metal — se
utilizaban, a lo sumo y casi rmecinicamente,
para obtener efectos de contraste, de intensidad
o de timbre. Weber no persigue solamente la
expresion, sino la policromia sonora. Con él, y
de un modo especialisimo con Berlioz, los di-
versos timbres, dentro de su complejidad autd-
noma, expresan sentimientos personales, real-
zando asf sus afinidades especificas, Y mediante
esta subjetivacién o individualizacién, adquieren
un valor propio y concreto.

Adherido Wagner a esa nueva concepcién
instrumental, aument6 el colorido y la riqueza
de la orquestacion introduciendo algunos instru-
mentos (corno inglés, clarinete bajo, trompeta
baja y la familia de las tubas), subdividiendo las
partes de instrumentos de cuerda y obteniendo
acordes homogéneos o sonoridades de 6rgano
mediante la escritura a tres partes obligadas de
flautas, oboes, clarinetes, etc., en vez de la es-

13
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critura a dos partes usual en todos los composi-
tores, salvo Berlioz y Meyerbeer.

Como se ve, la reforma musical wagneriana
comprende amplios y miltiples aspectos, reali-
zando en todos ellos verdaderos prodigios.



DEL ALBA AL OCASO DEL WAGNERISMO

En aquel antiguo folleto mio que suministré
materiales para este libro, inclui—bajo el rétulo
«Hay que ser wagneristas—un capitulo que, re-
producido ahora con algunos retoques, dice asi:

*
* %

¢Hay que ser wagnerista?

El pablico misoneista y sistemdtico, cuya in-
digencia mental o penuria de comprensién le
hacen rechazar la creacién artistica de Wagner,
responder4 negativamente. Taché aquel ptiblico
a este miisico da antimelodista, porque la pro-
duccién wagneriana, evitando las monodias en-
tronizadas por los operistas italianos, asi como
la construccién simétrica de frases y periodos,
desarrolla libremente la polifonia encarnada en
tradiciones septentrionales. Al lanzarse tal acu-
sacién se demostraba carecer de lo que podria-
mos denominar «visién sonora»>. Cuando. los
oidos estdin habituados a una linea melddica
tinica, dificilmente pueden seguir simultinea-
mente las diversas lineas melddicas que, entre-
lazdndose siempre, forman la urdimbre orques-
tal. Taché aquel mismo piiblico a Wagner de
misico ensordecedor, ridiculizando el supuesto
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abuso de trompeteria, y, sin embargo, tales cen-
sores se entusiasmaban con anticuadas Gperas.
Si hubiera podido apreciar el menguado valor
de los agresivos golpes de bombo y platillo que
surcan con mondtono isocronismo algunas pagi-
nas de sus predilectos autores, y si hubiera po-
dido comparar esas sonoridades con aquellas,
verdaderamente 6rficas, de Lokengrin y de Par-
sifal, no habria aventurado un juicio cual ese
que, por lo descarriado, ni resiste el andlisis mas
somero, ni merece la refutacion més ligera. En
la actualidad, casi todo este piblico misoneista
y sistemdtico ha muerto, afortunadamente. Y
hoy, todo conocedor de Wagner es admirador
suyo.

¢Hay que ser wagnerista?

Aquellos buenos y apacibles sefiores provin-
ciales cuya ingenuidad, injerta en inveterada ig-
norancia, suele hallarse al servicio de vanidades
pedantescas, responderdn negativamente. Ellos
forman la legién de antiwagneristas silvestres o
de antiwagneristas en rama. Amedrentados, re-
chazan cuanto rebasa los linderos de su limitada
facultad comprensiva. Giistales hablar de todo
sin saber de nada, asi como formular juicios que,
segiin ellos, son infalibles e irrefutables. Tdn
empiricos sefiores se llaman aficionados, lo cual
hace suponer que, en general, son victimas del
filistefsmo imperante que les autoriza para discu-
tir a Wagner sin conocer nada de su produccién.
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Suelen matar el tiempo en el casino familiar,
mientras un pianista toca ramploncillas elucu-
braciones suministradas por fabricantes de polkas
y mazurcas al por mayor. Alli, entre sorbo y sor-
bo de café, o entre partida y partida de tresillo,
despiertan dormidos recuerdos de cuanto les
apasionara durante los dias, para ellos bien le-
janos, de su estancia en Madrid, mientras hacian
los estudios de Facultad o se preparaban para
las oposiciones que hubieron de proporcionarles
un modesto destino.

Estos buenos y apacibles sefiores sélo saben
‘de Wagner las calumnias que oyeron en sus mo-
cedades, y las repiten, quizd por atavismo si-
miesco de imitacién, con una ingenuidad que
alia la buena fe del simple y la inconsciencia
del cretino. Alguno, por excepcion, tal vez es-
cuch6 el preludio de Tristdn, en fonbgrafo; la
obertura de Los maestros cantores, en bandurria;
la cabalgata de la Walkyria, en guitarra; la mar.
cha de Tannhduser, en acordedn, o el preludio
de Parsifal, en ocarina. Con esta preparacién,
reforzada por una falta absoluta de criterio artis-
tico, se creen autorizados para exclamar en tono
doctoral y despectivamente, dirigiéndose al tini-
co admirador que en el pueblo tiene el gran ar-
tista: «jBah! ¢Wagner? ¢Dice usted Wagner?
¢Sabe usted lo que se pesca?... Wagner! Un
miisico sin inspiracién ni talento, que con cuatro
notas y mucho ruido hacia una 6pera... {Qué



chiflados estdn los modernistas!> Y a continua-
cién, dirigiéndose a quien fué su compafiero de
vida madrilefia en aquellos afios que el tiempo
dejé tan atrés, prosiguen: «Ni més ni menos que
Rossini... |Ese si que era un tiol... El Frascuelo
de la misica... Eso es... El Frascuelo... jOh, sus
6peras La Cenerentola y Elixir d’amorel! ¢Re-
cuerdas, Secundino?»

¢Hay que ser wagnerista?

Si la voz wagnerista encierra un sectarismo en
nombre del cual se excluyen otros isfas, respon-
deré negativamente. Si con dicha voz se quiere
alzar una escuela, en cuyo nombre se rechacen
o se menosprecien las demds, también respon-
deré negativamente. A los jévenes miisicos que,
deslumbrados por lo profundamente bello, olvi-
daban que 12 causa eficiente de tal belleza no ra
dica en la forma ni en el procedimiento, sino en
la esencia y calidad de las ideas mismas, les
aconsej6 Wagner: «Eviten todas las escuelas, y
en particular la escuela wagneriana.» Porque
este insigne artista, como todos los grandes pro-
ductores, es un creador inimitable, y, en conse-
cuencia, no se le debe imitar, Sin una potente
individualidad, ningtn cultivador del Arte se
granjeard la admiracién de los contemplativos.
Y la individualidad tiene sus mayores enemigos
en la sumisién ciega a lo consagrado, y la imi-
tacién servil de lo sublime. Deséchense tutelas
formales o arquitecténicas al confeccionar pro-
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ductos que pretendan despertar emociones estéti-
cas. Ninguna obra reforzard su solidez por se-
guir las huellas de un astro de primera magnitud
que derrama su luz esplendorosa a través de los
espacios artisticos. Antes al contrario, la al-
teza de lo grande ahogara la mezquindad de lo
pequefio, y, lejos de realzar, rebajard; Yy, lejos
de elevar, hundira.

¢Hay que ser wagnerista?

Si el wagnerismo no excluye la convivencia
con otros ismos, responderé afirmativamente.
Siempre en todo, y sobre todo en Arte, se debe
evitar lo sectario, lo convencional y lo exclusi-
vista, por muy potentes que sean sus raigambres;
siempre se debe recelar de toda doctrina peda-
gbgica y escoldstica en el terreno de la estética;
siempre se debe hacer declaracion de heterodo-
xia, ante los intentos de proclamar una tinica
verdad artistica y de estigmatizar en nombre de
ella las demas verdades. En Arte, llegé la hora
de la falibilidad a las verdades infalibles y la del
ocaso a las técwicas inmutabilizadas; lo absoluto
es ahogado por constantes fermentos renovado-
res; las orientaciones se suceden y los procedi-
mientos evelucionan sin cesar. Lo que al princi-
pio parecia extrafio, pronto es cosa corriente,
por la rapidez con que se habitiian los oidos a
todo, en virtud de la ley de adaptacién que rige
la vida. Histéricamente, la mdsica ha evolucio-
nado en virtud de transformaciones sensoriales,
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El andlisis subjetivo de nuestras sensaciones (y
no los datos de las Matemdticas) nos hacen
admitir, como dijo d’Udine, acordes que nues-
tros padres no presentian,

Nuevas combinaciones armonicas, nuevos gi-
ros melédicos, nuevas estructuras ritmicas, nue-
vas disposiciones instrumentales, hacen viejas a
las que les precedieron. Los clisicos de hoy
fueron modernos ayer, asi como los modernos
de hoy serdn cldsicos mafiana. Eso que en el
pasado se llamé mdsica del porvenir—Ila miisi-
ca de Wagner—, es ya miisica del presente, con
sabor genuinamente clasico, y en el porvenir
serd misica del pasado. Las mayores audacias y
osadias acaban imponiéndose, no obstante la
hostilidad con que se las acoge al principio, si
de ellas emana el divino perfume de lo bello.
Toda miisica del pasado que arome con este per-
fume, serd tan admirable en su arcaismo como
lo son hoy muchos cantos gregorianos de la
Iglesia cat6lica y muchos corales monorritmicos
de la Iglesia protestante.

Expongamos desnudas y sin hojas de parra
todas las verdades—o todas las mentiras—artis-
ticas. ¢Quién puede saber dénde estd la verdad
y donde la mentira en Arte? Unicamente creen
poseer tal secreto ciertos teorizantes retrégrados
que subordinan la estética a la ética, o mejor a
su ética, y la belleza a la verdad, es decir, a lo
que ellos creen que es la verdad.
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Declarémonos enemigos de cuantos pretendan
imponer una sola orientacién, y menosprecien o
desconozcan las demés. La ruta que el Arte ha
seguido en su evolucion es larga, muy larga. A
lo largo de ella grandes artistas clavaron jalones
reveladores de la distancia recorrida por el Arte
y el avance que di6 éste merced a esas figuras.
En nuestro criterio amplio y libre, sea nuestra
devocién admirativa para la ingenuidad cando-
rosa de algunos arcaicos, para la solidez sobria
y compacta de Bach, para la fineza espiritual de
Haydn, para la placidez serena de Mozart, para
la ternura sentimental de Schubert, para el vigor
profundamente dramatico de Beethoven, para la
pintoresca fantasia de Weber, para la correcta
elegancia de Mendelssohn, para el lirismo con-
templativo y confidencial de Schumann, para la
incomparable intensidad expresiva de Wagner,
para el atribulado humanismo de Franck, para
las mejores paginas de los compositores post-
wagneristas (Strauss, Elgar, Debussy), tan ricas
en promesas y presentamientos luminosos, y
para las mejores d~ los miisicos coloristas (Grieg,
Dvorak, Rimsky-Korsakoff), que imprimen un
cardcter nacional a su produccién. Sea nuestra
devocion admirativa para todo lo bello. Y para
cuantos por ignorancia y selvatiquez voluntarias
saborean toda inferioridad (bel canfo de prima
donna o primo uomo, meyerbeerismo, zarzuelas
ramplonas, género chico vulgar, couplet infimo



— 202 —

vulgarisimo, cursi fantasia de salén, plebeya mii-
sica de baile), para los despreciables senadores
vitalicios de la insignificancia ambiente, para los
vivisectores espirituales de toda labor elevada,
nuestra conmiseracién. Son irresponsables, y
muchos de ellos incurables por afiadiditra.

Compendio... ¢Hay que ser wagnerista? Hay
que ser wagnerista,

*
x ¥

De esta manera terminaba ese capitulo y con él
finaba dicho folleto. Ello sucedié en 1907. Hoy
parece tan ociosa tal pregunta, como lo serian
otras que cuajasen asi: «gHay que ser beethove-
nistap ¢Hay que ser bachistaP» Wagner se ha
popularizado; ni las bandas municipales, ni los
érganos pueblerinos, ni los orquestiones de cine-
matégrafos, ni los rollos de pianolas, ni los dis-
cos de gramoéfonos, omiten la tarea de divulgar
su producciébn por los més apartados lugares.
Todos los profesores de todos los Conservatorios
suelen exclamar, tras cada audicién de una pieza
wagneriana: «jQué hermosa miisica la de este
gran artistal» La guerra a Wagner, en un prin-
cipio dirigida contra el revolucionario, se acre-
cienta hoy cada vez mds, pero dirigiéndola ahora
contra el rutinario, con lo cual adquiere consis-
tencia, entre parte de la opinién musical, aquel
juicio entre sentencioso y humoristico de Clau-
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dio Debussy que dice: <Wagner se meyerbee-
riza.»

Nuevas tendencias tan sorprendentes por su
originalidad y audacia como discutibles por su
buen gusto y su inspiracién, intentan perforar la
costra que los pablicos suelen ir formando para
defenderse contra toda innovacién demasiado
audaz. Surgen por doquier nuevos nombres, nue-
vas teorias, nuevas obras, y con tan vertiginosa
rapidez desfilan, que lo tenido una mafiana por
la quintaesencia de lo demoledor, se eclipsa por
la tarde merced a algo mas demoledor atin. Los
principios tonales del pasado siglo y de todos
los siglos anteriores son, segtin muchos, antigua-
llas perniciosas para el libre cultivo de una su-
puesta inspiracién donde lo ingenioso y lo rebus-
cado roban el puesto a lo natural y lo sencillo.

Hoy hay quien tiende a imponer la escala de
seis notas que marchan por tonos enteros, bo-
rrando la alternancia de tonos y semitonos que
tanto encanto presta a la sucesién melddica: pero
tales innovaciones tuvieron en China, varios si-
glos antes de nuestra Era, no sélo su explica-
cién tedrica, sino sin duda su aplicacién préc-
tica. Hoy hay quien tiende a imponer la escala
de doce notas por semitonos, destruyendo asi los
conceptos de «ténica», <dominante» y esensible»,
tan necesarios para establecer la cohesion en las
modulaciones; pero tales innovaciones tuvieron
sus precedentes tedricos por los albores del cla-
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sicismo, época en que viera la luz El Clavicordlo
bien templado de J. S. Bach, y sus antecedentes
pricticos en el cenit del periodo polifénico con los
madrigalistas Rore, G. Gabrieli y otros. Hoy hay,
asimismo, quien tiende a imponer la escala de
veinticuatro notas por cuartos de tono, que des-
truye todo sistema musical hasta ahora vigente o
abolido; pero tal innovacién ya fué defendida,
precisamente por los dias en que florecieran
el cromatismo de algunos madrigalistasasi como
también las literaturas para dos instrumentos
esencialmente croméiticos —laid y vihuela—,
siendo su campeon el compositor y teérico ita-
liano Nicola Vicentino (1511-1572). Recuérdese,
a este respecto, que la Grecia antigua admitia
no sélo el género cromético (cuya ampliacién
a lo largo del 4mbito de una octava da na-
cimiento a la escala duodécuple, cromitica o de
doce notas, formada por semitonos), sino el gé-
nero enharménico (cuya ampliacién a todo lo
largo del 4mbito de una octava da nacimiento a
una escala anharménica, o de veinticuatro notas,
formada por cuartos de tonos). Vicentino man-
tuvo a la sazén una viva polémica con el portu-
gués Vicente Lusitano, que era un defensor acé-
rrimo de los modos diaténicos. Sometida la cues-
tién a un Jurado compuesto por las personalida-
des mis prestigiosas de la capilla Vaticana,
siendo ponentes Arteaga y Baini, y jueces Bar-
tolomé Escobedo y Ghiselin Dankers (registre-
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mos el hecho con orgullo patrio, por la partici-
pacién honrosa que a nuestros miisicos espa-
fioles se les diera en aquella disputa), la victoria
fué para Lusitano. A la sazén hizo construir
Vicentino un archicembalo o archiérgano, donde
habia una tecla para el do sostenido y otra para
el re bemol, y asi sucesivamente, También por
entonces construy6 Zarlino un clave de dos oc-
tavas, donde las notas se sucedian por cuartos de
tona (do, do sostenido, re bemol, re natu-
ral, etc.), estableciendo una tecla intermedia en-
tre las notas si natural-do y mi natural-fa. Tales
ensayos no fueron del todo estériles, pues con-
tribuyeron a crear el estilo recitado y a abolir
las estereotipadas cldusulas de los tonos eclesids-
ticos. Y no lo serén los que ahora se intentan,
pues contribuirén a la demolicién de ciertos ruti-
narismos convencionales.

Predicase y practicase hoy la politonia o aco-
placién simultinea de varias tonalidades, asi
como también la atonalidad o construccién sono-
ra que prescinde de todo precepto y de todo
concepto tonales. Las contemporéneas tenden-
cias arménicas admiten como cosa normal la
formacién de series enteras construidas con in-
tervalos de igual calidad (como por ejemplo, lo
que A, Eaglefield Hull denomina <rascacielos de
cuartas»>, donde a un tiempo suenan las notas
mi la re sol do fa si bemol mi bemol y la bemol
en el orden ascendente indicado) y las construi-
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das con intervalos de calidad distinta (como, por
ejemplo, la formada por este otro rascacielos
inscripto en uno de los Valses nobles de Ravel:
la do mi sol si do mi sol si re, notas que suenan
también simultdneamente), y el «espejismo» (es
decir, el movimiento arménico contrario y si-
siguiendo los mismos intervalos en cada direc-
cién, a partir de una nota que se considera como
la central), y el <horizontalismo» (donde se simul-
tanean diversas armonias colocadas en distintos
planos y marchando en la misma dicién), y el
«<puntillismo» (donde se espolvorean los sonidos,
situando en diversos 4mbitos sonoros algunas
notas que, colocadas dentio del dmbito de la
octava, tendrian una explicacién no ya légica,
sino hasta trivial),

En el aspecto ritmico, no presentan menos
«anormalidades», —es decir, procedimientos
apartados de lo «normal»—muchas obras con-
tempordneas. Desde los ritmos relativamente
sencillos, como aquellos que se limitan a vaciar
la linea melédica o arménica en un compis de
de 7 por 8 o de 11 por 8, o que acoplan en in-
sistente sucesién regular dos compases de indole
heterogénea (binario y ternario), hasta los ritmos
cuya complejidad brota merced a la combinacién
simultdnea de varios compases, todo ello se pre-
senta frecuentemente en la produccién musical
contemporénea. -

El contenido medular es objeto de impensa-
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das exposiciones. Al tema o motivo generador
que imponia ciertos tipos de composicién en la
época clisica, a «la idea fija» de Berlioz y al
«motivo guiador» de Wagner en la época romén-
tica, todo ello tan firme y tan concreto, han suce-
dido lo inconcreto y variable del impresionismo
musical en boga, o lo anfibolégico y hermenéu-
tico del simbolismo, o lo sutil y grotesco del hu-
morismo, o lo rebuscado y extravagante del exo-
tismo, o lo artificioso y retorcido de un culte-
ranismo que deja perplejos a los oyentes.
<jAbajo las viejas técnicas, las seculares esco-
lasticas, las rancias disciplinas!» Tal parece ser
el altimo grito—«le dernier cri»—de cuantos lu-
chan ocupando las avanzadas del arte musical,

Los nombres que figuran hoy en la vanguardia
son muchos, y en ellos tienen su representacién
los maés diversos paises: Rusia con Strawinski,
Hungria con Bartok, Alemania con Schénberg,
Francia con los Cinco (Milhaud y Comp.?), Italia
con Malipiero, Inglaterra con Goossens, Espaia
con Falla, el cual, por cierto, con toda su mani-
fiesta inclinacién a las corrientes novisimas, no
puede ser considerado como un extremista des-
enfrenado.

Leyendo las obras de todos estos autoresy
de otros mds cuya enumeracién omitimos aqui,
y compardndolas con las de sus antecescres,
iqué antiguo resulta Wagner! |Y mis antiguos,
claro estd, Beethoven y Bach! Pero si en vez de
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juzgarlas técnicamente con el cerebro, se las juz-
ga emotivamente con el corazén, jqué jévenes
resultan Bach, Beethoven y Wagner! Tanto, por
lo menos, como alguno de esos artistas actuales
a quien un intelectualismo anticordial adorme-
ci6 la sensibilidad negativa y la creadora.

Y, sin embargo, jcon cudnto gusto se oyen
estas obras hoy! Precisamente la vigorosa y pu-
jante «Asociacién de Cultura Musical», ademds
de los conciertos que da para sus millares de so-
cios en Madrid y en dos docenas de Delegacio-
nes difundidas por modestas poblaciones, desde
Tolosa hasta Ronda, y desde Villagarcia hasta
Burriana, ha celebrado en su domicilo social se-
siones intimas para divulgar obras que reflejan
los momentos culminantes de las tendencias mas
extremistas, y, por tanto, menos accesibles al pii-
blico educado musicalmente en principios dia-
ténicos tan contrapuestos a la polimelodia y la
politonia cultivada hoy por varios compositores
de vanguardia,

Es de aplaudir tal cautela en la divulgacion
puesto que, por doquier y no s6lo aqui, esas
obras se suministran sistematicamente en peque-
fas dosis, ya que la admiracién vehemente ha-
cia tales producciones progresa con menos rapi-
dez de lo que sus cultivadores desearfan. Con
tan elemental medida de precaucidn, los intér-
pretes evitan el cansancio que una prolongada
audicién dejaria en el auditorio no acuciado por



— 209 —

un espiritu de curiosidad y al cual atraen, de modo
especialisimo, las puras emociones de un clasicis-
mo y un romanticismo permanentemente bellos.

Se impone tener presente que la mdsica con-
tempordnea, como la de todas las épocas pasa-
das, cuenta con obras buenas y con obras malas,
predominando estas {iltimas en proporcién alar-
mante, si se atiende tan sélo a su cuantia. Y tam-
bién conviene considerar que en esa mfisica mo-
dernisima—no en la que, con la pretensién de
imitarla, la caricaturiza involuntariamente, trayen-
do el consiguiente descrédito para tendencias
que hoy pretenden abrirse camino—se encuen-
tran bellezas de nuevo cufio. Los filarménicos
desapasionados, cuyo nfimero no se reduce a
media docena en cada pais, contra lo que supo-
nen erréneamente los adversarios més decididos
y los panegiristas més resueltos, sino que arroja
una cifra mucho mds alta, saben hallar esas belle-
zas, porque les preocupa bien poco poner fron-
teras estéticas, cronoldgicas o geogréficas a la
admiracién por las obras musicales merecedoras
de amor.

Muchos filarménicos escuchan hoy con el mis-
mo fervor a creadores tan disimiles cual Palestri-
na, el polifonista italiano, y Brahms, el sonatis-
ta alemén. De igual suerte, quien tenga una com-
prensiva sensibilidad estética oird con el mismo
afecto a Beethoven que a Ravel, y a Schumann
que a Strawinski,

14



— 210 —

Es el Arte una fuerza dindmica inagotable en
sus recursos y variada hasta el infinito en sus for-
mas, Por consiguiente, cualquier intento de re-
ducirlo al incubado en una determinada demar-
cacién territorial, en un determinado ambiente
étnico, en un determinado lapso histérico o—lo
que es més grave atin—por «privilegiados crea-
dores» constituidos en insincero cendculo o agen-
cia de bombos mutuos, acusa pequefiez de vi-
si6n espiritual y estética. Sean bien venidos todo
anhelo e inquietud encaminados a crear formas
nuevas o remozar las arcaicas; mas por Bach,
por Beethoven y por Wagner juntos, que no se
utilicen tales disposiciones de 4nimo musical
con caricter sectarista, y, sobre todo, que no se
las emplee con técitas vistas al medro personali-
simo. Absurdo seria negar la obra de un Proko-
fieff, apoyandose en el ejemplo de un Haydn,
pongo por caso; pero no lo seria menos—y hasta
lo seria mds, porque a la incuitura de buena fe
se la perdona facilmente, en tanto que a la in-
sensatez pedante, no—negar la obra de un We-
ber apoy4ndose en el ejemplo de un Milhaud.

Por otra parte, en lo artistico como en lo bio-
16gico, sea esto de indole humana, zooldgica o
botdnica, concaténase de tal suerte todo, que
nada puede vivir sin haber tenido sus anteceso-
res. Y por lo que atafie a la miisica, cada ciclo
histérico ha pasado por cuatro etapas bien defi-
nidas: primitivismo, clasicismo, romanticismo y
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decadentismo. ¢lnspir6 el decadentismo de un
ciclo viejo esta literatura musical extremista de
hoy? ¢Est4 inspirada esta literatura musical por
el primitivismo de un ciclo nuevo? A la posteri-
dad toca decirlo; no a nuestra generacién. Pero
lo que nuestra generacién puede—y debe—sos-
tener es que, asi como sin un Bach jamds habria
existido un Beethoven y sin Beethoven jamés
habria existido un Wagner; asimismo, sin esos
tres artistas, jaméas habrian brotado personalida-
des tan innovadoras como éstas del siglo XX,
porque la misica no habria escalado las altas
cumbres en que se sitiian hoy los compositores
més audaces—es decir, los futuros conservado-
res, reaccionarios y retrogados del porvenit; jno
olvidemos esta gran verdad!—para atalayar le-
janas perspectivas que, de otro modo, ni hubie-
ran podido presentir siquiera. Por tanto, no con-
viene mirar al porvenir sin antes haber tendido
la vista sobre un pasado que se nos impone como
postulado histérico, y es imprescindible sentir
la presién que el pasado ejerce hoy sobre lo pre-
sente, y ejercerd maflana sobre el porvenir.
Pidamos a todos los artistas mucha inteli-
gencia, pero también mucho corazén y mucha
bondad, como los tuvieron Bach, Beethoven y
Wagner, recordando aquella sentencia de Rol-
land que dice: «Sin bondad, no hay hombres
insignes, ni tampoco grandes artistas ni grandes
hombres de accién; puede haber falsos idolos
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que exalta una multitud envilecida; pero los afios
destruyen juntamente idolos y multitudes. El
éxito nada nos importa, Se trata de ser grande;
no de parecerlo».

Resumo: ¢Hay que ser wagnerista? Si; pero a
condicién de ser también gregorianista, palestri-
nista, pergolesista, couperinista, rameauista, ba-
chista, hindelista, mozartista, beethovenista, we-
berista, schumannista, debussysta, strawinskista
y otros muchos «istas» mds. Es eterno el Arte,
porque sin cesar se transforma; y para tan eleva-
da manifestacién del espiritu, mas que para cua-
lesquiera otras, reza hoy, como rezard mafiana,
el admirable precepto que dice: «O renovarse o
morir».

FIN
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