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PRÓLOGO 

Hace ya sus diez y siete años que escribí un 
folleto rotulado Los grandes músicos: Bach. Bee-
thoven. Wagner. Abundaban en él las vehemen-
cias propias de la juventud, las exaltaciones ca-
racterísticas de una época de la vida en que la 
ardorosa irreflexión es tan potente como débil el 
sentido de la responsabilidad, y las afirmaciones 
contundentes de quien pretendía exponer sus jui-
cios con la esperanza interna de imponerlos. Es 
posible que hoy no escribiese algo de lo que en-
tonces dije, y es seguro que hoy defendería las 
mismas causas sin emplear tan agresivos tonos, 
siempre disculpables cuando la juventud entu-
siasta coge la pluma para difundir sus conviccio• 
nes artísticas. Aquella obra, en suma, ti~ne nu-
merosos defectos, que yo soy el primero en re-
conocer, pues no hay mejor juez de una persona 
que el mismo interesado cuando el largo trans-
curso del tiempo le permite medir su pasado con 
límpida serenidad. Sin embargo, tuvo mi folleto 
feliz acogida y se agotó muy rápidamente. 

Varias solicitaciones se me han venido hacien-
do para que yo autorizara su reimpresión, y 
siempre me negué a ello. No era el fondo, sino 
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la forma de aquella producción, lo que inspiraba 
tal norma de conducta. Por otra parte, la fogosi• 
dad juvenil, victima de cegadores entusiasmos, 
impidió ver entonces algunos errores que se des-
lizaron, y que no debían figurar en ediciones su-
cesivas. 

Asl transcurrieron los años, sin que yo me pro-
porcionase el placer, que acaso a otros escritores 
hubiera seducido, de ver figurar al frente de un 
libro estas dos halagüefias palabras: «Segunda 
edición., 

Habiéndose presentado ahora una nueva opor-
tunidad propicia, he revisado los materiales a la 
sazón acumulados allí; los he dasarticulado en 
bastantes páginas; los he reformado en casi to-
das; los he reforzado con varios capítulos nue-
vos; he fortificado la veracidad histórica o la lim-
pidez crítica mediante un examen escrupuloso, y 
con todos estos retoques-donde resolví acome-
ter no pocas reducciones e introducir numP.rosas 
adiciones-ve ahora la luz un tomo, cuya mate-
ria prima se halla en aquél, pero que, por su 
fondo, forma y extensión, constituye una obra 
completamente nueva. Ella debe sustituir a la 
antigua, puesto que salva deficiencias y llena la-
gunas que los instruídos lectores encontraron en 
Los grandes músicos de mis afios juveniles. 

Sin duda, este nuevo libro no es perfecto, ni 
tampoco es acabado; pero sus páginas tienden 
a resumir, dentro del espacio disponible, cuanto 
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afecta a cada uno de los tres artistas biografiados 
en los aspectos que me propuse tratar. Y si en 
países donde ya existe una copiosísima produc-
ción musicológica sería una obra más, en éste, 
donde tantó escasea la literatura musical, podrá 
satisfacer muchas curiosidades y tener muchos 
lectores. Así lo creo firmemente, considerando la 
gran rapidez con que se agotó la mencionada 
prodLJcción, a la cual, por otra parte, no debo 
desdeñar, si la juzgo desde un punto de vista 
personalísimo, pues ella fué la primera obra que 
publiqué. 

Quien coteje ambas producciones, observará 
que no hay rectificación de criterios, sino depu-
ración de fuentes y retoque de estilo. Lo cual re-
vela la firmeza y sinceridad de mis convicciones . 
artísticas; pueden éstas haber ampliado su radio 
de acción, pero nada más. Varios pecados puede 
haber en mi actividad muskológica; ese de qui-
tar a un santo para poner a otro, no. Quédese 
para otros el destronar a un Beethoven o un Wag-
ner en nombre de un Debussy o un Strawinski. 
Yo me considero bien dichoso con poder sumar 
a la admiración por los antiguos creadores la 
que me inspiran los más preclaros representan-
tes de las tendencias modernísimas con sus obras 
más sobresalientes. 

Aspiremos todos a ser, como Hans Sachs, es-
píritus que ven el arte con rectitud, nobleza, se-
renidad y desinterés sumos, y evitemos que se 
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nos pueda encasillar entre los Beckmesser de la 
derecha o de la izquierda, de la vanguardia o de 
la retaguardia, siempre alborotados, intransigen-
tes, agresivos, vanidosos, pendencieros, ridícu-
los y despreciables en su insignificante vulgari-
dad de pigmeitos envalentonados por el engrei-
miento. 

¿Por qué aparecen aquí asociados los nombres . 
de Bach, Beethoven y Wagner? ¿Qué determinó 
esta preferencia y la exclusión de otros artistas, 
aunque algunos, cual Mozart y Schumann, re-
presentan momentos culminantes en determina-
dos géneros? La respuesta a estas preguntas se 
da en los siguientes párrafos. 

Pese a las supersticiones estéticas predicadas 
dogmáticamente por ciertos teorizantes de menor 
cuantía, nunca el Arte se puede estacionar so 
pena de perecer, pues su viabilidad y permanen-
cia requieren una marcha progresiva sin fin. Esa 
ininterrumpida evolución le permite horadar sur-
cos nuevos y explotar filones vírgenes. Si vuelve 
su vista al pasado o si utiliza viejos troqueles, no 
lo suele hacer por impulsos regresivos, sino más 
bien anhelando conseguir renovaciones a base 
del material conquistado o de la experiencia ad-
quirida. Y ha visto surgir así varios Renacimien-
tos, cuyo esplendor fué tanto más potente cuanto 
más solidez tenían sus raigambres. 
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No es tan maestra de la vida la historia gene-
ral como la historia del Arte. Mientras aquélla 
suministra relatos falsos, erróneos o insuficientes, 
pues sus forjadores pecaron ya por poco analíti-
cos, ya por muy parciales, y acaso, con frecuen-
cia, por simultanear aquel defecto y este exceso, 
ésta nos manifiesta, mediante el examen de los 
productos artísticos-los cuales, aun desconta-
do su valor arqueológico y estético, constituyen 
fuentes fidedignas-, no pocos sucesos materia-
les, así como los de orden puramente ideal que 
dejaron pasar inadvertidos los historiadores. 

Quien con espíritu contemplativo siga el pro-
ceso biológico de las Bellas Artes, verá refulgir 
esplendorosos genios en contado número. Esos 
«faros•, como los denominara Baudelaire, resal-
tan entre las constelaciones de figuras muy nota-
bles; aparecen con escasa frecuencia; son ejem-
piares aislados que sintetizan lo más característi-
co de una época, marcando en su sucesión, cual 
piedras miliarias a lo largo de un camino inaca-
bable, la evolución estética de la Humanidad. 
Innovando con su audaz poder creador, imprimen 
al Arte renovados impulsos; labrando terrenos 
vírgenes en tanto que los antes cultivados están 
en rastrojo, dan sublimidades inéditas, que con-
trastan con las obras de sus colegas contempo .. 
ráneos, donde sólo se ven imitaciones de las pro-
ducidas por colegas pretéritos. 

Como sin esos <faros> el Arte perecería por es-
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tancamiento, impónense ante la Humanidad, de 
igual modo que se impone todo postulado his-
tórico. Si cayeran en olvido, se arrancaría de 
cuajo, súbitamente, la mitad de lo que se rela-
ciona con el desenvolvimiento intelectual y todo 
cuanto se conexiona· con el florecimiento de la 
Belleza. 

La música se distingue de las artes plásticas 
por su esencia extramaterial, que la somete a las 
más inesperadas trasformaciones. Así, por ejem-
plo, ni la melodía gregoriana hizo prever la poli-
fonía «a cappella,, ni el contrapunto vocal del 
siglo XVI permitió presentir el desarrollo sinfó-
nico del siglo XIX. Y la música moderna tiene sus 
cimientos en una trinidad augusta_, formada por 
Juan Sebastián Bach, Luis van Beethoven y Ri-
cardo Wagner. 

Antes de Juan Sebastián solía vivir este arte 
sometido a inexpresivos cálculos aritméticos o a 
inertes combinaciones geométricas. Privaban las 
dialécticas logomáquicas, cuando no las infanti-
les greguerías. Hacer música y jugar al ajedrez 
eran dos juegos recreativos del espíritu, que 
guardaban entre sí grandes semejanzas. Movían·-
se blancas y negras sobre el pentágrama con tan 
juiciosa y extraestética reflexión como podían 
moverse sobre el tablero los peones y los alfiles. 
En los malabarismos, exentos de toda emoti-
vidad, que suelen mostrar los polifonistas de los 
siglos XVI y XVII, percíbese cuán infructuoso 
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es poner un pequeño corazón al servicio de una 
gran inteligencia. 

Bach, Beethoven y Wagner prodigaron obras 
artísticas, provocadoras de sentimientos pro-
fundos y elevados, a !a vez que evocadoras de 
mundos reales o de imaginarios mundos, justi-
ficando con esas producciones suyas aquel pen-
samiento de Schopenhauer que cristalizó asi: «El 
músico nos revela la esencia íntima del mundo 
y se hace intérprete de la más profunda sabi-
duría mediante un lenguaje que la razón no 
comprende.> 

¡Cuán be!los eucologios se podrían formar con 
las creaciones de Bach padre, de Beethoven hijo 
y de Wagner espíritu santo! ¡Y cuán augusta 
es esta incomparable trinidad, puesta al servi-
cio de la diosa Belleza Todopoderosa para de-
rramar sobre la Humanidad bálsamos consola-
dores de polifonías, armonías y melodías indes-
criptibles! 

Un breve libro que se ocupe de esos tres ar-
tistas, sólo mediante una concreción grande y una 
concisión absoluta podrá decir algo que merez-
ca leerse y retenerse. Como aquí se conoce re-
lativamente poco a Bach, estas páginas lo exa-
minan analizando una por una sus mejores pro-
ducciones instrumentales, pues siempre se pre-
sentan ocasiones de poderlas oír, y de esta suer-
te se las podrá apreciar mejor. Por estar muy di-
vulgadas entre nosotros tas producciones beetho-
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veniana y wagneriana, trátase aqul a sus autores, 
ya recogiendo aspectos biográficos o anedócti • 
cos, ya comentando la proyección que su arte 
produjo sobre la música erudita o sobre las gen• 
tes filarmónicas. 

Madrid, 15 de mayo de 1924. 



JUAN SEBASTIÁN BACH 



CRÓNICA BACHIANA 

Año 1685. Nace Juan Sebastián Bach en Ei-
senach, el día 21 de marzo. 

1695. Queda huérfano de padre y va a Ohr-
druf con su hermano primogénito. 

1700. Se traslada a lüneburgo, donde actúa 
como sopranista en el coro del liceo de San 
Miguel. 

1703. Terminados sus estudios en el mencio-
nado Liceo, se contrata como violinista en la 
capilla del Prlncipe de Weimar el 8 de abril. El 
14 de agosto toma posesión del puesto de orga-
nista en Arnstadt. 

1707. El 15 de junio se le nombra organista en 
Mühlhausen. Paco después se casa con su prima 
Marta Bárbara Bach. 

1708. El 25 de Junio abandona Arnstadt para 
ir a Weimar como organista y músico de cdmara 
de la corte. Durante el periodo weimariano com-
pone mucha múslca para órgano v clavicordio. 

1717. En el otoño se traslada a Cothen para 
desempeflar los puestos de c/afJicordista y direc-
tor de orquesta de la corte ducal. Durante el pe-
riodo cohtentano produce gran cantidad de mú-
sica instrumental y de cámara. 
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1720. Queda viudo. 
1721. O:mtrae segundas napctas con la can• 

tante Ana Magdalena Wlllken. 
1723. El 31 de mayo debuta como « Thomas-

cantor> en Leipzig. 
1729. El 15 de abril se interpreta por primera 

vez en Leipzig la Pasión de San Mateo, en su 
versión primitiva. 

1734. Escribe /aan Sebastuin su Oratorio de 
Navidad. 

1738. Termina su gran Misa en sí menor, cayo 
«Kyrie> y « Gloria>> datan de 17 33. 

1747. Escribe la Ofrenda musical. 
1749. Escribe El arte de la fuga. 
1750. Fallece el 28 de julio, y es enterrado tres 

días después. 



JUAN SEBASTlÁN BACH: SUS ASCENDIENTES 
Y DESCENDIENTES 

Abundan los ejemplos de aptitudes artísticas 
transmitidas por herencia. En la familia de Es-
quilo figuraron ocho vates, y en las de Horten-
sio, Lisio y Curion el arte oratorio fué cultivado 
incluso por mujeres. Mucho más modernamente 
se repite igual fenómeno. Así vemos florecer dos 
dinastías pictóricas: la flamenca de los Breughel 
y la francesa de los Vernet, y una dinastía musi-
cal: la de los Mozart. Aun cuando esas aptitudes 
apenas den significación histórica a los ascen-
dientes, de súbito suelen adquirir desarrollo ex-
traordinario en algún descendiente. El abuelo de 
Beethoven fué director de orquesta, y su padre 
fué cantante profesional. Durante varias genera-
ciones los antepasados de Wagner fueron orga-
nistas además de maestros de escuela. 

A pesar de los Orley, los Floris, los Franck y 
los Teniers en pintura, y a pesar de los Flecha, 
los Couperln, los Gabrieli y los Scarlatti en mú-
sica, la historia artística no registra una persis-
tencia tan dilatada en esa transmisión de aptitu-
des como en el caso de los Bach. Durante los 
siglos XVI, XVII y XVIII, esa familia proveyó de 
músicos notables la Turingia, la Sajonia y la 

2 
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Franconia. Las hijas de estos artistas solfan ca-
sarse con personas que practicaban la profesión 
musical. Dispersábanse las diversas ramas de los 
Bach; pero anualmente se reunian en Arnstadt, 
Eisenach o Erfurt para mantener los lazos pa-
triarcales. 

Al reconcentrar Juan Sebastián Bach las dotes 
que le habían legado sus ascendientes, las resume 
y amplifica. Las fuentes biográficas de este gran 
artista son varias, sin que se pueda consignar casi 
ninguna de carácter autobiográfico, a diferencia 
de lo que pasa con Beethoven o con Wagner. 
_ Su hijo Carlos Felipe Manuel y su discípulo 
Juan Federico Agrícola redactaron una noticia 
necrológica, inserta el año 1754 en la Biblioteca 
Musical de Mizler. En 1802 Forkel contribuyó 
a restaurar una gloria casi desconocida, con su 
libro Vida, talentos y trabajos de Juan Sebastián 
Bach. Siguieron varias monografías, pero nin-
guna tan importante como la que, tras una pre-
paración de tres lustros, escribió Felipe Spitta, 
y se publicó en dos volúmenes (Leipzig, 1873 
y 1880, respectivamente). Trazada ya muy deta-
lladamente la vida de Juan Sebastián, era preci-
so examinar su obra desde el punto de vista es-
tético, lo cual han realizado bien acertadamen-
te Alberto Schweitzer con su libro J. S. Bach, 
le musicien-poete (Leipzig, 1905) y Andrés Pirro 
con su libro l 'Esthétique de lean - Sébastien 
Bach (París, 1907). Estas fuentes y otras suple-
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mentarias, además de la producción musical del 
gran artista, nos han servido para trazar la pre-
sente monografía. 

* * * 

Los trabajos hechos para restablecer la confu-
sa genealogía de Juan Sebastián Bach arrojan el 
resultado que a continuación resumiremos. 

El primer ascendiente de quien se conservan 
datos c::i tegóricos es Valentin (Veit) Bach. Debió 
de nacer en Wechmar hacia 1550. Era panadero 
y molinero, y para distraerse tocaba un instru-
mento popular del tipo del laúd, mientras las 
muelas del molino hacían su oficio. Como ad-
vierten F. M. Bach y Agrícola, todos sus des-
cendientes, hasta la séptima generación, se de-
dicaron a la música, y casi todos la cultivaron 
para ganar el sustento, monopolizando la mayor 
parte de la plazas de cantantes, organistas y mú-
sicos municipales en la Turingia. Su reputación 
se hul.,iera extendido por el extranjero si algu-
nos de ellos, más ambiciosos, hubieran dejado la 
patria natal para conquistar honores fuera de ella. 

Juan Bach, el hijo de Valentín, además de te-
jer tapices acudía a diversas poblaciones para 
actuar como violinista en ciertas festividades. 
Corno héroe cómico, a quien nadie podía escu-
char sin reír, granjeóse gran popularidad, testi-
moniándolo así hoy algunos grabados de su 
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época. Era, en suma, un juglar digno de haber 
posado ante David Teniers o Adrián Brauwers. 
Dejó dos hijos, ambos organistas y composito-
res: Juan Cristóbal y Juan Miguel. 

Juan Cristóbal poseía una aptitud especial 
para componer bellas melodías, dando gran ex-
ptesión al texto e interpolando audacias armóni-
cas cual aquella de emplear sextas aumentadas. 
Uno de sus motetes-el construido sobre palabras 
del Apocalipsis y escrito para doble coro a cin-
co voces, dos violines, cuatro violas, un fagot, 
cuatro trompetas, timbales, bajo de cuerda y ór-
gano, con el título /ch lasse Dich nicht-se hizo 
famosísimo, y ha figurado frecuentemente en los 
conciertos, atribuído a Juan Sebastián Bach. 

Juan Miguel poseia un talento desigual. Sus 
maravillosas intuiciones y su profundo lirismo 
eran traicionados por una insuficiente ejecución, 
que le hacía incurrir en torpezas. Prodiga su 
música rasgos que ponen de relieve una fantasía 
romántica, cuya madurez hallaremos en el más 
insigne de los Bach. 

El padre de Juan Sebastián se llamaba Am-
brosio. Sucedió a un primo en el puesto musical 
que éste desempeñaba en Erfurt, y en 1671 dejó 
dicho puesto a otro primo para trasladarse a 
Eisenach, donde se ganó la vida como músico 
municipal y de la corte. Casado con Isabel Lam-
merhirt, tuvo dos hijas y seis hijos, cerrando su 
prole con Juan Sebastián. 
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Juan Sebastián concentró la atención del mun-
do musical, como intérprete ante sus contem-
poráneos y como creador ante la posteridad. 
Así pudo decir de él Beethoven en ·1801: «Mico• 
razón entero late por el elevado y grande arte de 
Sebastián Bach, ese patriarca de la armonía>; y 
pudo anadir en 1819: «Entre los maestros anti-
guos, únicamente Handel y Sebastián Bach fue-
ron geniales.> Así pudo proclamar Schumann 
que la música debe tanto a Juan Sebastián como 
la religión a su fundador, y pudo declarar lo que 
sigue: cDiariamente me prosterno ante este gran 
santo de la música, y me confieso ante este ge-
nio inconmensurable, cuyo trato me depura y 
fortifica.> Así pudo denominarle Mendelssohn 
«el viejo de la montaña>, y pudo sostener Wag• 
ner que «si a nuestras generaciones Beethoven 
les produce el efecto de una estatua griega, Bach, 
por el contrario, aparece bajo la forma de una de 
estas antiguas esfinges egipcias, cuyo imponente 
rostro contempla las vastas llanuras del desierto». 

Antes de examinar la vida y obra de tan gran 
artista, veremos aquí, sucintamente, la labor de 
varios hijos suyos que 5iguieron la profesión mu-
sical, fieles a los principios dinásticos de los 
Bac~. 

Guillermo Friedmann, el hijo primogénito de 
Juan Sebastián, fué denominado <el Bach de 
Halle>, por haber vivido en esta población diez 
y siete años. Era fecundo compositor de valiosas 



producciones caracterizadas por la originalidad 
de la forma y la invención melódica. Su vida va-
gabunda contribuyó no poco a que se malogra-
sen sus aptitudes, y Riemann lo califica de «ge-
nio echado a perder,. 

Carlos Felipe Manuel, <el Bach de Berlín o 
de Hamburgo>, abandonó los estudios jurídicos 
para dedicarse a la música. Tuvo gran predilec-
ción por el estilo galante de los davecinistas 
franceses, y se desvió de la construcción po-
lifónica, prefiriendo el cultivo melódico. Vivió 
algún tiempo en Berlín, como clavecinista de Fe-
derico el Grande, y después en Hamburgo, como 
sucesor de Telemann en el puesto de maestro 
de capilla. Fué, además, un compositor fecundísi-
mo. A él se le ha atribuído la invención del mol-
de de la sonata moderna para piano, aunque 
realmente quien trazó ese camino al arte fué 
Stamitz. También escribió diversos libros sobre 
cuestiones musicales, cuya imporiancia subsiste 
hoy. El principio estético en que basó su pro-
ducción Carlos Felipe Bach va declarado en 1a 
siguiente frase suya: «Creo que la música debe 
llegar al corazón principalmente, y el clavecinis-
ta, en opinión mia, no logrará tal objeto si tan 
sólo pretende hacer ruido.> 

Juan Godofredo Bernardo murió a los veinti-
cuatro años de edad, después de haber desem-
peñado el puesto de organista. 

Fué Godofredo Enrique un gran genio, que 
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no pasó de la infancia, y a él parece referirse 
la historia de cierto David Bach, un pobre de 
espíritu que, sin conocer la técnica musical, im-
provisaba en el clave poemas sonoros tan me .. 
lancólicos y tan extraños como profundos. 

Juan Cristóbal Federico también estudió Juris-
prudencia, y también la abandonó por la música. 
Fecundo compositor de obras religiosas y pro-
fanas, siguió el estilo de su padre; pero en sus 
producciones la corrección corre parejas con la 
frialdad. Se le conoce con el nombre de «el Bach 
de Bückeburgo», por haber sido en esta ciudad 
maestro de capilla del conde de Lippe. 

Juan Cristián, «el Bach milanés» o «el Bach 
inglés,, que de ambas maneras se Je designa in-
distintamente, debutó a los diez y nueve ailos 
de edad como organista en la catedral de Milán, 
estrenando en esta ciudad italiana, con gran éxi• 
to, la ópera en tres actos Caton. Ocho años 
después se trasladó a Londres como sucesor de 
Httndel en el puesto de maestro de capil1a de la 
Reina de Inglaterra. Melodista por temperamen-
to, cultivó preferentemente la música escénica, 
obteniendo éxitos resonantes. Sus óperas son de 
escaso valor. También produjo música sinfónica, 
siguiendo los moldes de Stamitz. 

De otros dos Bach debemos hablar aq uf, para 
cerrar la lista de los que honraron a su dinastía 
cultivando el arte musical. Es el uno Juan Ernes-
to, el único hijo de Juan Bernardo-el primo de 
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Juan Sebastián-, quien después de haber culti-
vado la abogacía, se dedicó plenamente a la mú-
sica, distinguiéndose como organista, maestro 
de capilla y compositor. El otro es Guillermo 
Federico Ernesto, hijo de <•el Bach de Bücke-
burgo»; brilló en Londres, París y Berlín como 
organista y clavicembista, ocupando en esta últi-
ma ciudad el cargo de maestro de capilla de la 
Reina. También dejó aJgunas composiciones. 

* 
* * 

A todos estos antecesores, contemporáneos y 
descendientes suyos eclipsaJuan Sebastián Bach, 
que para muchcs es el único Bach, y para todos 
es el primero. Nació el 21 de marzo de 1685 en 
Eisenach, la antigua, poética, dulce, mística y 
apacible capital turingense, y allí residió durante 
sus primeros años. Inicióle en los secretos del 
arte musical su mismo progenitor, mas sólo por 
breve tiempo, pues el niño, huérfano ya de ma-
dre a los nueve años, y con madrastra medio 
aflo después, al cabo de otro medio afio quedó 
huérfano de padre también. 

Acogido en aquel trance por su hermano pri-
mogénito Juan Cristóbal, que era organista en 
Ohrdruf, cultivó aquí Juan Sebastián la música 
con verdadero ardor, a la vez que seguía sus es-
estudios generales en el Liceo local. Una cono-
cida anécdota testimonia su firme vocación mu-
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sical. Habiéndose negado su hermano a poner 
en manos del chiquillo un Iihro de composicio-
nes para clave, firmadas por Froberger, Fischer, 
Kerl, Buxtehude, Páchelbel y otros maestros 
célebres a la sazón, Juan Sebastián logró sacar 
el volumen, enrollado, por la alambrera del ar-
mario que lo aprisionaba; y durante seis meses 
lo copió, aprovechando la luz de la luna, mien-
tras en la casa dormían todos. Cuando, termina-
da esa tarea, sólo esperaba la ocasión oportuna 
para aprovecharse de su copia clandestina, el 
hermano descubrió el <<crimen)> y confiscó sin 
piedad el manuscrito hecho con tanto entusias-
mo y tan fatigosamente. 

Como la situación económica de Juan Cristó-
bal era tanto menos holgada cuanto más nume-
rosa su prole, Juan Sebastián buscó la manera 
de no ser gravoso a su hermano. Y se dirigió, 
en 1700, a Lüneburgo, donde su bella voz le 
valió ser admitido como soprano en el Liceo. 
Siguió aquí todos los cursos académicos, culti• 
vando al mismo tiempo la música. En su forma• 
ción artística influyeron no poco los consejos de 
Jorge Bohm, organista y compositor más nota-
ble por el sentimiento que por la técnica, de 
quien Spitta dice que sus cuatro suites son las 
mejores de cuantas se habían escrito antes de 
Bach. Como organista, Bohm aliaba la claridad 
y sensibilidad propias de sus colegas turingios 
con la imaginación inspiradora de brillantes va• 
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naciones, al interpretar melodías corales, que 
caracterizaba a los intérpretes de la Alemania 
septentrional. Todo hace suponer que Juan Se-
bastián fué discípulo de Bohm, aunque no cons-
ta de un modo cierto. También por entonces se 
encaminó varias veces a pie hasta Hamburgo 
para oír al célebre organista Reinken, y aprove-
chando su estancia en dicha población, escuchó 
popularísimas obras de Pnllavkini, Cesti y Stef-
fani, que mezclaban los estilos italiano y ale-
mán. Asimismo en esta época de su vida se 
familiarizó con la música francesa y la italiana. 

Una vez terminados sus estudios clásicos, ocu-
pó Bach, en 8 de abril de 1703, el cargo de pri-
mer violinista en la orquesta del Príncipe Juan 
Ernesto de Weimar-hermano del duque reinan-
te-, donde la música italiana gozaba de gran 
favor. Su reputación de organista, ~iempre cre-
ciente, se extiende por el país, y ello le vale ser 
designado, muy pocc-s meses después, para una 
plaza de esta índole, con gran sueldo y pequeño 
trabajo, en Arnstadt. Toma posesión el 14 de 
agosto, y es aquí donde, tras una formación au-
todidáctica y el examen de obras escritas por los 
más afamados y profundos compositores con-
temporáneos, da los primeros frutos como crea-
dor. Sus principales modelos fueron las obras de 
los alemanes Pachelbel, B5hm, Bruhns, Buxtehu• 
de y Reinken, y de los franceses Francisco Cou-
perin (el tío de Couperin el Grrnde), Marchand y 
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Grigny. A la sazón pasábase estudiando largas 
horas durante la noche, y desplegó cada vez ma-
yor virtuosidad como organista. Entre las obras 
que entonces produjo, figura su original Capri-
cho sobre la partida de su amadlsimo hermano, 
verdadero modelo de música de programa. 

Si fué apacible, al principio, su estancia en 
Arnstadt, no tardaron en turbarla ciertos disenti-
mientos con el Cabildo municipal. Se le repro-
chó haber prolongado hasta diez y seis semanas 
la licencia que, por cuatro tan sólo, se le conce-
diera para oír en Lubeck al organista Buxtehude, 
cuyo viaje efectuó a pie, por cierto, aunque ha-
bía un trayecto de 50 leguas. También se le 
acusó de introducir variaciones fantásticas al 
acompañar los corales, desnaturalizando con ello 
las melodías, prolongando innecesariamente las 
obras y distrayendo la atención de los fieles. Y, 
por último, se le pidieron explicaciones de por 
qué se querellaba con sus alumnos. A todo esto 
respondió cumplidarntnte. Varios meses después 
se lanzaron contra él nuevas acusaciones, como 
la de haber dejado entrar en la tribuna del órga-
no a una muchacha fora!:ltera. Bach se sinceró 
ante los acusadores; de todas suertes, su situación 
acaba siendo insostenible. Y el 29 de junio de 
1707 presenta la dimisión de su cargo. 

Entonces se trasladó a Mühlhausen, en donde 
había sido nombrado organista de la iglesia de 
San Blas el 15 de aquel mes, con igual sueldo 
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y gajes que en Arnstadt, a saber: 85 florines en 
metálico, tres cmuids, de trigo, dos brazadas de 
len.os y seis «schocksll) de leña menuda. Además 
recibiría, como los demás empleados municipa• 
les, tres libras anuales de pescado. Y, por aña-
didura, se le facilitó gratuitamente un vehículo 
y dos caballos para transportar los muebles des-
de Arnstadt a Mühlhausen. 

Apenas había transcurrido un afio cuando 
Bach presentó por escrito la dimisión, con fecha 
25 de junio de 1708, dejando entrever entonces 
que su situación no había respondido a lo que 
se le prometiera. Bien es verdad que le perjudicó 
bastante no ser de aquella región, sumándose a 
ello sus vistas sobre el arte religioso, que esta-
ban en pugna con la austeridad de los fieles. Do-
minando en Mühlhausen a la sazón el pietismo, 
se consideraban mundanas y carnales las produc-
ciones religiosas concertantes, ya que, al decir de 
aquel auditorio, sólo permitían oír «una carcajada 
y un rumor de instrumentos y de voces, sin que 
se lograse distinguir ni una palabra del texto». 

Juan Sebastián entró en seguida al servicio del 
filarmónico duque Guillermo .Ernesto de Sajonia-
Weimar, actuando como organista de la corte y 
músico de la orquesta ducal. Nueve años perma-
neció Bach en Weimar. Al principio tocaba in-
distintamente el clavicordio y el violín en la or-
questa. En 1714 se le nombró subdirector de la 
orquesta, conservando su puesto de organista. 
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También los honorarios iban creciendo con su 
fama y su jerarquía. En los primeros años perci-
bió 156 florines; pero desde 1713 cobró 225. En 
su época weimariana familiariz6se Bach con las 
obras orquestales de variadas épocas y países, 
conoció más producciones francesas para clave y 
copió o transcribió composiciones firmadas por 
Couperin, Frescobaldi, Legrenzi, Corelli, Vival-
di y Albinoni, para dominar mejor su contenido. 
De entonces datan aquellas primeras cantatas 
suyas, en las que tiene gran importancia la or-
questa. Y recibió diversos honores, así como tam-
bién numerosos testimonios de admiración, no 
sólo en Weimar, sino en otras poblaciones ale-
manas, que visitaba él por breve tiempo. 

Quedó vacante la plaza de maestro de capilla 
de la orquesta ducal al fallecer el titular. Bach, 
por su posición y méritos, parecía ser la persona 
indicad~ para sucederle; pero se le pretirió, re-
cayendo la elección sobre un hijo del difunto. 
También parecía indicado que se le encargase 
la composición de alguna cantata para la fiesta 
del segundo centenario de la Reforma, y tam-
poco se hizo asf. Tan injustos desaires y algunos 
otros le determinaron a dejar su puesto de Wei-
mar por otro en Cothen. 

En Cothen se hallaba ya Juan Sebastián hacia 
noviembre de 1717, permaneciendo en dicha po-
blación cinco años y medio al servicio del Prín-
cipe Leopoldo de Anhalt-Cothen. Este Soberano 
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poseía una voz educada y tocaba diversos ins-
trumentos. Su afición a la música le hacía ser 
amable y obsequioso con los cultivadores de ese 
arte, y singularmente Bach le inspiró un gran 
afecto, llegando a tener en la pila bautismal a un 
hijo de tan alto músico. En C5then Bach tenía 
funciones inconcretas. No disponía de órgano 
donde pulsar ni de coro que dirigir, pero si de 
un clavicordio, que debía tocar para recreo del 
Príncipe o para acompañar a éste cuando canta-
ba, y de una orquesta reducida cuya dire~ción 
se le encomendó a él. 

Durante su residencia en Cothen hizo Bach 
numerosos viajes, ya por propia iniciativa, ya 
acompañando al Príncipe, y visitó Weimar, Ha-
lle, Leipzig y otras poblaciones. Al volver, en 
1720, de una excursión a Carlsbad, halló muerta 
y enterrada a su mujer. En el ot0ño de ese mis-
mo ano visita Hamburgo, y toca el órgano ante 
lo más selecto de la ciudad; improvisa, aquí, 
durante cerca de media hora, variaciones sobre 
el coral An W asserflüssen Baby Ion, utilizando 
para ello el estilo característico de los antiguos 
organistas hamburgueses en sus vísperas sabá-
ticas. Oyóle el célebre Reinken, artista siempre 
vanidoso, severo y parco en sus elogios, y a la 
sazón aún organista titular, no obstante sus no-
venta y siete afíos de edad, y le dijo: «Crei que 
había muerto ya este arte, pero veo que aún vive 
con usted.> Habiendo quedado por entonces va-
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cante la plaza de organista en una iglesia de aque· 
lla misma población, Bach la solicitó, pero sin 
éxito, pues la obtuvo uno de los opositores, que, 
al decir de Mattheson, no sabia preludiar tan 
bien con los dedos como con las monedas, y que 
por su designación abonó 4.000 escudos en tes-
timonio de gratitud. 

Al año y medio de viudez contrajo Bach se-
gundas nupcias con una inteligente cantante de 
la corte, acompañante al clavicordio y entusiasta 
filarmónica, que se llamaba Ana Magdc1.lena Wül-
ken. Verificóse la boda en diciembre de 1721. 
La nueva consorte era diez y seis aflos más joven 
que su marido, y le dió 13 hijos. No obstante 
las horas que debía dedicar a los cuidados ma-
ternales y las ocupaciones caseras, sobrábale 
tiempo para ayudar a Juan Sebastián en la tarea 
de copiar música, llegando a imitar con exacti-
tud asombrosa la caligrafía musical de su esposo. 

El período de CcHhen fué tan fecundo, que a 
él pertenece buena parte de la música instrumen-
tal y de cámara compuesta por Bach. El cons• 
tituye, como dice Schweitzer, un entreacto que 
separa la primera y la segunda parte de la vida 
del maestro. Este acumula fuerzas aqul, en una 
vida reposada, para emprender después tareas 
mayores en Leipzig. 

En Cothen esperaba Juan Sebastián concluir 
sus días al servicio de un prócer tan filarmónico 
como lo era el Príncipe Leopoldo. Sin embargo, 
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su jefe atenuó esos entusiasmos desde que se 
casó con una Princesa, que, según frase del pro-
pio Bach, «parecía una amusa>. Por otra parte, 
el músico deseaba vivir en una ciudad universi-
taria, para atender a la educación de sus hijos 
mayores. 

• • * 

Ofreciósele a Bach una ocasión propicia para · 
la realización de este proyecto con la defunción, 
acaecida en 25 de junio de 1722, de Juan Kuh-
nau-el notable compositor de obras para clavi• 
cordio, en las cuales pretendía describir episodios 
de la Historia Sagrada, y además abogado y mu-
sicógrafo-, pues entonces quedó vacante el 
puesto de «Thomascantor» o maestro de la Es-
cuela de Santo Tomás y maestro de capilla de 
las iglesias de Leipzig. Designábase con el nom-
bre <Cantor, al director de un coro de iglesia, 
sobre todo si este templo tenía anejo un inter• 
nado o escuela cuya misión era formar coristas 
con destino al servicio del culto. 

Fundada en el siglo XIII por los frailes Agus-
tinos la escuela de Santo Tomás de Leipzig, se 
municipalizó y amplió considerablemente al se-
cularizar la Reforma los centros docentes que 
antes dirigían las Ordenes monásticas. Admitía 
medio centenar de alumnos, escogidos entre los 
muchachos pobres de Leipzig y sus contornos 
que deseasen estudiar, dándoles instrucción gra-
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tuita y obligándolos a cantar en los coros de los 
templos. En los albores del sigll'.> XVIII se ha-
llaba en plena decadencia la escuela de Santo 
Tomás, y aunque se efectuaron esfuerzos para 
devolverle la perdidá vitalidad, no se consiguió 
nada. 

Mucho vacila Juan Sebastián antes de presen-
tar su candidatura, pues si constituía un honor 
suceder a Kuhnau y, por otra parte, aquel pues-
to producía unos 700 escudos, casa gratuita y 
gajes diversos, tales ventajas no llegaban a com-
pensar la pérdida de la independencia con que 
vivía él en Cothen. Además, en Leipzig su po-
sición jerárquica sería inferior a la que venía os-
tentando en la corte principesca, y sus cargas, 
mucho mayores. El <Thomascantor> de aquel 
establecimiento docente ocupaba el cuarto lugar 
en el profesorado. Como maestro de la escuela, 
se hallaba sujeto al rector y al cabildo munici-
pal; como maestro de coros, se encontraba so-
metido al cabildo eclesiástico. Debía dar cinco 
lecciones semanales de latín; y por esta causa no 
se decidió Telemann a aceptar el puesto, aunque 
tal elección habría sido de su propio agrado y 
del gusto del cabildo municipal. Debía compo-
ner para los Oficios eclesiásticos obras que no 
fueran muy breves ni se asemejasen a la música 
de ópera. Debía dirigir los cuatro coros que los 
alumnos de la escuela formaban, y con los cua-
les se nutrían otras tantas iglesias de la localidad. 

3 



V debía asistir a bodas y entierros con los coris-
tas infantiles, siempre que se solicitase tal con-
curso. Cada coro tenía a su frente un prefecto, 
elegido entre los mismos cantantes, correspon-
diendo al cantor la dirección del coro que eje-
cutaba la Figuralmusik o cantata. Por orden ri-
guroso alternaban las dos iglesias principales di! 
Leipzig para la interpretación de cantatas y pa-
siones. Las cantatas duraban unos veinte minu-
tos, siendo algo más cortas en invierno que en 
estío. Las pasiones se cantaban divididas en dos 
partes, antecediendo Ja una y sucediendo la otra 
al sermón de las Vísperas de Viernes Santo. 

Por fin decidióse Bach a solicitar el puesto de 
cThomascantor> de Leipzig. Y tras varias prue-
bas le aceptó el Concejo municipal el 5 de mayo 
de 1723, tomando el músico solemne posesión 
de su cargo el 31 de aquel mismo mes. A la sa-
zón tenía cerca de cuarenta años, y su inteligen-
cia había alcanzado la plenitud. Por otra parte, 
su trabajo aqui era bien llevadero, reduciéndose 
a una lección diaria de canto-excepto los jue-
ves-que duraba de doce a una de la mañana; un 
ensayo-que se hacía los sábados por la tarde-
de cada cantata dominical, y la dirección del coro 
en los días festivos. Aunque venía obligado Bach 
a enseñar cinco horas diarias de latín, logró de• 
legar esta misión en un colega suyo. Ello expli-
ca, pues, que Juan Sebastián inaugurase aqui 
una nueva y esplendorosa fase de sus energías 
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productoras, creando entonces sus obras defini-
tivas. Y aun ahora, como siempre modesto y an-
heloso, copió a Palestrina, Lotti, Caldara y otros 
maestros del canto italiano. 

Leipzig, no le ofreció a J. S. Bach la tranqui-
lidad que su espíritu reclamara, y los últimos 
lustros de su existencia le fueron fértiles en difi-
cultades y disgustos, acarreados en parte por su 
carácter especial. Era este hombre-como dice 
Pirro-de una personalidad harto violenta y ar-
diente para adquirir la calmosa resignación de 
q~ien debe enseñar y para contentarse con for-
mar, paso a paso, a los indóciles discípulos que 
se le confiaban. El artista que había en él mata-
ba al pedagogo que exigía su cargo. Para impo-
nerse ante los coristas, acudió varias veces al rec-
tor, pues se sentía incapaz de lograrlo por si mis• 
mo. Posteriormente perdió toda su autoridad ante 
los demás profesores. Sintióse aislado ante el 
desalentador desdén del Concejo municipal y la 
ignorancia nociva de sus colegas. Cuando Jleva-
ba unos siete anos de estancia en Leipzig, anheló 
ir a otro lugar donde la vida le fuese más grata, 
como se ve en la carta dirigida por él a su con-
discípulo Erdmann, agente de Rusia en Dantzig, 
con fecha 28 de octubre de 1730. Ese documento 
epistolar tJ aza el siguienle cuadro: el cargo de 
Leipzig resultaba menos ventajoso de lo que a 
Bach se le había dicho; los gajes iban en dismi-
nución; la vida era muy cara; las autoridades se 
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interesaban poco por la música, y Juan Sebastián 
vivía disgustado, envidiado, perseguido y dis-
puesto a buscar fortuna en otra parte. Sin embar-
go, se resignó con su suerte, viviendo durante 
veinte afios más-los que le restaban de existen-
cia-como un extraño, sin identHicarse con la 
Escuela y soportando cuantas molestias y veja-
ciones descargaban sobre él sus colegas y sus 
alumnos. Tomó desquite de tantos desdenes con 
su labor al frente del «Collegium Musicum>, or-
ganismo que había fundado Telemann, que esta-
ba formado por estudiantes, y que ahora, bajo la 
dirección de Juan Sebastián, daba semanalmente 
conciertos públicos, al aire libre durante e! vera-
no, y en un café durante el invierno. 

No le faltaron, entretanto, algunas satisfaccio-
nes, como consecuencia de homenajes rendidos 
a su talento. Así, en 1735 se le nombró maestro 
honorario de la capilla del duque de Weissenfels, 
y al año siguiente, compositor de la corte del Rey 
de Polonia. En 17 47 recibió una muestra de 
consideración bien halagadora. Su hijo Felipe 
Manuel era, desde 17 40, clavicordista de Federi-
co el Grande de Prusia. Con ese músico habla-
ron elogiosamente del «Thomascantor> de Leip-
zig varios colegas adscritos a la capilla real, y el 
Monarca deseó conocer personalmente al viejo 
Bach, indicándolo asi repetidas veces a Felipe 
Manuel. Por fin Juan Sebastián decidió em-
prender el viaje para satisfacer los deseos del 
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Soberano, acompañándole en la excursión su 
hijo primogénito, Guillermo Friedmann. Llega• 
ron ambos a Potsdam-la residencia real-el 7 
de mayo de 1747. Siempre leía el Monarca la 
lista de los viajeros entrados en la ciudad. Cuan-
do se dispuso aquel día a comenzar con sus mú-
sicos un concierto de .. flauta y orquesta, en el 
que debla él llevar la parte principal, le presen-
taron la lista en cuestión; vi6 incluído allí el 
nombre de Juan Sebastián, y ordenó que se le 
buscase inmediatamente. No habiendo tenido 
Bach tiempo para cambiar de ropa ni para pulir-
se, presentóse con la hopalanda de viaje y las 
botas empolvadas. Ello motivó un vivo diálogo 
entre el artista, que inten:aba excusarse por su 
tocado, y e1 Rey, que quería poner rápido fin a 
tan corteses excusas. Aquella noche Federico el 
Grande se abstuvo de tocar la flauta, renuncian-
do a su predilecta afición, y Bach se hizo olr en 
los quince claves de Silbermann que cobijaba 
el palacio real. Cuando había improvisado ya 
varias obras, le pidió al Monarca un tema de 
fuga para desarrollarlo inmediatamente; fué ser-
vida su petición, y asombró a todos la forma con 
que Bach trató aquel tema. No fué menor lama-
ravilla de los presentes cuando, para satisfacer 
un deseo del Monarca, improvisó Juan Sebas-
tián, a continuación, una fuga a seis voces. A la 
maflana siguiente Federico el Grande hizo que 
Bach tocara en todos los órganos de Potsdam, 
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Aquel viaje constituyó para ,Thomascantor:. un 
inolvidable acontecimiento, merced al cual na-
ció la O/ renda musical. 

* • * 

Tuvo siempre Bach un temple robusto, y 
siempre gozó de una salud inquebrantable. Su 
flaqueza estaba en la vista, pues era miope de 
nacimiento, y dió trabajo excesivo al órgano vi-
sual con la escritura constante, las frecuentes ta-
reas nocturnas bajo luz artificial y el grabado en 
cobre de algunas composiciones, muy pocas, sin 
embargo, porque la producción de Bach es pós-
tuma en su mayor parte. Habiéndose agravado 
dicho mal en los últimos afíos de su vida, Bach 
se sometió a dos operaciones sucesivas, aprove-
chando el paso por Leipzig de un oculista londi-
nense; pero el resultado fué adverso, pues el ar-
tista quedó completamente ciego y con la salud 
quebrantada. El 18 de julio de 1750 recobró sú-
bitamente la vista. Cuando, pasados varios días 
más, veía ya sin fatiga y soportaba la claridad, 
un ataque apoplético cerró sus ojos para siempre. 
Ello acaeció el día 28 de aquel mismo mes, a las 
nueve y cuarto de la noche, y el día 31 !e le en-
terraba en el cementerio de laiglesiadeSanJuan. 

A comienzos del siglo XIX se trasladaron los 
restos mortales de este camposanto a otro lugar, 
para convertir en calle lo que había sido necró-
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polis, y la losa funeraria de Bach, como la de 
tantos otros difuntos, desapareció para siempre. 
Sin embargo, ateniéndose a las indicaciones de 
los archivos y a las tradiciones locales, se ha 
dado con un esqueleto que parece ser el de Bach, 
y tomando por base la mascarilla de ese cráneo 
y las instrucciones de un catedrático de Anato-
mía, modeló el escultor Saffner un busto de Juan 
Sebastián. A pesar de esto, y de cuatro retratos 
al óleo que se conservan, y que, por desgracia, 
poseen una perfecta impersonalidad, podemos 
decir, con Schweitzer, que la fisonomia real de 
Bach sigue siéndonos enigmática. 

Lo que sf conocemos es su fisonomía espiri-
tual, integrada por variados elementos intelectua-
les y morales. Poseía Bach una vasta cultura mu-
sical, teológica y políglota. Manejaba con preci-
sión varios idiomas vivos y muertos. Era modes-
to sin hipocresía; de una amabilidad que le ha -
cía simpático; de una imparcialidad que no des-
conocía la benevolencia; de un misticismo pon-
derado que le evitó caer en las exageraciones 
de los pietistas y los hortodoxos, y de una labo-
riosidad que no se detenía ante ningún obstácu-
lo; pero también era impetuoso, con frecuencia 
irascible, y en algunos casos víctima de una ter-
quedad que le impedía reconocer sus propios ye-
rros. Formado musicalmente de una manera au-
todidáctica, llegó a ser el maestro insuperable. 
Después, como profesor, guió a numerosos dis-



- 40 -

cípulos, y aunque algunos de éstos lograron des-
tacarse entre la mayor parte de sus colegas, nin-
guno merece los calurosos elogios que la poste-
ridad prodiga a los genios inmortales. Bach ense-
fiaba la composición con un método personalísi-
mo y digno de toda estima: en vez de comenzar 
por pedir que sus alumnos hicieran contrapun• 
tos sencillos, exigía de todos que armonizaran 
desde el primer momento corales a cuatro voces 
y les iniciaba en el modo de realizar con interés 
y corrección un bajo cifrado; por consiguiente, 
simultaneaba el estudio del contrapunto y la ar-
monía. 

Al morir Juan Sebastián Bach se le dedicaron 
algunos elogios fúnebres, como el que hizo Te-
lemann en versos no muy inspirados; pero nadie 
percibió en toda su intensidad la pérdida que tal 
fallecimiento representaba para el Arte. No parti-
cipó en tales homenajes el cabildo municipal de 
Leipzig; antes al contrario, expuso que aquel 
músico pudo ser un gran artista, pero había sido 
un mal profesor. Al cubrir la vacante, se declaró 
que la escuela de Santo Tomás «necesitaba un 
maestro de ca!lto, y no un director>. El informe 
anual correspondiente al curso en que Bach dejó 
e:;te mundo, ni siquiera da cuenta de tal falleci-
miento; y cuando la viuda de Juan Sebastián so-
licitó una pensión análoga a la que habían reci-
bido las viudas de otros cThomascantores,, su 
demanda fué desatendida, por lo que bien pron-
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to hubo de dedicarse a la mendicidad para evitar 
que la matara el hambre. 

Se ha dicho anteriormente de qué modo fueron 
desarrollando sus aptitudes algunos de los hijos 
varones de Bach. Todos los demás murieron en 
su infancia. De sus tres hijas sólo una contrajo 
matrimonio, siendo su consorte un organista de 
Naumburgo. La menor de las tres, Regina Susa-
na, cayó en la más extremada miseria. Habién-
dose abierto una suscripción a beneficio de ella 
por cierto admirador entusiasta de Juan Sebastián 
Bach, fué Luis van Beethoven quien aportó la 
primera dádiva. Ello acaeció el año 1800, y al 
siguiente año el propio Beethoven ponía en ma-
nos de sus editores Breitkopf y Hartel una com-
posición, ordenando se entregasen a Regina Su-
sana cuantos beneficios pudieran corresponderle 
a él por dicha obra musical. 



LA OBRA DE JUAN SEBASTIÁN BACH 

Bach constituye con Handel-su contempo-
ráneo absoluto, pues nacieron ambos con pocas 
semanas de diferencia-la primera fuerza dada 
por el arte alemán al mundo, con un valor de 
universalidad que rebasa las fronteras y los si-
glos. Ambos músicos son anteriores a los insig-
nes artistas Klopstock y Lessing, y muy anterio-
res a los insuperables poetas Grethe y Schiller. 

Ahora bien, la suerte de aquellos dos hombres 
fué muy distinta. Mientras Handel, agasajado 
por doquier, saboreó un cosmopolitismo que le 
valía toda clase de honores y triunfos en la Euro-
pa continental e insular, hasta el punto de que 
Inglaterra se enorgullece considerándolo como 
hijo del país, Bach vivió en Alemania siempre, 
y sus obras, salvo excepciones muy contadas, 
sólo fueron conocidas ror núcleos reducidos de 
contemporáneos suyos y admiradas por núcleos 
menores aún. 

Juan Sebastián simultaneaba dos aspectos dis-
tintos: el de creador y el de intérprete. Durante 
su vida se conquistó admiración plena y casi 
exclusiva como ejecutante maravilloso e impro-
visador admirabilísimo, llegando a llamarle 
G. A. Sorge «príncipe d~ los virtuosos en el cla-
vicordio y el órgano,. Como organista, sólo 
Handel podía rivalizar con él, y para escuchar-
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le acudían en peregrinación a Leipzig los jóve-
nes músicos, lo mismo que él, en su mocedad, 
acudió a Hamburgo para escuchar a Reinken. Aun 
como director de orquesta y coros, no dejó de te-
ner Bach fervientes admiradores. Uno de ellos, 
cierto rector de la Escuela de Santo Tomás apelli-
dado Gessener, trazó el calurosísimo elogio que 
se cierra con esta frase laudatoria: ,Aunque soy 
gran admirador de lo antiguo, creo que mi ami-
go Bach encierra en sí solo muchos Orfeos y 
veinte Ariones. > 

Casi nadie, por el contrario, pudo entrever la 
grandeza del compositor, ni pudo prever la hon-
da revolución-y aun mejor que revolución, 
evolución-que su obra fermentaría. El creador 
Bach tuvo algunos ensalzadores, pero no le fal-
taron censuradores. Entre éstos figura Scheibe, 
quien llevó en 1737 a su colección periódica 
Kritischer Musicus el siguiente juicio: «Este hom-
bre (Bach) asombraría a todos los países si po-
seyese más gracia, si sus obras no sustituyesen 
lo natural por lo hinchado y confuso, y si su ex-
cesivo arte no entenebreciera la belleza. Como 
juzga por sus dedos, requieren sus composicio-
nes una ejecución enormemente dificultosa, pues 
exige que instrumentistas y cantantes venzan con 
sus instrumentos y sus voces las mismas dificul-
tades que logra vencer él en el clavicordio, lo 
cual no es posible. Todos los «floreos,> y peque-
ños adornos, es decir, cuanto se incluye en el 
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método de la ejecución perfecta, lo expre~a él 
formalmente en todas las notas, con lo que sus 
obras pierden la belleza de la armonia y hacen 
ininteligible el canto. Es, en resumen, como 
músico, lo que como poeta había sido el seíior 
de Lohenstein. La hinchazón ha hecho que am-
bos abandonen lo natural por lo artificial y lo 
sublime por lo obscuro. Es preciso admirar, tan-
to en uno como en otro, el aplastante trabajo y 
el extraordinario esfuerzo empleados vanamente, 
pues luchan contra la razón.:. Por otra parte, 
Burney dijo que Bach sólo se preocupaba de 
buscar novedades y complejidades, sin respetar 
la naturalidad ni la sencillez de ejecución, y le 
acusó de rebuscar la plenitud armónica incluso 
teniendo un palito en los dientes para tocar, me-
diante su ayuda, las notas que no podían alcan-
zar sus dedos. 

La grandeza del creador Bach pasó tan inad-
vertida para sus contemporáneos, que habrían 
juzgado temeraria locura compararle - como se 
hace hoy-con Handel, el artista cuya eleva• 
ción él iguala, o, mejor dicho, supera. Sus más 
entusiastas panegiristas se limitaron entonces a 
nivelarlo con Telemann y Mattheson, dos ídolos 
nacionales que no conocieron las mieles del cos-
mopolitismo. ¡Cuán lejos estaban de sospechar 
que, al correr los aíios, estos dos músicos que-
darían eclipsados por él famoso «Thomascantor,> 
de Leipzig! 
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Oportuno es recordar aquí, en comprobación 
de las afirmaciones expuestas, lo que cierto pa-
negirista, llamado Martín Enrique Fuhrmann, 
declaró en vida de Bach, al decir que los alema-
nes poseían un sabio « Tri/ olium musicum ex B, 
formado por tres incomparables virtuosos, cuyo 
nombre de familia llevaba una B en el escudo: 
Buxtehude, Bachelbel (sic, por Pachelbel) y 
el Bach de Leipzig>. Tras lo cual añadió: < Para 
mí, estos hombres valen tanto como para los la -
tinos Cicerón.• 

Es curioso el hecho de que, transcurrido un 
siglo largo, hubieron de proclamar los brahmsis-
tas alemanes la excelsitud de la trinidad B. B. B. 
(es decir, Bach, Beethoven y Brahms), a lo que 
los wagneristas opusieron la trinidad B. B. y W. 
(o sea Bach, Beethoven y Wagner). Y la opinión 
de Fuhrmann viene a confirmar el laudatorio 
juicio que Juan Sebastián 0btuvo en vida como 
intérprete. 

La indiferencia que su producción causaba 
revélase muy bien en la obra que, cinco años 
después de morir Bach, escribió Marpurg con el 
título Historisch-kristische Beytrage zur Musík: 
<Los alemanes carecen en música de un gusto 
qut! les sea propio-dice el autor-. Nuestro 
Handel y Telemann se acercan más a los fran-
ceses; Hasse y Graun, a los italianos.• Obsérve-
se que, habiendo sido Bach el mú~ico germano 
por excelencia, no figura _siqujera su nombre en 
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esta enunciación de las cuatro figuras que a lasa-
zón tenían los alemanes por las más insignes en 
el campo de la composición musical. 

Ignoraron varias generaciones la transcenden-
cia de esa producción bachiana, donde Fétis, 
siempre harto escrupuloso, encontraba armoni-
zacione~ más atrevidas que correctas. La monu-
mental Pasión según San Mateo, estrenada en 
Leipzig d Viernes Santo de 1729, quedó muerta 
y sepultada en los archivos, hasta que Men-
delssohn, maravillado de tanta grandeza mu4ii-
cal, la dirige en Berlín el Viernes Santo de 1829, 
es decir, un siglo después. A este músico román• 
tico se debe, con la resurrección de una obra 
que jamás debió morir, el prestigio de un nom• 
bre que siempre se debía recordar. Y este nom-
bre se extendió por el mundo artístico a partir 
de 1850, merced a la <Bach-Gesellschaft» (Socie-
dad Bach}, entre cuyos miembros más celosos, 
activos y entusiastas figuraban Roberto Schu-
mann y Franz Liszt. 

Aquel concierto inicia una rehabilitación in-
evitable, pues al punto revela con deslumbrante 
poder cuanto valía el ex olvidado «Thomascan-
torn. Y habiendo fundado varios melómanos, un 
año después-es decir, en 1830-, un Reino de 
la Música ideal, decidieron designar por elección 
al jefe supremo y los altos dignatarios de ese ima-
ginario pais, como cuenta Luis Viardot en su 
libro Espagne et Beaux-Arts. Las personas elegi-
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das fueron las siguientes: Rey, Mozart; ministro 
de Cultos, Handel; ministro de Negocios Extran-
jeros, Gluck; subsecretario de Negocios Extran-
jeros, Mehul; ministro de Justicia, J. S. Bach; 
jefe supremo de los servicios hidráulico y fores-
tal, Weber, y capitán general, Beethoven. 

Justificase el desconocimiento que se tuvo de 
Bach durante largos lustros, porque sus nume-
rosas obras se escribían, por lo general, para ser 

. ejecutadas una vez-y casi siempre en condicio-
nes bien poco favorables-, pasando después 
esos manuscritos a un armario, con lo cual son 
póstumas casi todas composiciones. A los cua-
renta y un aflos de edad edita Juan Sebastián su 
primera publicación, que era la partita inaugural 
de su colección de seis. En 1731 publicó las cin-
co restantes, reuniendo todas ellas en un cuader-
no, con el título Clavierabung, primera parte. 
(Debemos advertir que bajo la denominación 
genérica <Clavier» incluyen los alemanes el clavi-
cordio, clave y piano, y que, en el presente caso, 
«Übung» debe traducirse por «recreo», no por <,es-
tudio,,.) Cuatro aflos después apareció la segun-
da parte del Clavierübung, conteniendo una 
nueva partita y el concierto en estilo italiano; y 
pasados cuatro más, la tercera, formada por gran-
des corales para órgano y cuatro dúos para clave. 
Posteriormente apareció el cuarto y postrero 
cuaderno, con las variaciones sobre una zara-
ba~da escritas para atender los deseos del conde 



de Kayserling, quien para distraer sus insomnios, 
quiso que Juan Sebastián le enviase composicio-
nes de carácter a la vez dulce y alegre. Además 
de las mencionadas partes del Clavierübung, 
Bach sólo vió impresas las variaciones canónicas 
sobre un coral de Navidad, seis transcripciones 
de corales y la Ofrenda musical. Muy poco des-
pués de su muerte apareció El arte de la fuga, 
sin hallar compradores. Enriquecida con un pre-
facio del teórico berlinés Marpug y una nueva 
portada, reapareció dicha producción en la feria 
de Leipzig el año 1752. No pasaron de 30 los 
ejemplares vendidos desde entonces hasta las 
postrimerías de 1756, aunque la obra sólo costa-
ba cuatro escudos. Como las planchas de cobre 
importaban más que los beneficios obtenidos 
durante todos esos años, Felipe Manuel las ven-
dió a precio de metal viejo para resarcirse de los 
gastos. 

En 1800 apareció, y no en Alemania ni en 
Francia, sino en Zurich, la primera edición de 
El clavicordio bien templado, a la que siguieron 
inmediatamente otras en los dos citados países. 
Aun con ello, el nombre de Juan Sebastián 
Bach no obtuvo prestigio extraordinario, como 
se comprueba al recordar que, tras el fallecimien-
to de Schwenke (quien compartía con el maes-
tro de canto Polchau la propiedad de los archi-
vos de Bach) en 1824, se sacó a subasta su bi-
blioteca, y el manuscrito original de El arte de la 
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/ uga se vendió en ocho marcos y pico, es decir, 
en unos 15 francos y medio. 

Recuperado el prestigio de Bach con la inter-
pretación que -diera Mendelssohn a la Pasión 
según San Mateo, y publicada más tarde, a par-
tir de 1851, en una colección de 59 volúmenes, 
merced a los desvelos de la < Bachgesellschaft>, la 
producción íntegra de Juan Sebastián, este mú-
sico alcanza hoy la divulgación que sus obras 
merecieron siempre y que debieron obtener 
desde el primer momento. 

¿De qué modo logró Bach esa superioridad 
que lo hace único en su época? Con un esfuerzo 
personal que lo presenta ante la posteridad como 
espejo de autodid~ctismo. No tuvo profesor de 
piano, ni de órgano, ni de composición, pero sí 
un espíritu observador y comprensivo, una tena-
cidad no superada, un alto espíritu de asimila-
ción, perseverancia en sus experiencias, modes-
tia ante su labor, convencimiento de que. jamás 
las obras humanas. alcanzan la perfección suma. 
Por esto pudo ser, a la vez que maestro de maes-
tros, discípulo incansable. Como su aprendizaje 
no conocía límites ni de término, durante toda 
su vida estudió a los compositores más célebres 
y penetró en el alma de las diversas escuelas 
nacionales. 

En sus postreros anos copió Bach a Palestrina, 
Frescobaldi, Lotti, Caldara, Handel, Telemann, 
Grigny, Dieupart y otros, para aprender en ellos, 

4 
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realizando tan noble tarea con ese regocijo es-
piritual que es patrimonio de un escaso número 
de grandes hombres, porque son bien contados 
quienes, al engrandecerse, no incurrieron en un 
engreimiento petulante, que les bacía considerar• 
se como autodeificados y les impelía a despre-
ciar cuanto no fuera ellos mismos o lo que a ellos 
atañía. 

Por esa modestia innata y esas ansias de 
aprender) que le acompañaron como una som-
bra siempre, anhela conocer cuantas produccio-
nes creaban los grandes músicos contemporáneos, 
desde Handel a Reinkin, sin poner jamás en 
ello arrogancias de rival, sino sumisiones reve-
1entes. Su modestia le impele, por otra parte, a 
utilizar ideas ajenas para tratarlas de un modo 
personal. Apasionado por el tesoro melódico de 
los corales-cuya antigüedad, variable, era plu-
risecular en no pocas de esas melodías religio-
sas-, lo vivifica y desneutraliza mediante una 
armonización ideal y un desarrollo amplio que 
convierten los originales en verdaderos poemas 
orgánicos, realizando así lo que, de una manera 
lejana, hadan presentir los Scheidt, Buxtehude 
y Pachelbel en sus <fantasías sobre corales,. 

Utilizando temas de fugas francesas e italianas 
o diversos temas melódicos de procedencia ex- . 
tranjera, les da una renovada presentación. La 
primera cantata que hizo oír en Leipzig tenia por 
coro inicial um~ pvertura francesa, que Bach de-
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nominó Oaverture, indicando el movimiento de 
]a parte central con el v0cablo francés gal. El 
primer preludio de las Suites inglesas se tejió 
sobre un tema de giga que venia prodigándose 
en diversas obras de los siglos XVII y XVIII. Entre 
las fugas para órgano de Ba:.h, las hay construi-
das con temas de Legrenzi, Corelli y Albinoni. 

Los retoques, arreglos y transcripciones he-
chos por Bach son abundantes. Trasladó para 
clavicordio 16 conciertos de violín y orquesta 
firmados por Vivaldi, modificando los bajos, 
agregando voces intermedias y sembrando imi-
taciones que realzaban el texto original. Tam-
bién trasladó a dicho instrumento de teclado di-
ferentes conciertos de Marcello, Telemann y 
otros músicos. El mismo se retocaba y corregfa 
incesantemente, para mejorar sus propias com-
posiciones, con lo cual bastantes viejas obras 
suyas adquirieron forma nueva. Atraíale singu-
larmente la tarea de trasladar al clavicordio pro-
ducciones cuya primera versión era para violín. 
Llevó al órgano, con un transporte a otra tona-
lidad, la fuga de su primera sonata de violín, y 
al clavicordio su segunda sonata para violín, así 
como también parte de la tercera. En Leipzig 
obtienen su forma definitiva diversas obras escri-
tas durante las épocas weimariana y cOthiana. 

Este gran autodidáctico no pudo hablar mal 
de su maestro, como lo hiciera el creador de las 
Nueve sin/ onfas y la Miss a solemnis, cuando co-
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mentaba las enseflanz .s recibidas de Haydn, 
porque, en realidad, no tuvo maestro que le en-
seflara los grandes secretos del arte musical. 
Tampoco pudo hablar mal de los preceptos do-
centes1 como lo h_icieran otros grandes artistas, 
pues no hubo quien se los impusiese. Y, sin 
embargo, ¡cuán elocuente ejemplo _suministra su 
caso a quienes predican la manumisión de tute-
las pedagógicas mezquinas y de criterios esco-
lásticos estrechos, de pr~ceptos teóricos inmuta-
bles y de profesores dogmáticos rígidos! Lo ver-
daderamente milagroso es que Bach, sin tener 
maestros, llegase a ser el divino maestro a quien 
debemos el moderno Evangelio musical. Ello se 
explica, más que por una de esas paradojas fre; 
cuentes en el Arte, por el hecho lógico de que, 
tratándose de cuestiones estéticas, la reflexión 
no desempeña un papel tan elevado como la in-
tuición. Y sus creaciones, al fundir los estilos po-
lifónico y armónico, marcan el vértice de dos 
líneas históricas fundamentales. 

Ese anhelo de perfección que singularizó a Bach 
se testimoniaba también en lo relativo a los ma-
teriales organográficos, sin cuyo uso no.hubieran 
podido palpitar las notas escritas por él sobre 
los pentagramas, pues el «Thomascantor» procu-
ró aumentarlos en parte y perfeccionar el mane-
jo de algunos ya existentes. Así, en Mühlhausen, 
pide la reparación del órgano empleando expre~ 
siones con las que revela conocer perfectamente 
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la estructura intima de ese instrumento, y propo-
ne como novedad que se le agregue un pedal de 
carillon, inventado por él, y constituído por 26 
campanas. Durante su estancia en Cóthen, in-
venta la <«viola pomposa», instrumento interme-
dio entre la viola y el violonchelo, que permitfa 
tocar frases rápidas cuya ejecución resultaba di-
fícil en el último de los instrumentos menciona-
dos. Guiado por sus indicaciones, el violero Hoff-
man, de Leipzig, construyó una viola pomposa, 
cuyas cinco cuerdas estaban afinadas por quintas, 
a partir del do por debajo del pentagrama en 
clave de fa (do, sol, re, la, mi), y con destino a 
este instrumento produjo Bach la sexta de las 
suites para violonchelo, integrada por un prelu-
dio y varios aires de danza. 

Bach prefería el clavicordio (instrumento de 
cuerdas percutidas) al clave (instrumento de cuer-
das punteadas), por ser el primero mucho más 
apto para obtener efectos en el matiz. Venía fa-
bricando Gottfried Silberman, desde 1740, va-
rios Hammerclaviere o clavicordios de macillos, 
sin que satisficiesen su sonido ni su mecanis-
mo a Bach, por lo que éste animó siempre a 
aquél para que prosiguiera sus ensayos. Esos 
instrumentos merecían la aprobación real, puesto 
que Federico el Grande de Prusia adquirió bas-
tantes. Deseando poseer el e Thomascantor> un 
«Clavier> dotado de sonoridad más flexible, en-
cargó a Zacarlas Hildebrand la construcción de 
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un <•clavicembalo-laud,>, en el cual se prolongaría 
el sonido poniendo dos órdenes de cuerdas de 
tripa y otro orden de cuerdas metálicas en octa-
vas. También pensó conseguir con ello dos so-
noridades diferentes: apoyando la sordina del 
fieltro sobre las cuerdas metálicas, se lograría el 
efecto de la tiorba, y sin la sordina, se obtendría 
un sonido grave y severo. No habiéndole satis-
fecho el ensayo, volvió .a su clavicordio. 

La reforma introducida por Bach en la digita-
ción tiene un valor definitivo. Hasta comienzos 
del siglo XVI_II se prescindía del pulgar en el cla-
ve y el clavicordio, usándose tres dedos, o a lo 
sumo cuatro, que se cruzaban, alargaban o su-
perponían a capricho del intérprete. El mismo 
Bach refirió a su hijo Felipe Manuel que, siendo 
joven, había visto a grandes virtuosos utilizar el 
pulgar muy excepcionalmente, y sólo cuando 
debían abarcar grandes distancias. Las crecientes 
complicaciones de la técnica hicieron después 
necesario el uso de dicho dedo. Por lo curiosa, 
merece consignarse aquí la digitación en uso 
para tocar la escala en do mayor, según la ense-
ñaban, respectivamente, en JHusikalishen Klee-
blatt (año 1697) Daniel Speer y en Kleine$ Oene-
ralbasschule (aflo 1735) Mattheson. 
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Escala ascendente, según Speer: 

Notas ............ do re mi fa sol la sl do 
Mano derecha .... 3 4 3 4 3 4 3 4 
Mano izquierda ... 2 3 2 3 2 3 2 3 

Escala descendente, según Speer: 

Notas . . • . . . ..... do si la sol fa ml re do 
Mano derecha .... 2 3 2 3 2 3 2 3 
Mano izquierda ... 3 4 3 4 3 4 3 4 

Escala ascendente, según Mattheson: 

Notas ............ do re mi fa sol la si do 
Mano derecha .. . . 3 4 3 4 3 4 3 4 
Mano izquierda ... 3 2 1 2 1 2 1 2 

Escala descendente, según Mattheson: 

Notas . . . . . . . . . . . . do si la sol fa mi re do 
Mano derecha .... 5 4 3 2 3 2 3 2 
Mano izquierda ... 2 3 2 3 2 3 2 3 

Couperin, en su obra L'art de toucher le cla-
vecin (1717) presentó una digitación racional, 
que ern pleaba el pulgar con frecuencia. Pero 
quien ideó la digitación normal y constante de 
la escala que se practica hoy, es decir, la 
que usa sin reservas los dedos pulgar y meñi~ 
que, fué Juan Sebastián Bach. Y este mismo ar-
tista proclamó el principio de que el pulgar de-
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recho se debe emplear dos veces en la octava de 
la escala, después de los dos semitonos al ascen-
der, y antes de e_llos al descender. 

* * * 

La producción musical de Juan Sebastián 
Bach, por lo múWple, requeriría bastantes pági-
nas para su enumeración exacta, y varios extensí• 
simos volúmenes para su análisis detallado, como 
lo demuestra, respecto de esta última afirmación, 
el hecho de que sólo el estudio hecho por H. Rie-
mann acerca de El Clavicordio bien templa-
do ocupa dos volúmenes de unas 200 páginas 
cada uno. 

Puede dividirse dicha producción en tres par- • 
tes: la teórica, la pedagógica y la exclusivamen-
te artística, subdividiéndose esta última en pura-
mente instrumental y v9cal con o sin el concur-
so de instrumentos. 

Las obras teóricas de Bach, descontados algu-
nos cánones, son dos: Ofrenda musica, y E, 
arte de /afuga. Escribió Juan Sebastián la pri-
mera en los últimos aflos de su· vida, y la se-
gunda en los postreros meses de su existencia. 

Se ha refirido en la biografía del cThomascan-
tor> cómo surgió la Ofrenda musical, y a esas 
páginas nos remitimos, por constituir anteceden-
te obligado en este punto. Cuando Bach volvió 
a Leipzig, tras su breve estancia en Potsdam, 
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desarrolló el tema que le babia dado Federico el 
Grande de Prusia, siendo fruto de tal labor los 
tres envíos parciales que, sucesivamente,· hizo 
a dicho Monarca con el título Musikalisches 
Opfer. El primer envío contenia un fuga a tres 
partes super thema regium titulada Ricercata, 
un Canon perpetuus super thema regium, cinco 
Canones diversi super thema regium y una 
Fuga canonica in Epidiapente. Aquella Ricerca-
ta reprodujo de memoria la improvisación he-
cha por Bach ante el rey, por lo cual resultaba 
una fantasía fugada. Los seis cánones siguientes 
están elaborados con ingeniosas combinaciones 
simbólicas que, a buen seguro, habrian merecido 
la aprobación de Cerone, el autor de Melopeo, 
si no lo hubieran impedido razones cronológicas 
de mayor cuantía. Téngase presente que muchos, 
auri en la época de Bach, como en otras anterio-
res, incubaban al calor de la polifonia complica-
dísimos cánones, o, mejor dicho, verdaderas cha-
radas musicales, donde quedaba excluida toda 
intención artística, y sólo privaban aficiones 
enigmáticas de índole extramusical. El cuarto 
canon de Bach, a dos voces per augmentationen 
in motu contrario, añade en latín: «Aumente la 
fortuna del monarca lo mismo que aumenta el 
valor de las notas., El quinto es un canon cir-
cular acompañado de la frase latina que se pue-
de traducir diciendo: «Elévese la gloria del mo-
narca con la modulación ascendente.» El se-
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gundo envío contenia una fuga (Ricercata) a seis 
voces sobre el mismo tema real, y a continua-
ción, dos cánones. Esa Ricercata, por lo com¡Jac-
to del tejido polifónico, es acaso la más sobresa-
liente fuga de cuantas ha escrito este insuperable 
fuguista. Los cánones tienen una complicación 
extremada: uno de ellos, a dos voces y con dos 
claves (la de do en tercera, puesta en pos~ción 
natural, y. la de fa en cuarta, puesta en posi-
ción invertida, es decir, cabeza abajo), advierte: 
Quaerendo invenietis (<tbuscando, hallaréis»). Y, 
efectivamente, son cuatro, nada menos, las solu-
ciones que dicho canon ofrece. El tercer envío 
conteuía una sonata para flauta y violín, con 
acompañamiento de clave (continuo) y un ca-
non perpetuo para los mismos instrumentos. 
Consta la sonata de cuatro tiempos: largo, alle-
gro, andante y allegro. El largo recuerda de un 
modo lejano al tema real; el allegro siguiente 
presenta dicho tema como canto f ermo,· el an-
dante está constcuído sobre moti vos de la Ricer-
cata, a tres voces, que figuraba en la primera de 
las remesas hechas por Juan Sebastián a Federico, 
y el final transforma ingeniosamente el tema re-
gio. El canon (canon perpetuus), por su insupe-
rable agudeza y saber técnicos, es bien digno de 
su autor. 

El Arte de la fuga, verdadero canto de cisne 
del <Thomascantor», ocupó a Bach en los pos-
treros nieses de su vida, y ha sido analizado con-
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cieniudamente por J. Jadassohn. Corista de ca-
torce fugas, a las que Bach denominó Contra-
puntos; de otras dos, que se titulan Fugas para 
dos claves, y de cuatro cánones, todo eJio ela-
borado sobre un mismo tema, que sucesiva y 
gradualmente sufre numerosas transformaciones; 
y de una fuga a cuatro voces, con tres motivos, 
sin que ninguno de ellos se parezca al de las fu- • 
gas y cánones precedentes. Todas las variedades 
de la fuga fueron acogidas aquí, pues se puede 
ver el tema tratado en sentido directo y contra-
rio, por aumentación y disminución, en notas de 
valores diferentes y simultaneando todos esos 
procedimientos. A los contrapuntos señalados 
con los números 12 y 13 los calificó Jadassohn, 
ugas del espejo . El número 12 contiene una fuga 
que, sin estar a ocho voces, como de primera 
intención pudiera suponerse ante una ojeada su-
perficial sobre la partitura, sino a cuatro voces, 
ofrece la particularidad de que cada nota de las 
partes constituyentes aparece invertida en otra 
fuga a cuatro voces, con lo cual el bajo de una 
de estas dos fugas corresponde al tiple de la otra, 
el tenor de la primera al contralto de la segun-
da, y el contralto y tiple de aquélla, al tenor y 
bajo de ésta, respectivamente. El número 13 
contiene otra fuga del espejo construida con su-
jeción a dichos moldes. Los cfaones de El Arte 
de la fuga son cuatro: el primero se desarrolla 
por aumentación en movimiento contrario, y los 
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otros tres se presentan a la octava, la décima y 
la duodécima, respectivamente. 

Las obras pedagógicas de Bach poseen alto va-
lor artístico, distinguiéndose bajo la doble faz 
cualitativa y cuantitativa. Unas están escritas 
para órgano, y otras, para clavicordio. 

Compuso Bach ocho pequeños Preludios y fu • 
gas, para iniciar a los principiantes en la técnica 
del órgano. Aunque se los tuvo por obras de la 
juventud de Juan SeI,astián, parece indudable 
ahora que nacieron en Weimar, tras un detenido 
estudio de las obras de Vivaldi. También produ-
jo seis sonatas para órgano, reunidas probable-
mente hacia 1727, «de cuya belleza ja.más se po-
drá decir bastante», como comentó Fokel; y espe-
cialmente el Orgelbüchlein, producción hecha 
con el propósito de que, mediante ella, pudiesen 
los organistas presentar los corales en las más 
variadas formas. Esta última obra fué reunida 
por el autor en Weimar y copiada por el mismo 
en Cothen, pero no quedó concluída; pues ha-
biendo previsto Bach 169 corales, como lo reve-
la la numeración de las páginas en blanco, sólo 
terminó 45. Presentan estos corales una forma 
nueva, la cual se debe-como dice Schweitzer-a 
que la melodía de cada coral aparece acompaña-
da y en cierto modo explicada con algún moti-
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vo caracterfstico donde se pinta el aspecto sa-
liente del texto. Y esas descripciones, por su gran 
poesía musical, dan un encanto completamente 
moderno a las obras maestras contenidas en el 
Orgelbüchlein. La primera de las expresadas co-
lecciones autógrafas perteneció a Félix Mendels-
sohn, quien arrancó tres hojas, destinando dos a 
su novia y la otra a Clara Schumann, la insigne 
pianista. 

Produjo Bach una escuela progresiva de clavi-
cordio («Clavier•>), formada por tres grupos de 
composiciones, a saber: Pequeños preludios para 
principiantes, en número de unos 20; Invenciones 
y- Sin/ o nías, con un total de 30 piezas, y las dos 
partes de El Clavicordio bien templado. 

Aunque sus Pequeños preludios poseen relieve 
artístico muy pronunciado no obstante su sen-
cillez, mayor hondura ofrecen. sin embargo, sus 
quince Invenciones y sus quince Sinfonías. Las 
Invenciones están a dos voces, y las Sinfonías, a 
tres. Unas y otras fueron compuestas, según de-
claraba el autor, para que los alumnos puedan 
conseguir «una ejecución cantable, y al mismo 
tiempo se aficionen prematuramente a la com-
posición». Todo hace sospechar que se compuso 
con cada Invención la Sinf onta correspondiente. 
En el Clavierbachlein que Bach escribió para su 
hijo Guillermo Friedmann, denominó Preámbu-
los a estas obras; posteriormente, se inclinó a 
roturarlas Fantasías o Preludios,· pero cuando 
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formó con ellas un volumen, en 1723, les puso 
los epfgrafes respectivos de Invenciones y Sinfo-
nías con que son conocidas hoy. También mos-
tró Bach indecisiones, durante largo tiempo, en 
cuanto al orden de presentación, pues en aquel 
C/avierbachlein, las Invenciones formaban un 
grupo, y las Sinfonías formaban otro grupo se-
parado de ese. En un manuscrito posterior, a 
cada Invención seguía la Sinfonía correspondien-
te; y en un tercer manuscrito aparece restableci-
da la distribución primitiva. Uno de estos manus-
critos expone la interpretación que es preciso dar 
e. los signos abreviados de ornamentación (tri-
nos, mordentes, cadencias sencillas y dobles, 
apoyaturasascendentes y descendentes, etc.). Es-
quivando Bach en sus Invenciones y Sinfonías la 
forma de canción a dos partes que hasta enton-
ces cultivaban los compositores de clave y clavi-
cordio, creó un nuevo tipo, sin precedentes en 
la literatura musical, donde los motivos se des-
arrollaban combinándose con imitaciones y trans-
posiciones en cada voz, sin someterse para ello a 
ningún plan determinado ni imponer repeticio-
nes o da capos, lo cual revela una emancipación 
del preponderante influjo hasta entonces ejerci• 
do por la melodía italiana. 

El Clavicordio bien templado consta de dos 
partes: la primera se remonta a 1722 y lleva este 
epígrafe: «El clavicordio birn templado o prelu-
dios y fugas en todos los tonos mayores y me-
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nores, compuestos para el uso de la juventud 
aplicada y musical, asf como para recreo de 
aquellos que ya están versados en la música.» 
Cuando habían transcurrido unos veinte años, 
Bach reunió otra serie que respondía exactamen-
te al mismo plan tonal, escabezándola con el 
título <Veinticuatro nuevos preludios y fu~as.> 
Ambas producciones pueden considerarse como 
una sola obra dividida en dos partes. Aparecen 
allí compases hoy apenas usados, como los de 
3 por 2, 4 por 2, 6 por 4, 9 por 8, 12 por 8, 
6 por 16, 12 por 16y 24.por 16. Y tanto la prime-
ra como la segunda, en vez de encadenar las to-
nalidades, siguiendo el orden que impone el ciclo 
de quintas (do, sol, re, la, mi, etc.), adopta la su-
cesión de la escala cromática (do, do sostenido, 
re, mi bemol, mi natural, etc.). 

A varios maestros les había tentado, antes que 
a Bach, la idea de producir series de obras don-
de tuviesen representación las diversas tonalida-
des de los modos mayor y menor. Para com-
prender cuánta audacia llegó a significar esto, 
es preciso recordar las luchas entabladas en tor-
no al ,templado, o <temperamento» de semito-
nos. Cierto que en el terreno práctico ya nues-
tros vihuelistas cultivaban, al promediar el si-
glo XVI, un instrumento donde realizaron, tal 
vez inconscientemente, el principio de la «igila-
lización» de las notas sostenidas y las bemoliza-
das, con lo cual la escala tomaba como forma 
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fundamental el valor del semitono cromático; y 
precisamente esa <igualización» es la que resol-
vía el problema del «temperamento> o «templa-
do». Sin embargo, persistía por doquier el res-
peto a la <diversificación, de sostenidos y be-
moles; y al privar el principio de que un do 
sostenido no era igual a un re bemol, imperaba 
un cromatismo más fragmentado que el hoy vi-
gente. Santiago Champion de Chambonnieres 
(fallecido en 1760) escribió suites para clave, 
donde aparecen yuxtapuestas las tonalidades de 
la-menor, do mayor, re menor, re mayor,fa ma• 
yor, sol menor y sol mayor. Luis Couperin (fa-
llecido en 1665) llegó a establecer una sucesión 
más precisa, a saber: do mayor, do menor, re 
menor, re mayor, mi menor, fa mayor, fa soste-
nido menor, sol menor, sol mayor, la mayor, la 
menor y si menor. Encadenamientos análogos, 
mas no tan completos, muestran las suites de los 
organistas Froberger (fallecido en 1667) y Schul-
theiss (fallecido en 1693). Esos encadenamientos 
aparecerán más Jesarrollados en las diez y siete 
suites del organista Pachelbel (fallecido en 1706). 
Con su Ariadne Musica, que data de 1715, el 
pianista y clavicordista J. K. Fischer ofrece a los 
ejecutantes «el hilo que les guiará en el laberin-
to de los tonos mayores•, faltando sólo cinco 
tonos para que se realicen totalmente sus de-
seos. Ya se ha dicho que El Clavicordio bien 
templado data de 1722. Cinco aflos después de 
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esta fecha, el tratadista J. D. Heinichin declaró, 
en una obra sobre bajo cifrado, que «en los tonos 
de si mayor y la bemol mayor se compone rara-
mente, y que en fa sostenido y do sostenido ma-
yor no se compone jamás,. A pesar de tal afir-
mación, contradicha por el indiscutible testimo-
nio bachiano-del cual probablemente no tenía 
noticia Heinichin-, ya en los primeros afios del 
siglo XVIII se había intentado practicar todas las 
tonalidades, utilizando los estudios que había 
hecho Andrés Werckmeister sobre «igualizacióni. 
de los semitonos. 

Las dos producciones de Juan Sebastián Bach 
que con esta incursión histórica realzan su valor 
bajo tan interesante aspecto, distinguense tam-
bién por ta poesía e inspiración que las ilumi-
nan, siendo de advertir que los Veinticuatro 
nuevos preludios y fugas acusan una tenden-
cia deliberada hacia la abstracción. Cada fuga 
de Bach comunica al motivo generador una 
fisonomía que lo caracterizará de un modo in-
confundible, y las que integran El Clavicordio 
bien templado derraman una riqueza inagotable 
de fantasías y de sentimientos. A este respecto 
señalaremos, con Combarieu, los rasgos de algu-
nas: la primera y segunda muestran madrigales 
amables; la tercera contiene una tirolesa que tal 
vez oyó Bach en algún bosque alemán; la cuarta 
es una grave meditación; la quinta y la décima 
son dos imperiosas y enérgicas manifestaciones 

5 
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de la voluntad; la 11 y la 15 son dos danzas; 
es la 12 un sueño melancólico; la 16 un relato 
de balada; la 18 un tema fúnebre; la 22 una as-
piración dolorosa y angustiosísima hacia un ob 
jeto ideal.· Otras fugas se distinguen por su li• 
rismo o parecen meros pasatiempos. Ya Beetho-
ven admiraba estas composiciones, porque no 
veía en ellas ejercicios escolares, sino verdade-
ras representaciones o acciones dramáticas. A 
este respecto, juzgamos oportuno recordar que, 
entre las obras menos populares de Beethoven, 
figuran los Dos preludios a través de todos los 
tonos, para piano u órgano (op. 39), donde el 
autor, en vez de adoptar, como Bach, la sucesión 
cromática, sigue .la que le suministraba el ciclo 
de quintas (do, sol, re, la, mi, etc.), con lo cual 
van aumentando progresivamente de uno en 
uno los sostenidos, y una vez establecido el tono 
de do sostenido mayor, afirma la transición 
cromática en re bemol, disminuyendo después 
de uno en uno los bemoles, hasta volver al tono 
inicial de do mayor. 

La intención docente de todas estas obras ba-
chianas en nada perjudica su valor estético. Eso 
mismo pasa también, por ejemplo, con el Album 
para la juventud, de Sclmmann, en el cual bri-
llan lo emocional y lo educativo a través de sus 
diversos números, donde se pueden ver piezas 
sentimentales y piezas jocundas, canciones po-
pulares y canciones originales, marchas y rondas. 

* * * 
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La producción puramente artística de Bach, es 
decir, la desprovista de miras teóricas y de inten-
ciones docentes, es vastísima, pudiéndose dividir 
en dos grupos: el exclusivamente instrumental 
y el vocal-instrumental. Examinémosla sucinta-
mente por el orden expuesto. 

Entre las obras instrumentales de Bach, las 
hay para órgano, clavicordio y otros varios ins-
trumentos, ya separados, ya asociados en con-
junto, de cámara u orquestales. 

La música de órgano suele tener por cimiento 
la producción coral; no está reservada total-
mente al culto de la Iglesia, sino que también se 
produjo, y en abundancia, para las distracciones 
del hogar. Siendo Bach, ante todo y en primer 
término, compositor de órgano, como declara 
Riemann, la literatura para dicho instrumento 
culminó en estas obras suyas, sin que, ni antes 
ni después, haya logrado superar al «Thomascan-
tor• ninguno otro músico bajo tal aspecto. El 
mismo llevó este carácter orgánico a composi-
ciones escritas para otros instrumentos, como lo 
atestigua la Chacona para violín. 

Entre las mejores obras para órgano de Juan 
Sebastián hemos de mencionar varias coleccio-
nes de preludios y fugas, una de seis sonatas, 
probablemente reunidas hacia 1727; corales y 
variaciones scbr~ corales; el famoso Pasacalle 
construído-como la Chacona para violín, con la 
que puede compararse según algunos-sobre 
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una danza hoy en desuso. También en este apar-
tado figuran varios conciertos, pero no constitu-
yen obras originales, pues son habilísimas trans. 
cripciones para órgano de conciertos escritos por 
Vivaldi. 

Copiosa es, asimismo, la producción bachia-
na para clavicordio. Incluye la transcripción de 
otros diez y seis conciertos escritos igualmente 
por Vivaldi; diversos preludios y fu~as, tocca-
tas y fantasías, conciertos y sonatas, partitas y 
suites. Entre las fugas se destaca una en la me-
nor-a la cual precede una introducción en ar-
pegios-ya que, por su ardor y vehemenda, es 
superior a todas las otras fugas escritas por Bach 
para clavicordio. Notabilísimas son también las 
toccatas y fantasías, resaltando entre las prime-
ras dos, tan amplias como severas, que datan de 
Cothen, y entre las segundas, la denominada 
Fantasía cromática. A penas · diferenciaba Juan 
Sebastián las toccatas de las fantasías, si bien 
en estas últimas refrenaba dicho compositor los 
giros caprichosos predominantes en aquéllas, 
por lo que sus fantasías ocupaban un término 
medio entre sus toccatas y sus preludios. Con-
viene recordar que Bach denominó también Fan-
f asías a las sucesiones de acordes arpegiados pre-
senfadas como preludio de algunas fugas, y que 
se propuso aplicar la misma denominación a las 
Sinfonías o Invenciones a tres voces. Entre los 
:onciertos de Bach resalta el caracterizado con 
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la adición « en estilo italiano», y entre las sona -
tas, dos, escritas en Cothen, que están en do me-
nor y la menor. Como advierte Schweitzer, es-
tas dos últimas producciones, más que sonatas, 
son suites con una gran introducción en varias 
partes, mientras que las legítimas y grandes so-
natas de Bach son aquellas obras que él denomi-
nó toccatas. 

Partitas y suites merecen un párrafo aparte. 
La suite, a la sazón, venía enlazando una serie 
de danzas antiguas, que aparecían idealizadas, o 
por lo menos estilizadas, como pueden estarlo, 
por ejemplo, los valses y mazurcas de Chopin. 
En los siglos XVII y XVIII apenas hubo compo-
sitor que se abstuviese de escribir suites, flore-
ciendo este producto artístico tanto en Francia 
como en Italia, y tanto en la Alemania meridio-
nal como en la septentrional. Originariamente, 
la suite constaba de cuatro tiempos fundamenta-
les, donde se resumía un sano cosmopolitismo, y 
todos ellos brotaban de un motivo común. Esos 
números eran la germánica «alemanda, o cale-
mana»-que de ambos modos se puede decir en 
español - ; la francesa corranda o seguidilla 
-que también la han denominado de este últi-
mo :modo algunos, aunque tal vocablo sugiere 
una idea que desfigura el carácter de la couran-
te-; la española zarabanda, y la inglesa o escoce-
sa jiga. Todos los números mantenían el tono 
del inaugural, permitiéndose tan sólo el paso 
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del modo mayor al menor, o viceversa, y estaban 
encadenados de tal suerte, que se establecla au-
tomáticamente la variedad de los tiempos; sien-
do animada la alemanda, lenta la zarabanda, 
movida la corranda y viva la jiga. Y como 
de la suite derivó más tarde la sinfonía, vemos • 
aqui también establecido igual plan (allegro, 
adagio, minueto, o sea un aire de danza coloca-
do como supervivencia de la suite primitiva y 
a/legro vivo). 

Hállanse antecedentes de la suite en los libros 
de vihuela impresos durante el siglo XVI, pues 
en gran número aparecía ahí cadenas de danzas 
con una conexión temática y tonal: pavanas, sal-
tarellos, pivas, passamezzi, gallardas, etc. Cuan-
do surge la cristalización arriba consignada de Ja 
suite, ésta no se inmoviliza, como se compren-
de fácilmente, sino que sufre bien pronto trans · 
formaciones en lo interno y en lo externo. Por 
lo pronto, los compositores italianos descuida-
ron los ritmos, hasta el punto de que no tenían 
nada de zarabandas las piezas incluídas con este 
nombre por CorelH, las cuales eran, frecuente-
mente, sicilianas llevadas con lentitud. Los com-
positores franceses de música para clave (Coupe-
rin y Marchand) respetan los ritmos propios de 
cada danza, pero transforman las melodías re-
cargándolas de ornamentos accesorios, y por otra 
parte, introducen nuevas danzas típicas: gavota, 
minueto, paspié, rigodón, rondó, etc., y auq 
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piezas ajenas a tal clase de música. Paulatina-
mente se borra la tradición que hacía derivar de 
un común motivo las cuatro danzas en cada sui-
te. Y si bien aun en la primera mitad del si-
glo XVIII las corrandas solían tener su molde 
temático en las alemandas, se da el caso de que, 
mientras Handel se atiene a esa tradición, Bach 
rompe con ella en absoluto. Es de notar, asi-
mismo, otra diferencia entre las suites de ambos 
insignes compositores: aquél se inclina hacia el 
estilo sencillo de Corelli, donde resalta lo rítmi-
co sobre lo ornamental; éste, muy al contrario, 
siente predilección manifiesta por las formas or-
namentales de Couperin, donde lo recargado de 
la melodía se suele destacar sobre la armazón 
rftmica. 

Bach ha compuesto numerosas obras de ese 
tipo. Entre las que produjo para clavicordio re-
saltan las suites francesas o pequeñas suites, las 
suites inglesas o grandes suites y las seis suites 
alemanas, conocidas con el nombre de partitas. 
Las pequeñas suites, en número de seis, se cali-
ficaron de francesas por los discípulos de Bacb, 
en atención a la elegancia sin afectación y a la 
ligereza sin frivolidad que las caracterizan. Da-
tan, probablemente, de la época weimariana, 
según Schweitzer, o de la época cotheniana, se-
gún Pirro. Todas carecen de preludio. Todas po-
seen su alemanda, su corranda, su zarabanda 
y su jiga. Todas, excepto la quinta, tienen un 
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minueto. Además, intercalan diversos números, 
a saber: gavotas, bourrées, arias, una loure, una 
polonesa y una inglesa. El influjo de Grigny y 
Dieupart sobre el futuro Thomascantor, aparece 
bien evidenciado aquí.-Seis son también las 
grandes suites, calificadas de inglesas por haber-
las escrito Bach a petición de un fúcar británico, 
según informa Forkel. Fueron compuestas en 
Cothen, con toda probabilidad, y, de todas suer-
tes, son anteriores al año 1726. Llevan todas 
sus respectivos preludios siendo de advertir que 
el de la primera está construído sobre un tema 
de jiga tan popular, a la sazón, como antes lo 
fuera la Canción del hombre armado, que llegó 
a constituir tema obligado de numerosas misas, 
no desdeñándolo para tal uso ni el famoso Pa-
lestrina. Todas estas suites poseen alemanda, 
corranda, zarabanda y jiga, y algunas de di-
chas c1rrandas y zarabandas dieron el ser a «do-
bletes> o variaciones ornamentales. Se encuen-
tran dos minuetos en la cuarta, dos gavotas con 
sus correspondiente musetas o pedales de corna-
musa en la tercera y en la sexta, y un paspié 
desarrollado como rondó en la quinta.-Las par-
titas corresponden a la época de madurez y se 
escribieron en Leipzig. Se las ha denominado 
suites alemanas, sin que tal denominación haya 
logrado arraigar. Imprimióse suelta la partita 
inaugural de esta serie el año 1726, siendo la 
primera otra que estampó Juan Sebastián, des-
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contada la Ratswahlcarztatate, de Mühlhausen, 
de 1708, cuya impresión no se hizo con miras a 
la publicidad, sino para recordar un aconteci-
miento solemne. Estas pariitas forman una co-
lección de seis obras. Se distinguen por su am 
plitud y porque en ellas reina una libertad muy 
grande. Cada una posee un preludio pero, as[ 
como todos los números inaugurales de las sui-
tes inglesas recibían esta denominación, cada 
suite alemana les aplica rótulos distintos, a sa-
ber: preludio, sinfonía, fantasía, overtura, preám· 
bulo y toccata. Todas ellas poseen sus corres-
pondientes alemandas, corrandas y zarabandas, 
y todas, también, su correspondiente jiga, me-
nos la segunda, que sustituye esta danza por un 
ccapricho». Los otros números intercalados en 
e~as producciones son una gavota, un paspié, 
una burlesca, un scherzo en 2 por 4, un aria y 
un rondó. No obstante la pretensión de que 
sean <alemanas• estas partitas, ofrecen proce • 
dimientos propios de los cJavicembalistas ita-
lianos (cruzamiento de las manos, bajos en oc-
tavas, etc.) y algunas evocaciones de los cem .. 
balistas franceses. 

Aun figuran en el haber de Bach tres peque-
fías suites, que parecen bosquejos de las adjeti-
vadas como francesas; una suite fragmentaria 
-obra de juventud-, cuyos tiempos son prelu-
dio, zarabanda en forma de rondó y jiga, y otra 
gran suite o partita, la cual, tras una overtura 
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de corte francés y un a/legro en 6 por 8, que 
sustituye aquí a la típica alemanda, presenta una 
corranda, dos gavotas, dos papiés, una zaraban-
da, dos bourrées, una jiga y un eco (Echo). Dos 
de las cuatro sonatas de Bach para clavicordio 
se pueden considerar como suites precedidas de 
una vasta introducción en varios tiempos; pues 
la primera, tras un preludio, una fuga y un ada-
gio, expone una alemanda, una corranda, una 
zarabanda y una jiga, es decir, las cuatro piezas 
de danza típicas; y la segunda de dichas sonatas, 
tras la exposición de tres tiempos inaugurales 
análogos a los de la primera, contiene una ale-
manda. Examinando este aspecto del haber 
bachiano, se da la razón al comentarista que 
expuso: «Bach eleva la suite a la dignidad de 
gran música, conservando todo el carácter pri-
mitivo de la música de danza., 

**• 
En la música para violín cultivó Juan Sebas-

tián el estilo polifónico, y al proceder así man -
tenia la tradición nacional, de la cual diera fe 
Bruhns, el célebre discípulo de Buxtehude, al 
imponerse, con el general asombro, la misión de 
improvisar composiciones para violín en doble 
cuerda, sentado ante un órgano, y tocando él 
mismo el correspondiente acompanamiento con 
el teclado pedalero. Opina Schweitier que Bach 
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veía en el estilo violinístico el estilo universal, 
y que siempre componía para un instrumento 
ideal que tuviese la potencia sonora del órgano, 
y a la vez aquella flexibilidad del fraseo que es 
propia del violín. Por esto añade tan esclareci-
do comentarista que, si se considera la estructura 
de las frases, los teJ1as bachianos para órgano 
parecen haber sido inventados con destino al vio-
lín, apareciendo al punto su fraseo natural cuando 
el oyente se los representa ejecutados por un 
iastrumento de arco. 

Hacia 1720 compuso Bach seis sonatas para 
violín solo, las cuales son, en realidad, tres so-
natas y tres partitas. Entre los tiempos de danza 
encontramos ahí alemandas, zarabandas, corran-
das ( éstas se denominan cortentes en vez de cou-
rantes, que era la expresión habitual), zaraban-
das y jigas, algunas con sus dobletes respecti-
vos. También figuran otros aires de danza, con 
los que acentúa su cosmopolitismo este género 
musical: la bourrée, la loure, la gavota, el mi-
nueto, el siciliano (sic) y la chacona. Esas pági-
nas condensan todas las excelsitudes que puede 
realzar el violín con sus variados recursos, y 
muestran, por otra parte, grandes audacias de 
forma junto a sobresalientes ideas de fondo. La 
Chacona que cierra la cuarta sonata, viene consi-
derándose como la obra clásica para violín solo, 
siendo para la literatura violinística lo que para 
la literatura orgánica es el Pasacalle gel mismo 
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creador. Su tema se presenta al princ1p10 en la 
voz inferior, y no en la superior, según sostie-
ne Riemann, contradiciendo la afirmación de 
Schweitzer. Las expresadas sonatas se publicaron 
por primera vez en 1802, y medio siglo más tar 
de las reimprimió Roberto Schumann con la 
adición de acompañamiento para piano. 

Un aspecto interesante ofrece Bach con sus 
obras para uno o varlos clavicordios con acom-
paflamiento de instrumentos de cuerda. He aquí 
la lista de las mismas: seis conciertos para un 
clavicordio, entre los cuales se destaca por su 
belleza e] escrito en re menor; dos conciertos 
para dos clavicordios; un concierto para tres cla-
vicordios; un concierto-inspirado en el concier-
to para cuatro violines de Vivaldi-para cuatro 
clavicordios; un concierto para clave y dos flau-
tas concertantes, y otro para clave, flauta y vio-
lín concertantes. 

Para violonchelo sólo produjo Bach, en Co-
then, cinco suites que recuerdan sus suites fran-
cesas de clavicordio, si bien las hace preceder a 
todas ellas de sus respectivos preludios, cosa que 
faltaba en estas obras destinadas al teclado. La 
quinta suite se denomina discordahle, por exigir 
que la prima del instrumento se afine en sol en 
vez de hacerlo en la. También pertenece a la 
misma época otra suite escrita para la viola pom-
posa, o violonchelo de cinco cuerdas, sin acom-
ñamiento. Todas estas obras contienen aleman-
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da, corranda, zarabanda y jiga,· además se ven 
en ellas mínuetos, bourrées y gavotas. Señale-
mo'i, por otra parte, tres sonatas para viola de 
gamba o violonchelo con clavicordio. 

En la literatura violinística de Bach, asociada 
a otros instrumentos concertantes o acompañan• 
tes, figuran seis sonatas para violín y clavicordio, 
donde flota un espíritu melancólicamente soña-
dor, que sabe asociar profundas tristezas con va-
roniles vigores, y donde se pueden descubrir es-
tados psicológicos de un alma luchadora, por lo 
cual están mucho más cerca de aquellas sonatas 
firmadas después por Beethoven, que de las 
suscritas antes por Corelli. Sólo en una de ellas 
da Bach una nota popular, cosa que hace in -
cluyendo una siciliana. También produjo Bach 
para dicha asociación instrumental varias obras 
más: una suite, una sonata que participa de la 
suite por la índole de varios tiempos, y compo-
siciones de menor cuantía. Suyas son una sona-
ta para dos violines y clavicordio, dos sonatas 
para flauta, violín y clavicordio; seis sonatas 
para flauta o violín y clavicordio, en las cuales se 
incluyen dos minuetos y dos sicilianas, y varios 
conciertos que reclaman ora uno, ora dos vio• 
lines solistas, y un acompai'lamiento de instru-
mentos de cuerda. 

Publicáronse por primera vez, en 1850, los 
seis «Conciertos brandeburgueses», escritos para 
orquesta en Cothen. A la sazón, este tipo de 
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composiciones, conservando las normas estable-
cidas por los músicos italianos, mostraba dos 
grupos antagónicos: el tutti o ripieno, donde 
actuaba la masa orquestal, y el concertino, don-
de los instrumentos participantes obraban como 

• solistas. Bach acepta ese plan, pero tratándolo 
con libertad absoluta, en sus «Conciertos bran-
deburgueses,, los cuales, por cierto, alían la ri-
queza de inspiración con la jugosidad de las 
ideas. El tercero, escrito para tres violines, tres 
violas y tres violonchelos con bajo, prodiga sin 
cesar repeticiones, ecos y variadísimas expresio-
nes polifónicas. El sexto, escrito para dos violas 
ordinarias, dos violas de gamba, un violonchelo 
y bajo, presenta un sabor arcaico pronunciadí-
simo. Los cuatro restantes utilizan los instru-
mentos de viento no sólo para los tutti, sino 
como concertini. Exige el primero un violín pe-
qur.fío, tres oboes y dos trompas de caza; el 
segundo requiere violín, flauta, oboes y trompe-
ta, y el cuarto, violín y dos flautas; todo este 
material organográfico actuaba como solista, y 
tal modo de tratar los instrumentos de viento 
constituyó una libertad sin precedentes. Como 
es natural, esos solistas eran acompafiados por 
los instrumentos de cuerda. En el quinto Con-
cierto brandeburgués inauguró Bach una época, 
pues aquí aparece por primera vez tratado el 
clavicordio como instrumento solista del concer-
to grosso, resumiendo en su individu~lidad el 
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conjunto del «concertino colectivo,. Aunque a 
este instrumento de teclado se asocian como ins-
trumentos concertantes una flauta y un violín, 
sin contar el obligado acompañamiento de cuer-
da, ve Schering en dicha producción un legítimo 
«concierto de pianon, por su estructura tripartita 
(a/legro, affetuoso y allegro final) y por su am-
plia construcción. 

Denomináronse < brandeburgueses» estos con-
ciertos, porque Bach los dedicó al margrave 
Cristián de Brandeburgo. ¿Qué recompesa obtu-
vo tal dedicatoria? Ello se ignora; pero sabemos 
que cuando, a raíz del fallecimiento de este per-
sonaje, se inventarió su biblioteca musical-lo 
cual acaeció en 1734-aparecieron mencionados 
expresamente conciertos de Vivaldi, Venturi y 
otros músicos italianos, mas no los de Bach. Es-
tos debieron de ser englobados con los c77 con-
ciertos de varios maestros», tasados en 12 escu-
dos, o con los «100 conciertos», tasados en 16 
escudos. 

También escribió Bach tres overturas o sui-
tespara orquesta. Sus números inaugurales te-
nían la forma de overtura, muy ampliamente 
desarrollada por cierto, y entre los sucesivos, 
puso Bach danzas familiares (corranda, zaraban-
da, jiga, polonesa, minueto, gavota, bourrée, 
paspié, rondó) y otros no tan familiares, como 
una furlana que, según advierte la partitura, es 
una «danza veneciana» Pertenecen también a 
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estas obras una badinerie muy popular, y la cé• 
lebre aria de la suite en re, como se denomina 
al segundo número de la overtura en dicho tono. 
La orquestación en dichas composiciones es va-
riable, abJrcando instrumentos de cuerda, oboes, 
flauta, trompetas y timbales. Fueron escritas dos 
de estas overturas en Cothen, y la tercera data 
probablemente de la época de Leipzig. Todas 
muestran un gran parecido con las suites ingle-
sas. A un compuso Bach otra producción del mis-
mo tipo, cuya overtura pasó después a una can-
tata de Navidad, de igual modo que pasaron a 
diversas cantatas los tiempos inaugurales de al-
gunos conciertos suyos. 

Aunque, en comparación con las obras para 
diversos instrumentos, parece bien escasa la pro-
ducción orquestal de Bach, debemos tener pre-
sente que esta producción no se circunscribe a 
las diez obras mencionadas (seis conciertos y cua-
tro overturas), sino que muchas cantatas contie-
nen introducciones orquestales de gran ampli-
tud, donde se viene a condensar la composición 
íntegra, de igual modo que una overtura wagne-
riana condensa el contenido del drama lírico al 
cual sirve_ de preámbulo . 

• • • 
La creación vocal de Bach es copiosisima, sin 

que, por su calidad ni cantidad, en nada des-
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merezca de su creación instrumental ; figuran 
en ella algunas obras, como la Pasión de San 
Mateo o la Misa en si menor, las cuales por sí 
solas bastarían no sólo para cimentar una fama, 
sino para asegurar una inmortalidad bien mere-
cida. Lo que falta en las obras vocales de Bach 
es la variedad de tipos. Casi todas ellas son can-
tatas, ascendiendo a 22 el número de las profa-
nas, y a 189 el número de las religiosas que han 
llegado hasta nosotros. Ello revela ya la porten-
tosa fecundidad de tan gran artista. Mas1 por 
otra parte, debemos considerar esta:; dos cosas: 
primero, que Bach escribió cinco ciclos comple-
tos de cantatas religiosas, y como cada ciclo 
estaba integrado por 59 de dichas obras, ello 
da un total de 290, habiéndose perdido, por 
consiguiente, la tercera parte; y segundo, que 
cada cantata religiosa de las producidas por Bach 
contenía coros, corales, arias con sus recitados, 
y, frecuentemente, un número introductivo para 
orquesta: sinfonía, overtura, sonata, sonatina y 
conzerto~· pues todas estas denominaciones se 
ven consignadas a la cabeza de las piezas ins• 
trumentales que inauguran no pocas cantatas. 

El análisis de estas obras requiere un espacio 
dilatadísimo, por lo cual nos limitaremos aquí a 
decir que tales cantatas, por su variedad casi in-
finita y su profundidad casi insondable, realzan 
el poderoso genio del artista que las produjo, 
constituyendo, por otra parte, un tributo al co-

6 
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ral, del que tanto partido ha sabido sacar tam-
bién Bach en su producción orgánica. 

Asimismo nos ha legado Juan Sebastián otras 
diversas obras vocales-instrumentales para el 
servicio del culto: cuatro misas breves y la gran 
Misa en si menor, un Magnificat, un Oratorio 
de Navidad y otro de Pascua, varios Motetes. 
Y tres Pasiones: la monumental de San Mateo, 
donde aparecen varios números utilizados ante-
riormente en una Cantata fúnebre; la menos su-
blime, pero siempre interesante, de San Juan, 
donde también tuvieron cabida varios números 
que antes habían figurado en la Oda fúnebre, y 
la de San Lucas, cuya autenticidad es negada 
por muchos-aunque se la conserva con el autó-
grafo del propio Bach-, en atención a que el 
estilo difiere del cultivado por este músico y en 
consideración al interés con que Bach copiaba 
constantemente obras ajenas. 

Si la simple lectura de estas producciones con• 
mueve y cautiva, piénsese cuántas emociones se-
ductoras causaría su audición, la cual es siempre 
difícil, porque tales interpretaciones reclaman un 
gran número de voces con predisposición espe• 
cialísima para asimilarse no sólo la letra, sino el 
espíritu musical y poético del inolvidable <Tho-
ma~~ªJ:JtPr>, 



CARACTERES DE LA OBRA BACHIANA Y EXI-
GENCIAS DE SU INTERPRETACIÓN 

Insuficiente sería la enumeración de las pro-
ducciones bachianas, si no señalásemos aquí 
algo relacionado con el alma que, al vivificarlas 
perennemente, las mantiene frescas hoy, no ob.i-
tante su longevidad. 

Digamos, ante todo, que Bach fué el óptimo 
revelador de un ideal extrapopular por lo eleva-
do, y que, cronológicamente, se le puede con-
siderar como un lírico del sentimiento. Sus com-
posiciones, escritas en una época infantil y rea-
lista de la música, han dado mucho que hablar 
a la hermenéutica, constituyendo, hoy como 
ayer, una inagotable cantera de enseflanzas para 
todos los grandes creadores. 

Mientras unos admiran en la música bachiana 
el tejido sabio, el arabesco fino y el encaje pre-
cioso, otros, en cambio, conceden importancia 
relativa a todo esto; pues, según tales panegiris-
tas, la obra de tan alto músico es un atrevido y 
majestuoso templo elevado sobre las grandes 
líneas del contrapunto. «Los románticos ven en 
Bach un volcán todo fuego y llamas; los clásicos 
nos ofrecen un Bach en congelacion>, como tan 
atinadamente ha escrito Wanda Landowska, la 
feliz intérprete del Viejo de la Montana. • 

Pero Bach no era tan sólo un encajero o un ar-
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quitecto insuperable. Era, además, un pintor y 
un poeta que, para sus frutos poéticos y pictóri-
cos, utilizaba los sonidos; y cuando se lo juzga 
de esta suerte, es cuando aparece revelada toda 
su grandeza. Ya Spitta había insistido sobre las 
intenciones simbólicas del compositor, las cua-
les, al manifestarse en ciertas obras, no repre-
sentaban una mera pintura exterior, sirio que 
revelaban una penetración intima. Pero nadie ha 
mostrAdo tan profundamente el contenido esté-
tico de la música bachiana como sus dos ana-
listas Scbweitzer y Pirro. 

Llegó Schweitzer a sostener que los represen-
tantes superiores del género descriptivo son Mi-
guel Angel en las artes plásticas y Bach en la 
música, y que este último, más bien dramático, 
-a diferencia de Wagner, que era un lírico-cul-
tiva un simbolismo casi tan visual como el de los 
pintores. Por eso, en vez de limitarse Bach a 
exornar con una bella melodla un texto cual-
quiera, como hacía Mozart, da siempre al texto 
el relieve exigido por la música; busca gradua-
ciones y contrastes, tiene un vocabulario de imá-
genes que aplica en diversas obras cuando se 
repite el mismo asunto, y cambia de motivos 
musicales cuando sufre variaciones el texto lite-
rario. Pirro, por su parte, llegó a conclusión 
idéntica. Mediante profundos análisis y com-
paraciones, ambos musicólogos han establecido 
el paralelismo de ciertas ideas y ciertos sentí-
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mientos con determinadas imágenes musicales, 
asi como también con determinadas flexiones 
melódicas, con determinadas sucesiones armóni-
cas y con determinados encadenamientos de 
acordes. Bach, con los temas sincopados, expre-
só la fatiga; con los formados por cinco o seis 
notas cromáticas, el dolor agudo; con los forma-
dos por sucesivos grupos de dos notas ligadas, 
los del sufrimiento soportado noblemente; con 
los constituídos por semicorcheas repetidas, el 
terror. No estará de más advertir, sin embargo, 
que algunos de esos procedimientos se venían 
emplea°'do formularia, y aun rutinariamente, por 
otros compositores contemporáneos o anteceso-
res de Juan Sebastián; pero fué éste quien aportó 
una depuración idealizadora. El oyente que des-
conozca esas intenciones bachianas jamás podrá 
percibir con toda nitidez el profundo sentido de 
tal lenguaje musical. 

Este mismo lenguaje, considerado desde otro 
aspecto, resulta de difícil acceso para las muche-
dumbres, por su constitución esencialmente po-
lifónica. Su comprensión requiere concentrar las 
facultades auditivas, ya que el t~ma, en vez de 
presentarse homofónicamente, como en la mú-
sica de un Mozart, se desarrolla con multiforme 
libertad, pasando de una voz a otra, entremez-
clándose con diverses contrapuntos que conser-
van una individualidad substantiva, y tejiendo, 
en tan felices combinaciones, una poliritmia 
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constante, variada y maravillosa. No priva aqul, 
pues, el acorde donde tiene su asiento la armo-
nía mediante la asociación vertical de sonidos, 
sino el intervalo sometido a mil combinaciones 
en la sucesión horizontal de las varias líneas. 
Este imperio del intervalo da a los detalles un 
relieve plástico, y aun pictórico, dentro de lo 
arquitectural, merced a la suma de las diversas 
individualidades que se agregan, se disgregan, 
se unen, se desunen y se reúnen utilizando los 
variadísimos y singulares artificios de una esplen-
dente labor técnica. Así, pues, cada una de las 
voces que dialogan en la música bachiana se 
debe oír como individualizada colaboradora de 
la belleza emocional; y sólo si se subdivide la 
percepción auditiva mediante una labor analíti-
ca, y al mismo tiempo se la conglomera en un 
trabajo sintético, logrará et auditorio vivir la vida 
de las diversas voces. 

Por otra parte, la interpretación de las obras 
bachianas ofrece, material y espiritualmente, no 
pocas dificultades. Bach compuso música para 
instrumentos que hoy no existen sino en los 
museos (clavicordio, viola da gamba, oboe de 
amor, pequeña trompeta, etc.); para órganos cu-
yos registros y acoplamientos eran bien distin-
tos de los usados actualmente, y para agrupacio-
nes sonoras en donde todas las partes eran 
obligadas y que de ningún modo es posible in-
terpretar mediante un vulgar transplante a nues-
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tras orquestas modernas sin que al punto se 
pierda el equilibrio que debe reinar ahí entre 
cuerda y madera. Muchas obras suyas tienen el 
bajo cifrado, cuya interpretación, siempre algo 
conjetural, fácilmente desvirtúa el carácter de lo 
que el autor quiso hacer. En sus partituras, es-
critas por lo general precipitadamente: para que 
se las tocase una vez bajo su dirección y ser 
arrinconadas en seguida I suele faltar toda indi-
cación de movimiento, y cuando éste aparece 
consignado, no corresponden sus denominacio-
nes con las modernas, pues a la sazón ni los 
prestos eran tan prestos, ni los lentos eran tan 
lentos como los de hoy. Suele faltar, asimismo, 
toda expresión de matices, y aun la interpreta-
ción de los pocos existentes no coincide con 
nuestra interpretación contemporánea sino en 
líneas generales. Y suele faltar, por último, toda 
indicación referente al fraseo, sin que para su 
justa dicción pueda servir de guía el ritmo natu-
ral del compás con la acentuación en la parte 
fuerte, pues el ritmo de los temas de Bach suele 
presentar casi siempre un antagonismo con la 
construcción métrica. 

Ello explica, por tanto, el recelo con que se 
debe mirar toda transcripción. En especial, las 
que se vienen haciendo de obras vocales e ins-
trumentales ( cantatas, pasiones, etc.) para piano 
y voces, adolecen de magnas deficiencias. Aun 
las ediciones comentadas con.matices dinámicos 
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de obras tan conocidas como El Clavicordio bien 
templado1 presentan entre sí contrastes sobresa-
lientes. Sirva de ejemplo el famoso preludio en 
do mayor, tan popularizado merced a la medita-
ción que sobre él construyera Gounod. Entre sus 
más recientes <interpretadores, figuran dos pia-
nistas y compositores notabilísimos: D' Albert y 
Busoni. La edición del primero reclama que se 
lo interprete sin ligar y siempre en vigoroso 
/orle,· la edición del segundo, por el contrario, 
pide una it'lterpretación ligada y dulce. ¿Cuál 
de los dos comentaristas tiene razón? Menos mal 
que, tanto uno como otro, excluyen los matices 
de crescendo y diminuendo que Bach descono-
cía, sustituyéndolos por lo de fraseo, dicción, 
articulación y declamación. 

A pesar de todo y de todos, y no obstante 
aquellas dificultades estéticas y estas divergen-
cias en lo concerniente a la interpretación, es 
Bach un artista admirable, que presenta un espf-
ritu moderno dentro de su primitivismo. Siendo 
de -la generación anterior a la de Goethe, crono-
lógicamente tiene Alemania en él su primer ar-
tista y su segunda figura de valor universal, ya 
que sólo le antecedió Lutero bajo este último 
aspecto. Viviendo en un mundo clásico fué un 
precursor del romanticismo. Su fantasía vigoro-
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sa, compleja e inagotable, le inspiró produccio-
nes que sólo se pueden comparar con la de un 
Palestrina o un Handel en el orden religioso, y 
con las de un Mozart, un Beethoven o un Wag-
ner en el profano. Lejos de cultivar elegancias 
artificiosas, como las que suelen dar a otros pro-
ductos artísticos una belleza efímera, mostró una 
sobriedad impecable, siempre fresca y jugosa a 
la vez que firme y recia, dentro de su gran seve-
ridad. Su música se distingue por la solidez de 
factura, por la inspiración sostenida, por una 
absoluta profundidad lógica y psicológica. «Bach 
es el lógico que ha producido el placer estético 
mediante la infalibilidad de su ciencia,, ha dicho 
Sar Peladan. Sin exageración cabe sostener, por 
otra parte, que la música bachiana, considerada 
desde los puntos de mira de sus combinaciones 
polifónicas y de su aspecto formal, da una base 
para todos los recursos del arte moderno, asf 
como la obra de Gluck, considerada desde el 
punto de mira de su recitado melódico expresi-
vo, da una base para todos los recursos del mo -
derno drama lírico. Ábrese con ella un mundo 
infinito e ilimitado a las sensaciones sonoras, 
constituyendo fecunda fuente de enseñanzas, 
que han aprovechado los más altos composito-
res durante un siglo, y seguramente seguirán 
aprovechando sin tasa otros muchos artistas en 
el porvenir. 

Cosa tanto más admirable cuando se piensa 
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que, bien mirado, no fué Bach un artista-es 
decir, un hombre de vida libre, entregada al arte 
por el placer estético de producir, que confiaba 
sus obras al público para que éste las aplaudiera 
y le agasajara y honrase al autor-, sino un 
«funcionario~, y un funcionario que se distin-
guió como espejo de probidad, por lo cual su 
música - contrastando con la producida en el si-
glo XIX-está limpia de toda subjetividad inspi 
radora y de toda aspiración al éxito. Y cosa más 
admirable todavía cuando se piensa, por otra 
parte, que, si bien se preocupó Bach de perfec-
cionar, mediante retoques sucesivos, numerosas 
producciones suyas, otras muchas-como gran 
número de cantatas-eran concluidas un viernes, 
ensayadas un sábado, interpretadas un domingo 
y enterradas un lunes, transcurriendo entre el 
instante de su alumbramiento y su sepultura cua-
tro fechas a lo sumo. Por eso precisamente, es 
decir, por no haber sido Bach un <artista> escla• 
vo de lo <actual>, pudo remontar su vuelo sobre 
lo efímero, sobre lo fugitivo y sobre lo condena-
do a fenecimiento rapidísimo, si bien la mayor 
parte de.sus obras, cual no pocas de Goethe, na-
cieron favorecidas por la oportunidad, cosa que 
no sucede con las creadas por un Wagner. 

Como no pocos artistas inactuales, Bach es, a 
la vez, un artista extrapopular. Ello tiene su ex-
plicación lógica. Sus obras marcan la más per-
fecta antítesis de esa fácil música monódica que, 
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al cristalizar en forma de cuplés, tangos y fox-
trots, pervierte los gustos de la mal llamada afi• 
ción. Por otra parte, se lo conoce poco y mal, 
hasta el punto de que algunos lo llaman, despec-
tivamente, «el viejo Bach)). Sería Juan Sebastián, 
en efecto, más viejo que Haydn, y mucho más 
viejo que Beethoven, si estos tres músicos dis-
frutasen hoy una longevidad fisioló~ica que jus• 
tificara, en el orden material, el taulo de «inmor-
tales>>. Pero, espiritualmente, es Bach tan joven 
como Pergolesi, Mozart y Schubert, otros tres 
insignes creadores, muertos todos ellos en plena 
juventud e inmortalizados por sus obras. Y esa 
juventud se testimonia, con elocuencia suma, en 
El Clavicordio bien templado, as[ como en las 
Invenciones. Por desgracia, tales obras suelen 
mirarse como documentos de valor pedagógico, 
igualmente antipáticos en cuanto a su fondo y 
su forma, y se las suele tocar sin amor, sin de-
voción, sin entusiasmo, en sacrílega, profanación 
impuesta por la rutina de las normas docentes. 
Muchos pseudofilarmónicos nivelan a Bach y Czer• 
ny, considerándolos como meros proveedores de 
ejercicios para la soltura en la digitación; de 
igual modo que suelen dispensar igual atención 
a las Sonatas de Beethoven y a los Estudios de 
Ravina. ¡Para cuántos profesores distinguidos y 
para cuántos alumnos aventajados viene a ser 
esos cuatro músicos, cuatro excelentes proveerlo• 
res de poleas, paralelas y trampolines del gim-
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nasio pianístico, indispensable a todo virtuoso 
en mantillas! ¡Y cuántos de esos maestros y 
alumnos denigran, tácita o expresamente, los 
contrapuntos y fugas de Bach, sin ver que este 
artista redimió a fugas y contrapuntos de los cli-
chés escolásticos, limando la rigidez de que ado-
lecían, y vertiendo sobre ellos ternura, encanto 
y espiritualidad insuperables! 

Juan Sebastián Bach realizó la esperada pro-
mesa de la polifonía robusta, pletórica de vida, 
llena de alma y reveladora de un contenido emo-
cional profµndo. Es Bach padre el Dios del arte 
musical, a quien, en lo más interno de su espí-
ritu, rinden un culto esotérico los hermanos en 
una sacrosanta comunión a la madre Belleza to-
dopoderosa. Por eso pudo decir Richter que Bach 
ha creado un estilo homogéneo y ha producido 
la independencia más completa y absoluta de las 
voces sobre la base natural de una riquísima su-
cesión armónica. Por eso pudo declarar Weber 
que la obra del músico de Leipzig, no obstante 
su rigidez, posee un carácter en cierto modo ro-
mántico, cuya esencia, verdaderamente alemana, 
acaso contrasta con la grandeza más bien antigua 
de Handel. Por eso pudo afirmar Nietzsche que, 
al escuchar producciones bachianas, un desco-
nocedor de la técnica musical debe de sentir 
una impresión semejante a la que se experimen-
taría presenciando la creación del mundo por 
Dios, es decir, que advierte como si se formase 
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algo grande que áún no existía con relación a 
nuestra música moderna. Por eso pudo consig-
nar Gevaert-con referencia a las numerosas po-
sibiadades de interpretación que caben en la 
producción bachiana-que con la música de Bach 
sucede lo que con el Evangelio: el público sólo 
puede conocerlo secundum Matthreum, secun-
dum Marcum, secundum Lucam y secundum 
Johannem, Evangelios que difieren mucho, pero 
que son siempre el Evangelio. Por eso pudo 
declarar Pirro que Bach, bajo el severo hábito 
del «Thomascantor•, fué, como maestro expre-
sivo, t!l bravo y vehemente precursor de Bee-
thoven y de Wagner. Por eso pudo decir Schu-
mann: «En el curso de la gran corriente del 
tiempo, las diversas fuentes musicales parecen 
hallarse cada vez más próximas. Así Beetho• 
ven no necesitó estudiar tanto como Mozart, ni 
Mozart tanto como Hi:indel, ni Hi:indel tanto 
como Palestrina, puesto que cada uno de estos 
compositores había resumido en sí todo el saber 
de sus predecesores. Sólo uno de ellos será la 
fuente definitiva donde siempre se podrán beber 
ideas nuevas. Este músico se llama Juan Sebas-
tián Bach. > Y por eso, finalmente, pudo senten-
ciar Wagner: <Bach formó su genio y su lengua 
en un período en que el lenguaje musical anda-
ba persiguiendo una expresión más individual y 
más positiva. Enredado este lenguaje en el for-
mulismo y la pedantería, debió a Bach el hallar 
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por primera vez una expresión específicamente 
humana•. 

La escueta enumeración de todos estos precia-
dísimos testimonios ·proclama con magnífica elo-
cuencia cuánto valía aquel cThomascantor» úni-
co, y cuán fecundas enseñanzas suministrarán 
siempre los análisis de su imprescriptible pro-
ducción. 



LUIS VAN BEETHOVEN 



CRÓNICA BEETHOVENIANA 

Año 1770. Nace Luis van Beethoven, en 
Bonn, el día 16 de diciembre. 

1774. Su padre /e hace pasar muchas horas 
diarias tocando el clave y el violln, para poder-
lo explotar como niño prodigio. 

1782. Toca el violín en el teatro. 
1783. Se le nombra organista adjunto en la 

Catedral. 
1787. Va a Viena por unas semanas. 
1792. Visita por segunda vez Viena1 y ahora 

para establecerse aqul definitivamente. 
1795. Publica los tres trlos (op. 1) para pla-

no, violln y violonchelo. 
1796. Hace una excursión artlstica por Ale-

mania, causando la admiración como pianista. 
1796 o _ 1797. Comienza a padecer una sor-

dera que será crónica y creciente. 
1800. Desesperado por su sordera, tiene ten-

taciones de suicidarse. 
1803-1804. Compone la Sinfonía Heroica, 

que marca un extraordinario progreso en la con-
fección del género sinfónico. 

1814. Reconstruye y estrena Fidelio, con los 
materiales de su Leonora, que habla sido com· 
puesta entre 1803 y 1805. Se le nombra músico 
oficial del Congreso de Viena. 

7 
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1815. Su sordera es absoluta, y desde ahora 
sólo se comunica por escrito con las gentes. Su 
salud general, por otra parte, se hace cada vez 
1nás precaria. En los años sucesivos padecerá de 
largas dolencias, que serán diagnosticadas como 
ti.sis y como reúmas, llegando a sufrir una con-
juntivUis que durante varias semanas le impedi-
rá ver. También, a partir de 1815, serán motivo 
de continuos disgustos y preocupaciones el celo 
con que desempeñara el cargo de tutor de un so-
brino suyo, y los pleitos entablados para reca-
bar la tutela que pretendía disputarle la madre 
de aquel díscolo e indócil muchacho. 

1822. Concluye la composición de la Missa 
solemnis, comenzada en 1818. _ 

1823. Concluye la Novena sinfonía con coros 
que habla empezado a bosquejar en 1815. (La 
Octava sinfonía habla sido escrita en 1812.) 

1824. El 7 de mayo estrena: en la capital vie-
nesa la IMissa solemnis y la Novena sinfonía, 
con inusitado éxito. 

1826. En noviembre termina su postrer cuar-
teto. Y en el mismo mes cae en el -lecho con 
la pleuresía que le llevará a la tumba. 

1827. Cierra los ojos para siempre el día 26 
de marzo, siendo enterrado el día 29 en el ce• 
menterio de W ahring. 



LA JUVENTUD DE BEETHOVEN 

« El Rhin fué la cuna de Beethoven, y el Da-
nubio, su sepulcro»: así dice Schumann hablando 
del gran sinfonista. El mismo Beethoven, ante el 
Danubio, soñaba con aquel Rhin que sólo podía 
ver cerrando los ojos. Y un año antes de su muer-
te, hallándose en una comarca situada cerca de 
Viena, escribió: <La región donde resido ahora 
me recuerda algo aquella del Rhin que tan ar-
dientemente deseo ver de nuevo, y que abando-
né en mi juventud.• 

En el Rhin tuvo su marco la juventud de Bee-
thoven, como lo habían tenido su niñez, y antes, 
su nacimiento. Y en Bonn, la ciudad arzobis-
pal y unh·ersitaria que durante tantos siglos vie-
ra tantos hechos memorables y tantos hombres 
ilustres, tuvo su Belén aquel Luisito que, al ro-
dar los años, había de figurar en la historia de la 
música como el faro de la producción sinfónica• 

No vió la luz Beethoven en un suntuoso pa-
lacio lleno de deslumbradoras magnificencias, 
sino en una modesta casa, testigo de estrecheces 
y miserias, que está señalada con el número 20 
en la Bonngasse, es decir, en la <<Callejuela de 
Bonn>. Consérvase hoy este edificio convertido 
en museo. Su primer piso alberga los recuerdos 
recogidos por la admiración y respeto fervoro-
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sos. El segundo es guardilla, donde nació y vivió 
Luis, no pudiéndose penetrar hoy en él sin bajar 
la cabeza y elevar el espíritu. 

Su abuelo-llamado también Luis van Beetho-
ven-era cantante y director de orquesta en la ca-
pilla electoral bonnense, y sólo sobrevivió cua-
tro anos al nacimiento de Luisito. Juan van Bee-
thoven se llamaba el padre del gran artista; era 
tenor de la capilla electoral, y se entregaba a la 
bebida, consumiendo en alcohol gran parte de su 
reducido salario. Estaba casado con Maria Mag-
dalena Kewerich, hija de un cocinero, la cual an-
tes contrajo primeras nupcias con un ayuda de 
cámara. Dotada esta mujer de una naturaleza en-
fermiza, adquirió una tuberculosis que hubo de 
llevarla a la tumba en 1787. ¿Hasta qué punto 
pudo influir sobre el carácter, temperamento y 
vida relativamente corta del gran músico la cons-
titución orgánica de sus progenitores? He aquí 
una pregunta que abre dilatado camino a las 
hipótesis más aventuradas. 

Esclavo de una vida misera en estrecha estan-
cia, presidida por la embriaguez crónica y la en-
fermedad incurable, tanto a Luis como a sus dos 
hermanos menores-que el primogénito, llama-
do Luis María, sólo vivió una semana escasa-
faltáronle el profundo afecto paternal y los ex-
quisitos desvelos maternales que tan amables 
hacían otras existencias infantiles. Ahora bien; 
si el medio interior le era tan poco propicio, el 
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medio exterior, por el contrario, contribuyó al 
precoz desarrollo de sus latentes aptitudes artís-
ticas. 

Bonn ofrecía un armonioso paisaje con sus 
bellos jardines, un río caudaloso, y como fondo 
ideal de aquel mundo material, las Siete Monta-
ñas. Allí sintió Beethoven esa veneración por el 
arbolado que le hará exclamar un día: «Amo a 
un árbol más que a un hombre.» Allí pudo per-
cibir cómo contrapuntaba el Rhin la canción se-
rena del agua con las melodías populares de los 
barqueros y marineros. Una de esas melodías 
fué trasladada al famoso Septimino (op. 20), ha-
cia 1795; otra lo fué a la no menos famosa so-
nata La Aurora (op. 53), en 1804, rindiendo así 
Luis un doble tributo de añoranza a su amado 
Bonn, cuando había establecido su estancia en 
Viena. 

Ofrecía Bonn, por otra parte, una musicalidad 
exquisita. Formaba un minúsculo Estado some-
tido a la soberanía de un arzobispo elector, que 
asumía con la dignidad espiritual el poder tem-
poral. Escaseando los asuntos políticos, el sobe-
rano necesitaba distracciones para su ociosa 
vida; y la música, en sus desdoblamientos varia-
dos-teatral, religioso y sinfónico-, gozó ahf de 
gran predicamento, pues el arzobispo elector no 
podía proporcionarse regocijo más espiritual que 
el suministrado por ese arte que de antiguo se 
llama divino, a pesar de ser tan humano, 
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Como en Bonn se cultivaba siempre la músi-
ca, y como durante dos generaciones la familia 
de Beethoven habla hecho de este arte una ca-
rrera, no es de extrañar que bien pronto se tra-
zase un camino profesional para Luis. Habría de 
ser músico, lo mismo que lo era su padre y lo 
había sido su abuelo. A la sazón estuvo ahi Leo-
poldo Mozart, exhibiendo como nii'lo prodigio 
al futuro autor de La flauta encantada. Seduci-
do Juan van Beethoven por tal ejemplo, reba-
jó en dos años la edad efectiva del futuro autor 
de Leonora, y le condenó a trabajos forzados en 
una espineta, con la esperanza de ser algún día 
empresario venturoso de un nuevo prodigio in· 
fantil. Para obtener la rápida formación de un 
virtuosismo precoz, la disciplina paterna des-
arrolló una severidad inflexible en materias de 
educación musical, sin que las lágrimas del fati-
gado niño lograsen mitigar tanta rigidez, pues 
más bien eran acicate para que el tenor manifesta-
ra su brutalidad de alcohólico semiinconsciente, 
con flagelaciones y vapuleamientos despiadados 
que justificasen el lloriqueo de Luisito. Merced 
a tal proceder didáctico y a las facultades innatas 
del alumno, el pequeño niflo que más tarde ha-
bría de ser un grande hombre, tocaba correcta-
mente sonatas de Haydn, Mozart y Clementi 
a los[nueve años .. 
t Cuando ya sabia Luis mucha más música que 
su padre? pero mucha mepos 4~ 1;¡ nece~afiij 
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para brillar como insigne artista, tuvo una serie 
de maestros que guiaron, completaron y perfec-
cionaron su instrucción musical. Fué el primero 
un oboísta apellidado Pfeiffer, que se instaló en 
Bonn el año 1779, y abandonó esta ciudad al si-
guiente año. El segundo fué el organista Van 
der Eeden, quien al fallecer, en 1782, había ilus-
trado al niño bonnense en la práctica del órga-
no. Y el tercero, el organista Neefe, quien hizo 
que Luis se perfeccionase en la práctica de dicho 
instrumento, le inculcó el amor a Bach y dirigió 
sus primeros ensayos de composición. ,El ge-
nio jamás debe ser asfixiado, sino sólo encauza-
do, por las reglas, sobre todo cuando éstas bro-
tan de la naturaleza del alma humana y del cur-
so natural de nuestras impresiones•: con tal 
frase mostraba Neefe su desdén hacia las doctri-
nas artísticas demasiado escolásticas. Ello expli-
ca su preferencia por las obras donde «el arte 
reposa sobre un fundamento psicológico». Neefe 
fué un espíritu cultivado. Como Schumann, va-
ciló mucho tiempo entre dedicarse a la Jurispru-
dencia o a la Música (1 ). 

A los once aflos, el niño Beethoven era un 
excelente pianista y violinista; a los doce se le 

(1) Sobre la tragedia espiritual que sufrió Schu-
mann para decidir su carrera musical, después de ha-
ber estudiado algún tiempo la de Derecho, puede con-
sultarse mi libro Schumann: vida y obras.-Paluzie, edi-
tor.-B~rcelona, 1921, 
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nombró cembalista de la capilla electoral, y a los 
trece obtuvo la plaza de organista adjunto en la 
catedral bonnense, con lo cual pudo contribuir 
a sostener las cargas del hogar. 

En Bonn continuó varios años más Luis, asom-
brando a todos con sus aptitudes artísticas y sus 
facultades de improvisador. En 1787 se dirigió 
a Viena, en donde se proponía estudiar con Mo-
zart. Sólo se vieron una vez estos dos músicos, 
y Mozart, maravillado del joven artista, dijo: 
<<Hay que prestar atención a este muchacho; al-
gún día el mundo hablará de éL> Pocas sema-
nas más tarde se hallaba Luis otra vez en Bonn, 
y volvió a desempefíar su plaza de organista; 
además tocaba la viola en el teatro y daba lec-
ciones de piano con tanto di~gusto como irregu-
laridad. 

Comprendiendo Luis cuán pequeña era para 
él su ciudad natal, soñaba con vivir en Viena. 
Tal deseo pudo realizarse merced a un in espera -
rado acontecimiento. En diciembre de 1790 pasó 
Haydn por Bonn camino de Inglaterra, y en ju-
nio de 1791 se detuvo nuevamente allí al retor-
no. Beethoven le mostró entonces una cantata 
suya, que le granjeó calurosos elogios, valién-
dole la promesa de ser admitido como discípulo 
del venerable maestro. En 1792 el arzobispo 
elector Maximiliano Francisco dispuso que Luis 
fuese a Viena para perfeccionarse en teoría mu-
sical bajo la dirección de Haydn, pues tenía el 
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propósito de nombrarle más tarde director de 
la capilla electoral. No llegó a satisfacer tal in-
tento, porque la Revolución francesa se propagó 
por el Rhin, y aquel arzobispo elector fué expul-
sado de Bonn. 

Hizo Luis el viaje a Viena en el otoño de 1792, 
y pocas semanas después quedaba huérfano de 
padre, con lo cual se quebraba uno de los víncu-
los-en realidad bien flojo-que le ligaban a la 
población natal. En la gran ciudad austriaca la 
vida le fué muy fácil desde el primer momento, 
sin que por ello se disipara su amor al estu-
dio. Tuvo por maestro a Haydn, con lo que rea-
lizó su propósito. Pero el viejo maestro no per-
donaba las audacias ni las impaciencias de su 
oven discípulo, al cual denominó Gran Mogol; 
ni el fogoso alumno, por su parte, pudo sopor-
tar aquel Oradas ad Parnassum, de Fux, que 
Haydn le impusfera. Aún hubo más que dificul-
tó establecer entre esas dos almas sólidos lazos, 
sin que ello impidiera que Beethoven dedicase 
a Haydn sus tres primeras sonatas para piano 
( op. 2): el maestro no revisó ni la quinta parte 
de los ejercicios que le presentara el alumno, 
por Jo cual éste, con justicia, acusó a aquél de 
negligencia. Hoy podemos seguir paso a paso 
los estudios hechos entonces por Lui~, pues los 
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conservó durante aquella época de estudiante, y 
más tarde los ordenó para dirigir la enseñanza 
del Archiduque Leopoldo. Poco duraron las 
lecciones de Haydn, porque en enero de 1794 
partía el profesor para Londres. Y recordando 
aquella breve etapa de su vida, Beethoven dijo 
alguna vez: «Yo he sido alumno de Haydn, pero 
Haydn no me ha enseñado nada., 

El sucesor de este maestro fué Albrechtsber-
ger. Bajo su dirección-y siguiendo el tratado de 
composición Anweisung zur Composition que 
él había escrito tomando por base el de Fux, 
pero sustituyendo los antiguos tonos por el sis-
tema bimodal-aprendió Beethoven contrapunto 
y fuga desde enero de 1794 hasta marzo del 
año siguiente. Merced a las enseñanzas del nue-
vo profesor, pudo Luis reemplazar por el princi-
pio polífónico el sistema de la melodía acompa-
ñada que había seguido Mozart, y qur. él mismo 
había adoptado en sus primeras producciones. 
Ahora bien; su espíritu independiente le impidió 
aceptar sin protestas el severo autoritarismo es-
colástico impuesto por aquel Albrechtsberger, 
de quien dijo Beethoven que era un maestro en 
el arte de fabricar esqueletos musicales. Y pro• 
testó de las leyes que regían la fuga, porque, 
contra lo que afirmaba su maestro, no veía en 
ese tipo musical un fin, sino un medio puesto 
por la técnica al servicio del arte. 

Si flaul;>ert declaró que la '3elleza y la Oramá, 
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tica eran enemigas irreconciliables, ya muchos 
años antes Beethoven había consignado una 
sentencia definitiva en una frase bilingüe que 
dice: ll ny a pas de regle qu'on ne peut blesser 
a cause de schoner. (N~ hay regla que no pueda 
quebrantarse para obtener una belleza mayor.) 
Y las quebrantaba siempre que la belleza lo exi-
gía, sin preocuparse de cometer incorrecciones 
armónicas o de infringir los preceptos de la sin-
taxis musical. En sus primeros cuartetos pueden 
verse quintas prohibidas; y como de tales inco-
rrecciones le hablara una v~z Ries en tono acu-
satorio, él acogió con la mayor indiferencia tan 
tremebundo reproche, limitándose a contestar: 

-¡Bueno! ¿Y qué? 
-¿No las prohibe todo el mundo? 
-¡Todo el mundo, quiá! 
-Pero si Fux, Albrechtsberger ... 
-Pues, bien; si ellos las prohiben, yo las per-

mito ... 
Y con tan rotunda frase reivindicó Beethoven 

el derecho a saltar por encima de esas prohibi• 
clones escolásticas. 

También por entonces recibió Luis consejos 
de Forster y de Schenk, testimoniando a este 
último, bastantes años después, su gratitud pro-
funda por ello. Parece ser que perfeccionó el 
violín con Schuppanzigh, el primer intérprete 
de sus cuartetos. Y, por último, desde 1793 has-
ta l 802 estuqió, con intermitencias, el arte 4~ 
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la composición vocal, bajo la dirección de Salie-
ri, a quien sometia producciones originales para 
una, dos, tres o cuatro veces, con letra de Metas-
tasio. Advertía Salieri todos aquellos momentos 
en que la música no se adaptaba a las inflexio-
nes o acentos tónico y enfático del texto, en que 
la colocación de los acentos dejaba que desear, 
o en que la música no traducfa muy adecuada-
mente la expresión de las palabras. Tal enseñan. 
za era muy oportuna, porque Beethoven tenia 
una manifiesta predilección por la música instru-
mental, y cuando se le ocurría alguna idea mu-
sical, la oia en un instrumento, mas no en la 
voz humana. Y merced a Salieri-el operista en-
salzado por Gluck, de quien se consideró el con-
tinuador, y tan envidioso de Mozart que, según 
la fama pública, lo envenenó para quitar de en 
medio tan preclaro rival-Beethoven pudo es-
cribir, al margen de uno de sus ejercicios, el 
precepto que hubo de inspirar todas sus produc-
ciones vocales: <<Para componer re_citados del 
modo debido, es lo más prudente que uno se 
declame a si mismo la poesía, como lo efectua-
ría un buen actor. Quien no pueda hacer esto 
por sf, debe acudir, sin vacilaciones, al auxilio 
ajeno.» En su gratitud por Salieri, Beethoven le 
dedlcó las sonatas para violín y piano (op. 12) . 

• • * 
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Después el genio se remontó. Y subió más 
alto a medida que arrojaba las influencias aje-
nas, entre las cuales hemos de señalar la de 
Haydn, con cuyo estilo estaba familiarizado, y la 
de Mozart, en la cual se revela más bien la pro-
yección de una época que la de una personali-
dad. También deben señalarse como precursores 
de Beethoven a Carlos Felipe Manuel Bach, a 
los sLnfonistas de Mannheim, al Rust de bellas 
sonatas y al Neefe de atractivas canciones. En-
tonces afirmó su veneración por Handel y Juan 
Sebastián Bach, «los únicos maestros geniales 
entre los antiguos,, y por Mozart, de quien po-
cos meses antes de llegar a fallecer, llegó a de-
cir: «Siempre he sido uno de sus más granáes ad-
miradores, y lo seguiré siendo hasta mi muerte.» 
No deja de ser interesante el hecho de que, en-
tre los músicos contemporáneos a quienes Bee-
thoven tuvo en mayor estima, figura Cherubini, 
según lo declaraba en una epístola del afio 1823, 
y que tomara por modelo el estilo de este músi-
co francés para trazar algunas composiciones re-
ligiosas y dramáticas. 

Confinado bien pronto en sí mismo, por la 
sordera que le alejaba del mundo exterior, vive 
cada vez más recluido en su morada, que por 
cierto se denominó la Schwarzspanierhaus o 
e Casa de los negros españoles,, porque allí ha-
bían residido, tiempos atrás, unos frailes espaflo-
les cuyo hábito era de color negro. 
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Beethoven destacó su genio muy vigorosa-
mente. ¿Por qué? Porque sabía-y asl lo decla-
ró hacia 1800-que el Arte no tenía por misión 
distraer con agradables ritmos y pegadizas melo-
días como los que prodigaban los operistas ita-
lianos durante varios siglos, ni asombrar con re-
buscados giros y compleja~ elucubraciones como 
los que antes habían lanzado por doquier los 
compositores decadentistas de una trasnochada 
polifonía vocal; sino conmover, conmover y con-
mover. 

Con lo dicho queda expuesto de qué modo 
pasó su juventud aquel artista cuya producción 
musical, no obstante su vida hoy centenaria, 
conserva el aromático frescor de la juventud. 



LA «SINFONÍA AMOROSA> DE BEETHOVEN 

«Nunca vivió Beethoven sin un amor, y a él 
se entregaba con ímpetu, sobre todo durante su 
estancia en Viena.» Así dijo el Dr. Wegeler, 
gran amigo de Beethoven desde los años infan-
tiles y su futuro biógrafo más tarde. En efecto, 
el atormentado artista fué siempre un apasiona-
do. Sin embargo, supo resistir carnales flaque-
zas, porque, aspirando varias veres a la vida 
matrimonial, jamás contrajo nunpcias, y porque, 
en su celibato, le causaban igual repugnancia el 
am~r venal y el amor adúltero. Varias confesio-
nes suyas testimonian su pureza. «Es uno de mis 
primeros principios-declaraba él mismo en una 
carta escrita el aflo 1808-no mantener más rela-
ciones que las amistosas con la consorte de otro; 
pues no querría que, por llegar a tener tales re-
laciones, se llenase mi corazón de desconfianza 
contra la mujer que tal vez comparta algún día 
mi destino, corrompiéndome yo mismo la más 
bella y pura vida ... Desde la infancia he apren-
dido a amar la virtud y todo cuanto es bello o 
bueno ... > Y hablando en otra ocasión con el 
abate Stadler, confesó: <<He figurado siempre 
entre los más fervorosos admiradores de Mozart, 
y continuaré admirándole mientras viva; ¡pero 
cuánto me duele que tan sublime genio se baya 
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manchado al componer el Don Juan, que es el 
poema de la lujuria infame y traidora!> 

Aunque no llegó a casarse Beethoven, a tra- · 
vés de su vida amorosa extienden una fragancia 
más o menos duradera varios nombres femeni-
nos: Eleonora de Breuning, Bárbara Koch, Jua-
na de Honrat, Giulietta Giucciardi (la futura 
condesa de Gellenberg), Teresa Malfatti (la futu-
ra baronesa de Drossdick), Teresa Brunswick 
(la hermana del conde Francisco de Brunswick), 
la baronesa Ertmann, María Bigot-Kiéné, Betti-
na Brentano (mujer cuyo espíritu cultivado cau-
só la admiración de Goethe), Amelia Sebald 
( cantante cuyas dotes artísticas le valieron la 
admiración de los auditorios berlineses), la con-
desa de Erdody ... 

De todas esas mujeres, las que aromatizaron 
más intensamente una vida pródiga en amargu-
ras son Eleonora, Giulietta, Teresa y Bettina. Y 
con ellas hubiera podido construir Beethoven 
una Sinfonía amorosa, que se hubiera desarro-
llado tal como se describirá a continuación: 

I 
INTRODUCCIÓN.-«ALLEORO> CON BRÍO 

Jntroducción.-Antes de abandonar Bonn por 
Viena, Beethoven frecuentó-como profesor de 
piano y como amigo cordial-la mansión de la 
señora von Breuning. Esta dama era viuda de 
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un consejero áulico y madre de una muchacha 
llamada Eleonora y de otros tres hijos varones. 
Tan hospitalario hogar ofreció al joven artista 
un refugio durante muchas horas del día y no 
pocas de h noche, haciéndole sentirse libre y 
alegre, y contribuyendo a desenvolver su espíri-
tu, como refiere Wegeler, aquel amigo de infan-. 
cia de Beethoven, que fué más tarde catedrático 
de la Universidad bonnense y consorte de Eleo-
nora, y mucho de'-pués biógrafo del insigne sin-
fonista. También acompañaba el músico a la fa-
milia von Breuning en sus excursiones de va-
rios días a lugares situados lejos de la ciudad 
natal. 

La señora von Breuning ejerció un influjo 
bienhechor sobre Beethoven, al hacerle partícipe 
de la esmerada educación que daba a sus hijos. 
Y a la vez que le enseñaba el trato cortés y los 
finos modales de la buena sociedad, ilustró su 
inteligencia mediante un ininterrumpido comer-
cio intelectual con selectas obras de artistas y de 
científicos. 

Luis y Eleonora eran dos almas gemelas. 
Educados e instruidos en el mismo ambiente, 
les entusiasmaban por igual las espiritualidades, 
los idealismos y los ensueños que llenaban sus 
almas a la sazón. Ella, con sus quince años, 
adoraba la poesía; él, con sus diez y siete años, 
se desvivía por la música. Y entonces brotó en 
el corazón de Luis un amor profundo. Su gran 

8 
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afecto por Eleonora hermanaba la ternura y la 
pc,;adumbre. En sucesivos arrebatos de subleva• 
ciones y de melancolías iba sumiéndole la visión, 
cada vez más neta, de la distancia social que los 
apartaba. lrritábale, sin duda, verse obligado a 
actuar de maestro, cuando sólo hubiera deseado 
ser amigo; y le apesadumbraba, con seguridad, 
verse obligado a no pasar de amigo, cuando hu-
biera deseado ser amante victorioso de tan linda 
muchacha. 

Supo corresponder Eleonora con gran delica• 
deza. a la respetuosa amistad <!el amigo, y supo 
acoger con gran discreción las manifestaciones 
amorosas del enamorado. Después cada una de 
estas vidas siguió un rumbo diftrente. 

Una vez instalado Luis en Viena, dió mues-
tras de su juvenil pasión en varias cartas dirigi-
das a Eleonora. Le dedica las Doce Variaciones 
para piano y violín, sobre Se vuol hallare, de 
Las bodas de Fígaro,· le ruega le envíe un cha• 
leco bordado de sus propias manos, porque otro, 
bordado también por ella para él algún tiempo 
antes, estaba pasado de moda, y cuando, en vez 
del objeto pedido, recibe una corbata hecha por 
Eleonora, le da las gracias en una epístola don-
de manifiesta que tal recuerdo Je ha hecho llo-
rar, inundándole de tristeza. 

Ese idilio de la primera juventud constituye 
la introducción de una Sinfonía amorosa no es-
crita por Beethoven. El decoró con un encanta-
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dor enajenamiento primeramente, y con un re-
cuerdo sentimental más tarde, toda una existen• 
cia, donde hubo pocas satisfacciones, siempre 
ahogadas por agobiadoras pesadumbres, y don-
de hubo numerosos pesares, jamás mitigados por 
duraderas alegrías. Y cuando se casó Eleonora 
con el Dr. Wegeler, Beethoven pudo contar, 
hasta su fallecimiento, con la fidelidad y afecto 
amicales que esos cónyuges le dispensaran siem-
pre gustosos. 

Allegro con fuoco.-Beethoven babia triunfa-
do en Viena. Era un artista mimado por aquella 
frívola sociedad. Vestía con pulcritud, frecuen-
taba el mundo elegante, se lucia como jinete, se 
preocupaba de estudiar el arte de la rlanza con 
un maestro profesional. Le tienta la idea de con-
traer matrimonio, y en una de sus cartas al edi-
tor Simrock, le pregunta si no tiene una hija 
adecuada para ello. • Por entonces le ataca una 
sordera, que avanzará pausada y progresivamen-
te para amargar toda su vida. Como se trata de 
una enfermedad incurable, le obligará a dejar su 
carrera de virtuoso, que tantos éxitos le venía 
valiendo como pianista, y también la de director 
de orquesta, a la que tan inclinado se sentía, 
con lo que buena parte del curso de su existen-
cia ·queda torcida. Por otra . parte, se ve obliga-
do a esquivar el trato con las gentes, desarro-
llándose en él una misantropía antisocial cada 
vez más aguda. 
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Al principio finge distracciones para abstener-
se de confesar que se queda sin ofr cuando le 
hablan; pues, ¿cómo declarar, sin morir de ver-
güenza, la imperfección de un sentido corporal 
que en él debía tener la perfección suma? Trans-
curridos tres o cuatro aflos, confía Beethoven a 
sus dos predilectos amigos-Amenda y W ege • 
ler-el amargo secreto que venía ocultando ante 
todo el mundo. Una carta dirigida por Luis a We-
geler el 29 de junio de 1800, dice así: «A veces 
apenas oigo, si se conversa en voz queda, perci-
biendo tan sólo los sonidos y no las palabras. 
Sin embargo, cuando alguna persona grita, no 
lo puedo soportar ... Con frecuencia maldije mi 
existencia, así como al Creador. Plutarco me ha 
dado resignación.> 

Si Plutarco mitigó las desesperaciones del mú-
sico, una pasión correspondida le hizo sentirse 
feliz. En la dicha exultante de un amor nuevo 
cree vislumbrar Beethoven el alba de una vida 
nueva. Compruébalo la carta que escribió a 
Wegeler el 16 de noviembre de a:1uel mismo 
ano, donde se lee: < Llevo ahora una existencia 
más agradable ... Débese tal cambio a una ado-
rable y encantadora muchacha que me ama, y a 
la cual amo yo.> Esa muchacha era la condesa 
Oiulietta Guicciardi. Contaba diez y seis anos, 
es decir, aproximadamente la mitad que Bee• 
thoven. Tenía una cabellera del color del ébano 
y unos negros ojos, rasgadísimos. Ella hizo sonar 
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a Luis durante el dla, e iluminó sus nocturnos 
sueños con apacibles clarores lunares. 

« Yo espero, o sé más bien que, lejos de mi, 
hts miradas no pueden caer sino sobre hombres 
que te amen menos que a si mismos-escribió 
él en una carta, cuya destinataria se _ supone es 
Giulietta-. Mas ante tus ojos yo quiero ser 
siempre grande, bendecido divinamente, y en 
consecuencia grande, por inmerecido que fuera 
el divino don de tu afecto ... Un generalísimo es 
tu Luis, y tan bien nacido como cualquier otro. 
Si pudjera yo decirte musicalmente cuanto sig-
nificas tú para mi, eso me resultaría más fácil que 
referirlo con palabras.» A continuación Beetho-
ven trazó cinco compases sobre un texto litera-
rio, cuya versión española dice: "A ti te amo 
con todo mi corazón; a ti sola y exclusivamente, 
SÍ>>, cerrando esta frase melódica con la indica-
ción bilingüe en italiano y latín, D. C. in lnfini-
tum (Da Capo hasta el infinito).>> 

A Giulietta dedicó Luis, en ofrenda cordialísi-
ma, la sonata para piano, número 14, que los 
vieneses designaron durante algún tiempo con 
el título Sonata del cenador, porque decían que 
el músico la había improvisado en el cenador de 
un jardín, y sobre la cual después recayó, merced 
a Rellstab, el título francés Clair de l:lne (Claro 
de luna), con que se la conoce universalmente 
desde hace un siglo bien largo. Esta sonata 
quasi /antas/a,, en tres tiempos, infrinie la tradi-
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ción en cuanto a su forma. Comienza con un 
andante, evocador de meditaciones y ensueflos, 
prescindiendo, por tanto, del ·allegro inicial. Su 
segundo tiempo es un allegretto, en el que vió 
Liszt una flor entre dos abismos. Y el tercero 
se desarrolla en presto agitato, con un sentido 
a la vez dramático y realista. 

La vanidad y la coquetería injertaron en el 
espíritu a un tiempo frívolo y voluble, a la vez 
ardiente e ingenuo, de tan encantadora muchacha. 
A la espontánea atracción que sobre ella ejercie-
ra el artista, se unía el orgullo de saberse amada 
por un hombre tan grande. Así llegó a escribir-
le: <<Sólo la sospecha de que al componer tus 
obras piensas alguna vez en mí, me encanta y 
enorgullece. ¡Cuán dichosa me hace esta espe-
ranza!>> Después creyó que su alma voluntariosa 
podría dominar al genio; mas el genio, siempre 
altivo, independiente y dotado de libérrima vo-
luntad, no pudo sufrir caprichosas exigencias. 
Herida en su vanidad Gíulietta, rompió con 
Reethoven, y en 1803 se casaba con un joven 
de diez y siete años, maestro en las artes de la 
equitación y la esgrima: el conde Wenceslao von 
Gellenberg. 

También este buen conde era músico, y como 
Luis, discípulo de Albrechtsberger. Dedicóse a la 
composición de ballets, actuó como empresario, 
se arruinó y se instaló en Nápoles, trabajando 
como director de orquesta y productor de obras 
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escénicas, para desquitarse de sus reveses ecó-
nómicos. Pero, ¡qué diferencia entre las obras 
musicales de Gellenberg y las de Beethoven, 
comenzando por este Claro de luna, donde apa-
rece evitada toda polifonía-según advierte un 
biógrafo-, como si la voz de tan singular pro-
ducción fuese la voz del artista que la produjo! 

* * * 

Los sueños amorosos tuvieron un amargo des-
pertar cuando sobrevino la ruptura. Herido Luis 
en la materia por una enfermedad incurable, y 
en el espíritu por una inolvidable traición, se 
retiró a Heiligenstadt, pues siempre la soledad y 
alejamiento suelen ser bálsamos mitigadores para 
las hondas amarguras. Sin embargo, sus pesa-
dumbres se agravaron a la sazón, y allí redactó 
para sus dos hermanos, el 6 de octubre de 1802, 
el Testamento de Heiligenstadt, declaración des-
garradora donde vemos reflejado un desborda-
miento de tantas y tan crecientes angustias. 

Declara Beethoven que para sus desesperacio-
nes sólo había visto una solución: poner fin a 
esa existencia suya sin fin y sin esperanza. Y agre-
ga: «Poco faltó para que yo me quitase la vida. 
Sólo me ha retenido el Arte, pues creía imposi-
ble abandonar el mundo sin antes haber hecho 
todo aquello para lo cual nací...> Y cuatro días 
después escribe estas líneas, no menos desolado-
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ras: «Como se marchitaron las hojas caídas en e 
otoño, de igual suerte se ha desecado mi espe-
ranza de sanar. ¡Oh, Providencia! ¡Permite que 
por una sola vez disfrute yo un puro día de gozo! 
¡Hace tantísimo tiempo que no llegan a mí los 
ecos de la verdadera alegría! ¿ Cuándo, cuándo, 
Dios mio, podré yo sentirla en el templo de la 
Naturaleza y de los hombres? ¿Jamás? ¡No! 
¡Eso sería demasiado triste!» 

El mismo artista que trazó estas lineas en 1802, 
transcurridos unos veinte años más, terminaba 
aquella Novena sinfonía, donde los solistas y 
coros cantan a la Alegria una oda triunfal, con 
letra de Schiller. Ello no significa, por desgracia, 
que Beethoven hubiera gustado ya de ese goce 
perseguido tan en vano. 

Si el triunfo de la pasión inspirada por Giu-
lietta le dió a Beethoven nuevos alientos y la 
derrota de sus amores origina una crisis sen-
timental bien honda, bien pronto el músico se 
siente más dueño de sí mismo y del arte. Pasan-
do de la resignación al consuelo, anhela que este 

& consuelo le traiga la alegría codiciada. Entonces 
adopta una divisa conmovedora: «A la alegría 
por el dolor, ( Durch Leiden Freude). Esta divisa 
inspirará nuevas producciones que su creador y 
oyente ideal no podría oír con los oídos corpo-
rales. A la sazón ve Luis en el Arte e el mundo 
ideal de sus sueños,, que sabe dispensar «los 
más puros y desinteresados goces», y considera 

i 
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la música como «una revelación más alta que la 
sabiduría y la filosofía». Cuando recobra la cal-
ma perdida, le deja indiferente el antes agobia-
dor recuerdo de Oiulietta, y siente reflorecer su 
propia juventud. «Cada vez me aproximo más al 
objeto que entreveo sin poderlo definir•, declaró 
por aquella época de su vida, y añadió: «Quiero 
asir por la garganta al Destino. Este no logrará 
hacer que yo cambie por completo. ¡Cuán bello 
es vivir mil veces la vida!> Y la recuperada for-
taleza espiritual inspira frases como é:;ta, escri:a 
en una carta dirigida al pintor Maceo: <Pinte 
usted; yo haré música. Y así viviremos ambos. 
¿Eternamente? Sí; acaso eternamente.> Mientras 
la vida de Luis seguía este rumbo, la de Giuliet-
ta emprendió caminos bien diferentes, como se 
ha indicado más arriba. Muchos años después, 
Beethoven se encontró de nuevo con la mujer 
que le había inspirado Claro de luna: ella le 
buscó llorando; pero él, entonces, la despreció. 

II 
ANDANTE APPASSIONATO 

Ha pasado más tiempo. Beethoven ha escrito 
ya obras tan briosas como la Sin/ o nía heroica. 
Ama el Arte sin odiar la vida. Y ama con volcá-
nica pasión a una nueva mujer. Esta mujer es la 
condesa Teresa von Brunswick, hermana de 
aquel gran amigo de Luis van Beethoven que se 
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llamaba Francisco von Brunswick. Y ese amor 
florece en 1806. Contaba Luis treinta y seis años . 
de edad. Ella tenía diez menos. Un lienzo pinta-
do a la sazón, conservado por Beethoven cuida-
dosamente durante toda su vida y trasladado 
más tarde al Museo beethoveniano de Bonn, nos 
dice que a la sazón Teresa tenía bellas facciones, 
una cabecita pequeña, cabellos rojos y mirada 
fija, tenaz, caprichosa, cuya contemplación nos 
hace pensar en la impasible Salomé del milanés 
Luini. 

Al parecer, ya desde nifla, amaba Teresa van 
Brunswick a Luis von Beethoven, que era su 
profesor de piano. Dijéronse ambos sus primeras 
confidencias amorosas en Martonvasar (Hun-
gría), donde Teresa y su hermano Francisco re-
cibieron al músico. <Un domingo por la noche-
nos refiere aquella enamorada mujer-, tras la 
cena, Beethoven se sentó al piano, que la luna 
bañaba suavemente. Primero paseó sobre las te-
clas una mano plana, según su modo corriente 
de preludiar. Después ejecutó algunos acordes 
en la región grave, y lentamente, con enterne• 
cedora solemnidad, tocó aquella canción de 
J. S. Bach que dice: cSi quieres darme tu cora-
•zón, sea desde luego en sigilo, sin que nadie 
>pueda adivinar nuestros pensamientos comu-
nes.> Habíanse dormido mi madre y el sacerdote. 
Mi hermano clavaba la vista gravemente ante si. 
La mirada de Beethoven, lo mismo que esa can-
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ción, penetró en mi espíritu haciéndome sentir 
la vida plena ... , 

Según afirma Thayer, Teresa inspiró tres car-
tas que se han incluído en la correspondencia 
de Beethóven sin expresar el nombte de la des-
tinataria ni fijar el lugar y año en que las escri-
bió el músico. 

La primera de esas cartas, fechada en 6 de 
julio por la mañana, dice: «Mi ángel, mi todo, 
mi yo: sólo algunas palabras hoy, y con lapice• 
ro, con el tuyo... ¿De qué puede vivir nuestro 
amor, sino de sacrificios y renunciamientos? 
¿Logrará hacer que toda tú estés en mi y que 
todo yo esté en ti? ... De mi pecho rebosan las 
cosas que necesito decirte. ¡Ah! En algunos ins-
tantes advierto que la pala~ra no sirve de nada 
aún ... » Otra carta, fechada un <lunes por la no-
che, 6 de julio,, dice: «Donde yo estoy, también 
estás tú conmigo, conmigo y contigo ... ¿No es 
nuestro amor un verdadero edificio celeste, sóli-
do como el firmamento?» Y otra tercera epístola, 
encabezada con la frase «Buenos dias, 7 de ju-
lio,, dice: <Hallándome aun en el lecho, mis 
pensamientos se precipitan sobre ti, inmortal 
amada mía, viniendo de todos lados, ya gozo-
sos, ya tristes, y espero que el destino escuche 
nuestras súplicas. Sólo puedo vivir completamen-
te contigo o sin nada ... Permanece tranquila; 
únicamente mirando con calma nuestra existen-
cia, alcanzaremos nuestro objeto: vivir unidos. 
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Permanece tranquila. Amame. Hoy, como aye~, 
¡cuántos deseos, cuánta lágrimas pata ti; para ti, 
para ti, vida mía, mi todo! Adiós. ¡Oh! Conti-
núa queriéndome ... > Esta carta contiene una 
post scriptum que reza: «Eternamente en ti, 
eternamente en mi, eternamente en nosotros.> 

* * * 

Teresa von Brunswick y Luis van Beethoven 
no llegaron a casarse. Ignórase cuándo y por 
qué rompieron sus relaciones amorosas. Y aun-
que declaró ella en una conversación que la rup-
tura sobrevino en 1810, contradice tal afirmación 
una carta escrita por él, en 1809, a su amigo el 
barón y violonchelista Zmeskall, donde se lee: 
« Ahora puede usted ayudarme a buscar una mu-
jer. Si allí, en F ... , encuentra usted alguna capaz 
de acordar un suspiro con mis armonías, com-
prométala de antemano. Pero impongo una con-
dición: que sea hermosa. Yo no puedo amar 
nada que no sea bello; de lo contrario, debería 
amarme a mi mismo.» 

<tPermanece tranquila.» Este consejo dado por 
Luis a Teresa dictó la serenidad que resplandece 
en la Cuarta sin/ o nía y el Concierto de violín, es-
critos por aquella época. Pero también hay tres 
Sonatas de vario carácter que se ~uponen inspi-
radas en ese amor: la 23, dedicada al conde von 
Brunswick, quizá como homenaje indirecto a 
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la hermana, y conocida con el título Sonata 
appassionata desde que así la presentó el editor 
hamburgués Cranz; la 24, dedicada a la misma 
Teresa, y la 26, que Luis ofreció a la posteridad 
con los títulos La despedida, la ausencia y el 
regreso. 

La Sonata Appassionata consta de tres tiem-
pos: entre el primero, impetuoso, rico en brus-
quedades y violencias, y el postrero, donde se ha 
creído ver la esperanza, la fuerza y el valor que 
atribuyera Goethe a su Egmont, aparece un an-
dante con moto donde la calma que lo inicia va 
cediendo progresivamente el paso a una agita-
ción creciente y precursora del movimiento per-
petuo desarrollado en el presto final. Beethoven 
dijo que esta sonata estaba inspirada en La Tem-
pestad de Shakespeare, y tal declaración bastaría 
para echar por tierra las suposiciones de que en 
ella se pintaban anhelos y triunfos amorosos, si 
no se advirtiera que es el alma beethoveniana 
quien, con independencia de cualquier influjo 
externo, conciuyó hablando por propia cuenta. 
La Sonata 24 sólo posee dos tiempos, y, como 
Claro de luna, tiene cierto aire de fantasía im-
provisada; ahora bien, mientras la producción 
dedicada a Giulietta prodiga tumultuosos repro-
ches, la dedicada a Teresa-y que sólo por este 
detalle obtuvo de su autor una predilección ja-
más compartida por la posteridad, ni tampoco 
por sus contemporáneos-se caracteriza por una 
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apacibilidad inperturbable. De tres tiempos coris-
ta la Sonata 26; y, no obstante haber declarado 
Beethoven que se referían, respectivamente, a la 
partida, alejamiento y retorno del archiduque 
Rodolfo, según algún . biógrafo sus protagonistas 
fueron Teresa y Luis. Me:-ece consignarse que 
un motivo de tres notas da la base para la cons-
trucción del primer tiempo de esta sonata, y 
transformado con exquisito arte, hace acto de 
presencia en los dos temas constitutivos. 

El recuerdo de Teresa fué más duradero que 
las relaciones amorosas. Así, transcurridos unos 
diez afios desde la época en que éstas habían 
comenzado, Luis escribió: «Cuando pienso en 
ella, late mi corazón con tanta fuerza como el 
día en que la vi por primera vez.• El eco de la 
voz lejana y la evocación del rostro distante le 
inspiraron, hacia esa misma época, aquel bello 
ciclo dé canciones dedicadas a la «Amada ausen-
te>; y el retrato cuya contemplación hace pensar 
en la impasible Salomé del milanés Luini, fué 
más de una vez cubierto con besos y baflado con 
lágrimas. 

III 

SCHJ!RZO 

En la sinfonia amorosa que nos ocupa, vino, 
tras el andante appasionato, un scherzo jugue-
tón, por obra y gracia de Bettina Brentano. Ello 
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sucedió en 1810, aflo en que Luis había pedido 
su partida de bautismo al marido de Eleonora 
von Breuning porque, al parecer, proyectaba un 
enlace matrimonial. Bettina tenía veinticinco 
años de edad, y Luis tenía cuarenta. Así como 
anteriormente Bettina se inclinó, sumisa, ante la 
grandeza de Goethe, el amigo y maestro con 
quien ella mantuvo una célebre correspondencia, 
al conocer ahora en Viena a Beethoven, durante 
la primavera d~ dicho afio, se postró ante el mú-
sico con devoción humilde. 

En su gran de veneración por el nuevo amigo, 
declaró Bettina al viejo maestro: «Bien te puedo 
confesar que toda naturaleza espiritual se distin-
gue por un encanto divino, y que Beethoven 
ejerce este encanto con su arte. Cuando le vi 
por primera vez, todo el universo desapareció 
para mí. Beethoven me hizo olvidar el mundo, 
y hasta a ti mismo, Goethe ... Diariamente viene 
él a mi casa, o yo voy a la suya, y entonces olvi-
do la sociedad, los Museos, los teatros ... ¡Oh, 
Goethel Ningún rey ni emperador tiene tanta 
conciencia de su poder como este Beethoven; 
ninguno fü ne tanta conciencia como él de que 
toda fuerza dimana de uno mismo ... Si yo le 
comprendiese como le siento, yo sabría todo., 
Ahora bien; como en las cosas del espíritu, del 
arte y de la vida, sentir es comprender, bien se 
puede afirmar que Bettina sólo ignoraba que 
sabía todo. Y que lo sabía, si no con la humana 
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sabiduría del investigador profundo, con algo 
que vale mucho más: con aquella maravillosa in-
tuición que poseen las personas iluminadas por 
una luz celestial. 

La mutua simpatía de Bettina y Luis redújose 
a un mariposeo sin derivaciones matrimoniales. 
Bifurcadas venían estando sus vidas antes de co-
nocerse; y después de conocerse, siguieron esas 
dos vidas sus cauces respectivos. Porque Bettina 
sólo permaneció en Viena unos meses y Luis 
si~uió allí toda su vida. Al abandonar ella dicha 
capital mantuvo correspondencia con Beethoven. 

En una carta fechada el 10 de agosto de aquel 
afio, declaró Luis a su amiga: «No he cono-
cido primavera más hermosa que esta última. 
Así lo afirmo y lo siento, porque he tratado a 
usted. Según pudo notar usted misma, me ha-
llaba yo en sociedad como un pez sobre la are-
na, que se mueve y remueve, hasta que una 
bienhechora Galatea lo arroja al mar poderoso. 
Si; yo estaba en esa situación, mi queridfsima 
amiga; pero usted me sorprendió cuando me 
dominaba el desaliento, y ante la presencia de 
usted, éste desapareció al punto, dejándome li-
bre de su carga. Pertenece usted a un mundo 
bien distinto de este mundo absurdo en que, con 
la mejor voluntad, no puede uno abrir los ojos ... 
Querida amiga, queridfsima muchacha. ¡Cuánto 
adoro aquellos días en que charlábamos, o, me-
jor dicho1 nos comunicábamos usted y yo. Con• 
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servo todas las hojitas, con sus espirituales y 
adoradas, muy adoradas, respuestas; merced a mi 
mal oído, están escritas la mayor parte de esas 
pasajeras conversaciones. Después de su partida 
he tenido horas penosas, sombrías, de esas en 
que no puede uno hacer nada ... » 

Luis no se casó, pero Bettina sí. Pocos meses 
más tarde era su consorte el conde Arnim . A 
este acontecimiento aludió Beethoven en una 
carta de 10 de febrero de 1811, donde Bettina 
pudo leer lo que sigue: <(Veo por su epístola di-
rigida a Tonia, que se acuerda usted de mí, y 
en verdad, de un modo bien lisonjero. Durante 
todo el estío llevé yo conmigo su primera carta, 
la cual me ha hecho frecuentemente feliz. Aun-
que no la escribiera con asiduidad y usted no 
viera letra mía, sin embargo, le escribiría mil 
veces mil cartas con el pensamiento ... Usted se 
casa, querida amiga; es ya cosa hecha, y yo 
no he podido volver a verla antes de su boda. 
Recaigan sobre usted y su marido toda la dicha 
con que el himeneo bendice a los cónyuges. 
¿Qué debo contar de mí? Que «deploro mi des-
tino,, como dice Juana ... » (Aludía Beethoven 
con esta frase a la Juana de Arco de Schiller.) 

Y en otra carta, dirigida por Luis a la misma 
mujer el 15 de agosto de 1812, da cuenta de su 
encuentro con Goethe, de la frialdad con que 
éste le acogió y del influjo que la destinataria 
ejerciera. ~e- un gran poeta y sobre un gran 

9 
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músico. Allí se lee: «¡Dios mío, si yo hubiese 
podido pasar cerca de usted tantísimo tiempo 
como él, créame usted que yo habria producido 
más obras grandes! Un músico es también poe-
ta; dos ojos le pueden transportar, súbitamente, 
a un mundo más bello, en donde moran espíri-
tus más altos, que se burlan de él y le impo-
nen misiones realmente graves. ¡Cuántas cosas 
acudieron a mi cerebro cuando conocí a usted, 
durante aquel magnífico chaparrón de mayo, que 
tan fértil fué para mí! Los más bellos temas se 
deslizaban entonces desde sus miradas hasta mi 
corazón ... ¡Adiós, adiós, estimadísima! Tu últi -
ma carta ha permanecido toda la noche sobre 
mi corazón, reconfortándome. Los músicos no 
se privan de nada. ¡Oh, Dios, cuánto quiero a 
usted! Tu fidelísimo amigo, tu hermano sordo, 
Beethoven. » 

Esta carta, donde se intercala algún tuteo fa-
miliar con el «usted:. ceremonioso, parece más 
propia de un poeta que de un músico. Y es que 
Bettina transmitió a Beethoven algunos efluvios 
del espíritu goethiano. Merced a esta misma in-
fluencia, el gran sinfonista utilizó textos del autor 
de Fausto para componer Egmont, Mi1;non, 
Amor nuevo y otras obras. También escribió 
un soneto para tan adorada inspiradora; pero 
esta producción poética-digámoslo en secreto 
aquí-no le ha conquistado la inmortalidad. 

Como no dedicó Beethoven ninguna sonata 
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de piano a Bettina, esta mujer, bajo tal respecto, 
fué menos afortunada que Giulietta o que Tere-
sa. Pero diez años más tarde suplía tal omisión, 
dedicando a Maximiliana Brentano, sobrina de 
la condesa de Arnim, la Sonata 30. El envío de 
la obra fué acompañado de una carta, fechada 
el 6 de diciembre de 1821, que dice: «¡Una de-
dicatoria! No es, no, una de esas que tan abusi-
vamente se prodigan. Es el espíritu que en este 
mundo une a las personas buenas y nobles. sin 
que el tiempo lo pueda destruir. Ese espíritu es 
el que ahora te habla. Lo tengo presente tal 
como era en tus años infantiles; con tu madre, 
tan admirable y espiritual; con tu padre, que tan 
buenas y nobles cualidades poseía, y que siem-
pre se preocupaba por sus hijos ... El recuerdo 
de una amiga noble no podrá borrarse nunca ... > 

Así se desarrolló este scherzo juguetón, rien-
te, rápido, con carreras locas y fugaces, dejando 
en la vida de Beethoven un grato dulzor inex-
tinguible. 

IV 

FINAL 

Tras el scherzo, el final~No es así? En eT - ~ plan de laJorma sinfónica consagrada por viejos 
maestros, sf; en la Sin/ onla amorosa de Bee-
thoven-como en la Sinf onfa incompleta de 
Schubert, llena de gracia, ternura e ingenui-
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dad-, no; porque también esta Sinfonía amo·-
rosa quedó inconclusa. 

Aunque yo hubiera deseado escribir aquí un 
final esplendente y grandioso, en donde, como 
en todas las bodas de los cuentos infantiles, hu-
biese habido cónyuges que vivieran felices, de-
rrramando a manos llenas la dicha pasional, me 
es imposible proporcionar tal regocijo a los es-
píritus hondamente sentimentales que se intere-
san por los amores ajenos, pues Beethoven siem-
pre vivió célibe. 

¿Le hubiera sido dWcil hallar una mujer que 
le hubiese amado con ardor profundo? No; sin 
duda no, a pesar de su sordera. Nadie ignora 
cuánta sugestión ejercen los triunfadores, y más 
que por ellos mismos, por la gran aureola que 
nimba sus figuras. En las trompetas de la fama 
suelen hallar delicadas armonías los oídos me-
nos musicales. En los laureles de la gloria suelen 
hallar embriagadores aromas los olfatos menos 
exquisitos. El cortejo de aplausos, ovaciones 
y honores funde a las multitudes en un común 
y contagioso sentimiento de veneración ante el 
elegido. 

La sugestión ejercLfa por los triunfadores ins-
pira sentimientos cuyas raigambres penetran 
hasta lo más hondo. Esos seniimientos son:· en ----- -=--
los hombrt:s, la admiración respetuosa o la devo-
ción recogida; en las mujeres, la pasión desen 
cadenada o el amor refrenado. No pocos entre 
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los más íntegros pecarían contra la probidad por 
servir al poderoso cuyo poder les fascina; algu-
nas entre las más honestas delinquirían contra 
su castidad, entregándose a los triunfadores cuya 
grandeza las seduce. 

Beethoven vivió y murió soltero. A pesar de 
todo, la aspiración matrimonial fué un sueño 
que no le abandonaba nunca. Aun en 1818, es 
decir, casi a las puertas de su medio siglo de 
vida, escribe: < ¡Oh, Dios! Haz que, al fin, halle 
yo la mujer que me confirme en la virtüd, y a la 
cual pueda llamar yo mía lícitamente.> Sin em-
bargo, si él se hubiese propuesto vencer en el 
Amor, !o habría conseguido, de igual modo que 
venció en el Arte, conquistando una gloria ba-
sada en su pronto genio. ¿Por qué no se lo pro-
puso? Quizá por temer que el amor satisfecho 
trajera una derrota mutua. O quizá porque esa 
«conciencia de su fuerza>, tan admirada por 
Bettina, le dió la persuasión inquebrantable o le 
insinuó el presentimiento vago de que todos los 
cónyuges, aun los más pródigos en respetos, 
consideraciones, virtudes y bondades, aportan 
al matrimonio, como dote o donación matrimo-
nial, una servidumbre mutua. 

Viviendo Beethoven tanto más lejos de la rea-
lidad cuanto más apegado debiera estar a ella, 
sin duda persiguió durante su existencia una su-
cesión encadenada de amores ideales, encarnán-
dolos, sucesivamente, en diversas mujeres, así 
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como hizo encarnar su ideal femenino en la Leo~ 
nora de Fidelio, y proyectó sus puntos de vista 
sobre el amor en el Florestán de la misma obra, 
personaje opuesto en todo al disoluto Don Juan 
de Mozart. 

Cada breve realización de sus sueflos amoro-
sos fué para Beethoven un activo estimulante, y 
cada crisis pasional fué una fuente de renovadas 
emociones. Replegado en si mismo, pudo pro-
tegerle contra toda cohibición y contra toda 
depresión una resistencia que dimanaba de él. 
Así maduró sus ideas en la soledad; y como 
Leonardo de Vinci o Miguel Angel, y como tan-
tos y tantos sacerdotes de la religión de su Dios, 
de la fe de su Ciencia o del culto de su Arte, su-
frió en la carne y gozó en el espíritu, para con-
servar inmaculado el pensamiento y libérrima 
la voluntad. 

Si no pudo perdonar la traición de Giulietta, 
porque le arrebató bellos ensueños amorosos, 
¿le hubiera perdonado una leaitad que, al impo -
ner vínculos matrimoniales, hubiera cohibido 
su indomable independencia? ¿O no hubiera su-
cedido, más bien, que la fidelidad de su amada 
hubiera tenido por injusta recompensa una rup-
tura provocada por Luis? Ello se puede admitir 
cuando se piensa que el mismo Beethoven reco-
nocia ser muy versátil en cuestiones amorosas, 
llegando a sostener, ante su amigo Ríes, que 
no excedía de siete meses completos la duración 
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máxima de cada capricho pasional. Pero esa ver-
satilidad se asociaba con una perseverancia in• 
tennitente en el recuerdo; perseverancia que no 
excluía otro género de emociones tan hondas 
como las inspiradas en el amor mismo. Así, por 
ejemplo, diez años después de sus relaciones con 
Teresa, Luis escribió: «Cuando en ella pienso, 
late mi corazón tan violentamente como el día 
en que la vi por primera vez.> Y aquel mismo 
año, la admiración ante un cuadro de la Natura-
leza, le hizo decir: «Mi corazón se desborda ante 
el aspecto de este admirable paisaje, y, sin em-
bargo, ella (esta <ella> era Teresa von Brunswick) 
no está aqui, al lado mío.• 

Aunque suele repetirse que la pasión por una 
mujer hizo brotar los luminosos acentos de Cla-
ro de luna y la pasión por otra mujer hizo flore-
cer las apasionadas expresiones de la Sonata 
appasslonafa, acaso ni Giulietta ni Teresa fueron 
las inspiradoras de Beethoven. Pues es bien po-
sible que las obras del genio no se inspiren tan-
to en la belleza femenina como en el amor mis-
mo. Por algo vive el amor en el genio sustentán-
dose con él, a la vez que el g~nio se sustenta 
con el amor, en una mutua entrega total. 

* * * 
Asl pasó Luis van Beethoven su existencia: 

amando o deseando amar, queriendo casarse y 
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permaneciendo célibe. Dueño siempre de s·í, 
creó maravillosas producciones en las fuentes 
fecundas del amor que le conducía al dolor, y en 
las fuentes no menos fecundas del dolor que le 
transportaba a la alegría. Fué su divisa, como se 
ha dicho, <A la alegría por el dolor.> Esa alegría 
de obtener victorias sobre el dolor, de desterrar-
lo, de olvidarlo por completo, constetuye un 
producto beethoveniano tan sublime como el 
mejor de los cuartetos o la más bellas de las sin-
fonías. 

Consagrado Beethoven a unc1 labor inacaba-
ble y siempre renovada, sin el afecto de una 
esposa abnegada y amante que tan llevaderas le 
habría hecho sus hondas tribulaciones, fué acer-
cándose paulatinamente al momento en que la 
Muerte-gran redentora-le dió el reposo que le 
había negado la Vida. 



LA CASA NATAL DE BEETHOVEN 

,¿Qué atrae más sugestivamente? La casa na-
tal de un dilecto artista, con sus seductoras evo-
caciones de los aflos infantiles, o la morada en 
que un gran artista cerró sus ojos para siempre 
y cuyos aposentos parecen como entenebrecidos 
por la pérdida de la luz que ese artista irradiaba 
con sus ideas sublimes? Ambos hogares seducen 
por igual, sin duda, puesto que marcan los ex-
tremos del ciclo en que se desenvolviera la exis-
tencia del amado creador.> Así me digo al deci-
dir visitar la Beethovenhaus, es decir, el edificio 
donde abrió los ojos al mundo aquel hijo de un 
alcohólico consuetudinario y de una tuberculosa 
incurable, que fué bautizado con· el nombre de 
Luis y que por derecho de familia se apellidó 
van Beethoven. 

Aquella moraé.a, como tantas otras, álzase en 
Bonn, la rihniana urbe de esplendente abolengo. 
Porque Bonn no habla tan sólo a los artista; los 
historiadores tienen mucho que oír de ella. Hace 
largos siglos pisaron su suelo las tropas roma-
nas. En tíempos cercanos a los nuestros, pasea-
ron por sus calles y plazas las legiones francesas. 
Entre fasuma de siglos que separa esas dos eta-
pas bélicas, fué Bonn testig .. .----..._.-sos memora-
bles. Varios electores la transformaron en c1u 
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de recreo; y uno de esos próceres, el archiduque 
Maximiliano de Austria, la convirtió en ciudad 
de estudio. Con orgullo indecible presenció las 
suntuosas ceremonias que acompafíaban a varias 
coronaciones imperiales; con dolor mudo sufrió 
varios asedios mientras se enardecían los ánimos 
de los combatientes durante las guerras de los 
Países Bajos, de los Treinta años y de Suce-
sión de Espafía. Pero aquellos malos años re-
presentan un pasado triste, del que no queda-
ba la menor huella cuando faltaban algunos, muy 
pocos, para que se encendiese la guerra mun-
dial de 1914-1918, que es cuando yo la visité. 
En el primer decenio del actual siglo tenía Bonn 
una prosperidad envidiable. Atraía su Universi-
dad a 4.000 estudiantes continentales y ultrama-
rinos, figurando entre ellos unos 600 del sexo 
que muchos llaman débil, y seducían sus estable· 
cimientos fabriles a las personas enamoradas de 
los progresos industriales. 

Sobre todos los sucesos que han contribuído a 
mantener el prestigio de Bonn, resalta uno en 
verdad bien humilde: el nacimiento de una cria-
turita que fué Luis para sus padres, amigos, maes-
tros y vecinos; pero que para la posteridad-a 
quien corresponde fijar valores de manera defi-
nitiva y adjudicar inmortalidades en suprema ju-_ 
risdicción-no es Luis, sino BE THO\'EN. --

Ni una Universid amosa, ni una catedral 
céíebre, ni los recuerdos electorales de un pasa-
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do esplendente, ni los establecimientos industria-
les de una modernidad visible, me impulsaron a 
visitar Bonn, sino mi gran amor a ese artista y 
mi febril entusiasmo por su obra. Ello sucedió 
hace ya bastantes años. Entonces vivía yo en 
Amberes, y aprovechando unas brevísimas vaca-
ciones pisé Alemania, por primera vez, un gélido 
y nevado día de la Circuncisión. En mi itinera-
rio figuraban Aquisgrán, Colonia y Bonn. ¡Con 
cuántas y cuán gratas emociones enriquecieron 
mi espíritu las dos primeras ciudades! Iglesias 
románicas, chapiteles esbeltos, fachadas grandio-
sas, sublimes lienzos, seductoras orfebrerías, ca -
sas consistoriales de piedra labrada, edificios re-
ligiosos de piedra tatuada: todo esto catalogó la 
fantasía, ahíta de imborrables recuerdos, mien-
tras hacía yo un leve alto en el acopio de con-
templaciones artísticas, bajo las bóvedas de aque· 
lla catedral de Colonia cuyas dovelas, al perder-
se en las alturas, atraen al espíritu, imponiéndole 
la obligación de llegar hasta las claves de los ar-
cos, y filtrarse después por los policromos venta-
nales, so pena de quedarse sin admirar el encaje 
de los graciosos botareles que rodean los muros 
maestros de la fábrica ni los madroños de los 
esbeltos pináculos que coronan dos torres geme-
las. Junto a estas bellezas, artificiales sin duda 
-com0 lo son siempre todos los productos hu-
manos-, desta~ábase otra que, sin intentar per-
forar las bajas nubes como aquellas dos esbeltas 
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agujas catedralicias, proporciona exaltaciones a 
los artistas, beneficios a los comerciantes y ga-
nancias a los marineros; que sin ser interesada 
se conquistó un alto tributo de atención por 
parte del régimen aduanero, y que sin ser en-
tonada obtuvo, obtiene y obtendrá universales 
elogios. Aludo al Rhin, ese río tan importante 
para Colonia como lo es el Sena para París 
o el Támesis para Londres, y del cual hizo 
expresiva mención Heine, al escribir la conocida 
estrofa: 

Im Rhein, im schonen Strome, 
Da spiegelt sich in den Welln, 
Mit seinem grossen Dome, 
Das grosse, heilige Koeln. 

O sea, dicho en castellano: <El Rhin r~fleja 
tn sus bellas ondas la sagrada y amplísima ciu-
dad de Colonia con su grandiosa catedral.» 

¡Oh la magnificencia de esta catedral, cuyas 
dos torres gemelas alcanzaron su total crecimien-
to, dando así al suntuoso edificio una armonía 
que falta en otras muchas iglesias monumentales 
donde uno de los dos campanarios quedó a medio 
construir! ¡Oh la magnificencia de ese río, para 
muchos casi tan venerable como una túnica de 
la Virgen, unos pañales de Jesús, un sudario que 
envolvió el cadáver de San Juan Bautista y una 
tela que rodeó la cintura de Cristo en la cruz, 
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prendas todas cuyo valor es inestimable, por lo 
que Aquisgrán las guarda, celoso, desde luengos 
años, en su catedral típica! 

* * * 
En el nevado Bonn entré yo, cerrada ya la 

noche, con el espíritu emocionado. Cierto ron-
dó genuinamente melódico retozaba, mudo, en 
el cerebro mío, como si repitiese las notas que 
vertía un ser invisible al pulsarlo amorosamente 
sobre mudo clavicordio. Gozaba yo con esta 
sensacion suprafisiológica, suave y catladn, di-
ciéndome que así debió de oír Beethoven esas 
melodías cuando la fatalidad colmó con incura-
ble sordera su vida tan ejemplar como dolorosa. 
¿Qué rondó era ese? El que cierra la Sonata 
número 21 para piano, del propio Beethoven, del 
gran ex Luisito, que muchos, muchísimos años 
atrás, había correteado por aquellas calles cubier-
tas ahora de nieve. ¡Cuán evocativo me parecía 
ahora el bello rondó de esa sonata que se de-
nomina La Aurora, y cuya melodía, procedente 
de una canción popular, había escuchado Bee-
füoven-cuando aún era nifío y aún no era sor-
do-a los bateleros del Rhin! 

----No obstante la nocturna y desapacible hora 
-con-nieve inmóvil en el cielo y--en el suelot 
con lentos copos q1re-;--antes.~arse sofüeia 
tierra, querían danzar un rato a impulsos de 
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un cortante viento-, al dejar la estación ferro-
viaria, no visito alguno de los hoteles que hu-
bieran dado calor al aterido cuerpo, sino que me 
dirijo, con toda la celeridad permitida por la res-
baladiza nieve, hacia una vía pública denomina-
da Bongasse. Hallo en el camino una espaciosa 
y solitaria plaza, cuya contemplación me hizo re-
cordar las plazas solitarias y espaciosas de abati-
das ciudades que, siglos atrás, habían sido capi-
tales de monarquías. Alzase allí, sordomuda, una 
estatua: la de Beethoven. Su pedestal almacena 
personificaciones alegóricas y musas propicias, 
·sin sobresalir por su gusto ni por su inspiración. 
Y ello me recuerda aquella campaña emprendida 
por la pluma de Roberto Schumann para que tal 
monumento se alzase, y el feliz éxito de análogo 
propósito, algunos años después, merced a la 
generosidad de Liszt, que no sólo dió conciertos 
a beneficio del proyectado monumento beetho-
veniano, sino que además donó su fortuna con 
igual fin. Schumann había propuesto la erección 
de nueve estatuas, además de la de Beethoven, 
por ser nueve las musas y nueve las sinfonías; allí 
Clío representaría la Heroica,· Euterpe, la Pasto-
ral1· Talía, la Cuarta sinfoníal etc., y Beethoven, 
figura principal del monumento, sería el divino 
Apolo. ¡Cuán insigne poeta fué el dilecto mú-

- -- sico de los canciones tituladas Amor depoeta/ ¡Y 
cuán poco poeta debió de ser erescultor a quien 
se encargara la estatua que recibe menudos co-
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pos níveos, ante mi vista, en esta noche calla-
da, gélida y sombría! Porque sobre el pedestal 
veo a un manso burgués cuya fisonomía lo reve-
la tan melómano como muchos apacibles aficio-
nados que pulsan la bandurria o tafien la citara 
por amor al arte (al arte y no al Arte). Sin em-
bargo, no es un vulgar burgués aquel broncíneo 
sefior. Es Beethoven, el propio Beethoven en 
efigie. Así lo consigna la irsuta cabellera, ya 
que no tanto la mirada escrutadora; así lo acusa 
la vasta frente, ya que no tanto la expresión de 
los rasgos fisonómicos; y por afiadidura lo ad• 
vierten así, para desengaños de escépticos, las 
letras inscriptas en el pedestal. 

Sorteando dificultades topográficas de menor 
cuantía, dejo atrás varias calles angostas. Pene• 
tro en cierta plaza triangular, pulida, coquetona, 
ornada con una gradería que da acceso a las Ca-
sas Consistoriales. Uno de los boquetes abiertos 
en esa plaza es la embocadura de la Bongasse. 
Si os internáis por ella, como hice yo entonces, 
hallaréis a mano derecha la faz patinosa de un 
modestísimo templo; está emparedado entre vie-
jas mansiones, donde se cobijan hutn_ildes indus-
triales y tenderos de baja estofa: abaceros, pelu-
queros y fruteras ... Y sj prosegufs vuestro rumbo 
calle arriba,_ hallaréis bien pronto una mansión 

~ua·, cerrada, muda, cuyos vanos ninguna 
claridad arrojan. Es ésta Ja casa natal de Beetho- -
ven, que yo querría visitar al punto, pero que 
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sólo se puede ver durante ciertas horas del día. 
Devotamente me detuve unos minutos-yo 

mismo no podría decir si muchos o pocos-ante 
aquel sagrado recinto, que bajo las sombras de 
ll calladísima y nevada noche, me hizo evocar 
el establo donde naciera el Hijo del Hombre por 
tierras judaicas. Después, iluminado y caldea-
do por intensa emoción en esta fría y tenebrosa 
noche, desanduve parte d'!l camino, y me de tu-
ve al retorno ante las cerradas puertas del re-
ferido templo, recordando que Luis, siendo niño 
aún, actuó allí como organista, merced a una 
precocidad menos remuneradora que la Wolf-
gang Amadeo Mozart. 

En un hotel del barrio hundo, bien pronto, 
con las exaltaciones del espíritu, las fatigas ce 
la materia. Un sueño reparador no me impide 
revolver en mi fantasía tres dilectas ciudades: 
Aquisgrán, Colonia y Bonn; y también se mues-
tra propicio a mezclar tres personalidades ama-
das de antiguo: este Beethoven que vió el Rhin 
en su infancia; ese Schumann a quien recogie-
ron las ondas del Rhin, cuando se arrojó a sus 
aguas en un ataque de demencia, y cuyos rec;• 

. tos yacen hoy en Bono, y aquel Heine que can-
-tóal Rhin con la espiritualidad alada que sólo 
él sabía poner en las canciones. 
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Me despierta la luz diurna. Un balcón de mi 
dormitorio mira a un jardín abandonado. Este 
jardín tiene platabandas agónicas, sobre las cua-
les hay una capa nívea, y tiene árboles esquelé• 
ticos, cuyas rr.ustias ramas dejan caer gota a 
gota la nieve que se va descuajando. Más allá 
daría metálicos reflejos la húmeda pizarra de un 
tejado, si no la cubrieran las nieves. Al fondo, 
bajo crepascular cielo gris, aparece la galería 
del templo que viera las diabluras infantiles de 
Luisito en la Bongasse, disculpándoselas más tar-
de, cuando le admiró como precoz músico. So-
bre la patinosa faz visible de aquel templo emer-
gen, en los ángulos, los cimborrios de dos torre-
cillas laterales. 

Abandono el hotel. Recorro calles y plazas, 
paseos y jardines. La lluvia nocturna borró parte 
de la nieve, y ello facilita la caminata. En mis 
andanzas llego a la bella catedral católica, exta-
siándome con los chapiteles que decoran su te .. 
chumbre, y con una solemne cripta visitada por 
fieles rezadoras y por turistas curiosos. Unos 
cuantos decámetros más allá contemplo la seve-
ridad del templo protestante, desde cuyo campa-
nario una parlera esquila da tañidos que parecen 
no tener fin. Míranse ambos edificios como ca-
maradas afectuosos y no como rivales hostiles, a 
pesar de que los presiden los cultos rivales de 
dos fes contrarias. Bordeo el edificio donde tu-
vieron antes su residencia los electores, y don-

10 
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de hoy tiene su asiento la Universidad, y conti -
nuando en línea recta siempre, llego bien pronto 
al Rhin. 

¡He aquí un majestuoso creador de leyendas 
que cuenta con bardos, trovadores, vates y mú-
sicos a granel! Surcan su ondulada superficie 
grandes carámbanos; en esas masas gélidas-ilu-
minarlas ahora por tibios rayos solares que per-
foraron las nubes para ver la tierra desde el cie-
lo-pudiera ver, toda imaginación exaltada fan-
tásticos bateles rrocedentes de ilusorios países 
y conducidos por Dios sabe qué deidad mi-
tológica. Quienes evocasen emociones recogidas 
con útiles lecturas, recordarían que en el cauce 
de aque1las aguas habían morado algunos ilus-
tres seres con quienes familiarizó Ricardo Wa-
gner a la Hun:anidad, mediante su festival escé-
nico El anillo del Nibelungo; y recordarían tam-
bién que los remeros de hace un siglo muy 
largo cantaban allí mismo una melodía transpor-
tada por Beethoven al rondó de La Aurora, o, 
por mejor decir, al rondó de su Sonata 21 para 
piano. 

Cruzo el Rhin sobre un magnífico puente, que 
me deja en el bordt opuesto. Vuelvo sobre mis 
pasos bien pronto. Penetro en la vieja ciudad. 
Doy vueltas y revueltas por calles caducas. Puso 
la senectud arrugas a las fachadas de no pocos 
edificios, y puso palideces de muerte a las maderas 
incrustadas en no pocos vanos. Los alarifes y car-
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pinteros que edificaron o repararon esas mansio-
nes tuteaban a Luisito van Beethoven; tal vez 
sus padres compartían con el padre de Luisito los 
nocivos placeres de la embriaguez; tal vez sus 
madres ayudaron a la madre de Luisito cuando 
esta pobre mujer, minada por una tuberculosis 
avasalladora, se imponía breves altos en su vida 
atrafagada para no anticipar la fecha de su muer-
te; tal vez sns abuelos tocaron o cantaron en la 
capilla electoral bajo las órdenes de aquel otro 
Luis van Beethcven, que figuraría como con-
cienzudo músico en la historia de la vida mu-
sical bonnense, aunque no figurase como abuelo 
del músico por excelencia entre cuantos han 
visto morir el siglo XVIII y nacer el siglo XIX. 
Este barrio me hace percibir, sin atenuaciones, 
la mísera juventud de aquel infortunado artista 
con cuyas obras-sinfonías, cuartetos, sonatas-
han acrecentado sus dichas o han atenuado sus 
desventuras miles y miles de seres humanos. 

*** 
Enfilo la Bonngasse por el cabo opuesto a ese 

que tiene su embocadura en una plaza triangu-
lar, y llego al número 20, es decir, a la casa na-
tal del músico amado, convertida hoy en Museo. 
Repiquetea sonora la campanilla, estremecida 
por el enérgico tirón de un impaciente. Abrese 
la puerta con calma conventual. A cambio de 
módica suma recibo un billete que me autoriza-
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rá para recorrer la vivienda. Un jardín sumido 
en el sopor invernal duerme al fondo. Una esca-
lera cuyos peldaños crujen, dolientes, con el 
peso de cada advenedizo, conduce a los pisos 
superiores. 

Arriba, un angosto rellano separa las habita-
ciones delanteras de un aposento archimezquino, 
aguardillado, cuyas paredes están desnudas, y 
cuya parte central contiene, sobre sencilla peana, 
un busto sencillo. Toda la historia de este san-
tuario se puede condensar en tres palabras: 
«Aquí nació Beethoven.» 

La devoción de celosos beethovenistas-a los 
cuales tenga Dios en su santa gloria--convirtió 
en Museo aqael hogar privado, y para darle 
mayor interés fué llevando a su recinto cuantos 
objetos relacionados con la vida y la fama del 
amado sinfonista se recogían por doquier. Abun-
dan los marcos que encierran cuadros y retratos 
del músico, de sus padres, de sus amigos y de 
sus intérpretes. Abundan las vitrinas, que prote-
gen bosquejos y composiciones, cartas y recibos, 
violines, plumas de ganso, pipas, gafas... Prosa 
y poesía aparecen revueltas como en baratillo 
de mercado popular. 

Una página rugosa y pajiza muestra, bajo la 
losa de cristal que la resguarda contra posibles 
profanaciones, las notas donde Beethoven fué 
poniendo los frutos de su inspiración, mientras 
escribía la partitura de Corlo/ano. Alli, ante un 
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busto de menor cuantía, todo observador curio-
so puede familiarizarse con los r3sgos fisonómi-
cos de Giulietta, la inspiradora de Claro de /una. 
Y ante un retrato que no es precisamente una su-
blime obra de arte, puede uno conocer a Teresa, 
la inspiradora de la Sonata appassionata. 

En una salita yace, como simbólico monu-
mento funerario, el viejo piano de cola donde 
Beethoven puso tantas veces sus manos impeca-
bles; y cerca de él, adosada al muro fronterizo 
del balcón, guarda silencio una espineta secular. 
Los marfiles ambarinos de ambos teclados duer-
men ahora, y dormidos sueñan, sin duda, con 
el artista que, por intermedio de ellos, arrancó a 
las cuerdas los más puros y castos acentos musi-
cales. Con reverente unción enuncio yo aquí, 
en ambos teclados, el tema del rondó, que tan 
maravillosamente desarrollara Beethoven un si-
glo atrás, utilizando cierta melodía muy popular 
a la sazón enntre los bateleros de Bonn. 

Mi acompaflante me hace fijar la atención so-
bre la trompetilla acústica empleada por el mú-
sico para suplir los efectos de la sordera; pero yo 
no le agradezco un aviso que me parece inopor- . 
tuno, imperdonable, profanador. Y me dan ten-
taciones de responder: «En el Museo beethove-
niano es preciso buscar la espiritualidad que 
emana de tantos y tan bellos recuerd.:s como se 
congregaron aquí, renunciando a los que evocan 
materialidades ruines o ruinosas. Es lo de menos 
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saber cómo se las arreglaba nuestro gran Beetho-
ven para oír, cuando se quedó sordo, y es lo 
principal saberle oír a él siempre que por él ha-
blen esas obras a las cuales él dió vida cuando ya 
no las podía oír jamás1 y que, sin embargo, su-
pervivieron a su creador y al siglo de su creador. 
A pesar de todo, yo disculpo el parecer de usted, 
pues no habiendo nada escrito sobre gustos, se-
gún ha proclamado cierto filósofo analfabeto que 
se llamaba Perogrullo, nadie se debe sorpren-
der de que usted, como otros muchos señores, 
se interese más por las pequeñeces que por las 
grandezas, cuando se trata de hombres ilus-
tres ... Hasta encuentro natural que usted die-
ra toda la producción poética de Goethe a cam-
bio de la pluma con que anotó la contabilidad 
casera o de cualquier pequeñez del mismo fus-
te antipoético tan insigne vate.> Sí; me dan ga-
nas de responder todas esas cosas, y más aún. 
Pero, ¿quién dice todo esto? Sobre todo, ¿quién 
lo dice en alemán, cuando sólo chapurrea ese 
idioma para entenderse a medias, solamente a 
medias, con el fondista y el mozo de café? Afor-
tunadamente subsisten de Beethoven muchas 
cosas espirituales en su Museo, y ellas permiten 
presentir varios rasgos de aquella gran alma. 
Pero dominar a fondo los caracteres de esta alma 
es tan difícil, como saber íntegramente de que 
manera fu~ su rostro. Una y otro estaban llenos 
de cambios sucesivos. 
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Examinando la iconografía beethoveniana, sólo 
conocemos parcialmente al músico. Sabemos, 
sí, cómo era físicamente. Abundaban, en efecto, 
retratos que nos lo muestren tal como lo vieron 
varios pintores contemporáneos: Steinhauser, 
en 1800; Mahler, cuatro o cinco años después; 
Letronne, en 1814; Klober, otros tres o cuatro 
años más tarde; Schimon, hacia 1818-1819, y 
Stieler, hacia 1819-1820. Tampoco faltan dibu-
jos que reproducen su imagen, destacándose el 
de Lyser--popularizado por una estatuilla donde 
resalta un andar acelerado-el de Steinhauser y 
el de Schnorr. Ni faltan mascarillas: una, hecha 
en 1802 por el escultor Klein; otra, sacada cuan-
do el sinfonista concluía de expirar; otra, obteni-
da a los tres días del fallecimiento, y con poste-
rioridad a la abducción del cerebro y del órgano 
auditivo, por el escultor Danhauser. Repasando 
esta iconografía habremos visto a Beethoven del-
gado y grueso, elegante y descuidado en el ves-
tir; pues sucesivamente se mostraban estas va-
riaciones en su vida. Le habremos visto con los 
hoyos que en su tez dejó la viruela, con sufren-
te espaciosa, con sus cabellos rebeldes, su nariz 
breve y algo aplastada, su mandíbula saliente, 
su labio inferior abultado, su rostro huesudo y 
su barbilla pequeña y desigual. 

Sí; mediante la contemplación de todos esos 
dibujos, retratos y mascarillas, sabemos-o pre-
sumimos - cómo había sido Beethoven física-
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mente. ¿Pero psicológicamente? Eso no lo dicen 
los retratos casi nunca, ni lo dicen tampoco 
unos cuantos objetos de uso personal. Eso lo di-
cen las obras del artista creador, sus confesiones 
verbales o escritas, sus actos recogidos por los 
biográfos, los variados elementos de información 
y juicio que contribuyen, en suma, a fijar los múl-
tiples aspectos de todo espíritu superior. Y en el 
caso Beethoven, esos elementos de juicio e in-
formación son más amplios y más sinceros que 
en otros casos, donde la autobiografía pudo utili-
zar la reflexión para disfrazar los pensamientos 
más intímos o más recónditos. Efectivamente, 
Beethoven, a causa de su sordera, dialogó me-
diante «cuadernos de conversación», donde con-
signaban sus interlocutores por escrito lo que 
el músico no podía oír. Al principio, _esos cua-
dernos fueron usados accidentalmente; a partir 
de 1816 Beethoven los empleó con toda regula-
ridad, y desde 1819-1820 fueron su exclusivo 
medio de comunicación. A 11.000 elévase el 
número de páginas así reunidas, y que se custo-
dian hoy en una Biblioteca berlinesa. 

Beethoven poseía un espíritu complejo; su 
temperamento estaba sometido a constantes des-
igualdades; su carácter se hallaba predispuesto a 
constantes contradicciones. En ese gran hombre 
sucedíanse rápidamente las alternativas de acti-
vidades y desmayos, de ternuras y violencias, de 
entusiasmos y desalientos, de firmezas e indeci-
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siones, de sociabilidades y misantropías. Si su 
mal humor se desbordaba impetuoso, su alma, 
siempre infantil, prodigaba rudezas. Pero ello 
tenía su disculpa, porque la Naturaleza descargó 
sobre el sinfonista dolencias físicas y dolores 
morales a granel, y porque los hombres no fue-
ron siempre tan buenos como hubiera deseado 
él, que hubo de soportar a astutos explotadores 
de su talento y a infelices desconocedores de 
su genio. ¿Cómo no perdonar, pues, todas sus 
tosquedades y hurafierías? Y, a pesar de ello, 
¡qué fondo de virtud tenía su alma! Comprué-
banlo así los pensamientos beethovenianos que 
reproducimos a continuación: 

«No reconozco más signo de superioridad y 
de excelsitud que la bondad.-Sócrates y Jesús 
han sido mis modelos. - Es necesario hacer 
cuantos beneficios se puedan, estimar la liber-
tad por encima de todo y no traicionar nunca 
la verdad.-Tú, Sefior, que desde la Gloria mi-
ra., el fondo de mi corazón, tú lo conoces y sa-
bes que lo llenan el amor a los hombres y el 
anhelo de hacer bien.-Sólo la Virtud, y no el 
·dinero, puede hacernos felices. Lo sé por expe-
riencia: la Virtud me ha levantado de mi miseria; 
a ella y a mi Arte debo el no haber terminado mi 
vida por un suicidio.-El verdadero artista no 
tiene nada de orgullo; sabe, desgraciadamente, 
que el Arte carece de límites, y percibiendo os-
curamente cuán ~lejado está del fin, mientras 
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acaso recibe admiraciones ajenas, deplora no 
haber llegado a aquel lugar donde un genio ma-
yor brilla para él como pudiera brillar un sol 
remoto» 

En su sinceridad, el músico tiene censuras 
para la aristocracia, para la justicia, para el Go-
bierno, para todos cuantos debiendo cumplir una 
misión o un deber, se apartan de su camino o 
esquivan encarrilarse por el buen sendero. Su 
sinceridad le obliga a mostrarse contradictorio, 
no ya en cosas accesorias como las formas de 
gobierno, que le hacen preferir unas veces la 
república de modelo francés y otras la monar-
quía de tipo inglés, sino en cosas que miran más 
alto, como la misma religión, inclinándose a 
creer en una especie de Providencia que no im-
pone dogmas ni practica ningún culto, sin per-
juicio de que, abrumado por desesperaciones 
bien fundadas, llegue incluso a maldecir del 
Creador. Recuérdese, a este respecto, que Bee-
thoven nos dió, entre otros ejemplos sublimes, 
el de la fe en la vida y en el hombre. Nos 
lo dió de obra y de palabra: de obra, con su 
actividad creadora jamás interrumpida; de pa-
labra, con sus contundentes afirmaciones, a 
las que no ponía sordina si la ocasión era opor-
tuna para lanzarlas. «Una vez vencida su pena 
tras afíos de luchas y de sobrehumanos esfuerzos 
-nos refiere Rolland-, y cumplida ya su mi-
sión, que era, como el músico decía, inculcar un 
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poco de valor a la pobre Humanidad, este Pro .. 
meteo triunfante respondíó a un amigo que, ante 
él, invocaba a Dios: «¡Hombre, ayúdate a ti 
mismo!> Análogo comentario formuló por escri-
to-¡ Mensc!z, helf dir se!bst!-al leer la frase 
con que cerrara la transcripción para piano de su 
Missa solemnis un ilustre músico, cuando puso, 
según la costumbre de la época, las palabras 
«Con la ayuda divina). Pero Beethoven estima 
a la Humanidad por el espiritualismo que la sabe 
enaltecer. Así, durante el Congreso de Viena, 
escribió a Kauka: «r..iada le digo de nuestros 
monarcas y sus monarquías. Para mí, el imperio 
más estimado de todos es el del espíritu: yo lo 
coloco por encima de todos los reinos tempora-
les y eternos.,. 

En su sinceridad, el músico sigue los dictados 
de su alma, y por eso no censura a los colegas 
que no sentían como él, ni denosta a los com-
positores que le precedieron en el cultivo del 
arte, ni se rinde a vanas autodeificadones, ni 
pertenece a ninguno de los cenáculos que pre-
tendían poseer la verdad estética, ni cree po-
seer una sensibilidad especialísima de compo-
sitor privilegiado. Considera el producir como 
un deber, y no como un modus vivendi con 
el cual se granjean honores, dineros y puestos 
gloriosos los candidatos a inmortalidades efí-
meras, y su obra musical tiene todo el impulso 
vibrante de lo que puede supervivir al artista 
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creador. Veamos su Novena sinfonía: no obstan-
te haber sido escrita cuando ya declinaban la sa-
lud y la vida de Beethoven, en vez de ser una 
producción decadente, ostenta los más soberbios 
ímpetus y los acentos más viriles. Bien es verdad 
que dicha producción resume, cual ninguna otra, 
esa alegría sublimada por el sufrimiento, cuyos 
hálitos vivifican toda la producción beethovenia-
na, comunicando firme robustez a su producción 
sinfónica, a sus oberturas, a sus sonatas, a sus 
ciclos de canciones, a su Misa solemne ... 

Es Beethoven el más puro, el más noble y el 
más santo de los artistas. Es también una peren-
ne lección que aprovecharán cuantos quieran pu-
rificar su propia vi~a, si hacen ejercicios espiri-
tuales sobre la vida del gran músico mediante la 
lectura de sus mejores biógrafos, entre los cuales 
figura aquel Rolland tan sincero dentro de ~u 
apasionamiento exaltado. Quien haga esos ejer-
cicios espirituales, cada vez comprenderá mejor 
al insigne sinfonista; y como al mismo tiempo 
irá descubriendo nuevas intenciones que le ha-
bían pasado inadvertidas, sustituirá su admira-
ción ciega de antes por una veneración reflexiva, 
en la cual el corazón y el cerebro tomarán parte 
unidos. 

Todos estos pensamientos me asaltan ahora, 
al evocar la casa natal de Beethoven, que ha de-
jado en mi alma un recuerdo imborrable, y no 
tanto por lo que en ella entrara en el siglo XIX, 
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siendo tanto y tan valioso, como por quien de 
ella salió, para no volver a verla sino con ]a ima-
ginación-como yo ahora-, un día de noviem-
bre de 1792. 

* * * 
Transcurridas varias horas desde mi visita a 

la Beethovenhaus, abandoné Bonn, no sin an-
tes detenerme, bajo la diurna luz, ante la estatua 
que de tan deficiente modo representa a Beetho-
ven. Un tranvía eléctrico me trasladó a Colonia, 
siguiendo el curso del Rhin y bordeándolo casi 
constantemente. Después un ferrocarril me deja-
ba más a1Iá de las fronteras alemanas. El idioma 
francés arrulló mis oídos. El cielo walón des-
arrugó el entrecejo de sus nubes. El claro sol me 
saludó sonriente. Pero aquel latino que acababa 
de abandonar Germania sentía una melancolía 
suave. Sus recuerdos, por lo general saltarines e 
inconstantes, tenían ahora la fijeza de una escul-
tura. ¿Por qué no pirueteaban, flexibles, sobre las 
variadas contemplaciones que durante media se-
mana le habían ofrecido tres urbes de rancio 
abolengo? Tal había hecho antes, en paiecidos 
casos, y la transición brusca de unos recuerdos 
a otros le permitió renovar en fugaces facetas 
impresiones hondas. Las tenaces evocaciones de 
ahora se posaban precisamente sobre la Oeburts-
haus beethoveniana. Y no eran del todo estéri-
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les, pues destilaban una enseñanza. ¿Cuál? Sa-
bedla: <A veces, un punto sobre la tierra puede 
llenar toda una vida, y otras veces, una vida pue-
de convertir en un mundo lo que, sin ella, sólo 
hubiera sido un vulgar rincón sobre la haz de 
f'Juestro globo.> 



RICARDO vVAGNER 



CRÓNICA WAGNERIANA 

1813. Nace Ricardo Wagner en Leipzig, el día 
22 de mayo. 

1830-1832. Compone una sinfonía, varias 
oberturas y otras obras, estrenándose algunas 
de ellas en el Gewandhaus de su ciudad natal. 

1832. Escribe la ópera Las Bodas, que no se 
ha representado nunca. 

1833. Escribe letra y música de Las Hadas, 
que es su primera obra importante. 

1834. Inicia su carrera de director de orquesta 
en el Teatro Municipal de Magdeburgo. 

1836. Estrena en Magdeburgo su drama lírico 
La prohibición de amar. Contrae matrimonio 
con Guillermina Planer. 

1839. Va en septiembre a París, permanecien- • 
do aqul hasta abril de 1842, sin lograr abrirse 
paso como compositor y padeciendo la más cruel 
miseria. 

1842. Retorna a Alemania para preparar el 
estreno de Rienzi, acontecimiento que se verifica 
el día 20 de octubre. 

1843. El 1. 0 de enero es nombrado maestro de 
la Capilla Real de Dresde. Dos días después es-
trena en esta ciudad El buque fantasma, cuya 
primera idea databa de 1838, y el proyecto de 
composición, de 1841. 

11 
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1845. El 19 de octubre estrena en Dresde 
Tannhauser, cuyos primeros bosquejos musicales 
databan de 1842. 

1849. Por su intervención en los disturbios de 
Dresde, las uutoridades lo destierran de Alema-
nia. Se establece en Zurich, que es su curte! ge-
neral durante diez años, y entra en el período 
consciente de su voluntad creadora. 

1850. Bajo la dirección de Liszt se estrena en 
Weimar, el día 28 de agosto, Lohengrin, cuya 
música había sido terminada tres años antes. 

1859. Wagner abandona Suiza definitivamen-
te e inicia su segundo período de viajes, dirigien-
do la representación de sus propias obras en 
París, Viena y Munich. 

1865. El JO de junio estrena en Munich Tris-
tán e Iseo, cuya composición musical, tras va-
rios años de gestación, habla quedado concluída 
en 1859. 

1866. Se retira voluntariamente a Triebschen, 
cerca de Lucerna (Suiza), en donde permanece 
seis años alejado del mundo. Se divorcia de su 
primera mujer. 

1868. El día 21 de junio estrena en Munlch 
Los maestros cantores de Nuremberg, cuya com-
posición musical había comenzado en 1862 y con-
cluyó en 1867. 

1870. Contrae segundas nupcias "con Cosima 
Liszt, la hija del compositor, la cual estaba di-
vorciada del músico von Bülow. 
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1872. Se insta/,a en Bayreuth, y pone /,a pri-
mera piedra de su Teatro el día 22 de mayo. 

1876. En los días 13 al 17 de agosto se estrena 
en Bayreuth El anillo del Nibelungo, formado 
vor El oro del Rhin (cuya partitura se compuso 
entre 1849 y 1854); La Walkyria (cuya partitura 
se compuso entre 1854 y 1856), Sigfredo (cuya 
partitura se compuso entre 1856 y 1871) y El cre-
púsculo de los Dioses (cuya partitara se com-
puso entre 1869 y 1872). 

1882. El dia 26 de junio se estrena en Bay· 
reuth Parsifal, cuyos primeros fragmentos musi-
cales se remontaban a 1857, y cuya composición 
definitiva se hizo entre 1877 y 1882. 

1883. Fallece Wagner en Venecia el dta /3 de 
febrero. Trasládanse sus restos a Bayreuth, y 
son sepultados en el jardín de la casa que el ar-
tista habitó durante los últimos añas de su exis-
tencia. 



LA VIDA DE WAGNER 

¿Cuántos sistematismos han girado sucesiva-
mente en torno al creador de Parsif al? Dos, por 
lo menos. Hace muchos, muchísimos años, la 
cegadora rutina produjo antiwagneristas a gra-
nel; unos lustros después, la ciega moda impro-
visó wagneristas al por mayor. Si pusieron gran-
des ardores en sus censuras a Wagner aquellos 
esclavos de estériles misoneísmos, no pusieron 
menos ardores en sus loanzas a dicho productor 
estas víctimas de snobismos infecundos. Los pri 
meros decían de viva voz y por escrito: <Wag • 
ner deja sordo y lelo a quien de él se fía.> Entre 
los segundos no faltaban quienes, en letras cali-
gráficas o de molde, llegaban a consignar frases 
parecidas a ésta: «Por mucho que vale Beetho-
ven, más vale Guáñer.» Sobre tan contradicto-
rios juicios1 a veces asomaban voces más come-
didas: dictadas todas por la sincera incompren-
sión de buena fe, solían hablar así: «No se 
puede negar que Wagner tiene talento ni que 
hay bellas páginas en sus partituras; pero son 
éstas cual los libros donde faltasen puntos y 
comas desde el principio hasta el fin. Como no 
hay en ellas un hueco para asomar la cabeza y 
to~ar aliento, los oyentes, por mucho que las 
admiran, a la fuerza tienen que acabar ahogán-
dose.» 
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Recordaré aquí, al efecto, unas cuantas anéc-
dotas relacionadas con mi época estudiantil. Por 
los años de mi iniciación en cánones y fuga.s, 
un bondadosísimo sujeto me hizo creer que la 
música wagneriana malearía mi formación musi-
cal. Esa persona era, precisamente, mi profesor 
de contrapunto. Establecida la discordia entre lo 
que el maestro pensaba y el discípulo sentía, re-
chacé tales apreciaciones y reforcé mi naciente 
repertorio wagneriano. Este, formado a princi-
pios de curso por Tannhduser y Lolzengrin, que-
dó reforzado a fines de curso por Los maestros 
cantores .Y Tristán e /seo. Pasaba yo entonces 
los meses estivales en una población donde im-
peraban, si m3l no recuerdo, el Quinito Valver-
de de La marcha de Cádiz y el Ju ven tino Ro-
sas del Vals de las Olas. ¡Qué mal papel hacían 
en aquel ambiente las melodías de Bragania y 
Kurwenal o las de Eva y Walther! Pero yo no 
daba paz a mi piano para extasiarme con tales 
<<óperas» wagnerianas. Y un vecino mío, abru-
mado por aquellas <latas• que jamás ha llegado 
a comprender, me llamó «:fabricante de ruidos» 
con cierta gracia maliciosa. Lo mejor del ca~o es 
que el tal sujeto creía ser un competentísimo 
filarmónico, porque allá, en sus mocedades, le 
había extasiado los Hugono:es-la obra predi-
lecta de mi profesor de contrapunto y fuga, por 
cierto-; y para mostrar una erudición musical 
no tan copiosa como pintoresca, decía que, fuera 
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de Meyerbeer, dos eran sus músicos·predilectos: 
un tal Beethoven, autor de valses más inspirados 
que El beso, de Arditi, y el creador anónimo de 
una melodía diatónica que él tecleaba con dos 
dedos, y cuyas notas correspondían a la letra del 
popular No me mates, no me mates ... 

Tran5currido más tiempo, enriquecióse consi-
derablemente mi biblioteca musical, figurando 
ya en ella, entre otros productos wagnerianos, 
l\ls que integran la tetralogia y el que se rotula 
Parsifal. A la aludida población iban conmigo, 
en el verano, esas y otras obras, para solaz pro-
pio y para tormento de un nuevo vecino, pues 
el 'filarmónico del No me mates había falleci-
do ya. Según pude observar a la sazón, allí no 
había por entonces más que dos wagneristas: mi 
perro, que en esa localidad era uno de mis· tres 
mejores amigos, y el amo de ese perro. Hoy, 
con más experiencia psicológica, me inclino a 
creer que tan apacible can no sentía gran devo-
ción por Wagner, pero que, en su gran afecto al 
amo, deseaba complacerle; y sólo así me explico 
ahora la mansedumbre con que permanecía siem-
pre agazapado bajo un sillón, oyendo aquella 
música del porvenir tan poco danzable como 
poco tarareable. 

Un año después el perro había fallecido. Y 
ahora esa mi localidad veraniega contaba, como 
antes, con dos wagneristas, a saber: un nuevo 
director de la banda municipal, hombre joven y 
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entusiasta, y este incansable tecleador de dramas 
líricos, sinfonías y sonatas, a quien su mordaz 
vecino denominara <fabricante de ruidos• algu-
nos años antes. Organizado un concierto pór esa 
banda, se incluyó, a mstancias mías, un fragmento 
firmado porWagner, que yo defendí cog mi plu-
ma en un diario local y con mis aplausos en la 
sala de audiciones. Al siguiente día otro diario 
local me aludió bien directamente, sosteniendo 
que sólo una persona chiflada podía elogiar tal 
especie de obras musicales, cuya insignificancia 
las hacía caer por su propio peso. Y añadió, poco 
más o menos: «Del numerito de Wagner mejor 
es no hablar; con decir que lo haplaudió (con h, 
si la memoria no me es infiel) un solo oyente, y 
que se cayó (sic, por «calló>) el resto del públi-
co, ya está hecha su censura.» 

Tal actitud acaloró los ánimos, y hubiera te-
nido graves derivaciones si yo hubiese tomado 
en serio el incidente. Claro que la indignación 
no pudo reprimir su primer impulso; mas pron-
to la reflexión me ordenó mantener un silencio 
despreciativo. Resuelto, pues, a no contender 
con Beckmessers, tal mesura motivó que pusieran 
en entredicho mi dignidad de caballero algunos 
respetables señores, todos ellos dignísimos y 
archiprobos, como correspondía a los morado-
res de una ciudad no sé cuántas veces ilustre y 
noble, porque el agraviado rehusó batirse con el 
ofensor. Disculparon todos, finalmente, mi acti-
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tud, porque aquel pobre musicógrafo que había 
en mí estaba chiflado, rematadamente chiflado; 
si hubiese tenido razón despejada y juicio sere-
no, sería meyeerberista o chuequista-entonces 
privaba Chueca-, o cualquier cosa, menos esa 
tan reprobable de wagnerista. 

Transcurridos algunos años más, mi plumífero 
agraviador ni se había muerto aún ni se había 
quedado inútil para el cultivo de una grafoma-
nía cada vez más aguda. Cuando la Humanidad 
celebraba el centenario de Wagner, ese mis-
mo escritor-a la sazón antiwagnerista jubilado-
consagró a dicho músico una crónica repleta de 
ditirambos nada comunes y de comunes lugares. 
Y cuando se hablaba por entonces de Arte, decía 
él con gravedad suma, como seguramente repite 
aún hoy, si conserva la vida y no ha mudado 
nuevamente de opinión: « Entre los artistas más 
gordos, resalta Guañer, el legítimo Machaquito 
del pentágrama.> No en vano se es crítico de 
pega y políglota de guardarropía, cuando el sno-
bismo irracional se- impone sobre los misoneís-
mos inconscientes. 

* * * 

La guerra a W agner no ha tenido un desarro-
llo puramente local o 1 egional, ni tampoco na-
cional exclusivamente; fué Ufiiversal, sin que 
este último adjetivo implique hipérboles atenta-
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tcrias a la veracidad de los hechos históricos. Y 
desde que la paz puso fin a la batalla entablada 
entre denostadores y ensalzadores del gran mú-
sico-cosa ya tan pretérita, que de las pasadas 
luchas no se perciben hoy ningún eco ni subsis-
te la más leve palpitación-, a ese gran artista 
le han dejado de perseguir definitivamente aque-
lla incomprensión negadora, que tenía por fiel 
dama de compañía la calumnia mortificante, y 
aquella incomprensión afirmadora, que tenía por 
rendida esclava la adulación rastrera. 

Mientras Wagner peleaba denodadamente por 
él, por el Arte y por su arte-que no era sólo el 
arte musical, sino el literario y el escénico, fun-
didos en una sola obra, es decir, un arte a la vez 
uno y trino-, acometiéronle de manera despia-
dada todos y todo: desde los hombres, por lo ge-
neral perversos, hasta la suerte, por lo general 
cruel. 

En plena juventud, es París el marco de su 
miseria. Medio muerto de hambre, tiene que 
hacer allí transcripcion~s bien antiwagneristas, 
como, por ejemplo, una para cornetines de pis-
tón, sobre motivos de la ópera La Favorita. Se 
puede ver una autobiografía de esta época, pre-
sentada como ficción, en la novelaco rta que 
escribiera con el título Un músico alemán en 
París. Pisa entonces-- como él mismo declara-
un nuevo camino: el de la sublevación abierta 
contra todo cuanto a la sazón constituía una ma-
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nifestación pública de arte; y, como consecuen-
cia lógica en la trayectoria de su mentalidad, 
acaba rebelándose contra la organización social 
que la determinaba y condicionaba, según expo. 
ne Chamberlain. Así, pues, sus opiniones «revo-
lucionarias• no tuvieron una base política, sino 
artística, y además de artística, tilantrópica. Por 
eso pudo proclamar el gran músico: «Al amor, y 
no a la envidia ni al despecho, se debe que sea 
un rebelde yo.» 

La Opera de Dresde acepta entonces el Rien-
zi, y no por lo que pudiera tener de original, 
sino por razones bien distintas, a saber: porque 
dicha ópera procedía de París, y porque su autor 
era-así lo hizo correr el rumor popular-«discf-
pulo de Meyerbeer». U na vez más vino entonces 
a confirmarse aquello de que «no hay males ·que 
por bienes no vengan>. Apláudese la obra extra-
ordinariamente, y poco después obtiene ovacio-
nes no menos calurosas El buque fantasma. 

Mimado por sus compatriotas, obtiene Wagner 
el honor oficial de ser nombrado maestro de la 
Capilla Real en Dresde. Pero la crítica nacional 
no tarda en iniciar una campaña que habría de 
desencadenarse con violencia suma varios aflos 
después, y ya entonces declara la pequefiez de 
Wagner por comparación con dos «ex insignes» 
compositores a quienes a la sazón favorecia la 
fortuna: Hiller, el músico ahora casi olvidado, y 
Reissi~er, el músico que ahora ya estarla olvida-
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do completamente si no se le conoc1esemos 
como autor del famoso Ultimo pensamiento, 
atribuido a Weber. Repetíase de nuevo un caso 
bien frecuente en la historia del Arte. Spohr ha-
bía sido colocado sobre Beethoven; Gyrowetz y 
Bocherini lo habían sido sobre Mozart; Tele-
mann y Hasse lo habían sido sobre Juan Sebas-
tián Bach. Entretanto, Wagner proclama desen-
fadadamente su desdén por el fariseísmo e indus-
trialismo artísticos imperantes, procurando reme-
diarlos, en lo que al teatro atañía, con tanta no-
bleza como desinterés. 

El año 1848 trae sobre toda Germania vientos 
revolucionarios. Por excepción en su larga carre-
ra, consagrada al arte, Wagner actúa como polí-
tico, por primera y última vez, el 14 de junio, 
pronunciando una conferencia, que en seguida 
se imprimió con el título «Cómo conciliar las 
tendencias republicanas con la dignidad real». 
Colocado en un punto de vista anticonstitucio-
nal y antidemocrático, defendía el restableci-
miento del antiguo lazo germánico entre el Prín-
cipe libre y el pueblo libre, pidiendo además la 
abolición de la nobleza. Tal posición disgustó a 
todos, sin contentar a nadie. Al estallar en mayo 
de 1849 la sublevación de Dresde, Wagner mos-
tró sus simpatías a los sublevados, aunque se 
abstuvo de participar en la lucha. Se le incluyó 

'entre los revolucionarios políticos, y merced a 
un pasaporte falso que le proporcionara Liszt, su 
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gran amigo y protector, pudo sal'var la frontera 
para evitar peligros mayores. 

Setenta años ha vivido Wagner. Cuando aca-
baba de correr su curso la primera mitad de esa 
vida tan fecunda, es decir, cuando el músico te-
nía treinta y cinco años de edad, acaece aquella 
sublevacíóÍt que le obligó a permanecer_proscrip-
to durante dos lustros, iniciando el artista en ton -
ces una emancipación moral que le hace romper 
con la ópera rutinaria y le permite meditar sobre 
la nueva concepción del drama lírico. 

El desterrado fija su residencia en Zurich. 
Aquí lleva una vida tranquila-interrumpida por 
breves excursiones a Inglaterra, Italia y Francia-
consagrada a la redacción de escritos teóricos, 
donde mue3tra sus puntos de vista estéticos, y a 
la producción de obras artísticas, donde apare-
cen plasmados con fuerza vital los nuevos prin-
cipios regeneradores de la música escénica. Na-
cen entonces El oro del Rhin, La W alkyria y 
Tristán e /seo, y germinan otras producciones, 
como Parsif al. Pero el creador está condenado 
a no poder ver ni oír esas obras suyas en la for-
ma ensoñada, y, lo que es peor, se ve obligado 
a mutilarlas, para que figuren en programas de 
conciertos. En la fidelidad de Liszt y la amistad 
de Mathilde Wesendonk, halla el proscripto re-
novados estímulos de energías y de esperanzas. 
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El año 1859 inaugura otra etapa. El monarca 
sajón levanta el destierro a Wagner, y éste ya 
es libre desde ahora para pisar nuevamente su 
país, sin que se le persiga ni moleste. Sin embar-
go, el músico no se establece en su tierra natal, 
sino que deja Zurich por París, en donde habrá 
de permanecer muy cerca de tres años, si bien 
introduciendo largas ausencias, visitando ciuda-
des alemanas, austriacas, húngaras y rusas, para 
representar ahí sus obras o para dirigir con-
ciertos. 

En París halla Wagner un núcleo de admira-
dores tan esclarecidos como Baudelaire, Villiers 
de l'Isle-Adam, Barbey d'Aurevilly, Teófilo Gau-
tier, Catule Mendes, Gustavo Doré, Janin, Re-
yer, Ernst y Pasdeloup; mas halla también una 
compacta legión de desconocedores, por cuya 
culpa el estreno de Tannhiiuser en la Gran 
Opera parisién dará lugar a escándalos inolvida-
bles. Los miembros del Jockey-Club no podían 
tolerar que un operista les privase del ballet que 
tantos placeres visuales proporciona a los filar-
mónicos epidérmicos cuando la música, de que 
se dicen defensores, ni los emociona ni los dis-
trae. Y ellos, en inconsciente combinación con 
una claque encargada de silbar, y stcundados 
por una campaña de Prensa profundamente hos• 
til, impidieron oír Tannhauser en sus tres re-
presentaciones de marzo de 1861, pues ahogaban 
a los intérpretes vocales e instrumentales con sus 
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vociferaciones sin fin, por lo cual el músico tuvo 
que retirar la obra. 

En seguida se traslada Wagner a Viena, oyen-
do en esta ciudad, por primera vez en su vida, 
durante· la primavera de 1861, aquel Lohengrin 
suyo, que llevaba ya unos catorce años de vida, 
y que venía represrntándose desde diez añ.os 
largos por diversas escenas. 

A Viena también habían acudido un Haydn, 
un Mozart y un Beethoven; y si el ex desterrado 
músico encontró allá calurosos admiradores, ad-
virtió bien pronto que sus nuevos panegiristas 
ponían entusiasmos efímeros, por lo que segura 
mente recordó que Beethoven, en aquella pobla-
ción, no logró asegurar la existencia por obra de 
los vieneses, sino por la de próceres húngaros y 
bohemios allí establecidos. Al estreno de Lohen-
grin hubiera sucedido el :de Tristán e /seo, en 
la misma captial austriaca; sin embargo, tras 77 
ensayos, se desechó tai intento, juzgando esa 
obra imposible de ejecutar por lo extremada-
mente difícil. 

Amargado ante tantas ilusorias esperanzas 
como se iban frustrando cuando parecía inmi-
nente su realización, y abrumado por las deudas 
contraídas, cada vez mayores, abandona Wagner 
aquella capital, atraído con las perspectivas de 
mejorar su situación, al ser llamado por el rey 
de Baviera, Luis 11. Bajo estos alentadores aus-
picios reales, vive el músico en Munich desde 
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mayo de 1864 hasta diciembre de 1865. Al prin-
cipio todo marchaba muy bien. Pocas semanas 
después de su llegada, presencia Wagner el es-
treno de Tristán e /seo. Confía crear en Mu-
nich una escuela musical que adoctrine _ a las 
gentes en nuevas normas artísticas, y también 
un teatro donde se organicen festivales para re-
presentar dramas líricos. Pero la hostilidad de la 
crítica y la guerra de los enemigos, siempre cre-
cientes, acabaron por ser tan avasalladoras, que 
Wagner abandona la capital, conformándose con 
el deseo expresado por su protector Luis 11, al 
año y medio de recibir la más calurosa acogida 
real. 

El compositor ya no es ahora un peregrino, 
sino un anacoreta. Durante seis años vive en 
Triebschen (Lucerna), retirado del mundo que 
tant,, le hacía sufrir a él con su actitud, y a quien 
él tanto habría de hacer gozar con su producción. 
Años fecundos de incansable laboriosidad son 
los que ahí pasó Wagner, desde la primavera 
de 1866 hasta la de 1872. Alli ·saboreó la paz 
que tanto anhelara en los anteriores lustros. Ha-
biendo quedado viudo e~ 1866, contrae segun-
das nupcias ahora con Cosima Liszt, la hija del 
gran músico romántico, y poco después tiene 
un hijo, a quien pone el nombre de Sigfredo, 
inspirándole por entonces su alegría paternal el 
Idilio famoso. En tan poético y apartado rin-
cón suizo traza gran parte de Sigfredo, casi-
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todo El crepúsculo de los Dioses, y casi todo 
los maestros cantores, así como varias publica-
ciones de estéfü:a musical. Allí trabaja tenaz e 
incansablemente en el intento ya malogrado 
una vez, mas no por eso merecedor del abando-
no. de crear un teatro modelo, al que denomi-
nará Festspielhaus o «Teatro para festivale;;», 
quedando conclusos todos los detalles de su 
erección y de su maquinaria escénica mucho 
antes de resolver cuál habría de ser el lugar don-
de habría de emplazárselo. 

Elegida por fin Bayreuth, la antigua ciudad 
de los margraves, para la realízación de tan mag-
nos propósitos, allá se trasladó Wagner, en ene-
ro de 1872; allá creó su teatro modelo, en medio 
de un bosque natural, y allá representó sus di-
versas obras, algunas de las cuales, muy a su 
pesar, habían sido estrenadas ya en Munich, por-
que así lo quiso Luis 11, sin que el compositor 
supiera oponerse. lnauguráronse los festivales 
de Bayreuth-tan decisivos para el triunfo del 
wagnerismo y tan beneficiosos para el desarro-
llo del Arte-en el estío de 1876. Diéronse en-
tonces tres delos de El anillo del Nibelungo, en 
cuatro jornadas, durante las cuales se represen-
taron sucesivamente, con el concurso de intér-
pretes selectísimos, El oro del Rhin, la Walky-
ria, Sigfredo y El ocaso de los Dioses. Por e:star 
el éxito económico en contraste palmario con el 
artístico, para cubrir el déficit fué indispensable 
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autorizar en otros teatros las representaciones 
que, según el primitivo proyecto, se habrían de 
reservar al de Byareuth exclusivamente. 

Triunfante ahora Wagner por doquier con esas 
representaciones, impone sus obras aquel gran 
creador a quien antes, con motivo del estreno 
de Los maestros cantores, le acusó un músico 
tan inteligente cual Hiller, de haber cometido 
el más necio atentado contra el Arte, el gusto, 
la Poesía y la Música que jamás se había hecho; 
siendo ésta una más-ni la más acerba ni la 
más autorizada-de lasJncesantes censuras que la 
incomprensión y la mala fe, ya separadas, ya 
unidas, divulgaban en torno a cada nuevo drama 
lírico wagneriano. 

Siempre activo en los años otoñales de su 
vida, Wagner continuó consagrándose de lleno 
a la creación artística, siendo fruto esplendente 
de ese postrer período su canto de cisne Par-
sif al. Este «festival escénico sagrado•, como el 
músico•poeta lo denominara, quedó concluído 
t!l 13 de enero de 1882 en Palermo; pues desde 
unos años antes Wagner venía buscando en el 
clima italiano el ambiente bienhechor que recla-
maba su quebrantada salud. Transcurridos trece 
meses justos desde esa fecha y unos diez y ocho 
desde el estreno de Parsifal en Bayreuth, es de-
cir, en 13 de febrero de 1883, expira en Venecia 
aquel artista de un ataque al corazón. Traslada-
dos sus restos a Bayreuth, hoy yacen junto a la 

1! 
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obra material que ha permitido presentar en ade-
cuadas condiciones estéticas su esplendente obra 
espiritual. 

Como Pablo el apóstol, aprendió Wagner a 
esperar contra toda esperanza, mientras sopor-
taba resignadamente, durante largos lustros, 
persecuciones y miserias, contrapesadas tan sólo 
por el afecto vehemente, cálido y entusiasta de 
Liszt, su generoso divulgador, y de unos cuantos 
fieles amigos. Mas le llegó, por fin, el día de la 
victoria. Entonces se prosternaron los denigra-
dores ante la creación artística de quien tan por• 
tentosamente destacaba su grandeza personalísi-
ma e inconfundible, desdeñando los cánones 
impuestos por rutinarios preceptistas y empíri-
cos escolásticos. Y el ahora enaltecido músico 
proclamó sin jactancias ni engreimientos: < Yo 
engrandecí fuera de toda autoridad, teniendo 
por únicos maestros al Arte, a la vida y a mí 
mismo.> 

¿No se hubiera expresado Bach de modo aná-
logo si, como compositor, hubiera gozado en 
vida la centésima parte de los homenajes póstu-
mos con que se abruma hoy su memoria? Sí, in-
dublemente sí. Y tales declaraciones podrían en-
frentarse con aquella de Beethoven, al decir: « Yo 
he sido discípulo de Haydn, pero Haydn no me 
ha enseñado nada.» 
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LA OBRA DE WAGNER 

Wagner era pensador y poeta, además de mú-
sico; pero no era operista, contra lo que la gen-
te suele repetir. El mismo se lamentaba con har-
ta frecuencia de que le considerasen operista, 
puesto que, a partir de El buque fantasma, des-
echó para siempre la forma operática tradi-
cional. 

Tampoco fueron operistas los otros dos músi-
cos que con él comparten la supremacía musical 
moderna, es decir, Bach y Beethoven. Tenia 
Bach gran prevención contra la ópera, por ver 
en ella una forma de arte inferior, y la trataba, 
como dice Pirro, con la indulgencia desdeñosa 
que el obrero muy hábil en construir edificios~ -
complicados manifiesta a!lte las bagatelas ele-
gantes. 

En el copioso haber musical de Beethoven 
sólo figura una ópera con dos títulos: el de Fi-
delio, con qut apareció en su primera versión, 
y el de Leonora, que figura al frente de la ver-
sión definitiva. Y para esta ópera escribió el mú-
sico de Bonn cuatro oberturas, como si quisiera 
revelar con ello la superioridad de lo sinfónico 
sobre lo operático. 

Y es que la ópera, tan llena de promesas en 
sus albores, con un estilo y ambientes nuevos, 
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bien pronto perdió la suprema idealidad que 
hubiera podido engrandecerla, convirtiéndose 
en producto rutinario, una vez puesta al servicio 
de primos uomos y primas donnas sin el senti-
tido de la emoción artística, para proporcionar 
placeres puramente fisiológicos. Entonces los 
<<compositores de óperas» dieron una caída 
de la que no se podrían levantar jamás. Conside-
rando tal linaje de producciones como cosa vir-
tual y sustantiva, es decir, no siendo-a diferen-
cia de un Mozart o un Weber-«músicos que 
escribían óperas», sino e compositores de óperas», 
adoptaban una posición artística tan falsa y 
peligrosa como la de los <pintores de historia> 
cuando, teniendo por -virtual y sustantiva tal es-
pecie de producciones visuales, en vez de ser 
< pintores que cultivaban asuntos históricos>, 
cual se ven numerosos casos en el Renacimien-
to, se especializaron como <pintores de historia>. 
El «compositor de óperas» surgía sin cultura ni 
apenas instrucción. Ejemplo elocuente, en este 
respecto, el de Rossini: le preguntó a su maes-
tro si los operistas necesitaban saber contrapun• 
to, y al obtener una contestación negativa, se 
abstuvo de profundizar una materia que se apren-
de en el peristilo de la escolástica musical. 

Por esto la producción de los operistas profe-
sionales se distingue por la escasez de alteza ar-
tística, el acopio de rutinarismos vulgares, la 
mezcla de géneros varios, el abuso de ciertos efec-
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tismos sensibleros como trémolos de cuerda, las 
fáciles oposiciones dinámicas y agógicas, los fa-
cilísimos ornamentos vocales que cualquier can-
tante advenedizo variaba impunemente sin de-
trimento de la obra. Allí priva un caminar a 
tientas entre umbrías, una imposibilidad de alzar 
la mirada para contemplar bellos horizontes o 
perspectivas seductoras. Por todo ello, en vez de 
ofrecer los operistas profesionales unos produc-
tos sólidos, compactos, intensos, vibrantes de 
energla y de luz, llenos de vida y de alma, re-
pletos de calor) de color, tejen obras frias, rígi-
das, con frialdad y rigidez cadavéricas, cuya 
audición-cuando se está iniciado ya en las altas 
bellezas musicales-produce abrumadores can-
sancios o fatigosas impresiones que duran y per-
duran, y se vuelven a experimentar físicamente 
cada vez que la imaginación evoca su recuerdo. 
Para llegar a un oasis-que, sin duda, los hay 
en algunas óperas, aunque sólo sea por excep-
ción-, ¡cuán largo, cuán monótono y cuán 
abrumador caminar por arenales tediosos! 

Bien alto dijo Wagner: <«Es la ópera un ab-
surdo sin nombre, que ofende groseramente el 
sentido alemán, tanto musical como dramático.» 
Le dictó tal conclusión su gran respeto al Arte. 
Porque para este músico-poeta, el Arte debía 
proporcionar «el momento más poderoso en la 
vida humana•, ya que, en virtud de sus excelsi-
tudes, redime el pensamiento, transportándolo de 
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lo aparente a lo real; rescata la ciencia; acostum-
bra a que los hombres se bagan de la Naturale-
za una comprensión infinita; muestra al filósofo el 
camino del conocimiento puramente objetivo; a 
cuantos tienen sed de libertad les enseña la ma-
nera de reconquistar su dignidad humana; hace 
suyo el corazón de la religión para conservarlo, 
y uniéndose a ella, salva a la Humanidad <cdel 
estado de daño y de rapifia organizado y legali-
zado>> adonde le llevó la política, mostrándole 
otro mucho mejor y ajustado por completo a las 
profundas necesidades humanas. 

Para Wagner, la dignidad del Arte se funda 
en el hecho de que el conocimiento artístico es 
puramente objetivo, realizando con su objetivi--
dad la forma suprema del conocimiento. •Por 
muy alta que se conciba la ciencia-dice Wagner 
-nunca podrá obrar directamente sobre el alma 
de un pueblo; su papel está limitado a coronar 
una civilización ya establecida. El Arte, por el 
contrario, tiene la misión de instruir al pueblo 
y de formar su alma.> · 

La forma de Arte más. elevada es, según la 
concepción wagneriana, el drama [frico, el cual 
no constituye una rama especial entre los géne-
ros literarios, ni tampoco la suma de di versas 
artes, sino un organismo completo y complejo, 
cuyos elementos integrantes concurren a un fin 
común, utilizando cada uno sus medios pecu-
liares, y representan de este modo la imagen 
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del mundo tal como se refleja en el alma del 
vidente. 

Para realizar su cometido, el drama sólo pue-
de contener lo puramente humano, desgajado 
de todo convencionalismo y de toda traba his-
tórica o formal. Debe, por tanto, evitar ciertos 
prejuicios, como, por ejemplo, el de la concep-
ción del honor, así como lo particular y acciden-
tal, y debe eliminar cuanto afecte a la razón, 
mas no al sentimiento. Asimismo ha de suprimir 
palabras innecesarias. <La grandeza del poeta se 
mide, sobre todo, por lo que el poeta sabe ca-
llar.> El lenguaje literario del drama musical no 
sólo «puede, ser distinto del utilizado para los 
libretos de ópera; además «debe» serlo. 

Jamás hay en tal obra yuxtaposición de dos 
artes distintas, ni sumisión de una a otra, sino 
penetración mutua y recíproca compenetración. 
La música interviene como madre del drama, 
teniendo su puesto delante de él. Cuando canta, 
muestra la escena el significado plástico o emo-
tivo de sus canciones. Merced a su papel, ha 
sido comparada con una abuela que revelase á 
sus nietos, en forma legendaria, los misterios de 
la religión. 

Suministrará el poeta ideas al músico: «Haz 
brotar tu melodía, para que se deslice a través de 
toda la obra como un torrente ininterrumpido; 
expresando allí lo que yo callaré, porque sólo 
túJpuedes decirlo, y mi silencio te dirá todo, 
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porque soy yo quien te conducirá de la mano.» 
La música, perfeccionada por los grandes sin-
fonistas-uno de los cuales, el insigne Beetho-
ven, nos legó con la Novena sinfonía cel Ev2n-
gelio del arte del porvenir>-utilizará cun len-
guaje nuevo, liberador, creador y apto para 
expresar lo ilimitado con una precisión incom-
parable,; hablará en el cúnico lenguaje adonde 
puede acudir el poeta para hacer manifiesto y 
convincente el más profundo contenido de su 
emoción•. 

_La acción y la pasión con todas las gradacio-
nes y con todas las facetas del sentimiento: 
desde la bondad a la perversión, desde el amor • 
al odio, desde la ternura a la violencia, desde la 
soberbia a la humildad, desde la fatuidad a la 
sencillez, desde la exaltación a la pena, desde 
Ia~Hberalidad al harpagonismo, desde la impo-
nente grandeza mayestática al persuasivo lirismo 
apasionado, se ponen al servicio del drama para 
que el arte de los sonidos sea intermediario de 
la expresión a la vez que fuente de la expresión 
misma. 

Nietzsche ha escrito: < Wagner consiguió rom-
per con todas las trabas de la música antig9a, y 
llegó a hacer de la suya un verdadero discurso 
que expresaba de un modo sucesivo los diversos 
grados de la emoción y de la pasión, con lo cual, 
desde este punto de vista, ha realizado igual 
progreso al efectuado en la evolución del arte 
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plástico por el primer escultor que tuvo el valor 
.de renunciar al relieve para crear el grupo 
libre.> 

Como 103 grandes trágicos helénicos, los bar-
dos de la antigüedad, los trovadores y troveros 
galos y los Minnesinger y Meistersinger alema-
nes de la Edad Media, fundió Wagner en super-
sonalidad el doble aspecto_ de poeta y de com-
positor. Su «drama lírico> expone una plena fu-
sión de silabas y notas a la vez que una perfecta 
compenetración de los textos literario y musical, 
pudiendo afirmarse que allí las palabras parecen 
melodías, y las melodías adquieren todo el poder 
representativo de las palabras, para dar relieves 
no sólo plásticos sino también visuales-median-
te f~nómenos siestésicos-a las más sutiles gra-
daciones. No en balde unía Wagner a esa doble 
aptitud un profundo conocimiento histórico y 
estético del Arte, que le permitió crear un 
drama donde adquirieran vida real , en plena fu-
sión emotiva, personajes tan firmes cual los crea-
dos por un Shakespeare y melodías tan relevan-
tes cual las creadas por un Beethoven. 

Expuesta ya sucintamente la doctrina wagne-
riana, veamos algunos caracteres que singulari-
zan esa producción musical. Por su popularidad 
e importancia, destácase ante todo el Leitmotiv-
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El Leitmotiv, o emotivo guiador>, representa 
sonoramente un personaje, una acción o un carác• 
ter, y sirve para los auditorios como hilo con-
ductor a través del drama. Inventada esta deno-
minación por el esclarecido wagnerista Hans de 
Wolzogen, adquirió bien pronto carta de natura-
1 eza, sustituyendo a la expresión ,momento 
melódico» que Wagner venia empleando para 
indicar ese mismo concepto. 

Condenaron algunos censores tal procedimien-
to, creyendo que por arrebatar su uso elevación 
a la música, ésta quedaría colocada en el mismo 
nivel que la simple representación. Sin embar-
go, el arte musical, merced a su imprecisión, 
evoca o describe rasgos, sucesos, ambientes, im-
presiones y almas. Muchos compositores-co-
menzando por Juan Sebastián Bach, como lo de-
muestran con análisis concienzudos Schweitzer 
y Pirro-asimilan cada idea subjetiva u objetiva, 
y aun cada interpretación espiritualizada de cier-
tos movimientos materiales (deslizamiento de las 
ondas fluviales o marítimas, avance de las nu-
bes, etc.), a determinadas lineas melódicas o 
contornos sonoros que en lo sucesivo quedarán 
fijados, como etiquetas inconfundibles, a la idea 
o representación correspondiente. 

Recuérdese, a este respecto, aquello que Hugo 
Riemann-personalidad siempre bien ecuáni-
me-escribió sobre la perfecta unanimidad de 
opiniones en lo relacionado con la representa-
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ción de algunas figuras sonoras. Estas, mediante 
próximas o lejanas asociaciones de ideas, dejan 
de ser música pura para convertirse en imágenes 
de perfecta concreción. Los sonidos graves evo-
can lo tétrico, lo sombrío, lo macizo, y, más re-
motamente, lo subterráneo y lo demoníaco. Para-
lelamente con ellos, los sonidos agudos dan la 
sensación de lo vago y aéreo, de lo luminoso, 
de lo sobrenatural y de lo celeste. Por otra par-
te, las variedades de la intensidad sonora contri-
buyen a fijar estas representaciones musicales. 
El pianissimo expresa lo invisible, presencia de 
seres misteriosos, desfile de escenas fantásticas; 
el fortissimo, lo gigantesco y poderoso. La línea 
melódica, el armazón armónico, la estructura rít-
mica, los diversos timbres de la policromía or-
questal, son otros tantos factores que, al relacio · 
r.arse con los dos precedentes-altura e intensi-
dad sonoras-, multiplican las significaciones 
posibles de toda figura musical. 

Desde muy antiguo, los compositores han su-
ministrado ejemplos más o menos rudimentarios 
de motivos-tipos, construidos tal vez incons-
cientemente. Las oberturas dramáticas tejidas 
con tem1s sobresalientes de la ópera, suelen re-
presentar personajes, caracteres o situaciones. 
Cristóbal Gluck nos dió ya muestras admirables 
en este género. Mozart también nos legó trazas 
embrionarias de tales representaciones jeroglífi-
cas o representativas cie estados de alma y de 



concepciones intelectuales. Más de una vez, sin 
duda, asoció Beethoven en sus obras sinfónicas 
los diversos motivos musicales a pensamientos 
filosóficos; si hubiese declarado ·cuáles eran esas 
asociaciones, poseeríamos la clave del trascen-
dental subjetivismo con que impregnó su pro-
ducción en los últimos años, y se habrían evita-
do las interpretaciones más o menos fantásticas 
o verosímiles que han vertido sus innumerables 
comentaristas. Ya durante su juventud, describía 
el carácter de los concurrentes a reuniones fntí-
mas, por _mcdio de improvisaciones y variaciones 
musicales. ¿No iban estos ensayos encaminados 
a crear aquel lenguaje emocional que con tanta 
elocuencia utilizaría en sus obras de madurez? 
Será oportuno recordar ahora lo que Wagner 
escribió a Teodoro Uhlig, cuando dijo: «La ver-
dadera esencia de las grandes obras de Beetho-
ven es que tienen música en último término tan 
sólo, y que en primer lugar contienen un asunto 
poético. Afirmar que este asuntQ está tomado 
únicamente del dominio musical, equivaldria a 
decir que el poeta toma su asunto de la palabra 
y el pintor de los colores.• 

Con los compositores románticos e idealistas 
del pasado siglo, los «motivos guiadores» ad-
quieren uso siempre creciente, surcando la pro-
ducción de Weber, Schubert, Mendelssohn, 
Schumann y Berlioz. El propio Meyerbeer contri-
buyó, con algunas de sus óperas, al desenvolvi-

• 
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miento de esa fórmula nueva. Sin embargo, sólo 
se lo cultivaba aisladamente, y fué Wagner quien 
lo sistematizó tras una maduración progresiva de 
sus ideas, las cuales fueron esclareciéndose a 
medida que el compositor reforzaba su experien-
cia en la práctica del arte dramático. He aquí lo 
que refiere él mismo: <Antes de ponerme a tra-
bajar en el Buque Fantasma, compuse la letra y 
la música de la balada de Senta. Allí fijé incons-
cientemente el germen temático de toda la ópe-
ra, siendo aquella la imagen condensada del 
drama completo, tal como aparecía en mi espíri-
tu. Cuando procedí. a la composición musical de 
la obra entera, esa imagen temática se extendía 
contra mi voluntad sobre todo el drama, recu-
briéndolo con una trama semitransparente, y 
sólo necesité desarrollar los gérmenes temáticos 
contenidos en la balada. Para Tannhauser y Lo-
hengrin procedí de igual modo; pero no dispo-
nía de un fragmento musical terminado, sino de 
una imagen. Concentrábanse sobre ésta los ra-
yos temáticos, y de ella misma nacían las esce-
nas con su encadenamiento orgánico, transfor-
mándose a medida que lo reclamaba la inteligen-
cia de las situaciones.> En las obras posteriores, 
los «motivos guiadores» empleados sistemática-
mente, constituyen la parte esencial· del desen-
volvimiento sinfónico. 

Se caracteriza el Leitmotiv por su brevedad 
y sencillez. Expónese primeramente completo, 
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aprovechando el instante en que las palabras del 
libro o la acción escénica muestran su significa-
ción de manera inequívoca. En las sucesivas 
apariciones, estos elementos plásticos se meta-
morfosean de acuerdo con cada situación tran-
sitoria, pero sin perder nunca su significado 
pristino. 

La melodía wagneriana, siemprel ibre, se plie-
ga, por sus inflexiones múltiples, al sentido del 
texto poético, ensanchándose y restringiéndose 
sin cesar para conseguir el efecto deseado. Es 
vocal o instrumental, infinita, discontinua, y en-
cadena las frases en un permanente cambiar de 
tonalidades, sirviendo de comentario a la situa-
ción escénica. Su fuente se halla en la produc-
ción sinfónica de Beethoven. 

El tejido polifónico de la obra wagneriana 
suele posponet lo armónico a lo contrapuntlstico, 
por la necesidad de combinar los diversos Leit-
motive. El acorde consonante pierde casi siem-
pre su carácter de reposo, pues se lo disfraza con 
retardos, apoyaturas, alteraciones, anticipacio-
nes y suspensiones múltiples. Abundan las di-
sonancias exquisitas, sabrosas, dotadas de alto• 
poder expresivo y de vida intensa, que se resuel-
ven · libremente por elisión o por otros procedi-
mientos inesperados. « El efecto de las disonan-
cias-dice Ernst-es completamente relativo; 
depende del uso expresivo, asl como también, 
musicalmente, de lo que antecede y de lo que 
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sigue.» El acorde de s.• aumentada adquiere 
las más variadas expresiones, siendo una bien 
característica aquella de < ¡Hojotoho! > en la ca-
balgada de Las Walkyrias. Las apoyaturas si-
multáneas, presentadas incluso en movimientos 
contrarios, constituyen, también, acordes de gran 
originalidad. Los pedales, ya superiores-como 
el que con tanta persistencia sostienen los violi-
nes cuando está Eisa decidida a hacer la fatal 
pregunta-ya inferiores, ya interiores, ya senci-
llos, ya dobles y aun triples, alteran en beneficio 
de la belleza fáciles contenidos sonoros. 

Es Wagner un compositor esencialmente tona-
lista. Para asentar la tonalidad, tiene en cuenta 
consideraciones de orden dramático o razones de 
dominio de la orquestación. En el comienzo de 
algunos preludios o escenas, la fija con una in-
sistencia que no tuvo precedentes, porque, como 
et.ice Ernst, la tonalidad wagneriana se presen• 
ta, ora en estado extático o de reposo, ora 
en estado dinámico o de movimiento, si bien 
lo primero no es sino un caso especial de lo se-
gundo. Asf, por ejemplo, los 136 primeros com-
pases de El oro del Rhin descansan en un único 
acorde perfecto mayor sobre la nota mi bemol. 
La cadencia perfecta, poco frecuente, queda re-
servada para la conclusión de actos o de escenas 
que reclaman un reposo. Este sistematismo wag-
neriano se debe al uso de la melodía infinita, la 
cual enlaza todas las frases para que la confec-



ción del discurso musical adquiera soberana 
elocuencia. ,No se debe estatuir decisivamente 
la unidad tonal-dice Ernst-sino cuando los 
sentimi~ntos y la situación han obtePido su esta-
do característico y duradero». La cadencia rota 
ofreció al autor de Parsifal modulaciones ex-
quisitas en caudal inagotable, de acuerdo siem-
pre con la acción dramática. Unas veces Wagner 
efectuaba las modulaciones por series de acordes 
perfectos, y otras, recorriendo un ciclo tonal de-
terminado, como en el ,Fuego encantado• de La 
Walkyria. Implantando la melodía infinita, ex-
cluyó fatalmente el empleo de progresiones y ri-
tornelos, repeticiones y da capos, con lo cual 
los procedimientos en cierto modo estereotipa-
dos del aria - esa forma musical italiana por su_ 
origen y cosmopolita por su difusión-cedieron 
el puesto a lo inesperado, novísimo e ingenioso. 
Asimismo excluyó las repeticiones de palabras, 
los conjuntos vocales concertantes y la prosodia 
melismática o recargada de florituras, que fué 
sustituída por una prosodia escuetamente silá-
bica. 

La orquestación wagneriana explota la gran 
diversidad de timbres instrumentales, siguiendo 
la evolución iniciada ya por los primeros músi-
cos romántic()s. Según hace notar Riemann, los 
compositores clásicos no iban más allá del soni • 
do absoluto, y perseguían la nivelación o neutra-
lización de los timbres escribiendo al unísono 
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melodías para instrumentos pertenecientes a di-
ferentes grupos, como violín y oboe, o violon-
chelo y fagot. 

Para tales músicos, las diferencias de sono-
ridad eran recursos subalternos en la .expresión 
del sentimiento y de la idea. Sólo accidental-
mente intervenía lo pintoresco entonces en la 
música instrumental. Los tres grupos de la or-
questa clásica - cuerda, madera y metal - se 
utilizaban, a lo sumo y casi mecánicamente, 
para obtener efectos de contraste, de intensidad 
o de timbre. W_eber no persigue solamente la 
expresión, sino la policromía sonora. Con él, y 
de un modo especialísimo con Berlioz, los di-
versos timbres, dentro de su complejidad autó-
noma, expresan sentimientos personales, real-
zando asi sus afinidades específicas. Y mediante 
esta subjetivación o individualización, adquieren 
un valor propio y concreto. 

Adherido Wagner a esa nueva concepción 
instrumental, aumentó el colorido y la riqueza 
de la orquestación introduciendo algunos instru--
mentos (corno inglés, clarinete bajo, trompeta 
baja y la familia de las tubas), subdividiendo las 
partes de instrumentos de cuerda y obteniendo 
acordes homogéneos o sonoridades de órgano 
media?te la escritura a tres partes obligadas de 
flautas, oboes, clarinetes, etc., en vez de la es-

13 
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critura a dos partes usual en todos los composi-
tores, salvo Berlioz y Meyerbeer. 

Como se ve, la reforma musical wagneriana 
comprende amplios y múltiples aspectos, reali-
zando en todos ellos verdaderos prodigios. 



DEL ALBA AL OCASO DEL WAGNERISMO 

En aquel antiguo folleto mío que suministró 
materiales para este libro. incluí-bajo el rótulo 
cHay que ser wagnerista>-un capítulo que, re-
producido ahora con algunos retoques, dice así: 

• • * 
¿Hay que ser wagnerista? 
El público misoneísta y sistemático, cuya in-

digencia mental o penuria de comprensión le 
hacen rechazar la creación artística de W agner, 
responderá negativamente. Tachó aquel público 
a este músico da antimelodista, porque la pro-
ducción wagneriana, evitando las monodias en-
tronizadas por los operistas italianos, así como 
la construcción simétrica de frases y periodos, 
desarrolla libremente la polifonía encarnada en 
tradiciones septentrionales. Al lanzarse tal acu-
sación se demostraba carecer de lo que podría-
mos denominar <visión sonora>. Cuando. los 
oídos ·están habituados a una linea melódica 
única, difícilmente pueden seguir simultánea-
mente las diversas líneas melódicas que, entre-
lazándose siempre, forman la urdimbre orques-
tal. Tachó aquel mismo público a Wagner de 
músico ensordecedor, ridiculizando el supuesto 
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abuso de trompeteria, y, sin embargo, tales cen-
sores se entusiasmaban con anticuadas óperas. 
Si hubiera podido apreciar el menguado valor 
de los agresivos golpes de bombo y platillo que 
surcan con monótono isocronismo algunas pági-
nas de sus predilectos autores, y si hubiera po-
dido comparar esas sonoridades con aquellas, 
verdaderamente órficas, de Lohengrin y de Par-
sifal, no habría aventurado un juicio cual ese 
que, por lo descarriado, ni resiste el análisis más 
somero, ni merece la refutación más ligera. En 
la actualidad, casi todo este público misoneísta 
y sistemático ha muerto, afortunadamente. Y 
hoy, todo conocedor de Wagner es admirador 
suyo. 

¿Hay que ser wagnerista? 
Aquellos buenos y apacibles señores provin-

ciales cuya ingenuidad, injerta en inveterada ig-
norancia, suele hallarse al servicio de vanidades 
pedantescas, responderán negativamente. Ellos 
forman la legión de antiwagneristas silvestres o 
de antiwagneristas en rama. Amedrentados, re-
chazan cuanto rebasa los linderos de su limitada 
facultad comprensiva. Gústales hablar de todo 
sin saber de nada, asf como formular juicios que, 
según ellos, son infalibles e irrefutables. Tán 
empfricos seflores se llaman aficionados, lo cual 
hace suponer que, en general, son victimas del 
filisteísmo imperante que les autoriza para discu-
tir a Wagner sin conocer nada de su producción. 



- 197 -

Suelen matar e1 tiempo en el casino familiar, 
mientras un pianista toca ramploncillas elucu-
braciones suministradas por fabricantes de polkas 
y mazurcas al por mayor. A.lli, entre sorbo y sor-
bo de café, o entr~ partida y partida de tresillo, 
despiertan dormidos recuerdos de cuanto les 
apasionara durante los días, para ellos bien le-
janos, de su estancia en Madrid, mientras hacían 
los estudios de Facultad o se preparaban para 
las oposiciones que hubieron de proporcionarles 
un modesto destino. 

Estos buenos y apacibles seilores sólo saben 
'de Wagner las calumnias que oyeron en sus mo-
cedades, y las repiten, quizá por ahvismo si-
miesco de imitación, con una ingenuidad que 
alfa la buena fe del simple y la inconsciencia 
del cretino. Alguno, por excepción, tal vez es-
cuchó e_l preludio de Tristán, en fonógrafo; la 
obertura de Los maestros cantores, en bandurria; 
la cabalgata de la Walkyria,. en guitarra; la mar-
cha de Tannhauser, en acordeón, o el preludio 
de Parslfal, en ocarina. Con esta preparación, 
reforzada por una falta absoluta de criterio artís-
tico, se creen autorizados para exclamar en tono 
doctoral y despectivamente, dirigiéndose al úni• 
co admirador que en el pueblo tiene el gran ar-
tista: ,¡Bah! ¿Wagner? ¿Dice usted Wagner? 
¿Sabe usted lo que se pese-a? ... ¡Wagner! Un 
músico sin inspiración ni talento, que con cuatro 
notas y mucho ruido hacia una ópera ... ¡Qué 



chiflados están los modernistas/> Y a continua-
ción, dirigiéndose a quien fué su compaflero de 
vida madrilena en aquellos años que el tiempo 
dejó tan atrás, prosiguen: <,Ni más ni menos que 
Rossini... ¡Ese si que era un tío! ... El Frascuelo 
de la música ... Eso es ... El Prascuelo ... ¡Oh, sus 
óperas La Cenetentola y Elixir d' amore! ¿Re-
cuerdas, Secundino?» 

¿Hay que ser wagnerista? 
Si la voz wagnerista encierra un sectarismo en 

nombre del cual se excluyen otros lstas, respon-
deré negativamente. Si con dich~ voz se quiere 
alzar una escuela, en cuyo nombre se rechacen 
o se menosprecien las demás, también respon-
deré negativamente. A los jóvenes músicos que, 
deslumbrados por lo profundamente bello, olvi-
daban que la causa eficiente de tal belleza no ra 
dica en la forma ni en el procedimiento, sino en 
la esencia y calidad de las ideas mismas, les 
aconsejó Wagner: <Eviten todas las escuelas, y 
en particular la escuela wagneriana.> Porque 
este insigne artista, como todos los grandes pro-
ductores, es un creador inimitable, y, en conse-
cuencia, no se le debe imitar. Sin una potente 
individualidad, ningún cultivador del Arte se 
granjeará la admiración de los contemplativos. 
Y la individualidad tiene sus mayores enemigos 
eri la sumisión ciega a lo consagrado, y la imi-
tación servil de lo sublime. Deséchense tutelas 
~ormales o arquitectónicas al confeccionar pro-
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duetos que pretendan despertar emociones estéti-
cas. Ninguna obra reforzará su solidez por se-
guir las huellas de un astro de primera magnitud 
que derrama su luz esplendorosa a través de los 
espacios artísticos. Antes al contrario, la al-
teza de lo grande ahogará la mezquindad de lo 
pequeño, y, lejos de realzar, rebajará; y, lejos 
de elevar, hundirá. 

¿Hay que ser wagnerista? 
Si el wagnerismo no excluye la convivencia 

con otros ismos, responderé afirmativamente. 
Siempre en todo, y sobre todo en Arte, se debe 
evitar lo sectario, lo convencional y lo exclusi-
vista, por muy potentes que sean sus raigambres; 
siempre se debe recelar de toda doctrina peda-
gógica y escolástica en el terreno de la estética; 
siempre se debe hacer declaracion de heterodo-
xia, ante los intentos de proclamar una única 
verdad artística y de estigmatizar en nombre de 
ella las demás verdades. En Arte, llegó la hora 
de la falibilidad a las verdades infalibles y la del 
ocaso a las téc~icas inmutabilizadas; lo absoluto 
es ahogado por constantes fermentos renovado-
res; las orientaciones se suceden y los procedi-
mientos evolucionan sin cesar. Lo que al princi-
pio parecía extraño, pronto es cosa corriente, 
por la rapidez con que se habitúan los oídos a 
todo, en virtud de la ley de adaptación que rige 
la vida. Históricamente, la música ha evolucio-
nado en virtud de transformaciones sensoriales. 
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El análisis subjetivo de nuestras sensaciones (y 
no los datos de las Matemáticas) nos hacen 
admitir, como dijo d'Udine, acordes que nues-
tros padres no presentían. 

Nuevas combinaciones armónicas, nuevos gi-
ros melódicos, nuevas estructuras rítmicas, nue-
vas disposiciones instrumentales, hacen viejas a 
las que les precedieron. Los clásicos de hoy 
fueron modernos ayer, así como los modernos 
de hoy serán clásicos manana. Eso que en el 
pasado se llamó música del porvenir-la músi-
ca de Wagoer-, es ya música del presente, con 
sabor genuinamente clásico, y en el porvenir 
será música del pasado. Las mayores audacias y 
osadías acaban imponiéndose, no obstante la 
hostilidad con que se las acoge al principio, si 
de ellas emana el divino perfume de lo bello. 
Toda música del pasado que arome con este per-
fume, será tan admirable en su arcaísmo como 
lo son hoy muchos cantos gregorianos de la 
Iglesia católica y muchos corales monorrítmicos 
de la Iglesia protestante. 

Expongamos desnudas y sin hojas de parra 
todas las verdades-o todas las mentiras-artís-
ticas. ¿Quién puede saber dónde está la verdad 
y donde la mentira en Arte? Unicamente creen 
poseer tal secreto ciertos teorizantes retrógrados 
que subordinan la estética a la ética, o mejor a 
su ética, y la belleza a la verdad, es decir, a lo 
que ellos creen que es la verdad. 
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Declarémonos enemigos de cuantos pretendan 
imponer una sola orientación, y menosprecien o 
desconozcan las demás. La ruta que el Arte ha 
seguido en su evolución es larga, muy larga. A 
lo largo de ella grandes artistas clavaron jalones 
reveladores de la distancia recorrida por el Arte 
y el avance que dió éste merced a esas figuras. 
En nuestro criterio amplio y libre, sea nuestra 
devoción admirativa para la ingenuidad cando-
rosa de algunos arcaicos, para la solidez sobria 
y compacta de Bach, para la fineza espiritual de 
Haydn, para la placidez serena de Mozart, para 
la ternura sentimental de Schubert, para el vigor 
profundamente dramático de Beethoven, para la 
pintoresca fantaslll de Weber, para la correcta 
elegancia de Mendelssohn, para el lirismo con-
templativo y confidencial de Schumann, para la 
incomparable intensidad expresiva de Wagner, 
para el atribulado humanismo de Franck, para 
las mejores páginas de los compositores post-
wagneristas (Strauss, Elgar, Debussy), tan ricas 
en promesas y presentamientos luminosos, y 
para las mejores dP los músicos coloristas (Grieg, 
Dvorak, Rimsky-Korsakoff), que imprimen un 
carácter nacional a su producción. Sea nuestra 
devoción admirativa para todo lo bello. Y para 
cuantos por ignorancia y selvatiquez voluntarias 
saborean toda inferioridad (bel canto de prima 
donna o primo uomo, meyerbeerismo, zarzuelas 
ramplonas, género chico vulgar, couplet ínfimo 
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vulgarisimo, cursi fantasia de salón, plebeya mú-
sica de baile), para los despreciables senadores 
vitalicios de la insignificancia ambiente, para los 
vivisectores espirituales de toda labor elevada, 
nuestra conmiseración. Son irresponsables, y 
muchos de ellos incurables por añadidura. 

Compendio ... ¿Hay que ser wagnerista? Hay 
que ser wagnerista. 

* * * 

De esta manera terminaba ese capitulo y con él 
finaba dicho folleto. Ello sucedió en 1907. Hoy 
parece tan ociosa tal pregunta, como lo serían 
otras que cuajasen así: «¿Hay que ser beethove-
nista? ¿Hay que ser bachista?» Wagner se ha 
popularizado; ni las bandas municipales, ni los 
órganos pueblerinos, ni los orquestiones de cine-
matógrafos, ni los rollos de pianolas, ni los dis-
cos de gramófonos, omiten la tarea de divulgar 
su producción por los más apartados lugares. 
Todos los profesores de todos los Conservatorios 
suelen exclamar, tras cada audición de una pieza 
wagneriana: «¡Qué hermosa música la de este 
gran artista!• La guerra a Wagner, en un prin-
cipio dirigida contra el revolucionario, se acre-
cienta hoy cada vez más, pero dirigiéndola ahora 
contra el rutinario, con lo cual adquiere consis-
tencia, entre parte de la opinión musical, aquel 
juicio entre sentencioso y humoristico de Clau-
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dio Debussy que dice: «Wagncr se meyerbee-
riza. > 

Nuevas tendencias tan sorprendentes por su 
originalidad y audacia como discutibles por su 
buen gusto y su inspiración, intentan perforar la 
costra que los públicos suelen ir formando para 
defenderse contra toda innovación demasiado 
audaz. Surgen por doquier nuevos nombres, nue-
vas teorías, nuevas obras, y con tan vertiginosa 
rapidez desfilan, que lo tenido una maflana por 
la quintaesencia de lo demoledor, se eclipsa por 
la tarde merced a algo más demoledor aún. Los 
principios tonales del pasado siglo y de todos 
los siglos anteriores son, según muchos, antigua-
llas perniciosas para el libre cultivo de una su-
puesta inspiración donde lo ingenioso y lo rebus-
cado roban el puesto a lo natural y lo sencillo. 

Hoy hay quien tiende a imponer la escala de 
seis notas que marchan por tonos enteros, bo-
rrando la alternancia de tonos y semitonos que 
tanto encanto presta a la sucesión melódica: pero 
tales innovaciones tuvieron en China. varios si-
glos antes de nuestra Era, no sólo su explica-
ción teórica, sino sin duda su aplicación prác-
tica. Hoy hay quien tiende a imponer la escala 
de doce notas por semitonos, destruyendo asi los 
conceptos de «tónica>, «dominante> y «sensible», 
tan necesarios para establecer la cohesión en las 
modulaciones; pero tales innovaciones tuvieron 
sus precedentes teóricos por los albores del cla-



sicismo, época en que viera la luz El Clavicordio 
bien templado de J. S. Bach, y sus antecedentes 
prácticos en el cenit del período polifónico con los 
madrigalistas Rore, O. Gabrieli y otros. Hoy hay, 
asimismo, quien tiende a imponer la escala de 
veinticuatro notas por cuartos de tono, que des-
truye todo sistema musical hasta ahora vigente o 
abolido; pero tal innovación ya fué defendida, 
precisamente por los días en que florecieran 
el cromatismo de algunos madrigalistasasf como 
también las literaturas para dos instrumentos 
esencialmente cromáticos - laúd y vihuela-, 
siendo su campeón el compositor y teórico ita-
liano Nicola Vicentino (1511-1572). Recuérdese, 
a este respecto, que la Grecia antigua admitia 
no sólo el género cromático ( C!JYª ampliación 
a lo largo del ámbito de una octava da na-
cimiento a la escala duodécuple, cromática o de 
do,:e notas, formada por semitonos), sino el gé-
nero enharmónico (cuya ampliación a todo lo 
largo del ámbito de una octava da nacimiento a 
una escala anharmónica, o de veinticuatro notas, 
formada por cuartos de tonos). Vicentino man-
tuvo a la sazón una viva polémica con el portu• 
gués Vicente Lusitano, que era un defensor acé-
rrimo de los modos diatónicos. Sometida la cues-
tión a un Jurado compuesto por las personalida-
des más prestigiosas de la capilla Vaticana, 
siendo ponentes Arteaga y Baini, y jueces Bar-
tolomé Escobedo y Ghiselin Dankers (registre-
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mos el hecho con orgullo patrio, por la partici-
pación honrosa que a nuestros músicos espa-
noles se les diera en aquella disputa), la victoria 
fué para Lusitano. A la sazón hizo construir 
Vicentino un archicembalo o archiórgano, donde 
había una tecla para el do sostenido y otra para 
el re bemol, y así sucesivamente. También por 
entonces construyó Zarlino un clave de dos oc-
tavas, donde las notas se sucedían por cuartos de 
tono ( do, do sostenido, re bemol, re natu-
ral, etc.), estableciendo una tecla intermedia en-
tre las notas si natural-do y mi natural-fa. Tales 
ensayos no fueron del todo estériles, pues con-
tribuyeron a crear el estilo recitado y a abolir 
las estereotipadas cJáusulas de los tonos eclesiás-
ticos. Y no lo serán los que ahora se intentan, 
pues contribuirán a la demolición de ciertos ruti-
narismos convencionales. 

Predicase y practicase hoy la politonfa o aco-
plación simultánea de varias tonalidades, así 
como también la atonalidad o construcción sono-
ra que prescinde de todo precepto y de todo 
concepto tonales. Las contemporáneas tenden-
cias armónicas admiten como cosa normal la 
formación de series enteras construidas con in-
tervalos de igual calidad (como por ejemplo, lo 
que A. Eaglefield Hull denomina «rascacielos de 
cuartas,, donde a un tiempo suenan las notas 
mi la re sol do fa si bemol mi bemol y la bemol 
en el orden ascendente indicado) y las construl• 
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das con intervalos de calidad distinta (como, por 
ejemplo, la formada por este otro rascacielos 
inscripto en uno de los Valses nobles de Ravel: 
la do mi sol si do mi sol si re, notas que suenan 
también simultáneamente), y el «espejismo, (es 
decir, el movimiento armónico contrario y si• 
siguiendo los mismos intervalos en cada direc-
ción, a partir de una nota que se considera como 
la central), y el <horizontalismo> (donde se simul-
tanean diversas armonías colocadas en distintos 
planos y marchando en la misma dición), y el 
<puntillismo» (donde se espolvorean los sonidos, 
situando en diversos ámbitos sonoros algunas 
notas que, colocadas dentro del ámbito de la 
octava, tendrfan una explicación no ya lógica, 
sino hasta trivial), 

En el aspecto rítmico, no presentan menos 
« anormalidades >, - es decir, procedimientos 
apartados de lo «normal>-muchas obras con-
temporáneas. Desde los ritmos relativamente 
sencillos, como aquellos que se limitan a vaciar 
la línea melódica o armónica en un compás de 
de 7 por 8 o de 11 por 8, o que acoplan en in-
sistente sucesión regular dos compases de índole 
heterogénea (binario y ternario), hasta los ritmos 
cuya complejidad brota merced a la combinación 
simultánea de varios compases, todo ello se pre-
senta frecuentemente en la producción musical 
contemporánea. 

El contenido medular es objeto de impensa-
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das exposiciones. Al tema o motivo generador 
que imponía ciertos tipos de composición en la 
época clásica; a <la idea fija, de Berlioz y al 
«motivo guiador> de Wagner en la época román• 
tica, todo ello tan firme y tan concreto, han suce-
dido lo inconcreto y variable del impresionismo 
musical en boga, o lo anfibológico y hermenéu-
tico del simbolismo, o lo sutil y grotesco del hu-
morismo, o lo rebuscado y extravagante del exo-
tismo, o lo artificioso y retorcido de un culte-
ranismo que deja perplejos a los oyentes. 

<¡Abajo las viejas técnicas, las seculares esco-
lásticas, las rancias disciplinas!» Tal parece ser 
el último grito-«le dernier cri>-de cuantos lu-
chan ocupando las avanzadas del arte musical. 

Los nombres que figuran hoy en la vanguardia 
son muchos, y en ellos tienen su representación 
los más diversos países: Rusia con Strawinski, 
Hungría con Bartok, Alemania con Schonberg, 
Francia con los Cinco (Milhaud y Comp.ª 1, Italia 
con Malipiero, Inglaterra con Goossens, Espafla 
con Falla, el cual, por cierto, con toda su mani-
fiesta inclinación a las corrientes novfsimas, no 
puede ser considerado como un extremista des-
enfrenado. 

Leyendo las obras de todos estos autores y 
de otros más cuya enumeración omitimos aquI, 
y comparándolas con las de sus antecesores, 
¡qué antiguo resulta Wagner! ¡Y más antiguos, 
claro está, Beethoven y Bach! Pero si en vez de 
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juzgarlas técnicamente con el cerebro, se las juz• 
ga emotivamente con el corazón, ¡qué jóvenes 
resultan Bach, Beethoven y Wagner! Tanto, por 
lo menos, como alguno de esos artistas actuales 
a quien un intelectualismo anticordial adorme-
ció la sensibilidad negativa y la creadora. 

Y, sin embargo, ¡con cuánto gusto se oyen 
estas obras hoy! Precisamente la vigorosa y pu• 
jante «Asociación de Cultura Musical>, además 
de los conciertos que da para sus millares de so-
cios en Madrid y en dos docenas de Delegacio-
nes difundidas por modestas poblaciones, desde 
Tolosa hasta Ronda, y desde Villagarcia hasta 
Burriana, ha celebrado en su domicilo social se-
siones íntimas para divulgar obras que reflejan 
los momentos culminantes de las tendencias más 
extremistas, y, por tanto, menos accesibles al pú-
blico educado musicalmente en principios dia-
tónicos tan contrapuestos a la polimelodía y la 
politonía cultivada hoy por varios compositores 
de vanguardia. 

Es de aplaudir tal cautela en la divulgación 
puesto que, por doquier y no sólo aquí, esas 
obras 4ie suministran sistemáticamente en peque-
nas dosis, ya que la admiración vehemente ha-
cia tales producciones progresa con menos rapi-
dez de lo que sus cultivadores desearían. Con 
tan elemental medida de precaución, los intér-
pretes evitan el cansancio que una prolongada 
audición dejaría en el auditorio no acuciado por 
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un espfritu de curiosidad y al cual atraen, de modo 
especialísimo, las puras emociones de un clasicis-
mo y un romanticismo permanentemente bellos. 

Se impone tener presente que la música con.-
temporánea, como la de todas las épocas pasa-
das, cuenta con obras buenas y con obras malas, 
predominando estas últimas en proporción alar-
mante, si se atiende tan sólo a su cuantía. Y tam-
bién conviene considerar que en esa música mo-
dernísima-no en la que, con la pretensión de 
imitarla, la caricaturiza involuntariamente, trayen-
do el consiguiente descrédito para tendencias 
que hoy pretenden abrirse camino-se encuen-
tran bellezas de nuevo cuño. Los filarmónicos 
desapasionados, cuyo número no se reduce a 
media docena en cada país, contra lo que supo-
nen erróneamente los adversarios más decididos 
y los panegiristas más resueltos, sino que arroja 
una cifra mucho más alta, saben hallar esas belle-
zas, porque les preocupa bien poco poner fron-
teras estéticas, cronológicas o geográficas a la 
admiración por las obras musicales merecedoras 
de amor. 

Muchos filarmónicos escuchan hoy con el mis-
mo fervor a creadores tan disímiles cual Palestri-
na, el polifonista italiano, y Brahms, el sonatis• 
ta alemán. De igual suerte, quien tenga una com-
prensiva sensibilidad estética oirá con el mismo 
afecto a Beethoven que a Ravel, y a Schumann 
que a Strawinski. 

u 
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fü el Arte una fuerza dinámica inagotable en 
sus recursos y variada hasta el infinito en sus for-
mas. Por consiguiente, cualquier intento de -re-
ducirlo al incubado en una determinada demar-
cación territoríal, en un determinado ambiente 
étnico, en un determinado lapso histórico o-lo 
que es más grave aún-por «privilegiados crea-
dores• constituí dos en insincero cenáculo o agen-
cia de bombos mutuos, acusa pequeflez de vi-
sión espiritual y estética. Sean bien venidos todo 
anhelo e inquietud encaminados a crear formas 
nuevas o remozar las arcaicas; mas por Bach, 
por Beethoven y por Wagner juntos, que no se 
utilicen tales disposiciones de ánimo musical 
con carácter sectarista, y, sobre todo, que no se 
las emplee con tácitas vistas al medro personali-
simo. Absurdo sería negar la obra de un Proko-
fieff, apoyándose en el ejemplo de un Haydn, 
pongo por caso; pero no lo sería menos-y hasta 
lo sería más, porque a la incultura de buena fe 
se la perdona fácilmente, en tanto que a la in-
sensatez pedante, no-negar la obra de un We-
ber apoyándose en el ejemplo de un Milhaud. 

Por otra parte, en lo artístico como en lo bio-
lógico, sea esto de índole humana, zoológica o 
botánica, concaténase de tal suerte todo, . que 
nada puede vivir sin haber tenido sus anteceso-
res. Y por lo que atañe a la música, cada ciclo 
histórico ha pasado por cuatro etapas bien defi-
nidas: primitivismo 2 clasicismo, romanticismo y 
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decadentismo. ¿Inspiró el decadentismo de un 
ciclo viejo esta literatura musical extremista de 
hoy? ¿Está inspirada esta literatura musical por 
el primitivismo de un ciclo nuevo? A la posteri-
dad toca decirlo; no a nuestra generación. Pero 
lo que nuestra generación puede-y debe-sos-
tener es que, así como sin un Bach jamás habría 
existido un Beethoven y sin Beethoven jamás 
habria existido un Wagner; asimismo, sin esos 
tres artistas, jamás habrían brotado personalida-
des tan innovadoras como éstas del siglo XX, 
porque la música no habría escalado las altas 
cumbres en que se sitúan hoy los compositores 
más audaces-es decir, los futuros conservado-
res, reaccionarios y retrógados del porvenir; ¡no 
olvidemos esta gran verdadf-para atalayar le-
janas perspectivas que, de otro modo, ni hubie-
ran podido presentir siquiera. Por tanto, no con-
viene mirar al porvenir sin antes haber tendido 
la vista sobre un pasado que se nos impone como 
postulado histórico, y es imprescindible sentir 
la presión que el pasado ejerce hoy sobre lo pre-
sente, y ejercerá maflana sobre el porvenir. 

Pidamos a todos los artistas mucha inteli-
gencia, pero también mucho corazón y mucha 
bondad, como los tuvieron Bach, Beethoven y 
Wagner, recordando aquella sentencia de Rol-
land que dice: «Sin bondad, no hay ltombres 
insignes, ni tampoco grandes artistas ni grandes 
hombres de acción; puede haber falsos · ídolos 
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que exalta una multitud envilecida; pero los años 
destruyen juntamente idolos y multitudes. El 
éxito nada nos importa. Se trata de ser grande; 
no de parecerlo>. 

Resumo: ¿Hay que ser wagnerista? Sí; pero a 
condición de ser también gregorianista, palestri-
nista, pergolesista, couperinista, rameauista, ba-
chista, handelista, mozartista, beethovenista, we-
berista, schumannista, debussysta, strawinskista 
y otros muchos «istas• más. Es eterno el Arte, 
porque sin cesar se transforma; y para tan eleva-
da manifestación del espíritu, más que para cua-
lesquiera otras, reza hoy, como rezará mafiana, 
el admirable precepto que dice: , O renovarse o 
morir>>. 

FIN 
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