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FÉLIX MENDELSSOHN 

SU VIDA 

I 

Nacimiento de Mendelssohn; Su familia. 
Competencia frat~rnal. - Sus primeros maes= 
tros. - Mendelssohn y Goethe. - Composiciones 
infantiles. - ielter, cons~gra á Mendelssohn. 

Félix Mendelssohn, hijo de Abraham Mendelssohn y 
de Lea Salomón, nació en Hamburgo el día 3 de fe-
brero del año 1809. 

Entre sus antepasados, judíos todos, el único que 
logró rebasar los limites de la vulgaridad fué Moisés 
Mendelssohn, abuelo de Félix, cuyo nombre fig~ra entre 
los literatos de su época. 

Moisés era hijo de un pobre maestro de escuela, es-
tablecido en Dessau. Llegó á Berlín en 1743, sin más 
fortuna que su ingenio, logrando al fin conquistar e] 
aplauso, la consideración y el afecto de sus contempo-
ráneos. Para ello tuvo que vencer dificultades enor-
mes. Todo, en un principio, le fué adverso : los prejui-
cios de raza, las leyes, que le colocaban fuera del de-
recho común, y aun la mezquina ortodoxia talmúdica 
que le cerraba el paso con sus exigencias absurdas. 
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Para colmo de desventura, el infeliz Moisés era joro-
bado, y su aspecto físico, sin ser repulsivo, carecía de 
]os atractivos que la naturaleza pone al servicio de la 
juventud, para facilitar en cierto modo sus empresas. 

Un viejo rabino, amigo del autor de sus días, hom-
bre sabio y bondadoso, fué su maestro, y á los 14 años, 
Moisés poseía conocimientos generales de todo, mos-
trando una gran predilección por la literatura griega 
y latina, á cuyo estudio consagró sus entusiasmos ju-
veniles. 

Entró en Berlín acompañado de su preceptor, pero 
no tardó en separarse de él, para lanzarse solo en la 
gran lucha á que le impulsaban sus vehementes aspi-
raciones. 

Los primeros trabajos que publicó tuvieron gran 
éxito. 

Pronto adquirió relaciones y amistades provechosas; 
Lessing, entre otros, dióle pruebas de consideración y 
afecto, á las que no fué ingrato Moisés, haciéndose su 
corresponsal y colaborador durante muc.ho tiempo. 

Las traducciones que escribió del Penlaieuco, de los 
Salmos y del Canlar de los Cantares, causaron sensa-
ción en el elemento intelectual de su época. 

Moisés poseía un alma delicadá y aristocrática; era 
espiritualista y odiaba c~n todas rns fuerzas el escepti-
cismo. Mesurado en sus juicios, enemigo de polémicas, 
sencillo en sus costumbres y de carácter afable, supo 
mantenerse en un medio decoroso y hacerse amar de 
los que le rodeaban. 

Cuentan sus biógrafos que, al casarse en 1773, tuvo 



ClDel documenlo.delosautores.D1gi!al.ieci6nrealizadaporULPGC.8ibhol~aunr.1e,-,tarla,2024 

MENDELSSOIIN - SU VIDA 9 

que pagar el tributo impuesto por las leyes del país á 
todos los individuos de su raza, que consistía en com-
prar cierta cantidad de porcelana en la fábrica nacio-
nal de Prusia. 

Moisés, v1en-
dose obligado á 
pagar tan absur-
do tributo, ad-
quirió doscientos 
orangutanes de 
tamaño natural 
algunos de los 
cuales llegaron á 
manos de sus nie-
tos. Fué ésta, se-
gún parece, la 
última hu milla -
ción que le e -
taba reservada ; 
pues sus contem-
poráneos recono-
cieron al fin, en 
aquel judío en-

C. F. ZELTER 

Maeslro de Mendels3ohn 

deble y contrahecho, á un hijo esclarecido de Alema-
nia. Murió en 1786 sin abjurar de sus creencias reli-
giosas, dejando seis hijos, tres varones y tres hembras. 
Una de éstas llamada Dorotea, después de un primer 
matrimonio, desgraciado, casó en segundas nupcias con 
Federico Schlegel y desempeñó un gran papel en el 
movimiento romántico de su époc.a. Otra, llamada Enri-
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queta, entró como institutriz en casa del general fran-
cés Sebastiani, educando á la desgraciada joven que 
más tarde había de ser la esposa y la víctima del duque 
de Choiseul-Praslín. 

De los varones, el mayor, llamado José, hizo fortuna 
en el comercio y fundó una casa de banca que llegó 
luego á ser uno de los establecimientos de crédito más 
respetables de Europa. Abraham, el segundo de los 
hijos de Moisés, padre de Félix M:endelssohn, lanzósc 
también en los negocios, viviendo en París algunos años 
empleado como cajero en la casa Fould.. 

Sentía predilección por la vida parisiense, pero no 
obstante aprovechaba sus días de vacaciones para ir 
á Berlín á reunirse con su familia. 

En e.;ta capital conoció á Lea Salomón, rica here-
dera, judía como él y amiga intima de su . hermana 
Enriqueta. 

Se casó con ella en 1804, é, inmediatamente después, 
marchóse á vivir á Hamburgo. 

En esta ciudad nacieron sus tres primeros hijos : la 
mayor Fanny, el· 15 de noviembre de 1805; después 
Félix, el 3 de febrero de 1809, y luego Rebeca, el 11 de 
abril de 1811. El último, llamado Pablo, nació en Ber-
lín el .año 1813. 

Siguiendo los consejos de su hermana Enriq.ueta, 
Abraham habíase asociado con su hermano José que 
residía en Hamburgo. El inicuo despotismo de los si-
carios de Napoleón, que tan odiosos recuerdos dejaron 
entre los hamburgueses, hizo abandonar la ciudad 
á los hermanos Mendelssohn que establecieron defi-
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nitivamente su residencia en Berlín, en el verano de 1811. 
Abraham Mendelssohn había heredado la prudencia · 

de su padre y poseía además un recto espíritu de jus-
ticia. Dicen sus amigos que tenía una razón de cristal. 
Zelter, profesor de su hijo, escribía á Gcethe en una • 
carta, recomendándole : ce Recibid á Abraham Men-
delssohn. Es uno de los pocos hombrt:)s que en estos 
días difíciles han podido llegar á ser ricos, sin empa -
ñar stt conciencia. >> 

La casa de Mendelssohn era un modelo de paz, de 
ternura y de disciplina familiar. La fe en las creencias 
de sus progenitore3 habíase debilitado, sin embargo, en 
este hombre que consideró sus deberes públicos y pri-
vados, como algo religioso. 

Su hermano político Bartholdy, que se había hecho 
c;ristiano, aoons€jóle que siguiera su ejemplo -=-
« Es muy justo - decíale Bartholdy - permanecer 
fiel á cualquier religión perseguida, y aun ~mponerla 
á nuestros hijos, como un martirio, mientras creemos 
firmemente que es la única capaz de salvarnos; pero 
cuando tal creencia desaparece, es bárbar-o é inhumano 
imponerla á las personas que amamos, como un sacri-
ficio in útil y doloroso... Y o te aconsejaría también 
que adoptase·s de aquí en adelante el apellido Bartholdy 
que, unido al ·tuyo., serviría p·ara distinguir á tus here-
deros de los otros Mendels;,ohn. Esto me produciría 
una satisfacción particuiar, porque el ·nombre de Bar-
tholdy hará vivir mi recuerdo entre vosotros. Tal acto 
no tiene nada de extraordin.ario. En Francia y en otros 
países, algunos jndividuos unen al s.u.yo el apellido de 
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su esposa para evitar la confusión entre las diferentes 
ramas de una misma familia. » 

Abraham se dejó convencer por su hermano político, 
atraído hacia la religión cristiana, cuya fuerza moral 
es indiscutible. Bautizó primero á sus hijos y luego él 
se hizo bautizar también en el año 1822. 

Cuando su hija Fanny recibió el sacramento de la 
confirmación, le escribió una carta en la que, después 
de justificar el cambio operado en sus creencias, le de-
cía : « La religión cristiana es la que responde hoy 
mejor á las necesidades de la mayor parte de los hom-
bres; por eso yo os he hecho á vosotros profesarla. Con-, 
tiene los mejores preceptos de caridad, de obedien-
cia, de resignación y de amor. Con la profesión de fe 
que acabas de hacer, la sociedad cristiana no tiene 
inconveniente en considerarte como á uno de sus miem-
bros. Escucha la voz de tu conciencia, sé buena, y 
habla siempre la verdad; obedece á tus padres y go-
zarás la tranquilidad de espíritu que constituye ' el me-
jor bien que podemos obtener sobre la tierra. >> 

A pesar de estas palabras, en otras cartas que 
Abraham escribió en esta época á sus amigos y á sus 
hijos, adviértese que su fe no era entonces muy só-
lida. En el fondo de su conciencia debió librarse, 
en aquellos días, una ruda batalla, que terminó _ al fin 
por la sumisión absoluta á los preceptos de la religión 
que había impuesto á sus hijos. 

Para ellos eran todos sus pensamientos, y ningún sa-
crificio le parecía grande, cuando se trataba de pro-
porcionarles el más pequeño beneficio. 
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Si todos los hombres fuesen como Abraham Mendel-
ssohn, llegaríamos, en poco tiempo, á un perfecciona-
miento social, realmente prodigioso. 

Abraham observó á sus hijos desde la más tierna in-
fancia, y procuró desarrollar en ellos sus mejores apti-
tudes. Hubo un momento, sin embargo, en que. obró 
injustamente, guiado por prejuicios absurdos, por ideas 
atávicas de las cuales no era en absoluto responsable. 

Su hija mayor Fanny fué víctima de las teorías que 
con respecto á la educación femenina profesaba su padre. 

Desde la infancia, Félix y Fanny mostraron una gran 
aptitud para la música. Pero Abraham creyó que Fanny, 
por el solo hecho de ser mujer, debía limitarse á poseer 
tal arte como un adorno, sin hacer de él una profesión. 
Recibieron de su madre las primeras lecciones _ de 
música, y cuentan que aquélla,cuando le presentaron á 
su hija recién nacida, exclamó : 

- Sus manos están hechas para tocar las fugas de 
Bach. 

En efecto, Fanny, á los once años ejecutaba de memo-
ria con agilidad prodigio8a, 24 preludios de Bach. 

Cuando ambos supieron solfear, fueron discípulos de 
Madama Bigot, famosa intérprete de Mozart, que pre-
dijo el brillante porvenir artístico de Félix, cuya edu-
cación musical fué confiada desde entonces á Federico 
Zelter, Luis Berger y Bernardo Klin, notables profe-
sores berlineses que á la sazón gozaban de más fama. 
Zelter, sobre todo, era considerado como el primer maes-
tro de Alemania; dirigía la Singacademie (Escuela Nacio-
nal de canto), y era amigo de Grethe, con quien sos-
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tuvo una correspondencia que contribuyó bastante á 
la consideración que le dispensaron sus compatriotas. 

Como compositor, Zelter no merece ningún aplauso. 
Fué un buen director de orquesta y un gran organi-
zador; pero sus obras, en geiieral, son frías é incoloras. 

Berger era, por el contrario, de un carácter apasio-
nado, bondadoso y sentimental. Como buen discípulo 
de Cramer y de Field poseía la técnica clásica del piano. 

Félix Mendelssohn recibió de Berger provechosas 
lecciones. 

Zelter influyó también grandemente en el espíritu de 
Mendelssohn imponiéndole el estudio constante de Juan 
Sebastián Bach, que no contaba en aquella época con 
muchos partidarios. 

La educación de Félix, como la de sus hermanos, no 
se hallaba, sin embargo, limitada á la música. Abraham 
Mendelssohn, atendía tanto al desarrollo físico como al 
desarrollo moral de .sus hijos. El notable pintor Roesel 
dió á Félix lecciones de dibujo, y algunas acuarelas de 
éste son dignas de un profesional. Como preceptor 
tenían todos los hermanos al doctor Heyse, distinguido 
filólogo ·á quien Humboldt eligió también como maestro 
de su hijo. Después Félix fué discípulo de Hegel, por 
quien no sentía admiración alguna, teniendo la cos-
tumbre de decir cuando se trataba de cosas insubstan-
ciales ó absurdas : - « Esas son hegelerías ». 

Su hermana Rebeca le hizo aprender el griego, lle-
gando ambos. á leer á Platon fácilmente en su idioma 
original. 

Los ejercicios físicos alternaban con el estudio de los 
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clásicos : largos paseos por el campo, baile, gimnasia, 
equitación; todo cuanto puede contribuir á un des-
arollo armónico de la materia y del espíritu, practicá-
base metódicamente en casa de Mendelssohn. 

Félix, educado de tal manera, llegó á ser un jinete 
elegante, un bailarín consumado, un perfecto genlle-
man. 

Muy joven aun, organizó un club de nadadores, com-
poniendo, con versos de su amigo Klingeniann, una es-
pecie de himno que sus amigos cantaban nadando. 

La aptitud sorprendente para la música, revelada en 
Mendelssohn desde su más . tierna infancia, le hace ase-
mejarse á Mozart. Su hermana mayor, Fanny, compe-
tía con él. sirviéndole de emulación. Entre ambos: llegó 
á_ establecerse una fecunda competencia. 

Fanny, tal vez, habría llegado á eclipsará su hermano 
sin los consejos de su padre, que cortaron. el vuelo de 
sus legítimas aspiraciones. ce La música - escribía 
Abraham á su hija en cierta ocasión - será para tu 
hermano una carrera brillante y para ti no puede ser 
más que un adorno. Tú no debes considerarla como el 
objeto de tu vida y de tus aspiraciones. Renuncia, hija 
mía, á los triunfos que no pertenecen á tu sexo y cede 
el puesto á tu hermano ... Tú eres buena, y esta pala-
bra, por pequeña que parezca, significa mucho. Es pre-
ciso que te perfecciones aun; sobre todo, que compren-
das bien tu vocación de mujer, que debe cuidar prin-
cipalmente de los quehaceres domésticos. Es necesario 
una elección juiciosa en tus ocupaciones, procurando 
conceder la mayor importancia á los trabajos genuina-
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mente femeninos. Desde hoy debes someterte á este 
sacrificio.:. La vida ha de tener, ante -todo, una base 
sólida ... Ya tendrás tiempo, más tarde, de ador-
.Iiarla. » 

La bondadosa Fanny procuró, desde este momento 
ahogar en su espíritu toda ambición artística y en ade-
lante la vemos junto á su hermano, aconsejándole, ins-
pirándole, procurando ayudarle con el ingenio y la deli-
cadeza que sólo poseen algunas almas femeninas. Di-
ríase que se efectuó en su ser, por un esfuerzo de la 
voluntad, esa transposición misteriosa que nos hace 
vivir en el espíritu de las personas amadas, gozando con 
sus triunfos, como si fueran nuestros. 

<< Hasta aquí - escribía Fanny en 1822 - poseo la 
confianza absoluta de mi hermano. -

» He seguido paso á paso el vuelo de su numen, y 
he contribuido, en cierto modo, á su formación. No 
tiene más consejero que yo, en su arte. Todo cuanto 
escribe me lo comunica, y su ópera la sabía yo de memo-
ria, antes de que él escribiese una nota >>. 

Mendelssohn no tuvo inconveniente en publicar mu-
chos lieder de Fanny con su firma. 

En 1818, á la edad de nueve años, Félix se presentó 
por primera vez ante el 'público, ejecutando en un con-
cierto la, parte de piano de un trío de W celfl. Desde 
este instante su nombre comenzó á correr en alas de 
la fama. Dos años después, el poeta Enrique Reine, 
que había oído tocar al joven Mendelssohn un concierto 
compuesto por éste, decía : 

- « Exceptuando al pequeño Mendelssohn, que es 
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'UN CONCIERTO EN CASA DE MENDELSSOHN 
(Estampa de la época) 
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un segundo Mozart, no conozco ningún músico de ta-
lento e:ri Berlín. >> 

Dos años má'3 tarde, Mendelssohn escribió una sonata 
para piano y violín, algunos cuartetos para voces mas-
culinas, varios lieder y dos sonatas para piano. 

Todas estas obras son, evidentemente, composiciones 
infantiles; pero en ellas se revela ya una originalidad 
y una gallardía que anuncian al autor de El sueño de 
una noche de verano. El desarrollo de estos trozos musi-
cales obedece á procedimientos de escuela, y la parti-
tura es de un« virtuoso». Adviértese también la influen-
cia de Wéber y Mozart, á quienes estudiaba entonces. 
Un cuarteto para cuerdas ( op. 2) y la sonata para piano 
y violín ( op. 4), pertenecen á esta época. 

Mendelssohn causaba entonces la- admiración de todo 
el mundo. Su maestro Zelter dice : « - Félix Mendel-
ssohn es un niño prodigio, alegre, hermoso y obediente. 
Aunque es hijo de un judío, no tiene nada de la raza 
de sus padres. Es interesante ver nacer de una fami-
lia judía, un artista. >> 

El año 1821 fué para Mendelssohn de gran impor-
tancia : conoció á Gcethe y á Wéber. El gran poeta 
recibió á Félix con la recomendación de su maestro 
Zelter. Mendelssohn permaneció quince días en la casa de 
Gcethe en Weimar, y causó sensación. El anciano poeta 
le tomó gran cariño mostrándose con él sencillo y fa-
miliar. Félix cuenta la historia de estos quince días 
pasados junto al viejo vene~able, en una serie de car-
tas interesantísimas, con una gracia y un ingenio supe-
rior á sus años. 
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Antes de partir hacia el asilo de Weimar, le decía 
su padre : « - Abre tus sentidos, vigílate á ti mismo, 
procura -comer con discreción, no hables demasiado >i; 
- y su madre añadía : - « Es preciso que retengas 
todas las palabras de Goothe; quiero que tú me las 
repitas. i> - Félix, en su correspondencia, lo describía 
todo : la grandeza antigua del lugar, el aire de nobleza 
que se respiraba en la casa, el viejo jardín silencioso, 
las estatuas, todos los objetos que rodeaban al vene-
rable maestro. Anotaba también los detalles íntimos, 
la inflexión de la voz, habitualmente dulce, su lenguaje 
escogido, sus actitudes familiares. Después de comer, 
Goothe abría el piano diciéndole : - « Aun no te he 
oído tocar hoy; quiero que hagas un poco de ruido. ii 
Y Félix se sentaba al piano para tocar, permaneciendo 
junto á él dos y tres horas. Su viejo amigo amaba las 
fugas y los minuetos; y cuando le había complacido, 
el joven artista le decía tímidamente : - ¿ Quiere usted 
ahora escuchar la cosa más bonita del mundo? - Goothe 
asentía con una ligera inclinación de cabeza, y entonces 
Félix acariciaba las teclas del viejo piano de donde 
partía un acorde ligero como el gorjeo de los ruiseño-
res. Era la voz varonil y alegre del Don Juan, de Mo-
zart. 

Goothe se levantaba entusiasmado, para abrazarle. 
El gran poeta buscaba dificultades á fin de probar 

la habilidad y el ingenio dé su joven amigo, colocan.do 
ante él los manuscritos más difíciles de Beethoven y 
de otros compositores de la época; ¡ pero Mendelssohn 
salia victorioso de todas estas pruebas ! 
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Cuando á la vuelta de un viaje á Suiza que hizo _ 

Mendelssohn dos años después, entró nuevamente en 

Weimar, con su familia, Gcethe,llevándolejunto al piano, 

exclamó : - Siéntate y despierta los espíritus alados 

que duermen aquí hace mucho tiempo. ¡ Desde que te 

fuiste, el piano está mudo!. .. ¡ Tú eres mi joven David! 

¡ Si yo caigo enfermo de tristeza, tus armonías ahuyen-

tarán los sueños diabólicos, y no volveré nunca mi 

lanza contra ti! 
Cuando Félix acabó de tocar, el gran Gcethe, dirigién-

dose á sus padres, exclamó : - Es un niño prodigioso ; 

enviadle aquí con frecuencia, porque con él viene el 

reposo á mi ~spiritu. >> 

El joven _ Mendelssohn, en esta época, ha dejado ya 

de ser « un virtuoso», y empieza á ser- un compositor; en 

1822 escribió un Salmo para tres voces, · un concierto 

para piano, tres fugas, dos sinfonías para cuerda y 

una pequeña ópera en un_ acto titulada Los dos sobrinos. 

Todas estas obras se ejecutaban en su casa, donde 

había constantemente invitados muchos amigos. Los 

« dómingos de Mendelssohn », se hicieron célebres. 

En estas reuniones familiares, fué donde Mendelssohn 

conoció á Wéber. El Freischütz acababa de estrenarse en 

Berlín. Esta obra reveló á la imaginación infantil de 

Mendelssohn todo el encanto misterioso del arte ro-

mántico, que ejerció ep. él una poderosa influencia. 

El 3 de febrero de 1823, en casa de Mendelssohn se 

celebró una gran fiesta para conmemorar el aniversario 

de Félix que cumplía entonces 15 años. Su ópera Los dos 

sobrinos se tocó por la primera vez aquella noche, ejecu-
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tando la partitura una orquesta escogida, que dirigió 
el joven compositor. Después de la representación cele-
bróse un banquete, y en el momento de los brindis, 
Zelter se levantó, diciendo : - Desde hoy has dejado 
de ser mi discípulo, para ser mi compañero. ¡ Yo con-
sagro tu ingenio en nombre de Mozart, de Haydn y del 
viejo Sebastián Bach ! 
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La casa de Mendelssohn. - Viaje á Sui:a. -
Mendelssohn y Cherubini. - Trabajos literarios. 
- " La gaceta del jardín ", y " La gaceta del 
te y de _ la nieve ". 

Los que pasan hoy por Leipzigerstrasse frente á la 
Cámara de los Señores de Prusia, no saben que allí 
estuvo situada la casa en donde Mendelssohn vivió los 
años más hermosos de su vida. 

Abraham Mendelssohn compró en 1825, la casa si-
tuada en el número 3 de Leipzigerstrasse. Era una vieja 
mansión señorial rodeada por un gran jardín con ár-
boles centenarios. En el piso bajo había un amplio 
salón de columnas, capaz de contener cerca de mil per-
sonas, y en él se celebraban las fiestas. 

La situación de la casa, aislada, á donde no llegaban 
los ruidos de la ciudad, le daba un aire poético y mis-
terioso; era un asilo pintoresco y simpático, sencillo y 
opulento, en el que no había nada rebuscado ni ficticio. 
Desde que se atravesaban los umbrales de aquella vi-
vienda, respirábase un perfume de ingenio, de bien-
estar y de dulzura, que Klingemann supo describir 
perfectamente, diciendo : - « En cuanto entro en casa 
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de Mendelssohn, creo vivir uno de los capítulos de las 
Mil y una noches. J> 

Era la época en que el romanticismo alemán se ha-
llaba en todo su apogeo; la época de los tes románticos, 
de que se burla Reine, y de la filosofía de Hegel. La 
casa de Leipzigerstrasse, convirtióse en un · centro ele-
gante y mundano donde se discutía de arte, de meta-
física, de literatura, y se tocaba la más escogida música. 

La intelectualidad berlinesa asistía á las • malinées 
musicales de Leipzigerstrasse : Hoffmann, Gcethe, la 
Schrceder, Devrient, Wéber, Liszt, Hiller, Clara Schu-
mann, Gounod, Ingres, Schwind, la Pasta, Rachel, 
Lablache, Tieck, H. Vernet, Grimm, Bunsen, Brentano, 
Hegel, Gans, Humboldt, Rank y otros cien ingenios, 
eran los invitados á aquellas magníficas recepciones. 

En la primavera de 1822, la familia Mendelssohn hizo 
un viaJe á Suiza, donde Félix conoció á Ferdinand Hi-
ller, que entonces tenía nueve años. Las consecuencias 
de este viaje se manifestaron muy pronto en Félix. 
Su tía Enriqueta dice en una carta que escribió entonces 
á su cuñada : - « No puedes figurarte el saludable 
efecto que ,~ste viaje á Suiza ha producido en nuestro 
querido Félix. Los rasgos de su fisonomía se han trans-
formado ex:traordinariamente. Su expresión infantil ha 
desaparecido. Su cuerpo tiene ya algo realmente mas-
culino, que le hace más encantador. Es otra cosa dis-
tinta; pero no menos agradable. » 

En esta época, París era uno de los polos del mundo 
artístico. Cherubini reinaba como un Pontífice Máximo 
en el mundo artístico parisiense. El mismo Beethoven 
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tuvo que inclinarse ante él y Me~delssohn, poseído de 
una curiosidad natural, quiso conocerle. 

En 1825, este joven alemán, de alma alemana, que 
había de ser después uno de los _propagandistas más 
entusiastas d.e la germanizaci6n musical, tuvo la debi-
lidad de ir á Paris, á pedir al italiano Cherubini la con-
sagración de su talento. 

Hay ciertas atracciones incomprensibles, pues cono-
ciendo la obra de Mendelssohn y la de Cherubini, no 
es posible suponer que existiera entre ellos ningún con- • 
tacto espiritual. Sin embargo fueron amigos. 

Durante su estancia en París, conoció Mend ~lssohn 
á los grandes artistas de la época. Cherubini decía, 
hablando de él : - « Este joven es rico de inspiración 
y d~ dinero; gasta mucho, pero si -sigue mis consejos, 
triunfará seguramente. » 

A Mendelssohn no le sedujo el ambiente artístico de 
París; los Baillol, Baer, Reicha, Onslow, le disgustaban 
bastante. 

El 20 de abril de 1825 le escribía á su hermana la 
siguiente carta : 

« Para que no te disgustes te diré que ayer hemos ido 
á « Feydeau >> donde -oímos el último ac-to del A-ubergisle, 
ópera de Catel, y la Leocadia de Auber. 

>> El teatro es grande, espacioso, muy bonito. La 
orquesta, bastante b-1:iena. Si los violines· no valen tanto 
como los del teatro italiano, en cambio los bajos y los 
instrumentos de viento son buenos y el conjunto es 
mejor. Los actores y las actrices no tienen mucha voz, 
pero no cantan mal; desempeñan bien sus papeles y el 
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público queda satisfecho. Llegamos ahora al punto capi-
tal : la composición. 

» No quiero decir nada de la ópera por no haber oído 
más que la mitad, que me pareció endeble aunque se 

LA CASA DE GCETHE, EN WEIMAR 

(Estampa de la época). 

encuentran en ella bastantes melodías agradables. En 
cuanto á Leocadia, del célebre Auber, no puede imagi-
narse nada más lamentable. 

» El asunto está tomado de una novela de Cervantes 
y no se presta para hacer una ópera. Y o no podía figu-
rarme que los franceses, que poseen un tacto exquisito 
y un gusto delicado, aceptaran tal obra. Aube;r ha escrito 
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una música sin consistencia, una especie de gemido ina-
cabable. 

» En esta ópera no hay ni calor, ni vida, ni origina-
lidad; es un conglomerado de reminiscencias de Che-
rubini y de Rossini; además en los pasajes más paté-
ticos los cantantes comienzan á hacer gorgoritos inú-
tiles y la instrumentación, que hoy es accesible á todos, 
conociéndose como se conocen las partituras de Haydn, 
Mozart y Beethoven; la instrumentación, repito, es tam-
bién lamentable y esto no puede tolerarse á un discí-
pulo . de Cherubini, á un favorito del público, á un 
hombre ya encanecido. 

» Figúrate que en esta obra no hay tres números en 
los cuales no intervenga el flautín. La obertura comienza 
con un trémolo de cuerda, pero en seguida entra la 
flauta en acción y acompañan los bajos una melodía 
soporífera; en el tema del allegro la cuerda ejecuta un 
acompañamiento español y la flauta canta una melodía 
demasiado sentimental. El primer aria: Pobre Leocadia, 
más valía morir va también acompañada por la flauta; 
en resumen : la flauta describe el furor del hermano; el 
dolor del amante; la alegría de la campesina; todo lo 
que puede reducirse fácilmente á dos flautas y una 
trompa. ¡ Oh, qué miseria! 

» Me dices, querida hermana, que debo colocarme en 
actitud de apóstol y predicar el amor á Beethoven y á 
Bach. 

» Ya lo estoy haciendo. Pero debes saber que aquí no 
conocen una nota de -Fidelio y que á Bach le consideran 
como un viejo cargado de una ciencia insoportable. 
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» He tocado ante Onston - en un piano muy inalo, 
dicho sea de paso - la obertura de Fidelio que le ha 
puesto fuera de sí. 

i> Se rascaba la cabeza, instrumentaba imaginativa-
mente y entusiasmado cantaba conmigo; en una palabra, 
estaba loco. 

» . Últimamente, á ruegos de Kalkbrenner, he tocado 
los preludios de Bach para órgano, en mi y en la menor; 

. los encontró asombrosamente graciosos y uno de los 
oyentes observó que el comienzo del preludio en la 
menor se parecía á cierto dúo favorito de una ópera 'de 
Monsigny. ¡ He estado á punto de sufrir un ataque á 
la cabeza! 

» Rode insiste en no tocar el violín; pero hace unos 
días, en casa de la señora Kiené, he ejecutado con 
Baillot, Mial y Norblin mi cuarteto en si menor. Baillot 
comenzó á tocar con negligencia, pero hacia el final 
del primer trozo se entusiasmó « diciendo» el adagio 
algo mejor. 

» Sin duda el scherzo le gustó mucho porque, poco á 
poco, fué acelerando el movimiento y los otros le siguie-
ron; quise detenerles; pero ¡ vaya usted á sujetar á tres 
franceses una vez que se han desbocado ! 

» Me arrastraron en su carrera loca. Al llegar al pasaje 
en que el tema del trío debe tocarse en agudo, Baillot 
cometió varias veces la misma falta y esto le puso 
furioso. Su actitud era aterradora; al acabar gritó : 
ce ¡ V amos á repetir ese trozo ! » 

Y henos aquí otra vez lanzados con la misma vio-
lencia. 
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» Esta vez todo iba bien; pero hacia el fin, cuando el 
tema en si menor hace « fortíssimo », Baillot se desenca-
denó con tal furia que tuve miedo por mi cuarteto. Al 
terminar_vino hacia mí sonriendo, y, sin decir nadá, me 
abrazó fuertemente . . 

» Rode hallábase también satisfecho y me dijo en 
alemán: « Bravo, mein schatz » (¡ Bravo, mi tesoro!) >> 

El día 9 de mayo Fanny recibió de su hermano esta 
otra c·arta : 

<< Estoy algo furioso leyendo lo que me escribes; tus 
palabras van á proporcionarte una amonestación algo 
desagradable de mi parte; pero el tiempo y la bondad 
divina derramarán un bálsamo saludable sobre las heri-
das que pueda producirte mi justa cólera. 

» Me acusas de prejuicio, de parcialidad contra París, 
donde, según tu opinión corren arroyos de leche y de 
miel. 

» ¡ Reflexiona un poco, por favor ! ¿ Quién se halla en 
París?¿ Tú ó yo? Yo debo conocerlo mejor que tú. ¿Es 
que acostumbro á juzgar la música con prevenciones y 
prejuicios? Y aun cuando esto fuera así ¿qué es lo que le 
obligó á Rode á decirme : << Aquí se ve una caída musi-
cal? » Y N eukomm ¿ estaba prevenido cuando gritó 
ante mí : « Este no es el país de las orquestas? « Y Herz 
¿prejuzgaba también las cosas cuando exclamó : << Este 

. público no puede saborear ni comprender más que va-
riaciones? » ¿ Y diez mil individuos más que claman 
contra París en este sentido, sin prejuicio de ninguna 
clase? 

>> Tú eres la que te hallas predispuesta en su favor 
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hasta el punto de despreciar mis informaciones, real-
mente imparciales, para seguir viendo la encantadora 
imagen que te has formado de este Parfs que es para 
ti una especie de Eldorado. 

» Lee el Constitucional : ¿ Qué representan en los Ita-
lianos más que Rossini? Coge cualquier catálogo de los 
editores de música, ¿ qué es lo que publican? nada más 
que romanzas y pol-pourris. Ven aquí y oye Alcesfe; 
escucha Rol in des bois en las soirées ( que tú confundes, 
lamentablemente con los salones), oye la música de la 
capilla real y censúrarrie después si tienes valor para 
ello ¡ pobre ciega !.. . >) 

Al volver á Berlín, Mendelssohn, que se dedicaba 
también á la literatura, publicó, bajo fa dirección del 
doctor Heyse, una traducción de la Adriana de Teren-
cio que Goothe aplaudió mucho. 

Estos ejercicios literarios constituyen una de las 
notas características de Mende1ssohn. Byron y Boccacio 
fueron también traducidos por él. 

Sus escritos y sus cartas, coÍeccionados hoy, forman 
una respetable colección de volúmenes, que se conser-
van en la Biblioteca de Prusia. Guárdase también como 
un documento curioso, el álbum donde los amigos dzl 
artista escribían diariamente sus impresiones; este 
álbum, siempre abierto en casa de Mendelssohn, y en 

• el que colaboraron los más grandes ingenios de aquella 
época, se llamó la Gacela del jardín, en verano, y la 
Gacela del le y de la nieve, en invierno. 

Tan pintoresco diario, hecho en su propia casa, le 
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sirvió de inspirador y de confidente. Los ingenios que 
rodeaban á Mendelssohn en su adolescencia, influyeron 
mucho en él, con sus inspiraciones y consejos·. 

El ambiente feliz que respiró en sus primeros años 
el autor del Sueño de una noche de verano se trasluce 
en sus obras. Mendelssohn se expresa musical y litera-
riamente con el abandono del hombre que marcha en 
la vida fácilmente, sin los disgustos y las penalidades 
que experimentaron otros artistas, menos favorecidos 
por la fortuna. 

Es.preciso figurarse á este adolescente ante el público 
que le rodeaba, escuchando siempre aplausos y ala-
banzas, gozando de todos los favores que puede pres-
tar el mundo á un artista, sin el esfuerzo, sin la lucha 
tremenda _ que constituye generalmente el calvario de 
todos los genios. 

La existencia de Mendelssohn no tuvo alternativas. 
Su vida se deslizó como el agua de un arroyo que 
corre por un campo fértil, poblado de flores. 

Mendelssohn no tuvo necesidad de cubrir su rostro 
con la máscara de la hipocresía. No aduló á nadie, 
pudiendo siempre manifostar en alta voz sus deseos 
y sus pensamientos; tenía la ingenuidad y la claridad 
de los hombres felices, que no pueden poseer los que 
sufren, los que se hallan en un dmbiente opuesto al 
desarrollo natural de sus facultades. 

Abraham Mendelssohn consiguió ver realizado en su 
hijo el ensueño que acariciaba. Mendelssohn triunfó; 
conquistó el aplauso de sus contemporáneos, que admi-
raban tanto su música como sus maneras aristocráticas 
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y su conversación llena de gracia. ¡ Pero Mendelssohn 
no fué un genio ! El perfecto acuerdo de todas las facul-
tades, de todos los sentidos, dan un resultado excelente 
de ecuanimidad, una salud perfecta; pero en este estado 
feliz, las emociones artísticas ocupan un lugar secun-
dario. 

Leyendo las cartas de Mendelssolm, vemos que el 
ambiente familiar que tanta dulzura le proporcionó, fué 
causa tal vez del escaso vuelo de su ingenio. 

En su casa, todos amaban la música, y creían que 
Félix era la personificación de sus ide_ales artísticos. 

Mendelssohn fué tan comedido y discreto en su vida 
como en sus obras. La serenidad, la ca~ma y la dul-
zura del hogar paterno, la disciplina patriarcal que 
reinaba en su casa, la prudencia y el sentido del orden 
que caracterizó á su padre, influyeron en sus composi-
ciones, que r flejan, generalmente, una impresión de 
melancolía, como el vuelo de un alma inquieta que 
sueña con paraísos entrevistos, y necesita emociones 
fuertes que le hagan despertar de su venturoso letargo. 
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" El sueño de una noche de verano ". - " Las 
bodas de Camacho ". - Una desilusión y un 
viaje. -:-- Lucha entre el piano y . la ruleta. -
Mendelssohn y Thibaut. - " La Pasión, 'según 
San Mateo " 

El verano de· 1826 fué una fiesta sin solución de con-
tinuidad en casa de Mendelssohn. Cuando el público 
abandonaba el gran salón y se extinguía el sonido de 
la orquesta, reuníanse los íntimos para cambiar impre-
siones y hacer proyectos dando rienda suelta á sus poé ... 
ticas imaginaciones. 

En el pequeño cenáculo del que formaban parte el 
doctor Casper, Schubrierg, futuro autor de los libretos 
de San Pablo y de Elías, Klingema_nn, Marx y Devrient, 
el delicado artista Hensel suspiraba junto á • Fanny 
Mendelssohn á quien amaba, tratando de aprisionar en 
unas cuantas líneas la gracia espiritual de aquella en-
cantadora joven que luego fué su esposa. Hensel hizo en 
casa de Mendelssohn una infinidad de retratos admi-
rables. Trabajaba con ese fervor que ponen los enamo-
rados cuando están cerca de la persona á quien aman. 
En todas las obras de Hensel, que pertenecen á esta 
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época, hay una intensidad de expresión y una gracia 
que no se encuentran en sus trabajos anteriores. 

Algunas noches el enamorado Hensel quedábase solo· 
dibujando en el gran salón, y sus amigos formaban corro 
en el jardín. El impetuoso Marx tomaba la palabra expo-
niendo sus ideas sobre la germanización de la música. 

- Es preciso nacionalizar la música - decía. -
Alemania tiene una tradición musical superior á los 
demás países de Europa. El pueblo alemán no conoce 
el tesoro que han creado en nuestro país sus artistas, 
y necesitamos hacer una gran labor de propaganda. 

- Y o intentaría algo en tal sentido - respondía 
Mendelssohn, - pero no sé si mi entusiasmo es bastante 
para vencer la inercia de los que deben ayudarme. 

Marx, con la fe de un apóstol, procuraba avivar el 
entusiasmo y las energías de Félix, quien acabó por 
ver en esta obra de propaganda un trabajo digno de 
los mayores sacrificios. 

Y habríase lanzado inmediatamente á esta ruda 
_ labor, de no hallarse preocupado por la composición de 
una de sus mejores obras que en aquellos días llegaba á 
su fin. 

• El 26 de agosto· de este año Félix acabó la obertura 
dél Sueño de una noche de verano. 

« Esta obra - dice Strecklin - fué inspirada más 
bien por el estío radiante de 1826 que por Shakes-
peare. Dicho verano, hermoso por excelencia, fué una 
fiesta continua de poesía, de gracia, de música y de 
fantasía en el jardín de Leipzigerstrasse. El sueño fué 
vivido. El encanto de las tardes, la suavidad del am-
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biente, los escalofríos de las noches sobre el césped, los 
cambiantes de la luz, los mil perfumes de la atmósfera, 
el ramaje y las flores, la despreocupada alegría de una 
vida, por decirlo así, fuera del mundo - una vida de 
ensueño, -:- hallaron su expresión en esta obra de entu-
siasmo, de delicadeza y de ingenio. Félix y sus amigos 
reformaron á su capricho el poema de Shakespeare y 
la música que brotó de sus emociones es definitiva. » 

En efecto, la obertura del Sueño de una noche de verano 
nació de las sesiones nocturnas en los jardines de Leipzi-
gerstrasse. Schlegel y Tieck acababan de publicar su 
traducción de las obras del gran poeta, y los versos de 
Shakespeare, que conservaban en la lengua alemana 
casi todo su vigor original, eran recitados en alta voz 
con un entusiasmo indescriptible. 

La obertura del Sueño de una noche de verano fué 
ejecutada con gran éxito en Stettin, y Mendelssohn, al 
volver á Berlín, comenzó una nueva obra inspirada por 
la lectura del Quijote. 

Las bodas de Camacho, que es la única ópera de 
Mendelssohn representada públicamente, se estrenó en 
el teatro de Berlín el día 29 de abril de 1827. Sus amigos 
aplaudieron; pero el público en general maniiestó una 
frialdad que hirió vivamente el quisquilloso espíritu de 
Mendelssohn. Para él, que sabía ·apreciar las cosas en 
su justo valor, descartando la complacencia y la indul-
gente atención de los amigos, la representación de_ su 
ópera fué un verdadero fracaso. 

Esto le hizo abrir un paréntesis en sus trabajos. 
Necesitaba pemar, hacer una especie de examen de 
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conciencia y para ello procuró alejarse un poco dd 
ambiente que le rodeaba. 

En compañía de dos amigos íntimos -salió con direc-
ción á Erbich, donde pasó algunos días; haciendo grandes 
excursiones á pie, caminando de un pueblo á otro en 
unión de campesinos y de carreteros. 

De Erbich fué á Baden, desde donde escribía lo . 
siguiente : 

« Un mundo de ideas invade mi espíritu. Desearía 
poderlas tocar, y en el hotel hay un piano que no es del 
todo malo. Me deslizo en el salón; pero un francés y su 
encantadora esposa, aficionada á la música para mi 
desgracia, se han posesionado del salón y del piano ... 
Invito á la señora á tocar ... « ¡Bravo! ¡bravo! ¡ toca 
usted como los ángeles! >> ... Después suplican á Félix 
que toque, y la cosa varia de aspecto. Poco á poco 
van entrando en el salón todos los huéspedes, y al acabar 
'Mendelssohn se oye un aplauso frenético. Le ruegan que 
repita, le hacen ejecutar varias composiciones, y el 
entusiasmo y la admiración aumentan por momentos. 
De todas partes llueven sobre él invitaciones; en el 
salón hay constantemente un gran número de personas 
esperando que el joven virtuoso venga á sentarse junto 
al piano. Pero este éxito, este entusiasmo artístico 
perjudica á la ruleta, y el contratista, que tiene arrendc1da 
la sala de juego, protesta enérgicamente, dice · que son 
incompatibles la ruleta y la música de Mendelssohn y 
que es preciso que el piano desaparezca para que los 
jugadores vuelvan á ocupar sus puestos. Ante tan justas 
quejas, el piano desaparece. Un francés propone á Men-
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delssohn el libreto de uua ópera cómica, y un alemán le 
invita á comer á Estrasburgo. Félix renuncia al libreto 
y acepta la comida. 

Cuando vuelve á su casa pocos días después, se halla 
más tranquilo. Apenas piensa en el fracaso de su ópera. 

FLUELEN (SUIZA). 

Durante el viaje ha recordado las palahras de Ma-rx y 
abriga un proyecto que va á poner en práctica. Quiere 
resucitar una obra • maestra de Bach que le impre-
sionó mucho al oirla en casa de Zelter, donde_ se cele-
braban conciertos todos los viernes con la colaboración 
de los discípulos del viejo maestro. 

Mendelssohn poseía uno de los pocos ejemplares que 
existían entonces de La Pasión según San Maleo. 
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Su abuela le regaló la partitura de esta obra copiada 
del ejemplar que conservaba Zelter, y Félix la sabía 
de memoria. 

Después de un siglo, la magnifica composición de 
Juan Sebastián Bach iba á resucitar al calor del entu-
siasmo juvenil de Mendelssohn. 

Era preciso vencer un sinnúmero de dificultades. 
Félix comenzó por pedir auxilio á su hermana mayor, 
Fanny, cuya colaboración no podía faltarle. 

Mientras· esta idea se abre paso en el ánimo de sus 
amigos, que comienzan á tantear el terreno para saber 
quiénes son los que pueden colaborar en tan meri-
torio trabajo, Félix acude á la Universidad de Berlín 
asistiendo á las clases de Hegel y Lichtenstein; sin aban-
donar 1a música continúa sus estudios generales. 
Las composiciones que hace en e~ta época no son más 
que ensayos sin importancia. • 

Cuando llega el otoño, emprende un corto viaje por 
el Rhin, trabando amistad con Thibaut, gran juriscon-
sulto, partidario de la centralización del derecho ger-
mánico y entusiasta de la música. 

Thibaut, autor de un libro titulado La pureza en la 
música, en el cual se hace una brillante apología d~ 
los maestros italianos del siglo xvr, revela á Mendelssohn 
la exquisita labor de los viejos maestros polifónicos, 
Vittoria, Allegri y Palestrina; pero Félix, sugestionado 
por Bach, dice que en el magnífico Sebastián se halla 
iodo reunido. 

« Pensemos - responde Thibaut - en el admirable 
Luis de Vittoria y en el grandioso Juan Sebastián Bach 
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sin discutirlos. Ambos son dignos de amor y de respeto.>> 
Cuando Félix vuelve á Berlfn continúa trabajando. 

El admirable cuarteto (op. 12) Tu es Petrus y la obertura 
titulada Meeresstille (Mar en calma) fueron el fruto 
de aquellos días. 

Con motivo del festival organizado en el aniver-
sario de Alberto Durero se celebró en Berlín un gran 
concierto popular para el cual Mendelssohn escribió una 
obra que obtuvo mucho éxito. Con este festival se inau-
guró en Alemania la serie de grandes conciertos que 
han constituído más tarde una verdadera necesidad 
nacional. 

Poco después Félix vióse obligado á escribir otra com-
posición de actualidad, para una fiesta que se organizó 
con motivo de un congreso científico presidido por 
Humboldt. De todaf? est~P obras la más interesante es la 

• obertura titulada Mar en calma, que es, antes que una 
obertura, una fantasía orquestal á la manera clásica. 

Su hermana, que sigue con atención todos sus tra-
bajos, dice entonces : « Félix es cada vez más claro y 
más profundo. Puede afirmarse que en este momento 
se halla en plena posesión de sus facultades. Va direc-
tamente al fin que se ha propuesto, y cada día avanza 
hacia él con paso más firme. El objetivo que persigue, 
yo no podré determinarlo; es imposi_ble explicar fácil-
mente con palabras una idea de . arte; si esta explica-
ción fuera posible, no habría más arte que la poesía. » 

Fanny, que no había dejado de trabajar en favor de 
la idea de dar una audición pública de la inmortal 
obra de Bach La Pasión según San Maleo, reune en su 
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casa veinte cantantes á quienes comunica su entusiasmo. 
Félix dirige los ensayos y Devrient toma- una parte 
activa en la empresa. 

Acuérdase que la audición sea patrocinada por la 
Singacaclemie; mas para esto hay que vencer un gran 
número de dificultades. Zelter comienza por mostrar 
poco entusiasmo y Spontini se opone creyendo que esto 
v_a á perjudicar sus obras. Devrient logra, con una habi-
lidad y una elocuencia extraordinarias, disipar las dudas 
y temores del viejo Zelter, que se coloca al fin de parte 
de los iniciadores del proyecto. 

La actividad de Mendelssohn en estos días es asom-
brosa ; dirige los ensayos parciales tocando el piano con 
la mano izquierda y manejando la batuta con la derecha. 
No deja pasar la más leve falta; anima á todos con su 
ardor y con su elocuencia, les hace participar de su 
propio entusiasmo, y la obra marcha, sin grandes dificul-
tades, hacia el éxito. El interés aumenta á cada ensayo. 

« La nobleza de la composición - escribe Fanny, -
la novedad de la forma, su objeto en sí despier½an el 
mayor entusiasmo ... )> La noticia cunde por todas partes 
y el día en que se anunció el concierto se agotaron los 
billetes. Miles de personas que quisieron asistir se que-
daron sin localidad. 

La primera audición verificóse el día 11 de marzo 
de 1829 y fué un triunfo indescriptible. Rietz dirigió uno 
de los coros y David el otro. 

La segunda audición fué el 21 del mismo mes, aniver-
sario del nacimiento de Bach, y el público volvió á 
aplaudir frenéticamente. 
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Gcethe, á quien Zelter comunicó el éxito, decía en una 
carta al director de la Singacademie: « Comprendo per- • 
fectamente el entusiasmo del público. En esa obra hay 
algo como el ruido del mar tempestuoso. » El público 
debió, sin duda, quedar emocionado profundamente 
ante la grandeza de una obra tan colosal. 

Este triunfo influyó en la vida de Mendelssohn. 
Las ideas de Marx habían arraigado en su espíritu, 
y su labor de propaganda, comenzada de un modo tan 
feliz, ocupó bastantes años de su existencia consumiendo 
gran parte de sus energías. 

A partir de esta fecha, la Singacademie ejecuta todos 
las años en Semana Santa La Pasión según San Maleo. 

- Es curioso - decía Félix riendo - que la obra me-
jor. del arte cristiano haya sido revelada al público por 
el comediante Devrient y el hijo de un judío. 



IV 

Viaje á Inglaterra. - Éxitos de virtuoso. - Cramer 
y Mendelssohn. - La Sountag y la Malibrán. -
¡ Hasta en Ceilán! - En Escocia. - " La Gruta 
de Fingal ". - La " Sinfonía EscQcesa ". - De 
vuelta del extranjero. 

Uno de los rasgos característicos del_ pueblo inglés 
es su entusiasmo y su amor á la música. 

En Inglaterra hay más escuelas de música que en 
ningún otro país del mundo, y abundan fos cantos popu-
lares; pero Inglaterra no ha producido ningún genio en 
este arte magnífico. Por eso tal vez su admiración es más 
grande hacia los artistas de este género á quienes acoge 
siempre con los brazos abiertos. 

Uno de los teatros más bonitos de Londres, Palace 
Theaire, fué construído con la idea de no representar 
en él más que óperas inglesas; pero sucedió lo que en 
Madrid con el Tealro Lírico. Palace Theaire es actual-
mente un music-hall y el Teatro Lírico es algo seme-
jante. Construir un teatro de ópera sin óperas es algo 
absurdo, y sin embargo en este error han caído España é 
Inglaterra. Nosotros tenemos aún un argumento que 
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oponer á los que nos echan en cara nuestra nulidad 
musical, y es la incuria de muchos gobernantes, y del 
país, que no se preocupan de crear escuelas para fo-
mentar nuestras aficiones musicales. 

El argumento es tan deficiente, como casi todos nues-
tros músicos; pero al fin y al cabo es un argumento 
que no puede presentar Inglaterra que fomenta y 
cultiva las tendencias filarmónicas de sus hijos, desde 
hace muchos años, sin ningún resultado provechoso. 

Lo único que ha conseguido es crear un público, y 
esto ya merece elogio, pues el artista no tiene razón de 
ser sin el público. 

La labor de Inglaterra es negativa desde el mo-
mento en que da por r~sultado una nueva necesidad 
que no tiene medios propios de satisfacción, con lo cual 
podíamos demostrar, forzando un poco el argumento, 
que la cultura es un perjuicio, á veces, en el orden eco-
nómico. 

La necesidad de oir música y la admiración natural 
por el esplendor de un talento, de una facultad que 
los ingleses no poseen, ha hecho que Inglaterra acoja 
y proteja á los mejores músicos de todos los países. 

Mozart, en su juventud, fué el ídolo de Londres; 
Haendel debió á Inglaterra toda su gloria y mucho de 
su inspiración; el autor de Freichülz fué á Londres á 
estrenar Oberon y á morir. D·espués Beethoven recibió 
también de los ingleses grandes favores. La Sociedad 
Filarmónica de Londres organizó un concierto en su 
favor y poco antes de morir le envió un cheque de cien 
libras 
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« La generosidad de la Sociedad Filarmónica ( 1) me 
ha impresionado hasta lo más profundo de. mi alma -
dice Beethoven á Moscheles en una de sus últimas 
cartas; - yo suplico á usted, querido Moscbeles, que 
participe á la Sociedad Filarmónica mi agradecimiento 
por el interés que muestra ~n mi favor y por el socorro 
que me envía. Dígale~ á esos dignos hombres qu~, cuando 
Dios me haya devuelto la salud, me esforzaré p_ara mos-
trar con obras mi reconocimiento y que quedo á la dis-
posición de la Sociedad para escribir lo que ella quiera. 
Una sinfonía tengo á medio hacer sobre el atril y una 
nueva obertura, á más de otras cosas. Á propósito del 
concierto que la Sociedad Filarmónica ha decidido dar 
en mi favor, yo les suplico que no abandonen tal 
proyecto. En suma, me esforzaré en satisfacer los deseos 
de la Sociedad y trabajaré con más gusto que nunca. 
Quiera el cielo darme pronto la salud y mostraré á esos 
generosos ingleses cómo sé apreciar el interés que les 

• inspira mi desgracia (2). » 
El último pensamiento de Beethoven fué para Ingla-

terra. 
Inglaterra acogió también á Mendelssohn favorable-

mente inspirándole sus mejores obras. 
Félix tenía veinte años cuando llegó á Londres, 

el 21 de abril de 1829. 

( 1) Correspondance de Beethoven, traducción de J. CHANTA-
VOINE. París, Calman-Lévy. 

(2) Véase el interesante estudio· sobre Beethoven, publicado en 
esta misma colección por Emiliano Ramírez-Ángel. . 
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Le recibieron á su llegada el poeta Klingemann, que 
era entonces agregado á la legación de Han o ver, y su 
antiguo maestro Mos_cheles, en cuya casa se hospedó. 

Mendelssohn, por su carácter, era más inglés que ale-
mán; poseía la seriedad británica, la preocupa.ción de 
las formas sociales, 

• 1a gravedad y aun la 
austeridad del senti-
miento religioso que 
distingue á los in-
gleses. 

Todo le fué propi-
cio en el pa~s adonde 
se dirigió para dar á 
conocer sus prime-
ros trabajos. ·ootado 
de atractivos físicós, • 
distinguido en sus 
inodales, con una 
cultura exquisita y 
ostentando además 
el nombre de una 
de las casas de .banca 

MOISÉS MENDELSSOHN 

más fuert~s del continente, no tuvo que luchar con difi-
cultad alguna para darse á conocer. 

El marqués de Lansdowne y el duque de Devonshire 
le recibieron y le presentaron á la aristocracia londi-
nense. 

En sus cartas cuenta Félix, modestamente, sus éxitos 
artísticos y mundanos; describe su habitación, una de 
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esas encantadoras habitaciones inglesas que -no se pa-
recen á las de ningún otro país del mundo, con sus 
muebles ligeros, sus grabados representando escenas 
pastoriles, y, sobre todo, la chimenea, que es objeto 
en Inglaterra de los más asiduos cuidados y es casi 
siempre una obra de arte. También habla del piano 
« Ideal» que Moscheles puso en su cuarto, de su 
ketlle, y describe la figura ingenua y graciosa de la 
criada que le servía con su clásica y alba hairnel sobre 
los cabellos de oro, y su gran delantal blanco. 

El 30 de mayo, según dicen algunos de sus biógrafos, 
ó el 25 del mismo. mes, según otros, Mendelssohn apa-
reció por vez primera ante el público inglés en un con-
cierto de la Sociedad Filarmónica. Cramer hizo su pre-
sentación y fué acogido con una sonrisa de desconfianza 
á causa de su juventud. Muy pronto la sonrisa se con-
virtió en un gesto de admiración. Comenzó por dirigir 
una de sus sinfonías y luego ejecutó el Concerlsluck de 
Wéber, causando una profunda emoción en su auditorio. 
Tocaba de memoria y dirigía con su atril colocado frente 
á la orquesta, cosa que no acostumbraban á hacer los 
directores ingleses. 

He aquí cómo refiere él mismo sus éxitm; : 
« ¡ Todo aquí es colosal ! ¡ Todo es insensato ! estoy 

deshecho, molido, quebrantado. Londres es el monstruo 
más grandioso y más complicado que hay en el mundo. 
No sé cómo hacer para resumir en una carta todo lo que 
he visto, todo lo que me ha impresionado en estos tres 
días ... 
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» Después de mi última carta en la que les decía que 
me hallaba enfermo, Klingemann me llevó á un café 
donde, naturalmente, leí el Times. 

» Como buen berlinés, miré primero el programa de 
los teatros, viendo que aquella noche daban Otelo para 
la firsl appearance de la señora Malibrán. 

» A pesar del cansancio y del mareo, decidí asistir. 
» Klingemann me prestó las indispensables medias 

grises, porque con la precipitación yo no encontraba las 
mías y era preciso ponerse de gala, como todo gentleman, 
para asistir á la ópera italiana. 

» Entramos, por consiguiente, en King's Thealre, 
donde por media guinea cada uno hallamos dos butacas 
de orquesta. La sala es grande; hay seis series de palcos 
con cortinas rojas sobre las cuales se destacan los trajes 
de las mujeres y sus brillantes y alhajas; la orquesta, 
muy buena, estaba dirigida por el señor Spagnoletti 
(ya haré ante vosotros la parodia de este hombre, es 
para morirse de risa). Donzelli ( Otelo) con una gran 
energía, haciendo fioriluras ingeniosas gritaba, forzando · 
la voz terriblemente, pero con un gusto infinito (sic). La 
Malibrán es una mujer joven y hermosa, perfectamente 
desarrollada,· con el pelo rizado, llena de fuego, de fuerza 
y de coquetería; sus fioriluras son ágiles y nuevas; sin 
embargo, imita un poco á la Pasta. Canta bien, tiene 
buenos pasajes; pero exagera con frecuencia y entonces 
es algo ridícula y desagradable. No obstante, estoy dis-
puesto á seguir oyéndola : mañana no, porque se repite 
Olelo y no quiero ver de nuevo dicha ópera hasta que 
sea cantada por la Sontag, que llegará aquí de un 



48 MENDELSSOHN - SU VIDA 

momento á otro. Levasseur es un bajo bastante bueno; 
y Lucioni un tenor soportable : todos fueron frenética-
mente aplaudidos con las manos y con los pies. Después 
del segundo acto viene un largo interm.edio con saltos y 
tonterías como en Berlín, que dura hasta las doce menos 
cuarto; yo estaba medio muerto de cansancio, p~ro me 
mantuve en mi puesto hasta la una menos cuarto que 
es .cuando Otelo degüella á Desdémona, lo que no impide 
á la Malibrán gritar y gemir. Esto era ya demasiado y 
me fuí á casa sin esperar e_l fin de la_ representación que 
debía terminar con el famoso bailable de la Sonám-
bula. 

» Al día siguiente, por la mañana, cuando dormía aún 
como un bendito, sentí que me oprimían delicadamente 
la man:o; era Moscheles que permaneció más de una 
hora sentado junto á mi cama dándome consejos ... 

)> No encuentro palabras para .deciros cómo me han 
acogido él y su esposa. Todo cuanto me puede ser bene-
ficioso, útil ó agradable se desviven por procurármelo. 
A pesar de sus múltiples ocupaciones, Moscheles me ha 
llevado esta tarde á casa de Latour, Clementi, _Neu-
komm y Cramer. 

» Como yo tenía que tocar _ por la noche en su casa 
mis variaci.ones para violoncelo, y la copia de las partes 
no estaba acabada, él ha escrito la mitad que faltaba 
mientras yo comía. 

» La señora Moscheles me llevó ayer á Hyde Park en 
su elegante carruaje y hoy ha querido que vea Regent's 
Park. ¡ Figúrate, yo paseándome en carruaje con una 
mujer tan hermosa y tan elegante 1 (¡ Con ·mi traje 
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nuevo, desde luego!) Después fuimos á casa de Bulow, 
á quien hice una larga visita. 

» Piensa cómo me quedaría cuando al salir vi que la 
señora Moscheles me esperaba aún á la puerta, dentro 
de su carruaje, diciendo que no quiso marcharse, por 

VISTA DE HAMBURGO 

temor á que me perdiese en el camino. En fin, tanto 
ella como su marido son la previsión misma. » 

He aquí otra carta del 21 de mayo : 
« Al llegar hoy á Argyle Rooms para el ensayo de mi 

sinfonía, vi que la orqu.¿sta se hallaba ya reunida y que 
en la sala había unos doscientos espectadores, la mayor 
parte extranjeros y mujeres. Como se ensayaba primero 

4 
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una sinfonía de Mozart no me inquieté; al contrario, 
aumentó mi valor. 

» Mientras tocaban la obra de Mozart fuí á darme un 
paseo por Regent's Park; al volver todo estaba dis-
puesto. Subí á la plataforma, sacando .del bolsillo mi 
batuta blanca que había mandado construir expresa-
mente para el acto. (El obrero que la hizo, tomándome 
por un alderman, quería grabar en ella una corona). El 
concertino me hizo ver la disposición de la orquesta, y me 
presentó á los artistas, á quienes saludé. Algunos son-
rieron viéndome tan joven ocupando el puesto del viejo 
director, con mi peluca rizada y empolvada. 

» Inmediatamente después comenzamos. Desde el 
primer momento todo marchó bien y el público se mos-
tró satisfecho. 

» Al final de cada trozo los espectadores aplaudieron y 
los músicos también ... Al acabar la primera parte fué 
un escándalo espantoso. 

>> Hice repetir el final que no fué ejecutado como yo 
quería, y el escándalo se repitió. Los directores vinieron 
en busca mía hasta la plataforma, de la cual tuve que 
descender para prodigar una serie interminable de 
saludos. 

» J. B. Cramer hallábase encantado y me agobiaba 
con sus elogios; .me fué preciso recorrer la orquesta para 
estrechar la mano á todos los músicos. Fué este uno de 
los momentos más dichosos de mi vida. 

>> Anoche el éxito del concierto superó á todas mis 
ilusiones. Comenzamos por la sinfonía. El viejo Cramer 
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me condujo al piano como á una señorita y entonces 
estalló una salva de aplausos. Quisieron que repitiera el 
adagio, pero yo me opuse, temiendo fatigar al público; 
en el scherzo pidieron la _repetición con tanta insistencia 
que me fué preciso obedecer, y, cuando acabamos, el 
publicó aplaudió hasta que me retiré después de dar 
gracias á la orquesta. » 

Fanny, que gozaba lo indecible con los éxitos de 
su hermano, manifiesta su alegría en la siguiente carta 
dirigida· á Klingemann : 

« Usted me comprenderá cuando le diga que él éxito 
de Félix no me exti:añó, porque he creído siempre en 
su predestinación. 

» Todo esto es bueno y hermoso y su cariño a carta 
de ayer y la no meno -:; afectuosa que recibo hoy de 
usted me producen una alegría infinita porque veo, ade-
más, que usted le mima y le atiende como yo deseo. 

» Ahora, una súplica: Félix recibirá pronto un paquete 
conteniendo dulces y recuerdos del país. Usted tendrá 
la bondad de entregárselo en propia mano, esperando 
únicamente un momento oportuno, en el que no se 
halle indignado con su copista ó experimente cualquier 
otro disgusto. • 

» ¡ Ah ! querido Klingemann ¡ ese placer que usted 
experimenta á su lado, esa vida que él infunde á todo lo 
qua le rodea podrá hacerle comprender cuánto nos en-
tristece su alejamiento y cómo le ech~mos de menos! 
Y o le suplico que nos escriba con frecuencia; sus 9ar-
tas son para nosotros un bálsamo y un consuelo. » 

Los éxitos continuaron sin interrupción. 
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« El sábado último - dice Félix en otra carta 
fechada el 7 de junio - cuando iba á celebrarse el anun-
ciado concierto, momentos antes de comenzar, yo no 
había puesto aún mis manos sobre el instrumento que 
me tenían destinado. Era un piano que Cramer envió 
para mi de su fábrica . La sala estaba desierta cuando 
entré; oía claramente el eco de mis pasos. El piano 
de cola hallábase cerrado; mandé buscar la llave, pero 
la llave no venía. Para esperar me senté ante otro viejo 
piano sobre cuyo teclado debieron pasar los dedos de lo 
menos veinte generaciones. Quería dar un repaso á lo 
que iba á tocar y sin darme cuenta me puse á hacer 
improvisaciones, hasta que viendo entrar mucha gente 
recordé que no había venido para estudiar. Ya no era 
tiempo; la hora del concierto ( dos de la tarde) iba á 
sonar y yo no había ensayado. No perdí, sin embargo, 
mi valor; pero cuando, en traje de ceremonia (que 
Beckchen y su periódico de modas sepan que este traje 
de ceremonia consiste en un frac azul, un largo pan-
talón ceñido, un chaleco de seda de color castaña .Y una 
corbata negra) cuando llegué, como decía, á la plata-
forma, ocupada por algunas señoras que no habían en · 
contrado sitio en otra parte; cuando contemplé los 
sombreros multicolores de todas aquellas mujeres; 
cuando sentí el calor insoportable que hacía en el salón 
y contemplé el piano desconocido aún para mí, me 
acometió un terror pánico que me puso en estado fe-
bril. Sin embargo, como desde mi aparición observé 
que las damas de aquellos sombreros multicolores me 
recibían con aplauso; como se hallaban, además, aten-
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tas y silenciosas, y como el piano en cuestión era ad-
mirable y fácil de tocar, recobré mi valor, complacién-
dome en ver balancearse aquellos sombreros á cada 
pasaje gracioso y á sir George que metódicamente se 
llevaba á la nariz un polvo de rapé. Todo marchó 
perfectamente y al concluir fué un estrépito infernal. 

>> El Times, que leo todas las mañanas, hace de mí un 
gran elogio. Estoy verdaderamente encantado; el 
público es para mí excelente. 

» He recibido un encargo que os hará reir. Esto no 
sucede más que en Londres. Debo componer un coro 
que será cantado ... ¡ en Ceilán! No hace mucho que los 
indígenas de este país fueron emancipados y quieren 
celebrar el aniversario de su independencia. Es preciso 
un canto de fiesta y el gobernador de la isla, sir Alexán-
der Johnston, es quien me ha hecho el encargo. No 
creo que haya nada más cómico; yo he reído durante 
dos días ... » 

Con su concurso se organizó entonces un concierto 
monstruo á beneficio de los inundados en Silesia. En 
él tomaron parte su amigo y maestro Moscheles, la 
Sontag y la Malibrárt. 

« Lo que más me ha ocupado estos días - dice Men-
delssohn en su correspondencia fechada el 10 de julio 
- es el concierto á beneficio de los silesianos. La elec-
ción de los números es, sin duda, la más brillante que 
se hizo este año; todo lo que puede llamar la atención 
del público ha contribuído gratuitamente en su mayor 
parte. 

» Hemos tenido que rechazar algunas ofertas porque 
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sino el concierto habría durado veinticuatro ·horas. El 
cartel monstruo que os ha enviado Klingemann es real-
mente interesante. 

» A petición de todos se comenzará por mi obertll:ra 
de El sueño de una noche de verano; después Moscheles 
y yo tocaremos un doble -concierto en mi. Ayer tuvimos 
el primer ensayo en casa de Clementi; asistieron la 
señora Moscheles y el señor Collard; yo me divertí 
mucho; no es posible tener idea de nuestras bromas; 
nos imitábamos mutuamente... Moscheles tocó el 
último trozo de un modo admirable. 

>> Cuando acabó, los asistentes sintieron mucho que 
no hubiésemos hecho cadencia. Entonces yo señalé en 
el último tutti del primer trozo un pasaje en que la 
orquesta se detiene sobre un punto de órga110 y Mos-
chéles volens nolens consintió en escribir una larga 
cadencia. - « Necesitamos un tutti entre la cadencia 
y el solo final » - dije yo. 

- » ¿ Cuánto tiempo quieren ustedes que dure el 
aplauso? - preguntó Moscheles. 

- » Diez minutos - y dare say - le respondí. 
» Moscheles comenzó á regatear, á discutir y lo deja-

mos en cinco. Prometí entregar el tutti y tomamos nues-
tras medidas para confeccionar un concierto soberbio 
con mangas á lo Mameluco (sic). Hoy nueva repetición y 
después un pique-nique musical porque Moscheles debe 
traer la cadencia y yo el tutti. Mañana á las dos 
gran ensayo instrumental y después iré á divertirme 
dando un paseo á Stamfort-Hill con Rosa y Mühlen-
fels ... » -
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El 16 de junio da cuenta del concierto diciendo : 
« Querido tío : 

b5 

» Hace tiempo que no te escribo y aprovecho hoy la 
ocasión .para enviarte algunas noticias consoladoras y 
agradables. Tus compatriotas deben á la carta de papá 
un importante socorro que llegará á ellos muy pronto 
por la vía oficial. 

» No pued~s figurarte la satisfacción que me produce 
haber podido colaborar en esta empresa. Las cosas han 
pasado del modo siguiente : 

>> Después de no pocas súplicas la Sontag había acce-
dido á dar un concierto en mayo, á beneficio de los habi-
tantes de Dantzig; pero fué aplazando el referido con-
cierto hasta junio y luego hasta julio. Como su benefi-
cio no tuvo el resultado que ella deseaba, renunció 
por completo al concierto. 

» Esto me produjo un gran disgusto. Fuí varias veces 
á su casa, donde no encontré más que á su represen-
tante ó á su doncella, y ambos se mostraron tan poco 
atentos que me retiré con la firme resolución de no 
volver más. Al día siguiente recibí la carta de mis padres 
en la que incluían una copia de la tuya; esto me decidió 
completamente y juré que se celebraría el concierto. 

» Recordé que un día tú me prestaste dinero para 
pagar al hombre que movía el fuelle de los órganos· de 
Reinerz, sin consentir luego que yo te lo devolviese, 
diciéndome que con la música te había proporcionado 
un placer superior á ocho groschen y que algún día es 
posible que pudiera pagarte poniendo mi talent~ al ser-
vicio de los pobres. • 
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» Todo esto vino á mi memoria y volví á casa de la 
Sontag. Esta vez envié á paseo al representante y á la 
doncella consiguiendo que la artista me recibiese. 

» Le dije que estaba obligada á dar un concierto, 
puesto que lo había anunciado la Gacela Oficial; que 
los silesianos eran aun más desgraciados que los de 
Dantzig que... que... en fin se rindió á mis razones. 
Estaba convencido de que sólo con s-qs numerosas 
amistades, su popularidad y su prestigio en todas las 
clases de la sociedad . inglesa, el concierto tendría 
éxito. 

» Además era preciso una gran influencia para esto, 
pues la miseria de Londres preocupa mucho á todo el 
mundo en este momento y no es por tanto la ocasión 
más propicia para dar una función á beneficio de indi-
viduos extranjeros. 

» Todo estaba en contra nuestra. Los músicos nos 
decían que el salón se hallaría desierto porque el verano 
estaba ya muy avanzado; mostrábanse fríos y poco 
complacientes; nos hablaban de los muchos gastos que 
había que hacer, gastos que, según ellos, no se cubrirían 
con el producto de la entrada. Pero no me dejé conven-
cer y seguí adelante. 

» El concierto fué anunciado; los más grandes digna-
tarios lo patrocinaron; todos los cantantes más distin-
guidos se ofrecieron gratuitamente honoris causa; muchos 
fueron obligados por la Sontag; los instrumentistas se 
prestaron por complacerme, de modo que ni un solo 
nombre de los que han brillado en la temporada faltaba 
en el programa y la cosa se hizo fashionable. 
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» Desde aquel momento el triunfo era seguro; todo 
el mundo hablaba de la cosa. 

» El lunes último, cuando una hora antes del con-
cierto pasé por delante de Argyle Rooms ( que el propie-
tario nos había ce-
dido también sin in-
terés ninguno) y vi 
la multitud que se 
empujaba para en-
trar; cuando al lle-
gar á la orquesta 
:londe había muchas 
.señoras, vi los palcos 
y aun el salón de 
espera atestados de 
gente, experimenté 
una alegría indeci-
ble sintiendo que la 
sala no fuese mayor, 
pues por falta de _ 
espacio se queda-
ron sin entrar más J. s. BACH 

de cien personas. 
» El producto se eleva á 300 guineas (7,500 francos) 

que serán remitidas al embajador de Prusia para que 
los envíe á Silesia. 

» Los ingleses no se explican cómo hemos logrado este 
triunfo. El Boletín dice que la Sontag ha recibido cartas 
de las más grandes personalidades de su país. No hay 
más personaje que tú. ~l Times añade que el Rey de 
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Prusia se ha dirigido á la Sontag. Esto es inexacto : no 
hay más influencia que la tuya. 

» En resumen, un gran triunfo. Ha sido, sin duda, el 
mejor concierto de la temporada. No hubo ningún aria; 
sólo números cantados en conjunto por los primeros 
artistas del mundo. 

>> La función duró cuatro horas. La Sontag salió 
á cantar seis veces; Drouet tocó la flauta. Moscheles 
y yo ejecutamos mi concierto para dos pianos; después 
se tocó la obertura de El sueño de una noche de ve-
rano, etc., etc. Y basta de comentarios. Lo cierto es que 
conseguimos nuestro propósito. Escríbeme algunas 
lineas, querido ·tío. Papá me las mandará á las montañas 
de Escocia, d~nde pienso pasar algunos días. 

» Envíame noticias de tu familia y consérvate bueno. » 
Como se ve, los artistas más eminentes acuden á 

felicitarle, el público le aplaude con entusiasmo y las 
mujeres se entusiasman oyéndole. Su juventud, su espí-
ritu romántico, su cultura y su natural elegancia con-
tribuyen al éxito. 

Sin embargo Mendelssohn conserva su habitual mo-
deración y juzga con imparcialidad á la gente que le 
rodea. ce En Inglaterra - escribe Félix - hay muy poca 
poesía. El lujo de los aristócratas es tan asombroso como 
su deplorable educación. » 

Para Moscheles y para su esposa, que le trataron con 
• cariño, tiene palabras de ternura, de admiración y de 
agradecimiento. Klingemann, su amigo de la infancia, 
le lleva á todas partes y ambos marchan juntos á Escocia 
á fine:, del mes de julio. 
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En Edimburgo permanecieron algunos días; el tiempo 
era. horrible, pero ni la lluvia ni el viento detuvieron á 
los audaces viajeros ansiosos de verlo todo, de contem-
plar las amabl~s perspectivas de un país que les inspi-
raba el más vivo interés. 

El día en que Mendelssohn fué á visitar el castillo 
de Holyrood, el cielo estaba despejado y" el sol de Esco-
cia, ese sol sin llamas que viene de las regiones polares, 
ilumi_nó la capilla _ruinosa donde existe aún el altar á 
cuyo pie ciñó su corona la desgraciada María Estuardo. 

En este momento nació en su espíritu el t~ma inicial 
de la Sinfonía Escocesa. La idea del scherzo parece ins-
pirada en los aires populares del país. 

Pocos dfas después visitó la gruta de Fingal. 
Al oir este nombre la imaginación vuela en aias de · 

las encantadoras leyendas escocesas. El tempestuoso 
oleaje del Atlántico entra en la gruta de Fingal por 
una abertura en'brme, y las aguas agitadas golpean las 
paredes de basalto produciendo un ruido aterrador. El 
que se aventura á entrar en la gran caverna, cuya 
bóveda se alza á _una altura de 20 metros1 si~nte un 
terror instintivo, una trágica emoción que no produ-
cen más que ciertos aspectos de la naturaleza. 

Los habitantes de Staffa llaman á esta caverna la 
gruta musical. El mar ejecuta en ella una sinfonía es-
truendosa que resuena bajo la bóveda enorme y que 
ninguna orquesta podrá nunca imitar. 

Nos figuramos á la graciosa Grainné de la leyenda 
ernocesa con sus ojos azules como el mar y su carne 
blanca como la nieve de las montañas que el sol de las 
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regiones árticas tiñe de carmín. Grainné huye del te-
rrible Fingal seducida por un héroe desconocido, y el 
buen rey Connoe llora la ausencia de la querida hija 
que fué la alegría de su reino. 

Fingal persigue á los fugitivos, y el suelo húmedo, 
tapizado de esmeralda, se tiñe con la sangre de los solda-
dos bárbaros ... Y Grainné huye ... huye siempre como una 
visión fantástica en brazos del amor infatigable ... hasta 
que al fin su perseguidor descubre una nueva ilusión 
en los cabellos rubios y en los ojos amantes de Ailbhé. 

Esta leyenda, que conocen todos los campesinos es-
coceses, inspiró á Mendelssohn su famosa composición. 

Cuando regresaron, el mar se hallaba agitadísimo y 
Mendelssohn sufrió mucho con el mareo. Al volver á 
Edimburgo se puso á trabajar inmediatamente, y el 
7 de agosto su hermana Fanny recibió el motivo ini-
cial, instrumentado, del poema sinfónico que concibió en 
Staffa. 

En Edimburgo dejó á su amigo Klingemann, mar-
chando solo al país de Gales, donde pasó algunas se-
manas en compañía de unos amigos que vivían en el 
campo cerca de Hollywell. Allí compuso los tres capri-
chos encantadores ( op. 15) que dedicó á las niñas de 
la casa, las cuales le sedujeron con sus encantos ha-
ciéndole pasar ratos muy agradables. -

Al volver á Londres sufrió la desgracia de caer de 
un carruaje fracturándose una pierna. Este accidente 
lamentable le tuvo en cama dos meses impidiéndole 
asistir al matrimonio de su hermana Fanny con Gui-
llermo Hensel. 
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Klingermann le sirvió de enfermero, sin apartarse un 
momento de su lado, y cuenta que Mendelssohn le hizo 
colocar al pie de la cama su gorra y su abrigo ~e viaje. 

- Eso - decía Félix á su amigo - me da cierta 
esperanza; se me antoja que voy á partir de un mo-
mento á otro. 

En los últimos días de noviembre le fué posible 
abandonar el lecho; pero no podia andar. Sin embargo, 
cogió su gorra y su abrigo y emprendió el viaje á Ber-
lín, donde entró cojeando. 

Entonces tenía tres obras, comenzadas y concebidas 
en Inglaterra : La sinfo11ía escocesa, La sinfonía de la 
Reforma y La gruta de Fingal. Además, durante los 
días que estuvo en cama, escribió, con letra de Klinge-
mann, una pequeña ópera que se estrenó en familia, 
titulada De vuelta del extranjero. Esta obra la compuso 
con el exclusivo objeto de festejar el 25 aniversario de 
la boda de sus padres. Se representó por primera vez 
el día de año nuevo de 1829. 

Esta fué la última ópera de Mendelssohn. Los libre-
tos que le ofrecieron después sus amigos los rechazó por 
no hallarse de acuerdo con sus ideas. Poco antes de 
morir aceptó uno que le pareció excelente, titulad.o 
Lorely; pero no escribió más que un final con coros. 

Cuando Immermann vino á ofrecerle su libreto titu-
lado La Tempestad, que Félix no quiso aceptar, decía 
su padre ; « Temo que mi hijo no encuentre nunca ni 
úna mujer ni un poema de ópera. » _ 

Mendelssohn encontró más fácilmente una mujer que 
un libreto musicalizable. 
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La vuelta á Weimar. ·- Mendelssohn da á Goethe 
lecciones de música. - Camino de Italia. - En 
Munich y en . Viena. Impresiones venecia= 
nas. - " La sinfonía italiana ". - La vida en 
Roma. 

Félix pasó unas cuantas semanas en su casa, y cuando 
ya se encontraba· bien de la fractura de la pierna, cayó 
nuevamente enfermo con la escarlatina, que adquirió 
por contagio de su hermana Rebeca. 

Sus amigos de Berlín comenzaban á ocuparse de él 
seriamente. Los éxitos alcanzados en Inglaterra influye-
·ron mucho .en su favor, y la Universidad berlinesa creó 
para él una cátedra de música que Mendelssolm rechazó 
en beneficio de su amigo Marx. 

No había llegado aún para él la hora de sentarse en 
la cátedra. Era demasiado joven, y el amor á los viajes, 

. el deseo de conocer nuevos países, de ensanchar el ho-
rizonte de su vida le inquietaban demasiado para que 
aceptase la vida sedentaria 9-el profesorado. 

Cuando se repuso completamente de la escarlatina; se 
dedicó á trabajar con el entusiasmo y ~a jmpaciencia de 
sus veinte años, acabando en _pocos días la Sinfonía 



MENDELSSOHN - SU VIDA 63 

de la Reforma que había comenzado en Inglaterra. 
Terminada esta obra, se preparó nuevamente á par-

tir; quería ir á Italia. El amor á este país nació en 
su alma al contacto de Gmthe. 

Antes de entrar en la patria del Dante, visitó á 
su viejo amigo en ·weimar. 

El noble poeta le recibió con los brazos abiertos. 
- Sus diálogos eran interminables; hablaban de Esco-

cia, de Spontini, de la estética de Hegel. El arte, en 
general, constituía el tema de todas sus conversaciones. 

- Es extraordinario que yo haya permanecido tanto 
tiempo sin oir música - decía el venerable anciano. -
Durante ese tiempo vosotros habéis hecho progresar 
vuestro arte y no estoy ya al corriente. Quiero que ine 
expliques todo detalladamente. - Y la buena Ottilia 
se inquietaba porque las lecciones de música eran 
demasiado largas, llegando á oponer algunas observa-
ciones. 

- No no, - respondía Gmthe; - Félix habla con 
tanta claridad de su arte, que aprendo muchas cosas ... 
¿ Quién puede comprender bien un fenómeno sin darse 
cuenta de sus orígenes y -de sus antecedentes? - El 
fenómeno m ú~ical y su desenvolmiento era el tema de 
las lecciones. • 

« Todos los dias - escribe Mendelssohn - por la 
mañana, toco diferentes trozos de los grandes maestros, 
por orden cronológico, explicándole cómo ha ido efec-
tuándo"e el progreso de la música. Gmthe me escu-
cha sentado en su sillón, como un Júpiter tonan~e, y 
á veces sus ojos se iluminan. No comprendía bien á Bee-
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thoven y me puse á tocar la primera parte de su sm-
fonía en do menor, que le produjo una extraña im-
presión.« Eso - dijo - no conmueve; pero produce 
admiración >> ... - después añadió unas cuantas pala-
bras que no pude entender. 

« Es realmente grandioso - prosiguió, hablando ya 
con mayor entusiasmo, - es un verdadero asombro; 
parece que la casa se va á hundir ¿qué será eso, ejecu-
tado por una gran orquesta? ... » 

Durante varios días, Gcethe vuelve á hablar á Men-
delssohn de la sinfonía en • do menor cuya impresión no 
se borraba de su espíritu. 

El viejo poeta obliga á Felix á permanecer á su lado 
catorce días, é invita en su honor á las más hermosas 
mujeres del país, á quienes dice : 

- El joven Mendelssohn es realmente un prodigio y 
merece que ustedes le hagan la corte. No se encuentran 
todos los días hombres como él. - El entusiasmo de 
Gcethe por Felix se manifestaba en todo momento; 
le entregó una cuartilla manuscrita de Fausto con la 
siguiente dedicatoria : 

« Á mi querido y joven amigo Félix Mendelssohn 
Bartholdy, el soberbio y delicado maestro de piano. 
Recuerdo de los hermosos días del mes de_ mayo de 1830. >' 

Y, al marcharse, Mendelssohn halló su carruaje 
materialmente cubierto de flores por orden de su noble 
amigo. 

Esta fué la última entrevista de Mendelssohn y 
Goethe. El insigne autor de Fausto no volvió á ver más á 
Félix. 
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Éste salió de Weimar emocionado, como si presintiera 
que aquel era el último adiós que daba á su anciano 
protector. 

Dirigióse á Munich, donde pasó algunas semanas, 

DUNOTTER (ESCOCIA). 

sugestionado por los atractívos de las muj eres que unían 
á sus encantos físicos la pasión de la música. Josefina 
Lang y Delfina Schanroth, que eran dos virtuosas, mu-
sicalmente hablando, dejaron un grato recuerdo en la -
memoria de Mendelssohn. 

De Munich pasó á Viena, y en esta gran ciudad sus 
impresiones fueron detiagradables. 

5 
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« Aquí - decía Mendelssohn, - donde acaba de 
morir Beethoven, los mejores pianistas no conocen nin-
guna de sus obras. » 

Pasó un mes en Viena y salió, por fin, con dirección 
á Italia llegando á Venecia el día 10 de octubre. 

ce Heme aquí - escribe el día siguiente á su llegada, 
- heme aquí en Italia. Esto que fué para mí, desde la 
infancia, el más hermoso sueño de la vida, se ha reali-
zado. El día de hoy ha sido tan rico en emociones, que, 
al llegar la noche, tengo que meditar un poco. 

,, Me he esforzado, decía el abate Vogler ( 1) en sostener 
este pasaje endeble para que el tema que le sigue se 
destaque mejor. - Creo que en el pasaje en cuestión· 
(se trata del paso de la frontera austro-italiana), Dios 
ha seguido el sistema del abate; porque, después de 
Ospedaletto, el tema se destaca y produce un hermosí-
simo efecto. Yo creí siempre que la primera impresión 
que produciría Italia sería una especie de sugestión, algo 
de asombro y trastorno. Pero, hasta ahora, mis emo-
ciones -son distintas. He sentido solamente en el aire 
algo cálido, suave y acariciante; un bienestar, una ale_-
gría inexplicable que vive aquí en todas las cosas. 
Pasado Ospedaletto, se entra en la planicie dejando 
atrás las montañas azules; los rayos de un sol resplande-
ciente y cálido pasan á través de las ramas de las vides 
frondosas; el camino está cubierto, á trechos, de pámpa-
nos que pasan de unos árboles á otros. Se cree uno en su 

(1) Profe3or de composición de Wéber. 
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casa; parece que conocemos esto hace mucho tiempo y 
que no hacemos más que volver y tomar posesión de 
ello ... 

» Era un domingo, precisamente. De todas partes 
venían gentes con flores en las manos y vestidas con 
trajes meridionales, de colores rayados y vistosos; las 
mujeres llevaban rosas en la cabeza; ligeros carruajes 
se cruzaban con nosotros en el camino y los campesinos 
se dirigían á la iglesia montados en borricos. En los 
relevos se detenían ante las cuadras de los caballos 
bastantes hombres desocupados que permanecían en 
graciosas posturas indolentes. En cierta ocasión vi á un 
individuo coger tranquilamente en brazos á su esposa, 
que se hallaba junto á él, y dando media vuelta se alejó 
con ella. Esto, que no significa nada, me produjo, sin 
embargo, un efecto encantador. De cuando en cuando 
veíamos á lo lejos casas venecianas que iban agru-
pándose. Al fin pasamos entre dos de estas casas rodea-
das de árboles y jardines, como si fuera un parque. 
Tiene el país tal aire de fiesta, las hojas de las viñas y los 
negros racimos forman sobre nosotros tan hermosas 
guirnaldas, que se cree uno un príncipe entrando solem-
nemente en sus estados. Todo el mundo viste aquí con 
cierta presunción sus mejores galas; los pocos cipreses 
que se ven en algunos puntos no entristecen el paisaje. » 

Tras estas impresiones del camino vienen las que 
experimenta al entrar en la ciudad. La pintura vene-
ciana le seduce, sobre todo, el Ticiano. 

En la iglesia de los franciscanos, cuando se halla con-
templando el famoso cuadro del Martirio de San Pedro 
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alguien comienza á tocar el órgano, y Mendelssohn 
escucha en aquel lugar de r~cogimiento y de misterio, 
el final de una ópera malamente interpretado. - « ¿Qué 
importa esto? - exclama filosóficamente; - donde se 
hallan tales cuadros, no necesito un buen organista; yo 
toco el órgano con el pensamiento.» 

Florencia le produce un gran desencanto. Es preciso 
el mayor recogimiento de espíritu y una cultura superior 
para comprender y amar á Florencia. Mendelssohn no 
vió más que una población sucia, rodeada de colinas 
áridas. 

En Roma conoció á Thorwaldsen, Vernet, Donizetti, 
Platen y Santini; á todos les habló de Bach, esforzán-

. dose por introducir la música religiosa alemana en 
Italia. También conoce en Roma á Berlioz. 

« Es un joven admirable - dice este último - cuya 
técnica musical iguala á su genio, lo cual es decir 
mucho... Creo firmemente que es una de las capaci-
dades más grandes de esta época. Él me sirve de cice-
rone. Todas las mañanas voy á su casa y le oigo tocar 
una sonata de Beethoven, cantamos Armida, de Gluck, 
y después me lleva á visitar las ruinas más famosas, que 
me producen (lo confieso) muy poca emoción. Meu-
delssohn es una de esas almas cándidas que se encueu-
tran raramente; tiene una fe abEoluta en su religión 
luterana, y se escandaliza cuando me río de ella. Él 
es quien me ha proporcionado los únicos momentos 
agradables que hasta ahora pasé en Roma. Creo que 
tiene un talento enorme, extraordinario, prodigioso. 
Esto lo digo desinteresadamente; pues me ha confesado 
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con franqueza que no comprende nada de mi mus1ca. 
Tiene un carácter virginal; es algo frío en sus maneras; 
pero le estimo mucho más de lo que él se figura ». 

El espíritu inquieto y dolorido de Berlioz sentía 
predilección por el carácter sencillo é ingenuo de Men-
delssohn, quien no correspondió al afecto de su amigo 
llegando á tratarle en sus memorias de esta época con 
una dureza y un desprecio verdaderamente injustos. 

<e Berlioz - dice Mendelssohn, - gesticula sin el 
menor talento; marcha á tientas en plena obscuridad y 
se considera el creador de un mundo nuevo. Escribe cosas 
atroces y no sueña ni habla más que de Beethoven, 
Schiller y Gmthe. Además tiene una vanidad tan grande 
y mira tan desdeñosamente á Mozart y á Haydn, que 
todo su entusiasmo me parece ficticio. Yo podría de~-
trozarlo... Sólo al hablar de Gluck nos ponemos de 
acuerdo ... Tú dices, mamá, que Berlioz debe perseguir 
alguna cosa en su arte; pero no estoy de acuerdo 
contigo ... Yo creo que lo que persigue es un buen matri-
monio. En d fondo, es ·peor que los demás porque es 
muy pretencioso. Su falso entusiasmo y su desespera-
ción femenina me producen rµuy mal efecto. Si no fuera 
porque su trato es agradable y porque en su conversa-
ción hay siempre algo interesante, ya lo habría abando-
nado. >i 

Mendelssohn vivió en Roma en el n° 5 de la Plaza 
de España. Ocupaba el _piso primero de la casa, que_ se 
componía de unas cuantas habitaciones adornadas con 
gusto. En una de ellas, junto al balcón, tenia un magnf-
flco piano de Viena. Levantábase temprano, y, después 
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de tomar el desayuno, se asomaba el balcón extasiándose 
ante el sol de Italia que es un milagro y una alegria 
infinita para los hombres del norte. Admirábase de 
ver en los últimos días del otoño las flores, los pámpanos 
y el cielo azul. Después de este momento de éxtasis 
poniase á trabajar hasta las doce. 

Algunas mañanas, no pudiendo resistir la tentación, 
abandonaba el trabajo y lanzábase á la ca1Ie cami-
nando al azar, embriagándose de luz y de colores. 
Otras veces se iba aJ Vaticano, "donde pasaba largas 
horas. 

Roma le seduce, le encanta, le aprisiona con sus 
atractivos. « Si alguien - escribe Mendelssohn - viniera 
al mundo con pleno sentimiento de las cosas, todo le 
sonreiría con este aire tan vivo y tan alegre que os-
tentan las pinturas del Vaticano. » Por las tardes tam-
bién daba largos paseos, solo, entregado á las ideas 
que el ambiente, la luz, la naturaleza con sus encan-
tos indescriptibles despertaban en él. 

« Ayer - dice en otra carta - he ido á pasea~ al 
monte Pincio, al anochecer. Es increíble el efecto que 
me produce el aire templado y el cielo ·sereno. Todo 
el mundo va y viene, aprovechando esta primavera 
de diciembre. A cada paso se encuentran personas co-
nocidas, con quienes se habla poco para continuar solo, 
soñando á nuestro capricho. Las calles están llenas de 
rostros femeninos encantadores. Al ponerse el sol, todo 
cambia : el color y el paisaje. Cuando suena el Ave 
María entro en la Trinita dei Monti, que es un lugar 
delicioso, donde cantan las religiosas franciscanas. En 
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este momento, Dios me perdone, me vuelvo tolerante, 
oyendo con placer una música detestable. ¿ Y qué ha-
cer? La composición es ridícula; la ejecución en el 
órgano más ridícula aun; pero es el momento del cre-
púsculo; en ]a pequeña iglesia, sembrada de vivos co-
lores, penetra una multitud de fieles que se arrodillan 
y en cuyas cabezas chocan los dorados rayos del sol 
poniente. Dos religiosas cantan con la voz más deli-
cada y penetrante del mundo ... una de ellas, con entona-
ción cariñosa, murmura las palabras que estamos acos-
tumbrados á oir á los sacerdotes de voz fuerte, sonora 
y monótona; en este momento, yo te aseguro que se 
experimenta una gran emoción. A esto hay que añadir 
que las mujeres que cantan permanecen ocultas, y este 
misterio hace que la seducción sea completa. Todo esto 
me ha sugerido una idea original. Como he observado 
bien las voces de estas monjas, estoy componiendo para 
ellas una plegaria á la Virgen, con palabras en latín. 
Tengo_ muchos medios para conseguir que esta compo-
sición llege á su poder. Creo, también, que la cantarán, 
y será algo interesante oir las notas que escribo, can-
tadas por personas á quienes no he visto nunca, que, 
por su parte, tampoco me conocen ,y que ejecutarán la 
obra ante el bárbaro ledesco desconocido. ¿ Qué dicen 
ustedes : no les parece la idea original? ... » 
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VI 

La Semana Santa en Roma . .- Momentos de 
felicidad y de nostalgia. - La noche del Wal= 
purgis. - En Milán. - La baronesa de Ertmann 
y el hijo de Mo:art. 

Los oficios de la Semana Santa en Roma con su 
esplendor br_illante, sedujeron á Mendelssohn. ce Todo 
lo que he visto - dice con entusiasmo - todo lo que 
he oído sobrepuja la medida cte mis aspiraciones. Me ha-
bían hablado mucho de la Semana Santa en Roma; pero, 
como sucede siempre, los que me describieron estas 
magníficas ceremonias callaron lo principal, y es que 
forman un conjunto perfectamente armónico : el deco-
rado, la ·luz, el color : todo lo · que es capaz de seducir 
nuestros ojos, figura en el gran espectáculo, formando 
una concordancia ideal hasta el punto de que he podido 
prescindir de la música. Pueden cantar lo que quieran 
y como quieran : la impre·sión no dejará de ser la 
misma ... Cuando oí por vez primera el Credo . in unum 
Deum, ese credo que yo conozco tan bien; cuando to-
dos los frailes de rostro grave que me rodeaban, lo 
~ntonaron con qn entusiasmo y un vigor extraordirn:1-
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rios, sentí un escalofrío en todo el cuerpo; es un mo-
mento que nunca olvidaré. 

>> No podéis tener una idea de la introducción del 
MISERERE de Alle-
gri. » 

Los lmproperia 
de Palestrina le 
causan también la 
más profunda ad-
miración. Cuando, 
después de los gri-
tos tumultuosos de 
los Salmos escu-
chaba la parte com-
puesta para los te-
nores ; cuando sus 
oídos eran acari-
ciados. por la onda 
sonora que asciende 
y desciende con 
una exquisita deli-
cadeza, disipándose LA MALIBRÁN 

poco á poco hasta 
ser imperceptible, pasando lentamente de un tono y de 
un acorde á otro, se quedaba encantado. 

En aquellos días Félix se consideraba feliz. Hallábase 
tranquilo. El cielo azul y el aire templado, los colores, 
los perfumes, la misma indolencia de la tierra italiana 
serenó su espíritu, aplacando las impaciencias juve-
p.iles que le impulsaban á alcan~ar q.e un salto la i:q-
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mortalidad y la gloria. « Me siento - dice - en tal 
disposición de espíritu; experimento una calma, una 
alegria y una gravedad al mismo tiempo, de la cual 
no puedo dar idea. ¿ Qué es lo que ha producido en mí 
esta impresión? Me e" impo~ible decirlo; el formidable 
Coliseo, el alegre Vaticano, el aire tibio de la prima-
vera, las gentes simpáticas, mi habitación, todo en ' 
fin ha contribuido. >> 

La vida se desliza plácidamente. Durante algunos 
meses el encanto continúa; Italia tiene para él volup-
tuosidades infinitas; es como una borrachera de color, 
de luz y de perfumes. Trabaja poco, y, al acabar el día, 
se siente fatigado por las continuas emociones. En su 
imaginación comienza á engendrarse la gran Sinfonía 
italiana; ¡rero es algo informe, sin contornos, sin líneas 
decicivas; la música viene á él por un número infinito de 
emociones; en el aire suave y perfumado hay un motivo, 
una melodía fugitiva que es preciso cautivar; en el 
paisaje, en las mujeres de andar perezoso y ojos soña-
dores y ardientes, en el silencio _de las noches templa-
das, en la fastuosa decoración de los templos; es un 
continuo descubrimiento de bellas imágenes que pa-
san ostentando s·us atractivos sin que podamos analizar 
bien el milagro de su hermosura, la alegría inefable 
del paisaje, la embriagadora belleza de algo infinita-
mente amable que no podemos traducir _en forma hu-
mana. 

« Últimamente - dice Mendelssohn - he ido con 
N ... al puente Nomentano. Es un puente abandonado 
y ruinoso, situado en la verde campiña de lejanos 
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horizontes ... Allí es adonde hay que ir para buscar la 
música; allí se la oye por todas partes, mucho· más 
que en las salas de espectáculo, vacías é insípidas. Co-
rrimos en todas direcciones; saltando val1as, errando á 
la ventura, volviendo cuando ya se había puesto el sol. 
Después de tal excursión, se siente uno fatigado y tan 
contento de sí mismo como si hubiera trabajado mucho; 
y, á decir verdad, no se ha perdido el tiempo cuando 
se sintió el placer de los campos. >> 

« La « Sinfonía italiana » - dice á su hermana en una 
carta, pocos días después - marcha perfectamente y 
será, sin duda, una de las composiciones más alegres 
que he hecho, especialmente el final. Nada he deci-
dido aún respecto del adagio, y creo que no lo escribiré 
basta llegar á N ápoles. » 

Al cabo de diez meses, la embriaguez fué disipándose, 
y su espíritu, genuinamente alemán, recobró sus dere-
chos; los mirtos y los laureles del norte aparecieron 
en el horizonte de sus recuerdos; la negligencia, el des-
orden, la incorrección y la pereza del pueblo italiano 
comenzaron á disgustarle. La visión de Escocia le sub-
yuga nuevamente; bajo el sol italiano, el recuerdo de 
los paisajes fríos y brumosos adquiere una deliciosa 
vaguedad de ensueño; Mendelssohn vuelve los ojos, fati-
gados de sol, hacia las tonalidades apacibles del norte. 
La Gruta de Fingal, fué acabada en Roma, donde es-
cribió también La primera noche de Walpurgis, inspi-
rada en el poema de Gcethe. 

« Esta mañana - dice Félix á Fanny - cogí con 
mucha rabia « La noche ·ae Walpurgis » para acabar 
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y en efecto terminé antes de lo que yo pensaba, por lo 
menos hasta la obertura, porque no sé aún si haré una 
gran sinfonía ó una introducción. El final ha quedado 
mucho mejor que lo que yo esperaba. El espectro del 
druida barbudo, con los trombones y las trompetas que 
suenan detrás de él, me producen un efecto muy extraño 
y he reído mucho ... 

» El asunto de esta obra me gustaba; pero hallábame 
, preocupado con su ejecución. Ahora que lo tengo termi-

nado veo que puede servir muy bien para un concierto de 
abono ·en Berlín ... Se me ocurrió la idea al salir de 
Viena; pero hasta hoy no he tenido valor para escri-
birla. Al tomar forma se convirtió en un gran cantable 
con acompañamiento de orquesta. 

» No falta en la obra alegría. Comienza con una can-
ción; después viene el coro gritando desesperadamente 
y luego las brujas, por quienes tengo debilidad como 
sabes. Pa·sada esta primera parte, entran los druidas, 
que vienen á hacer un sacrificio en do mayor con trom-
bones. Inmediatamente después hay un triple coro de 
tono siniestró, y para acabar el coro del sacrificio ¿no 
crees que esto puede ser un cantable de forma nueva y 
original? Agregaré u_na introducción instrumental y que-
dará perfectamente. >> 

Al firi sale de Roma y visita en pocos días Florencia 
y Génova, desde donde se dirige á Milán deteniéndose 
algunos días más en esta población. 

En Milán conoce á una mujer de la cual había oído 
ya hab}ar, hi barones~ Ertm8,P.J?-, discjpula q.e Beetho-
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ven á quien· éste dedicó su sonata op. 101. La baro-
nesa es una persona amabilísima; tiene11.un_ gran talento 
musical y un alma exquisita.« Ejecuta tan bien algunas 
composiciones - dice Mendelssohn - que creo haber 
ganado mucho oyéndola tocar. » 

Félix pasa muchas horas en casa de la baronesa, donde 
no se habla más que de Beethoven. La baronesa inter-
preta con un entusiasmo indescriptible las obras de su 
querido maestro, y en algunos pasajes, creyendo que las 
notas no son bastante expresivas, canta poniendo en la 
voz el sen~imiento y la emoción de que se halla poseída. 

- « Cuando murió mi hijo - dice la baronesa á 
Mendelssohn - Beethoven estuvo mucho tiempo sin 
venir á vernos. Un día me escribió diciéndome que 
fuera verle, y le hallé sentado al piano. Me saludó 
con una inclinación de cabeza y me dij o : - Las notas 
van á hablar por mí... » 

« Estuvo tocando, sin detenerse, más de una hora y, 
efectivamente, las notas lo dijeron todo, y acabaron 
por consolarme. » 

En casa de la baronesa conoció Mendelssohn al hijo 
de Mozart, que fué también un músico excelente. F~lix 
se hizo amigo suyo y le dió á conocer antes que á nadie 
la composición que acababa de escribir, titulada La 
noche de Walpurgis. 

- Es una maravilla - dice Carlos Mozart. 
- Y o no sé lo que es; - replica Mendelssohn - mis 

composiciones responden siempre al estado de espíritu 
en que me encuentro, sin que me perturbe un solo ins-
tante la idea del público. 
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« Mi amigo Devrient dice que es lamentable que yo 
haya llegado á cumplir veintidós años sin alcanzar la 
celebridad que debo perseguir, según él, á toda costa. 
Le he respondido que, cuando esto sucede así, es por-
que Dios lo quiere. Si me viera acosado por el ham-
bre, no sé lo que escribiría; pero, hallándome libre, creo 
que mi deber es escribir lo que siento y como lo siento, 
sin preocuparme del efecto que pueda producir. Mi 
único anhelo es expresar en mis composiciones, since-
ramente, los sentimientos de mi corazón. Haciendo esto, 
creo haber cumplido mi deber. » 



VII 

En Suiza. - La seducción del paisaje. - En 
Munich. - Josefina Lang y Delfina Schanroth. 
- La vida parisiense. 

Después de Milán, Suiza, la agreste poesía de los 
Alpes, los valles apacibles, el encanto de esa tierra 
tranquila y fértil, donde el hombre se siente e::. claviz:1.do 
por la naturaleza. Mendelssohn entra en el cantón de 
Vaud y no piensa más en Italia; la vida sigue siendo 
para él un cuento de hadas; todo le es propicio. En 
Vaud encuentra el encanto de unos ojos juveniles que 
le miran apasionadamente; desde por la mañana hasta · 
por la noche respira el aire de la montaña. La joven 
que va cori él es una audaz alpinista, y juntos ascien-
den á las cimas más altas deteniéndose para contem-
plar las magnificas per pectivas que aparecen ante sus 
OJOS. 

« De todos los países que conozco - exclama Men-
delsshon - este es el que posee mayores encantos. Me 
gustaría vivir aquí, si llego á la vejez ... ¡ Italia me pa-
rece áspera y seca ante esta frescura, ante este am-
biente saludable I 
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» No puedo explicarme, - añade - cómo Suiza no 
ha inspirado á Gc:ethe más que algunas poesías sin im- • 
portancia. Esta es una de las muchas cosas que no 
llego á comprender. 

» Si pudieras hacer un libreto de ópera suiza 
escribe á Devrient - trabajaría en él con gran entu-
siasmo; pero necesito una Suiza fresca, amable, con 
un encanto superior á toda ponderación. 

En la cima del O berland exclama : - « Estos campos 
de nieve, estos picos resplandecientes á los rayos del 
sol constituyen, á mi entender, la representación po-
sible de los pensamientos de Dios ... » 

-P ero, á pesar de este entusiasmo; á pesar de tales 
exclamaciones, Suiza no tiene ninguna consecuencia en 
sus obras, como la tienen Italia y Escocia. 

Pocos días después entra nuevamente en Munich, 
donde le aguardan sus amigas Delfina y Josefina. 

Esta última es la que logra apoderarse de él un poco 
tiempo. « Mi discípula Josefina - dice en una de sus 
cartas __:_ es la criatura más adorable que he visto en 
mi vida. Es pequeña, pálida y delicada. Su cuerpo, sin 
ser hermoso, tiene líneas nobles, y su mirada es de 
una timidez encantadora. Hay una originalidad atrac-
tiva en todos sus movimientos y en todas sus palabras. 
Tiene la facultad de componer canciones y entonarlas 
con un arte desconocido para mí hasta ahora. Cuando 
ejecuta en el piano alguna de estas composiciones, las 
notas adquieren- una expresión indefinible... ¡ Si oye-
rais su voz !.. . ¡ Su timbre revela tal inocencia, tal in-
genuidad; hay en él un sentimiento tan profundo y 



LA FAMOSA GRUTA DE FINGAL 

(Isla de Staffa, Escocia). 
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una serenidad 'tan perfecta al mismo tiempo, que queda 
uno subyugado ! » 

Mendelssohn, seducido por Josefina, no olvida, sin 
embargo, á Delfina á quien dedica su admirable con-
cierto para piano en sol menor. 

Liszt tocó este concierto con el manuscrito ·de Men-
dclssohn, pocos días después, en la sala Erard de París. 

Delfina Schauroth, temblorosa y emocionada, ejecutó 
por última vez esta obra en un concierto en Leipzig, 
veintitrés años -después de la muerte de su autor. 

Munich ctéjó á Mendelssohn gratísimos recuerdos; la 
aristocracia, la clase media, los artistas, el pueblo, los 
hombres políticos, todo el mundo le aplaude y le estima. · 
Sus éxitos como virtuoso son eno.rmes; dirige un gran 
concierto en el Odeón, é improvisa sobre temas de Mo-
zart y de H ummel. 

Un día da un concierto en su casa, al que invita á 
todas las personalidades de la capital, y, como .su habi-
tación es pequeña, algunos de los personajes que acu-
den á oirle tienen que quedarse á la puerta y otros .se 
sientan en su cama. Cuando acaba de to·car, prod úcese 
una algarabía infernal que aumenta en el momento eii 
que los reunidos comienzan á beber.«_ Se brindó - dice 
Mendelssohn - á la salud de todo el mundo y por 
todas las fraternidades imaginables. No recuerdo un 
cuadro semejante al que ofrecían estas. gentes amonto-
nadas en mi cuarto, bebiendo, gritando y empujándose 
en medio de una atmósfera irrespirable. » 

Durante dos meses Mendelssohn fué el ídolo de Mu-
nich, de donde salió con dirección á París. 
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Al llegar á este punto tenemos que separarnos· un 
momento del relato sucinto de los hechos y presentar 
á Mendelssohn tal cual es en la intimidad de sus pen-
samientos. 

Sus biógrafos se han concretado á juzgar sus obras 
desde un punto de vista técnico, sin analizar otra cosa 
que las notas escritas sobre el pentágrama. A nosotros 
nos interesa tanto el hom~re como la obra; mejor dicho : 
creemos que entre ambos existe una relación indestruc-
tible . Mendelssohn nos proporciona una sede de datos 
preciosos, para conocer su psicología; sus emociones, 
sus dudas, sus sentimientos, sus entusiasmos, sus pre-
dilecciones; todo lo que constituye su vida afectiva é 
intelectual se halla anotado minuciosamente en sus 
escritos y en los de las personas que le rodeaban. 

Leyendo con atención tales documentos, se llega á 
ver claramente que Mendelssohn es un hombre incapaz 
de grandes pasiones; su moderación, su correcta actitud 
infatigable, podemos· decir británica, no seduce mu~ho 
nuestros ojos meridionales. A menudo, ante obras con-
movedoras, su entusiasmo parece ficticio, sobre todo en 
Italia donde le seduce más la pompa y el lujo fastuoso 
de la liturgia de la iglesia romana que las obras 
fuertes y nobles que inspiró el sentimiento religioso. 
En Florencia no ve más que una población sucia 
entre cuatro colinas áridas; á los veinte años habla-
como un viejo de setenta, sin poner en sus pala-
bras ningún acento apasionado, con una frialdad y 
una ponderación poco ·frecuentes en la juventud. Al 
entrar en París, su puritanismo á ultranza se revela 
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de un modo especial. Fra Diavolo le escandaliza. 
« Cuando las mujeres vienen - escribe poseído de 

gran indignación - tratando de seducir al héroe hasta 
que una de ellas lo consigue; cuando el héroe, gracias á 
un mágico poder, entra en la habitación de la mujer 
á quien ama hallándola· acostada, y la derriba for-
mando con ella un grupo que hace aplaudir á este pú-
blico y que tal vez aplaudirá mañana el público ale-
mán; cuando ella ca.nta pidiendo gracia; cuando en 
otra obra una joven se acuesta cantando unas palabras 
en las que dice que al día siguiente, á la misma hora, se 
hallará casada, siento un verdadero malestar. Todo 
esto es de mucho efecto; pero yo no haré música para 
tales cosas; todo eso es vulgar, y si nuestra época 
pide absolutamente efectos de tal naturaleza, escribiré 
música relÍgiosa,. » 

Un joven de veinte años que se expresa de este 
modo, asombra, porque revela una sensatez prematura. 
Los instintos no tienen en él ningún imperio; el cere-
bro reina en absoluto y todas las acciones, todas las 
emociones pasan á través de la lógica más severa. 

En Mendelssohn se descubre el tipo del hombre equi-
librado, de apacible condición; es un individuo, dueño 
de esa cultura general que no profundiza ninguna ma-
teria, incapaz de grandes rebeldías, respetuoso para con 
todo el mundo y que no produce inquietud de ninguna 
especie. Su felicidad, sus días plácidos, su vida sin 
obstáculos son la consecuencia de su incapacidad pa-
sional. En sus obras hay sonrisas, pero no hay gritos de 
alegria; su tristeza no llega nunca á ser dolorosa; no 
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pierde jamás el equilibrio; no se abandona á ninguna 
clase de transportes; lo que hace está bien; nos entre-
tiene y nos alegra, pero no nos conmueve, no hiere las 
fibras profundas del 
sentimiento ; llama á 
todas las puertas, pero 
no entra en ninguna 
parte; cuando se ve en 
los umbrales, retrocede 
lleno de un terror pue-
ril contentándose con 
vislumbrar el cuadro 
interior; lo profundo le 
aterra; es un músico 
de frac y corbata blanca 
enamorado de las be-
llas apariencias. Para 
los que viven en un 
mundo de agitación y 
de torturas morales, la 
música de Mendelssohn 
es un espectáculo in-
fantil en el que abun- LA CANTANTE c-oLBRAND 

dan las mentiras agra-
dables; pero todos saben bien que, bajo esa calma y esa 
ingenuidad, hay algo más intenso, más profundo, más 
violento, que e;:1 preciso tocar aunque el contacto que-

• me las manos. 
Mendelssohn vuelve á París después de la revolución 

de iulio, y la efervescencia, la agitación de la gran 
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ciudad no causan en él efecto a.lguno; un mundo de 
aspiraciones, de anhelos: de a;mbiciones se agita á su 
alrededor sin producirle la menor inquietud. 

Auber, Meyerbeer, Cherubini, Rossini, Habeneck, Bai-
llot, Chopín, Liszt viven en París entonces, y producen 
su-ª-_ mejores obras que el público discute y aplaude. 

Habeneck recibe cordialmente á Mendelssohn y le 
hace figurar en los famosos conciertos del Conservato-
rio, organizados por él. 

Félix oye por primera vez, ejecutada por esta socie-
dad de conciertos, la novena sinfonía de Beethoven, que 
él dirige con gran entusiasn:.io. 

Meyerbeer estrena en aquellos días « Roberto el Dia-
blo».« Esta ópera - dice Mendelssohn - no me satisface. 
La encuentro fría y sin inspiración desde el comienzo 
al fin. >> 

Tampoco le agrada Guillermo Tell; en general todas 
las óperas que oye le disgustan. Quiere hacer música 
religiosa y se dirige á Devrient para que e::.criba en forma 
de oratorio algunos· episodios de la. vida de San Pablo. 
Devrient no se cree en disposición de efectuar el 
trabajo que su amigo le demanda, y le recomienda á 
los teólogos Bauer y Schubring. 

Como el teatro le disgusta, acude á los concie"rtos. 
El violinista Baillot da en su honor bastantes sesioffCs · 
de música de cámara; Habeneck y la orquesta del Con-
servatorio muestran por él una profunda admiracióu, 
á la que Félix corresponde con su galantería habitual. 

El público no le parece sincero. El entusiasmo que 
el auJitorio parisiense r~vela por Beethoven, no ar-
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moniza con el desdén que manifiesta á Haydn y Mozart. 
La orquesta del Conservatorio le entusiasma. ce Es-

tos músicos - dice - han llegado, en fuerza de estudio, 
á interpretar la idea del maestro 1 y ponen en su ejecu-
ción un verdadero fuego sagrado. » 

Mendelssohn ejecuta la Sinfonía en sol menor con 
aplauso, y dirige algunas otras obras de Beethoven. La 
orquesta del Conservatorio interpreta, también bajo su 
dirección, la obertura del Sueño de una noche de verano; 
pero Habeneck rechaza la Sinfonía de la Reforma y esto 
hiere ,,, el amor propio de Félix, quien decide entonces 
abandonar París. 

En aquellos días recibe dos noticias que le llenan 
de tristeza : el violinista Rietz, su compañero de la 
infancia, y el insigne Grethe acaban de morir. 

Repuesto de un ligero ataque de cólera que sufrió 
entonce '.:! , sale con dirección á Inglaterra. 
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VIII 

Primera audición de " La Gruta de Fingal ". · -
La vuelta al hogar. - Mendelssohn se halla en 
su elemento. - La " Singacademie " rechaza á 
Mendelssohn. - Las fiestas del Rhin. - La vida 

. en Dusseldorf. - Traslado á Leip.zig. 

En Londres el dolor que acababa de producirle la 
muerte de sus amigos halló un lenitivo. 

Los ingleses le acogen cariñosamente y le prodigan 
sus aplausos. 

La Gruta de Fingal, que ejecuta la Sociedad Filar-
mónica, obtiene un éxito ruidoso. Mendelssohn dirige 
también el Sueño de una noche de verano y ejecuta 
u concierto en sol menor y el doble concierto de 

Mozart. 
Los aplausos y los atenciones de sus amigos devuel-

ven un poco de tranquiíidad á su espíritu, pero se 
siente fatigado; su alma busca la intimidad familiar; 
lo que ha visto fuera de su pais, le paree~ un sueño; 
es un mundo extraño para él y en el cual todos los in-
dividuos caminan empujándose, mordiéndose los unos 
á los otros, entre una lucha interminable de egoís-
mos, de disgustos y de envidias. 
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La debilidad de su carácter se manifiesta en esta 
huída, en este deseo de hallarse protegido por el techo 
del hogar. 

« Nuestra hermosa vida de familia - dice á su her-
mana, que viaja entonces por Italia, - refleja perfecta-
mente el carácter del pueblo alemán. No es por el brillo 
por lo que seduce, sino por 
la paz y la dulzura. Cada 
vez que he vuelto á nuestra 
casa, después de la alegría 
de tornar á ver los rincones 
íntimos, sentía pesar sobre 
mí la monótona existencia 
del hogar, echando de me-
nos la distracción y la agita-
ción de mis viajes. Estando 
en el extranjero me com-
placía en idealizar las afee-

. ciones abandonadas, y al HEGEL 

regresar notaba en ellas la-
gunas y defectos olvidados. Pero esta veleidad, esta de-
cepción injusta disipábase pronto. Cuando viajamos, 
cada sensación nueva es saludada por nosotros con pla-
cer y reconocimiento, considerando en cambio las ale-
grías y los goces familiares como algo á lo cual tene-
mos perfecto derecho. ¿Por qué no guardaremos in-
tacto el placer que experimentamos el día de nuestro 
regreso? ¿por qué nuestra mirada no tiene en el ho-
gar el aire satisfecho que, durante el viaje, nos ayuda á 
sacar partido de todo? ¿por qué no podemos conser-
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var, ·en medio de los nuestros, el buen humor del turista? 
¿por qué, en una palabra, no somos más perfectos? » 

ce Mi amor por Alemania es la impresión más pro-
funda de todo este viaje - dice en otra carta. 

,, ¡ Y a he vuelto ! - exclama satisfecho - Al cabo 
de dos días todos saboreamos juntos nuestra vida apa-
cible. Es como si no existiera tal viaje, como :;,i no 
hubies pasado el tiempo, como si no hubiera existido 
cambio alguno. No comprendo cómo he podido salir de 
aquí, y si no fuera por el recuerdo de los amigos que 
encontré en otra parte, creería que todo es una inven-
ción, una fantasía. A cada paso se despierta un amable 
recuerdo de mi excursión. Y o sigo estos recuerdos y 
sueño aún que estoy lejos. En seguida vuelo á encon-
trarme entre mi familia, y cada palabra que oigo, cada 
paso que doy en el jardín, despiertan en mí recuerdos 
más antiguos. Sigo creyendo que el · viaje ha sido un 
sueño, aunque todos estos recuerdos distintos se cru-
zan y se confunden para intranquilizarme ... El pasado 
y el presente se unen ... Y, sin embargo, debo acostum-
brarme á la idea de que el pasado es el pasado. ,, 

El ambiente familiar calma sus nervios, y le de-
vuelve su alegría infantil. No quisiera alejarse nueva- • 
mente; desearía permanecer en su casa trabajando 
junto á su familia; pero es el momento en que su vida 
debe tomar un rumb_o definitivo. Los viajes han madu-
rado su talento y acabado de sentar su reputación; · se 
. halla en el apogeo de sus facultades, y es preciso que 
continúe la carrera emprendida. 

Su profesor Zelter acaba de morir dejando vacante 
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la dirección de la Singacademie. Este puesto seduce á 
Mendelssohn por su importancia, y porque, desempe-
ñándolo, puede continuar viviendo en Berlín. 

Los amigos proponen su ~andidatura. Rungenhagen 
le disputa el puesto, y Mendelssohn, para solucionar el 
conflicto, se halla dispuesto á compartir con _él la direc-
ción. 

Los viejos profesores de la Academia se oponen á la 
elección de Félix:, sin acordarse de que este joven 
es el que ha resucitado La _pasión según San Mateo. 
Otros le rechazan por ser hijo de un judío, y en la 
elección general es derrotado. 

Esto hiere tanto su amor propio que durante toda 
su vida, guarda rencor á Berlín donde nunca fué acogido 
favorablemente. 

Los berlineses no le consideran ni siquiera como ce vir-
tuoso ». Su mecanismo es puramente clásico, pero en 
aquellos días Liszt, más nervioso, más apasionado, más 
fulgurante, eclipsa como pianista á Mendelssohn. 

Ante ~ste fracaso enciérrase en Leipzigerstrase para 
terminar la Sinfonía Italiana que dedica á la Sociedad 
.Filarmónica de Londres. 

De su voluntario aü¡lamiento viene á sacarle la invi-
tación que le hacen para dirigir los grandes conciertos 
de Dusseldorf, en las Iiamadas fiestas del Rhin. 

Como estas fiestas tenían en aquella época una im-
portancia enorme, Mendelssoh_n acepta el ofrecimiento. 

Las fiestas del Rhin eran una m;:mifestación nacio-
nal en la que se rendía culfo á las tradiciones musi-
cales de Alemania. El viejo espiritu ger~ánico desper-
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taba en este momento con violencia y ~legria indes-
criptibles. 

Acabada la Sinfonía Italiana, va á Londres para diri-
girla y apadrinar á un hijo _de su antiguo amigo Mos-
cheles. 

Inmediatamente después vuelve á Alemania, dirigién-
dose á Dusseldorf para organizar los conciertos. El 
principal atractivo del programa fué este año el Israel 
en Egipto, de Haendel, cuya partitura origina,! había 
sido descubierta por Mendelssohn. 

En la organización y dirección del espectáculo des-
pliega tal habilidad y tal energía que deja asombrados 
á cuantos le rodean. 

Esto proporciona una profunda satisfacción á su an-
ciano padre, quien le contempla cubierto de flores y 
llevado en brazos por la multitud : 

« Es un espectáculo extraño - dice ingenuamente 
Abraham Mendelssohn - ver á estos clJ,atrocientos eje-
cutantes de todas clases y de todas edades obedecer 
las órdenes del más joven de todos ellos, tan joven que 
no podría ser amigo de ninguno. Y este mozo sin títu-
los les dirige y les manda... Querida esposa, nuestro 
hijo nos reserva profundas satisfacciones, y creo mu-
chas veces que nuestra casa cerca dd Elba, en Ham-
burgo, pasará á la historia. » 

El resultado del éxito fué que le ofrecieron el nom-
bramiento de director de la banda municipal en Dus1 

seldorf. Tenía obligación de dirigir y escoger la música 
religiosa, de -organizar la sociedad coral é instrumental 
y ofrecer al público de cuatro á ocho conciertos anua-
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les. El contrato era valedero por tres años y en él 
se le otorgaban tres meses de vacaciones cada año. 

Esto alegró á su padre que buscaba á toda costa un 
puesto donde Fé-
lix pudiera dar 
rienda suelta á sus 
energías; pero 
Mendelssohn, co-
mo ya hemos di-
cho, pensaba de 
otro modo; para 
él la mayor ven-
tura consistía en 
poder saborear 
la íntima tranqui-
lidad de la casa 
paterna. 

La despedida 
fué dolorosa : Fé-
lix tenía concien-
cia de que era 
aquel un mo-
mento decisivo. 
Entonces acabó 

LA REINA DE INGLATERRA Y EL 

PRÍNCIPE ALBERTO 

para él el risueño periodo de la adolescencia, lleno de 
friunfos, de caricias y de amables ensueños. 

Al llegar á Dusseldorf se instaló en dos habitaciones 
que le ofreció, en el piso bajo de su casa, el director 
de la Academia de Bellas Artes. 

El ambiente tranquilo de la ciudad y la considera-
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ción que disfruta le permiten desechar su melancolía. 
Organiza su vida metódicamente, y pone un gran entu-
siasmo en el desempeño de sus funciones. 

Un ligero fracaso turba su marcha en un principio. 
Encargado de elegir la música religiosa, comienza_ por 
ejecutar una misa de Haydn, tan alegre que los sacer-
dotes se escandalizan y el burgomaestre, católico, de-
clara que no volverá á tomar parte en la proceBión _si 
la música no es mejor. Mendelssohn dedicase entonces 
á buscar otras composiciones y recorre Elberfeld, Bonn 
y Colonia, trayendo consigo algunas obras maestras del 
arte italiano, entre ellas los lmproperia de Palestrina, 
varias misas de Lotti y el Miserere de Allegri. 

La música profana también preocupa á Mendelssohn. 
El director del teatro de busseldorf solicita su con-
curso para organizar una serie de representaciones mo- • 
delo. En la combinación e~tra también el escritor Nech-
tritz. 

La primera obra que ponen en escena es el Don Juan 
de Mozart, cuya representación acaba entre las pro-
testas y los. silbidos de la multitud. El Aguador, de 
Cherubini fué acogido con aplauso; per<? Mendelssohn 
comienza á desalentarse; los ensayos de Egmonl van 
tan mal que un día, desesperado, rompe la partitura y 
se va á la calle con intención de no volver . 

. ce Aquí - dice á Hiller en una carta- te juro que no 
hay nada que hacer en música. Quisiera dirigir otra 
orquesta mejor, y, probablemente, aceptaré ciertas pro-
posiciones que~me.,han:hecho. Ya sabes que lo que yo bus-
caba en Dusseldorf era la tranquilidad necesaria para 
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escribir algunas obras de importancia. Puedo asegu-
rarte que no he perdido el tiempo y que dichas obras 
serán terminadas en octubre próximo. Tengo algunos 
amigos pintores, en cuya compañía me he divertido 
mucho, porque todos ellos son muchachos alegres y que 
se dan buena vida. La población, en general, es afi-
cionada á la música; pero los recursos de la localidad 
son tan escas'üs que el cargo de director acaba por 
r;esultar ingrato. Se pierde el tiempo lastimosamente. 
Los músicos que componen la orquesta son muy ma-
los; no atacan ·nunca unidos, á la señal de la batuta; 
entre_ ellos no hay ni siquiera uno aceptable; la flauta 
domina siempre en los pianos; ninguno sabe ejecutar 
un trío, todos hacen una corchea ó dos semi-corcheas; 
los allegros terminan siempre con más rapidez que co-
mienzan y los clarinetes hacen el mi natural en. tono 
de do menor. Cuando llueve traen el violín bajo la capa, 
y lo pasean al aire cuando hace sol. Si me vieras un 
día dirigir esta orquesta, no te haría volver ni la 
fuerza de cuatro caballos )). • 

Al cabo de tres meses Mendelssohn, después de una 
viva polémica con el director Immermann, presenta la 
dimisión. Las disputas, las escenas de entre bastidores, 
todo cuanto le rodea es para él antipático y molesto; 
los disgustos que experimenta le aburren y le deses-
peran. 

No obstante, organiza algunos conciertos con gran 
éxito. El príncipe real de Prusia va á Dusseldorf y 
Mendelssohn dirige ante él Israel en Egipto, acompa-
ñado de una representación mímica de gran efecto. 
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El famoso oratorio de San Pablo lo escribió en Dus-
scldorf, aunque se estrenó mucho después. 

Su reputación comn director y compositor aumentaba 
cada día. En Berlín, para compensarle de su derrota 
en la Academia Nacional de Canto, nómbranle acadé-
mico de Bellas Artes. Los pueblos · del Rhin le admi-
ran. La fiesta musical de Colonia, que dirige en mayo 
de 1835, es una especie de apoteosis. 

En Leipzig le ofrecen la cátedra de música de la 
Universidad, y la rechaza,. Leipzig es la capital de 
Alemania donde hay más amantes de la música; es la 
patria de Bach. 

Lo que no consigue de Mendelssohn la Universidad, 
lo alcanza la sociedad de conciertos Gewandhaus, que 
contaba ya cincuenta y seis años de existencia, y era 
una institución venerada por todos los músicos ale-
manes. La dirección de la orquesta Gewandhaus es el 
puesto más elevado á que puede aspirar un músico en 
Alemania. 

Mendelssohn acepta y establece en Leipzig su resi-
dencia, gozando d~ muchos más privilegios y honores 
que tuvo el desgraciado Sebastian Bach. 

Un día va á verle Chopin. « Su arte - dice Men-
delssohn - es algo extraño y magistral. .. He experimen-
tado una gran alegría al encontrarme frente á un ver-
dadero artista que no es uno de tantos semivirtuosos 
ó semiclásicos que mezclan en su música les humeurs de 
la vertu et les plaisirs du vice ( 1). Chopín sigue una di-

( 1) Escrito en francés en el original. 
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recc10n claramente determinada. Aunque su ideal es 
completamente distinto del mío, me produce mucho 
placer el escucharle... El domingo sucedió algo verda-
deramente extraño. Me suplicó que tocara mi oratorio. 
Algunos amigos de Leipzig hablan entrado en el salón 
para contemplar al músico. Durante el descans·o" que 
hice después de la primera parte de mi composición, 
Chopín se puso á tocar ante sus admiradores sus últi-
mos estudios y un concierto. Cuando él acabó, continué 
yo con el oratorio. 

» Mi música y la suya es como si se encontraran de 
pronto un cafre y un piel-roja, y trataran de hablarse. » 



IX 

En la plenitud de las facultades y de la gloria. 
- Muerte de Abraham Mendelssohn. - Félix 
se enamora y se casa. - El. rey de Prusia nom• 
bra á Mendelssohn maestro de capilla y profesor 
de la Academia de Bellas Artes. 

En octubre de 1835 ~endelssohn dirige por primera 
vez la orquesta de Gewandhaus. En el friso de la mag-
nifica sala se hallan escritas las sonoras palabras ¡ 

ce Res sévera esl uerum gaudium. » 
Ante él se abre un horizonte luminoso; todo le son-

ríe, todo contribuye á su exaltacióL; bajo su batuta se 
halla la primera orquesta alemana; el prestigio, el 
honor, el orgullo germánicos están en sus manos. El 
silencio se rompe para dar paso á las primeras notas 
de su obertura Mar en calma; el público le saluda con 
un estruendoso aplauso. 

Bajo su dirección coiócanse, desde entonces, además 
de la orquesta de Gewandhaus, cinco sociedades corales 
de Leipzig. 

No hay actualmente ningún .director capaz de redac-
tar los programas de los conciertos que organizó Men-
delssohn. En ellos figuraban Bach, H aendel, Gluck, 
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Haydn, Cimarosa, • Mozarl, Salieri, Wéber, Beelhoven, 
Schumann, W ágner, Schúberl, etc. 

Compositor, director de orquesta y pianista, reunía 
en sí tres artistas distintos y admirables. Hiller, que 
asiste á los conciertos de Leipzig, dice lo siguiente : 

« Las ligeras imperfecciones de la, ejecución indivi-
dual se obscurecen ante la gracia y la energía que 
Mendelssohn infunde á la orquesta, ante la abnegación 
que pone en su trabajo y la alegría que ilumina su 
rostro expresivo cuando los músicos que dirige ejecutan 
bien un pasaje difícil. Todo esto produce en el público 
un efecto parecido al de una descarga eléctrica. » 

Leyendo las impresiones de sus contemporáneos, po-
dernos creer que Mendelssohn fué el más admirable de 
los directores de orquesta. Todos afirman que ejercía 
una influencia indescriptible sobre sus colaboradores. 
Sin vanas palabras, sin gestos ni ademanes violentos, 
sabía comunicar á todos su pensamiento y su volun-
tad. 

Sus obras predilectas eran las de Bach, Mozart y 
Beethoven, que conocía de memoria. 

Corno pianista llegó á una altura inconmensurable. 
« Para Mendelssohn, tocar el piano - dice Hiller - es 
es1_ corno para un pájaro volar. » Schumann, J oachin, 
David y todos los que le oyeron le colman de elogios. 

Su triunfo no le enorgullece. En Leipzig sigue siendo 
el hombre amable y bondadoso de siempre, hace la 
misma vida metódica y acoge cariñosamente á todo el 
mundo. Para que le ayude y le substituya llama al vio-
linista Fernando David. Ninguno descubre en el direc-
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tor incomparable el más ligero tinte de egoísmo. Ber-
lioz, á quien conoció en Roma, figura en los progra-
mas de Gewandhaus, y Mendelssohn pone de su parte 

_cuanto es posible para que triunfe, á pesar de no sen-
tir entusiasmo alguno por las composiciones de este 
artista; W ágner es también acogido favorablemente. 

Mendelssohn dirige la obertura de Tannhauser, sin 
sospechar que este hombre, á quien dispensa tan 
amable recibimiento, ha de escribir algunos años más 
tarde un folleto tratando de demostrar, con el ejem-
plo de su persona, que el genio es incompatible con la 
raza de Israel. 

En los primeros días de noviembre, Mendelssohn toca 
con Clara Wieck el concierto de Bach para tres pianos. 
Poco después ejecuta el concierto en re menor, de Mozart, 
y un viejo músico de la orquesta, que había oído tocar 
al propio Mozart esta obra, afirmó que sólo Mendelssohn 
igualaba en la ejecución al autor del concierto. 

Su actividad en esta época es asombrosa; música de 
cámara, conciertos históricos, obras corales y de or-
questa; todo lo ordena y lo dirige hasta en sus menores 
detalles. Los más célebres « virtuosos n llegan á Leipzig, 
y Mendelssohn prepara en su honor sesiones especiales; 
vive en una atmósfera musical que hubiera sofocado á 
cualquier art,ista de menos talento. 

El año 1836, en las fiestas de Dusseldorf, se toca por 
primera vez su célebre oratorio Paulus, que acaba de 
consolidar el prestigio del maestro. 

A pesar de los ensayos, de los múltiples cuidados que 
absorben su actividad, aun le queda tiempo para ded1-



C Delc!o<:umento.d11losaotores.D,g11a1,zaciónrealit•daporULPGC.Bibliole<:11Umvers,1a,ia,2024 

t02 MENDELSSOHN - SU VIDA 

earse á la literatura, y publica una tr~ducción del Dante. 
« Los habitantes de Leipzig - escribe á su amigo Mos-
cheles, - son tan excesivamente sociables que no puede 
uno quedarse solo en casa ni una sola noche. Nuestros 
amigos nos invitan, nosotros les invitamos ... Se habla 
alemán, inglés, francés, y á través de todo esto violines, 
cornetas y timbales. 

» Hace pocos días - añade - cerca de Francfort, se 
dió, en pleno campo, una fiesta en mi obsequio. Las coris-
tas eran muchachas encantadoras vestidas de blanco y 
coronadas de flores ... Sus voces se elevaban dulcemente 
en la atmósfera... ¡ Todo era allí tan tranquilo, tan 
discreto, tan misterioso! ¡ Con qué claridad son~ban en 
el air~ las voces de las sopranos !.. . Y o no ha,bia imagi-
nado nunca nada semejante ... Cuando la noche exten-
dió su manto sobre los árboles y se oyó mi primer lied 
1hr Voglein fué tal el encanto, en el silencio del bosque, 
que las lágrimas acudieron á mis ojos. >> 

El dolor, sin emb~rgo, le acechaba. 
La, muerte de su padre viene á herirle en estos :i;nome:p.-

tos de gloria. 
<<Yo no sé - dice al ?acerdote y amigo Schu:\lring -

~i conocfas la bondad sin limites de m~ padre pp.ra 
conmigo. En estos últimos años era Pora mi un amigo; 
yo le quería con todas las fuerzas de mi alma.>> 

« Tu carta - dice á otro s~cerdote, también amigo 
~uyo - ha llegado mi r,oder el mismo dfa del bautizo 
de tu hijÓ, á mi regreso de Berlin ... Por eso la noticia 
de t~n feliz aconteciqiie:p.to f~miliar, me sorprende en 
el momento en que yo entro en mi habitación solitaria 
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para llorar con amargura infinita. Todos ios dias rogaba 
á Dios que me ahorrase este dolor, pues mi padre lo era 
todo para mi y no sé cómo vivir sin él. No es solamente un 
padre lo que pierdo; es un consejero, un guía en aquello 
que se relaciona con mi arte y con mi porvenir; el único 
y verdadero amigo que he tenido en estos últimos años. 
La lectura de tu carta me 4a producido una extraña 
impresión. Me asocia al júbilo de la bienvenida de un 
nuevo ser, en el momento en que los días dichosos se 
al~jaron de :mí p9-ra siempre. Que la idea de mi desgra-
cia no turbe un momento vuestra alegr.~a, y,si más tarde 
le hablas á tu hijo de los amigos invitados á sú bautizo, 
dile que había uno que comenzó ese día una nueva exis-
tencia, preparándose á nuevas luchas con la ayµda de 
Dios. » -

Para reemplazar á, su amigo Schelble, que se ~allaba 
enfermo, en la dirección del Cceci!ienverein fué poco 
tiempo despué& á, Francfort. En esta ciudad, donde per~ 
maneció entonces s_cis semanas, co~oció-á Cecilia C~rlot?-
J eanreneaud ~namorán99se de ella desde el primer 
momento. • 

Cecilia, hij/:\ d~ un aptigµo pastor protestante de la 
iglesia francesa de Fra,ncfort, vivía en casa de su abuelo 
materno. Era una Qriatura deliciosa, de ojos azules y 
pelo ca¡;¡taño. Su timidez, su gracia ing~nµa 1 su mirada 
dulce y soiiadora c:wtivaron á, M~n~elssohn. Gecilia 
hablaba poco.« Shakespeare - die~ Devrient - la hu-
biera llam9-'do ce mi amable sil~:q~io. » 

Ell/:\ ¡;¡e hab,h~ figurado á MendelssohQ cm:no un viejo 
gruñón1 tocado con un pequeño gorro negro, y ejecu- . 
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tando siempre fugas fastidiosas. Cuando lo conoció, 
quedó asombrada de su error. 

Mendelssohn tenía diez años más que ella. Entre 
ambos se estableció e!! seguida una corriente mutua de 
simpatía. 

« Estoy furiosamente enamorado - escribe Félix 
á su hermana Rebeca - como no lo he estado nunca en 
mi vida, y no sé que hacer. Lo cierto es que debo á esta 
encantadora criatura las primeras horas verdadera-
menté agradables de este año. Estoy menos triste. 
¿Qué debo hacer, querida Rebeca? No puedo escribir, 
ni tocar el piano, ni componer ... mi estado es lamen-
table. >> 

Félix permanece algunos días más en Francfort y 
luego se marcha á Schweningen, donde continúa en 
el mismo estado; los ojos soñadores de la amable 
Cecilia le persiguen por todas partes; no piensa en nada 
más que en su amor, y al cabo de una semana, cuando 
ve que se halla realmente subyugado por el encanto de 
la joven, se ·decide á escribir á su madre. 

« Quisiera pedirte permiso para obrar • como mejor 
me parezca en este asu,nto, del que depende mi felici-
dad. Dime si me concedes tu confianza y mi libertad, 
de la cual hago uso ya hace tiempo. Ya sabes que no he 
de abusar ... Cuando vuelva á verá esa niña encantadora, 
tomaré una decisión. Hasta ahora nos conocemos muy 
poco, y, por consiguiente, no puedo hablarte mucho de 
ella. Lo único que sé es que en su compañia he pasado 
horas deliciosas, precisamente en los momentos en que 
más necesitaba estas alegrías. Es la hija del difunto 
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pastor Jeanreneaud y ha sido educada por su madre 
con la mayor ternura y perfección; se llama Cecilia, y 
me agrada su persona. » 

Á esta carta su madre responde concediéndole la 

MOSCHELES 

mayor libertad, y dándole algunos consejos cariñosos 
para su ventura. 

Félix vueJve inmediatamente á Francfort y pide la 
mano de Cecilia. 

« Estoy contento - escribe algunos días después; -
me siento completamente dichoso. Ya está acordado 
nuestro enlace. La cabeza me da vueltas ... es tarde y 
no sé qué decirte; pero es necesario que te escriba ... 
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Tu carta se halla abierta af!te mis ojos, y no puedo leer. 
Sé que estáis bien. Adiós; piensa en mi.» 

La noticia de su proyectado matrimonio corrió en 
seguida por todas partesi y sus amigos le felicitaron. 

Hasta el público que acudía á los conciertos de Ge-
wandhaus le manifestó ostensiblemente que tomaba 
parte en su felicidad. Un _día en que figuraba en el pro-
grama del concierto el final de Fidelio, « Wer ein 
holdes Weil errungen », el público hizo de la frase una 
alusión aplaudiendo con entusiasmo á Mendelssohn 
y o-bligándole á improvisar sohre el tema nupcial. 

La boda del maestro fué celebrada el día 28 de 
marzo de 1837. 

La vida del hogar, que tanto sedujo á Félix, acaba de 
encantarle; su sueñ,o de entonces es abandonar la agi-
tación en que vive y retirarse tranquilamente para 
escribir. 

En agosto del mismo año vuelve á Inglaterra para diri-
gir en Birmingham el Sa[om6n, de Haendel, y su orato-
rio San Pablo que alcanza un éxito extraordinario .. 

Al volver, escribe el salmo XLII que es, según su 
propia afirmación, lo mejor que compm:o en música 
:religiosa.. También escribe un cuartelo en re menor y seis 
.preludios y fugas para piano, realmente· admirables. 

Su actividad sigue siend~ la misma y Leipzig1 pQr el 
esfuerzo de Mendelssohn, llega á ser el centro musical 
de Europa. Con él colaboran D~vid, Devrient, Thalberg, 
Listz y Schumann. 

En la primavera· dirige los conciertos de las fiestas 
del Rhin en Colonia1 Dusseldorf y Aix-la-Chapellc. 
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El verano lo pasan todos reunidos en su casa de Ber-
lín. La vida familiar brinda alli sus mejores encantos. 

Félix pasea por el viejo jardín y se sienta bajo los 
árboles que le prestaron sombra en su niñez. Compone 
&lgunas obras ligeras i.mpregnadas de melancolía, recor-
dando los años sonrientes de su infancia. 

Los grandes conciertos se reanudan en Leipzig, y 
Félix vuelve otra vez á desarrollar la misma actividad 
febril, sin que decaiga un instante su entusiasmo. En-:---... . 
tonces escribe, en tres dias, la obertura de Ruy-Bla;s, 
obr~ que hace de m8la gana pues no siente la menor. 
admiración por Víctor H~go. Esta obra se tocó por pri-
mera vez en un espectáculo organizado á beneficio de 
una caja de retuos. Para el c;entenario de la imprenta 
escribe el Lobgesang, que r-esultó una de sus mejores sin-
fonías. 

Las primeras notas del famoso oratoriQ de Elías 
las escribió 1 también, en esta época. 

Pe Leipzig va á Dusseldorf, de Dusseldorf Schwe-
dn donde asiste á los ensayos de su orato~-io San 
Pablo, y desde esta ciudad se dirige á Londres, -pasando 
en la capital del Reino Unido una corta temporada. 

Los músicos de Leipzig conciben el proyecto de ele-
var un monumento á la memoria del gran Sebastián 
Bacti, y Mendelssofm pone al servicio de esta jqea toda 
su voluntad: Sebastián Bach es el ídolo ante el cual sac:ri-
ficó sus mayores energías. El maestro de los maestros, 
como él le llamaba, presidía la obra de su discípulo; en 
los momentos de tortura, de desesperación y de melan-
colía, la voz del 11oble organista de Santo Tomás disi-
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paba las brumas de su espíritu; él era quien le socorría en 
los trances dificiles de su arte y quien le animaba en los 
momentos de vacilación y de duda. 

Félix anuncia una serie de conciertos, ejecutando las 
mejores obras de Bach en el órgano que perteneció al 
viejo maestro~ 

« El domingo último - escribe á su madre - he dado 
un concierto á beneficio del monumento á Bach, en la 
iglesia de Santo Tomás. He tocado yo solo nueve com-
posiciones, acabando con una improvisación. En el 
otoño ó en l;:i primavera próxima, continuaré esta clase 
de trabajos y creo que entonces podremos ya colocar algu-
nas piedras. Como había estado estudiando nueve días 
enteros para preparar esta sesión de música, no podía 
tenerme en pie y creía que marchaba por la calle 
apoyándom~ « en pedales de órgano. » 

Al año siguiente, en la misma iglesia de Santo Tomás, 
se dió una audición solemne de La Pasión según 
San Maleo. Un público escogido y numeroso asistió 
al acto, y Mendelssohn escuchó las felicitaciones y las 
palabras de admiración que en aquel mismo lugar 
faltaron un siglo antes .para el viejo organista. 

Dresde y Berlín tratan, al mismo tiempo, de atraerse 
á Mendelssohn. 

Federico Guillermo de Prusia, que parecía interesarse 
por las bellas artes, quiso que Mendelssohn se encargase 
de la presidencia de la sección de música en la Academia 
de Berlín, y que redactara los bases de un proyecto para 
la creación del Conservatorio. 

Esta proposición disgustó á Félix. En Berlín tenía 
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que volver á empezar la obra que había hecho en Leip-
zig, donde el maestro proyectaba· también la creación 
de un Conservatorio. Además le inspiraba desconfianza 
el entusiasmo caluroso del príncipe. 

Aunque de mala gana, fué preciso obedecer, y Félix se 
trasladó á Berlín en julio de 1841 dejando su casa puesta 
en Leipzig, á la que pensaba volver con frecuencia. 

El rey le encargó .también que dirigiese la música de 
la capilla real, donde ya se habían ejecutado algunas 
obras de Mendelssohn por mediación de su hermano. 

Durante cuatro años Félix pasó la vida en un perpetuo 
viaje entre Ber1ín y Leipzig. 

Los berlineses le disgustaban. La gran capital no ofre-
cía un ambiente propicio á las tareas artísticas. « El 
pueblo de Berlín siente más predilección por la política 
que por la música; el berlinés - decía Mendelssohn -
carece de imaginación y de sentimiento. » 

Su nuevo cargo le proporcionó muchos disgustos; lo 
que había previsto, sucedió; el príncipe, que parecía 
muy interesado en un principio por las cuestiones artís-
ticas, mostraba algunos meses después cierta frial-
dad; sus ideas eran inseguras y caprichosas, y no había 
manera de entenderse con él. 

Afortunadamente Félix había impuesto condiciones y 
aceptó el cargo de un modo interino. 

Cuando experimentaba alguna contrari'edad en Ber-
lín, tomaba el camino de Leipzig, donde se sentía tran-
quilo. 

Así pasaron, como hemos dicho, cuatro años. Durante 
este tiempo escribió varias Romanzas sin palabras, el 
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admirable irío en re menor y las variaciones serias para 
piano; dirigió un gran concierto en Colonia y ·ninguna 
primavera faltó su concurso en las famosas fiestas del 
Rhin. 

La situación ambigua en que le colocó el capricho del 
rey prolongábase demasiado, y el humor de Mendels-
sohn se agriaba cada vez más. 

Los únicos momentos de calma que gozaba en Ber-
lín eran los que pasaba en casa de Hensel, donde su cari-
ñosa hermana ie prodigaba las más delicadas atenciones. 

Sin embárgo, la armonía de su existencía habíase 
roto. Mendelssohn, que tenia un espíritu positivista, 
sufrió lo indecible en esta época viendo que iban á 
fracasar todos sus esfuerzos. 
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Exceso de trabajo. - La « Sinfonía Escocesa ». -
Mendelssohn condecorado. - Muerte de Lea 
Salomón. - El Conservatorio de Leipz:ig. 

En el mes de febrero de 1841, Mendelssohn dírig'e 
diez y siete conciertos y este exceso de trabajo agota 
sus energías. 

« No puedo más - exclama; - por mucha que sea 
mi resistencia, esto ya es demasiado. 1> _ 

Al fin consigue abandonar su cargo oficial, quedando 
agregado á la casa real únicame~te como composit-or~ 
Con gran alegria se marcha en seguida á Leipz-ig, donde 
se pone en contacto con sus buenos amigos para con-
tinuar la interrumpida labor. 

Al año siguiente acaba la Sinfonía Escocesa, que se 
toca primeramente en los conciertos de Gewandhaus, y, 
algún tiempo después, en Londrés. 

Pasadas l~s fiestas de Dusseldorf, en las que dirige • 
el L-obgesang, recibe la visita de su hermano Pablo quien 
le invita á pasar una temporada en Suiza. 

Félix, que desde hace algún tiempo se siente fatigado, 
acepta1 y pasa una temporada lejos de tuda agita-cíón 
respirando ~l aire de las montañas. 

\ 
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Al volverá Leipzig recibe la condecoración del Mérito 
prusiano que le concede el rey al mismo tiempo que á 
Rossini, á Lizst y á Meyerbeer. 

El día 12 de diciembre de 1842 muere su madre, y 
Félix vuelve entonces á Berlín donde se queda algún 
tiempo. 

Esta pérdida dolorosa hace que los hermanos se 
unan más estrechamente. La vida se desliza sin inci-
dentes en Leipzigerstrase y va, poco á poco, adqui-
riendo animación. Félix toca el piano y sus hermanos 
le acompañan. La música, para ellos, es un consuelo 
en su dolor. 

La idea de crear en Leipzig un Conservatorio de 
música constituye aún la preocupación de Mendelssohn 
y se pro_pone vencer las dificultades que se oponen á 
su proyecto. 

Al fin consigue del rey de Sajonia la adjudicación 
del legado Blumner, hecho á la corona, para que ésta 
lo dedique á una fundación artística. 

Sobre esta base sólida, la obra se lleva á efecto, y el 
3 de abril de 1843 el Conservatorio de Leipzig abre sus 
puertas con 42 discípulos. 

Esta es, sin duda, la obra más transcendental de la 
vida. de Mendelssohn, por la influencia que tal institu-
ción ejerce luego en la vida musical de Alemania. 

Por encargo del rey, Félix escribe algunas obras. 
Federico Guillermo quiere que se restauren las 

comedias del teatro antiguo y Mendelssohn escribe 
música para Aniígona, Atalía y El sueño de una noche de 
verano. Las representaciones comienzan con gran éxito 
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ALCOBA DE MARÍA ESTUARDO EN EL PALACIO DE HOLYROOD 

(Escocia). 
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en el nuevo palacio de Potsdam y continúan después en 
Berlín. 

La representación de Anlígona da motivo á una pro-
testa de los eruditos que pretendían una resurrección 
de la música griega en lugar de la impresión particu-
lar de Mendelssohn. El estreno de El Sueño de una 
noche de verano hace callar á los murmuradores. La 
obra se impone desde el primer momento. Es, sin duda, 
la mejor de todas las que escribió; es la más genial-y 
la más sincera. Félix, al de:: arrollar el tema de la ober-
tura escrita hacía catorce años, ... e limitó á recordar 
sus emociones de entonces y ponerlas en limpio; El 
Sueño de una noche de verano era la rememoración 
de los ~ías felices en el hogar paterno; las sonrisas, 
las frases ingeniosas, las palabras íntimas, los perfu-
mes, las flores y las sonrisas que acariciaron y engala-
naron su juventud. Esta composición representa el 
período más encantador de su vida y tiene el sabor 
de la dicha, de la gloria y de la ingenuidad. 

Este triunfo anima otra vez á Mendelssohn, quien 
vuelve á Leipzig para organizar una brillante tempo-
rada de conciertos. 

En los últimos meses del año 1843 va y viene con 
frecuencia desde Berlín á Leipzig. Las sesiones 1musi-
cales del Dome, que dirige entonce~, son célebres. Para 
asistir á ellas es preciso pedir las localidades con anti-
cipación, porque, de lo contrario, es fácil quedarse sin 
plaza. En el programa figuran la novena sinfonía de 
Beethoven é Israel en Egipto. 

La innovación que hace introduciendo solistas en ]os _ 
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conciertos sinfónicos no es bien acogida, y algunos crí-
ticos le tratan con dureza por esto, cosa que hiere 
mucho su excesivo amor propio. Para ahorrarse dis-
gustos, decide romper de una vez el lazo que le une con 
el público de Berlín y se marcha á Leipzig donde se 
instala ya definitivamente. 

« Me es imposible - dice - permanecer al frente 
de una institución musical que juzgo deplorable y cuyo . 
mejoramiento no depende de mi. » 

Los ingleses le invitan á dirigir en Londres los con-
ciertos de la temporada, y se marcha á Inglaterra dond~ 
obtiene un triunfo tan grande que le hace olvidar to-
dos sus disgustos. 



XI 

En lnglátel"ra. - Una carta interesante. En 

Buck.ingham Palace. - Los reyes y Mendels= 

sohn. - Un loro indiscreto. - Fallecimiento. 

repentino de Fanny. - Muerte del maestro. 

En Leipzig la existencia de Mendelssohn se hace cada 
vez más recogida. Evita tocto lo posible presentarse 
ante el público, y llama para substituirle en la dirección 
de Gewandhaus, á Gade. Félix tiene ya cinco hijos. 
Su atención preferente es para el Conservatorio, cuyo 
reglamento redacta entonces. Como profesores, designa 
á David, Moscheles y Sch~mann. 

Un acontecimiento memorable le hace aparecer de 
nuevo en escena y dar un concierto en el que logra el 
más grande de sus últimos éxitos. Trátase de la inau-
guración del monumento á Sebastián Bach, y sabido es 
que en esta obra babia consumido un respetable caudal 
de energía. 

_ • Como premio á sus trabajos le conceden el titulo de 
ciudadano de Leipzig. 

Encerrado nuevamente en su casa, dedicase á termi-
nar su oratorio Elías, obra en la cual trabaja desde hace 
algunos años. 



M.b:NDELSSOHN - SU VIDA 117 

Cuando ac:;i.ba esta composición sale para Inglaterra 
donde quiere estrenarla. En el viaje le acompaña el 
joven Jqaq_p.in. Vi~ita primero Londres, y después Man-
chester y BirIIlingham. 

La Sinfonía Escocesa se oye entonces en Inglaterra 
y obtiene un éxito formidable. 

,., He aquí la interesantísima carta en que Félix de' cribe 
á su madre la visita que hace á los rey_es de Inglaterra : 

« Déjame que te cuente mi últiµia visita á Buckin-
gham Palace. Esto te distraerá un poco y á mí también. 
Como dice Grahl, es la única morada inglesa donde se 
eslá cómodamente. El príncipe Alberto me había invi-
tado para que fuese el sábado á las dos y" media, con 
objeto de ensayar su órgano. Le encontré solo. Durante 
nuestra conversación entró la reina en traje de casa. 
Iban á saljr para Claremont. - « ¡ Dios mio - exclamó 
la reina, - todo está aquí en uesorden ! - El viento 
había dispersado por todos los rincones los papeles de 
música que contenía un gran cuaderno. Y he aquí á 
la reina que se jnclina para recogerlos; el príncipe 
Alberto hizo lo mismo y yo también, como puedes supo-
ner. 

» Reparado el mal, comenzó el príncipe á explicarme 
el ,:necarüsmo de los registros de su instrumento. 

» Le supliqué que tocase algo, y en seguida ej.ecutó de 
memoria y te aseguro que muy bien, un coro c,on pedales. 
Un organista profesional no lo hubiera hecho mejor. 
La reina se había sentado para oir y su rostro revelaba 
la más viva satisfacción. Cuan.do acabó el príncipe, me 
puse á ""'tocar mi composición Paulus : Wie lieblich sind 



'118 MENDELSSOHN - SU VIDA 

die Boten y antes de acabar el primer versículo ambos 
cantaban conmigo el coro. 

» El duque de Gotha entró en este momento y nos 
pusimos á hablar. Su Majestad me preguntó si había 

• compuesto algún nuevo Lied, agregando que conocía 
todas mis composiciones de este género grabadas hasta 
entonces. - « Debías cantarle alguno » - dijo el prín-
cipe á la reina. De.spués de hacerse rogar un poco quiso 
ensayar el Frühlings-lied ( canción de primavera) en si 
bemol mayor. - « Pero ese lied no estaba aquí - mur-
muró; - toda mi música se halla empaquetada para 
Claremont. » 

» El príncipe Alberto s?-lió á buscarla y volvió al ca-
bo de algunos minutos diciendo que se hallaba emba-
lada. 

- » Podían desembalarla - me atreví á replicar. 
- » Que avisen á la señora M ... - dijo la reina. 
» Sonó una campanilla. Los criados acudieron. Se pro-

dujo un gran movimiento sin resultado alguno. 
» La reina, impaciente, salió para buscar la música. 

Entonces me dijo el príncipe : 
- « La reina le suplica á usted que acepte esta baga-

tela como recuerdo suyo. ·_ Y me dió un estuche conte-
niendo una hermosa sortija sobre la cual había grabado : 
V. R. 1842. 

» Su Majestad volvió á entrar en aquel momento 
diciendo: 

- « La señora M ... se ha marchado llevando consigo 
mi equipaje. ¡ Es una desgracia! 

» No puedes imaginar cuánto me divertía todo esto. 
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Le supliqué que cantase otra cosa. Consultó con su 
marido y me dijo que cantaría algo de Gluck .. 

>J En este momento llegó la duquesa de Gotha y pasa-
mos los cinco al gabinete de Su Majestad donde vi á 
un lado el piano, un cabaÜo de báscula, dos enormes 
jaulas, dos retratos colgados en la pared, algunos· libros 
magníficamente encuadernados sobre una mesa y 
papeles de música en el pupitre. Seguimos hablando 
y entró la duquesa de Kent. 

» Yo me puse á hojear la música y encontré mi primer 
cuaderno de lieder. Pregunté á la re1na si quería escoger 
uno en lugar del aria de Gluck, como así lo hizo de 
buena voluntad. ¿ Y sabes cuál éligió? ¡Adivina!. .. 
« Schcener und schcener )) cantándolo con mucho gusto. 
A pesar mío no tuve otro remedio que confesar que tal 
lied es de Fanny suplicándole que cantase otro de mi 
e~clusiva propiedad. 

- ce Con mucho gusto - respondió - usted me ayu-
dará. 

» Y se puso á cantar Sass dich nur nichls nicht dauern, 
verdaderamente con mucha expresión. No quisé hacer 
de cortesano y le di las gracias, simplemente. 

- ce ¡ Oh! - dijo Su Majestad - yo habría cantado 
mucho mejor si no hubiese tenido miedo; habitualmente 
mi respiración es amplia. 

» Y como yo me pusiese á alabarla sinceramente 
comenzó á cantar de nuevo el último pasaje diciéndolo 
en una sola aspiración, como lo oí muy raras veces. 

J) En seguida cantó el príncipe : Es ist ein Schniller, 
der heisst Tod diciéndome después que debía yo tocar 
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solo algupa ·cosa antes de marclp~.rme. Me dj? pqr te~~ 
el coro que ~J q~bj~ ~jecutaqo antes e!l ~l órgano y el -
Schnilter ( eJ .1?egaq._or) qu~ ac?-bab~ d,e cantar. 

» Por fqrt_uné,l me -h~Jlab~ ~i-e~ ~isp!-J.~st9. A los q.os 
teµiq.s wenciqna_d?s agr~g~é ~º§ do~ temas de lie<J,, 
c:;i.ntados por r.~(na: Todo, marchó b~~n y J,qs reyes 
me l?jguieron con tal intelig_enci.;i. y at,encióµ q~e impr(?-
vis~ ~ejor q~e nunca. i}J acapar me qijp la rein?- : 

- « Espero que v_olveremps -y~rnps muy pront~ en 
lnglat,erré!-

» fyl_e 9esp,edí, y al ll_eg~r a~ patio vi dos magp.íficas 
sillas ele po~t~ q4e ~g4~r4a})~n los r,e_ales viajeros. 

» Q_ui:q.ce mi:q.~tos desp~~s arr~arop la bandera de paJR--
cio y los P,~rjpq.jcos p~dieron decir qq.e los reyes ~aJ?~an 
apanµonado Sl! residencia á !as tres y ~edia de la tard,e. 

» Debo añadir q_ue le pedí p_errp¡so á su Majestad p~r~ 
dedicarle mi Sinfonía en la menor. Esto constituía el 
objeto qe rµi viaje á ~ond;res. ~J n~m~re de la reina al 
frente de ese trozo de música escocesa aumenta su valor. 

» Se me olvidaba un detalle aun. 
,¡ ., ..J • ,; l • • 

» Cua:q.p.o la r_ei:q.~ se _d~spo~ía á cantar, se volvió de 
pronto diciendo : 

- » Ant,es que nada es pre_piso sac~r de aquí el loro, 
pprque d~ lp ,co:q.trar~o gritará ~ás fuert,e que yo. 

» El príncipe tiró del cordón de una c~mRanilla, ~l 
dµql.!-e ~e 0-_otha q~iso transportar el pájaro y yo ayancé 
entq:q.cJ:ls ~ici,enqo : 

- » Permitanm~ qstep.es q~e ~e encargµe de esto, 
- y ~Qgí !a j~µJa sa~ánqola fuera ante Jqs H!~dos que 
mirapép.1 estµnef~ctos sin saber IR qw~ ocµrría. >> 
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u ando vueJve á Leipzig recobra .su ~~ti vi dad y 
piensa nuevamente en escribir un~ óp~ra ~peptanqo eJ 
libreto de Lor_el t:y para el cu~l no escribió más f!Ue ~n 
final con coros: También proyecta un nuevo 9rato-
rio titulado Chrisius. , 

El ·día 3 d~ febrero 
de 1,817 celébrase una 
fiesta ~~tjm~ ep. su 
casa p~ra conm~mprar 
el treinta y ocho ani-
versari9 de su na~i-
miento. Se representó 
una pantomima en la 
que Moscheles apare~ía 
~e coyjnero y el joven 
Joaquín .r~prese!ltaba 
á P~ganini. 

En la primav~ra si-
guien~e vuelve por úl-
tima· vez á Londres 
dirigiendo su oratorjo EL POETA HEn,m 

Elíq~, que fué un gran 
triunfo. El príncipe Alberto le envió . entonces un ejcm-
pl~J df' su obra en la q~e había ~scrito de su pµñ.o y 
letr~ una dedjc~~oria q~e qecía : « Al JJ.Oble art'ista, aJ 
que, entre l9s servidores de Baal, h~ s:ibiqo, como un 
nuevo Elías ex~lt?-r con su ingenio el c~Jto de~ Qios 
verdadero. » 

Al volver de este viaje le ag1:1arda un goJpe fatal 
que abrevia los días de su existencia. 
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Fanny, que continúa en Berlín la serie de conciertos 
dominicales, muere de repente en el momento en que 
va á pasar al salón donde dirige los ensayos. 

Una terrible hemorragia acaba con su vida en pocos 
instantes. Expira junto al piano, rodeada de los ami-
gos y de los artistas que tanto la amaban. 

El domingo siguiente su cadáver se hallaba expuesto 
en el magnífico .salón de fiestas donde su voz resonó 
tantas veces con alegría, y donde experimentó las más 
dulces emociones. 

Las flores que debieron adornar el piano cubrían su 
lecho de muerte. 

Félix recibió la noticia en Francfort. 
Este f1:1é el golpe más rudo de su existencia. Fanny 

era lo que él más quería en el mundo; desde pequeño 
se habia acostumbrado á -la ternura, al amor de su 
hermana que aprendió con él la música, inspirándole 
y ayudándole en todas sus empresas con una abnega-
ción sin límites. Era su hermana, su amiga y su con-
fidente. 

El poderoso resorte de su existencia, que parecía tem-
plado para resistir largamente, se rompió al contacto 
de este dolor supremo. 

Ha.cía algún tiempo que el cansancio le agobiaba, 
pero seguía traba.i ando, animado por una fuerza moral 
que dejó de existir al fall ecer su hermana. 

Ya en 1844 sintió la necesidad de descansar y estuvo 
una corta temporada en Soden sin oir música, viviendo 
en plena naturaleza en compañía de su esposa y de 
sus hijos. 
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Al año sigui.ente, en Inglaterra, sufrió mucho de la 
cabeza y de los nervios, experimentando alternativas de 

• excitación y de abatimiento. La muerte de Fanny acabó 
de anonadarlo. 

« Si mi carta te perturba en tu dolor - dice desde 
Francfort á su hermano político - arrójala al suelo, 
porque no hay nada mejor que el llanto, en estos 
momentos, para todos nosotros. Juntos habíamos sido 
felices hasta hoy. Una vida seria y triste va á comenzar. 
Tú has hecho muy feliz á mi hermana durante su vida, 
como ella merecía. Yo te lo agradezco, no solamente 
con palabras, sino con el pesar de no habe;r puesto por 
mi parte todo el interés que debía para su dicha; con 
el dolor de no haber permanecido más tiempo junto 
á ella ... Estoy tan · aturdido que no puedo escribirte 
en la forma que debería hacerlo. No tengo valor para 
abandonar en este instante á mi esposa y á mis hijos, 
sabiendo que no puedo llevaros ayuda ni consuelo de 
ninguna especie ... Todas las cosas de este mundo nos 
parecen indiferentes. Queremos corregirnos de este de-
fecto; mas nuestra vida acaba, antes de adquirir la 
anhelada perfección. Perdóname ... Sé que debería escri-
birte de otro modo, pero no puedo. Si necesitas un 
hermano fiel, que te ame de todo corazón, aquí estoy 
yo. Es posible que lleguemos aún á ser dignos de ella, 
que poseía el corazón y el alma mejores que nosotros 
hemos podido hallar y conocer. 

« Este - añadía - es un gran capítulo que acaba 
y ya no escribiré el comienzo ni el título de otro. » 

Así sucedió, en efecto : 
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Pasados los primeros días en que su d.qlpr tenía ~lgo 
d,e locura, cayó en un gr?-Jl apatimiep.to. Cuarg}o qía 
música las -lágrimas venfan á· SU$ pjos. Lª rp.uerle le .se-
guía, sus manos temblaban y sus ojo~ miraban algo 
fuera del mundo. 

Fué á Inte.rlaken y el aire vivjficante de Suiza dtB-
pejó un poco su abatida frente. 

Salía por las tardes y escribía ~lguna.$ notas que le 
inspiraba su dolor. Estas nqtas fueron ~l Cuartelo en 
fa menor, que es ~ una _ obra en la cual pe r~vela to da su 
amargura. 

:81 órgano . de Ringenherg fué el último q1Je sinti,ó el 
contacto de sus manos. 

Volvió á Leipzig demacrado, tem_pl,qroso, sjn aliep.tps 
para trabáj ar. 

Renunció á su proyecto q.e ep.sayar -Elías en Berlín 
y dimitió el cargo de directpr de Ja Ge!J)andhqus. 
• Al U~gar el otofü> se inicip en él una pequeña mejoría 
y pudo asistir á µna funcjón en la que Joaquín• tocó 
su concierto de vioJin, y prometió ir ep n.qviembre á 
Viena á dirigjr Elías con .Jenny Sind. 

~n los primeros dí~s de octu]?re ~sistjó á ips cx*-
menes del Gonpérvatqrjo, y el dia 9 _de! mis:µio mes fui 
á visitar á la s~ijora Freg~ p_af<;t 9-eterrp.Ínar la forma 
_de up. cuaq.~rno de mµsic~. Su aniiga le qejó so!p up. 
:rp.omtn.to .en e} salqn y al volver Je encontró ~obre el 
diván, pálido, desencajado y t~mb~andq de fríq. 

Entró tn ~u cas~ y móme:p.tos despufs sµfrió q.p. nuevo 
ataque que 113 d,ejó muertas las f!1anos. Quejábase tam-
bién de un agudo dolor de cab~za. El dia l3 s~ _de-
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claró -una ligera mejoría y escribió á su herma.no lla-
mándolé junto á él. « Tu presencia - le decía - me 
producirá mejor . efecto que todas las medicinas. » 

El día 28 salió á dar un pequeño paseo y al volver 
sufrió un nuevo ataque más violento aun. El 3 de 
noviembre se repitió Ía crisis, y ya rio volvió á recobrar 
el conocimiento, expirando el día 4, á las nueve y cuarto 
de la noche, rodeado de las personas que le amaban. 

* * * 

Así murió este hombre cuya historia nos conmueve 
á veces por su ingenua sencillez, por el ambiente de 
alegria, de tiernas afecciones y de nobles triunfos que 
la envuelve. 
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SU OBRA 

XII 

El espíritu y la acción. - El poema sinfónico. -
Los maestros de Me1'delssohn. - lm-presió'n 
general de sus obras. 

Al escribir la historia de la vida de Mendelssohn 
hemos procurado inspirarnos en documentos irrecusa-
bles como son sus • cartas y las de las personas que le 
rodearon, descartando todos los relatos que, inspira-
dos en un interés particular ó en una pasión determi-
nada, enturbian el verdadero sentido de los hechos. 

El orden y la claridad son los detalles distintivos 
de la literatura y de la música de Mendelssohn. Los 
rasgos de su pluma son firmes, y no hay una sola pala-
bra ni una sola nota borrosa ó ininteligible. « Las cosas 
- decía siempre - es preciso hacerlas bien ó no hacer-
las », y con esta divisa trabajó toda su vida, que fué, 
como dicen algunos de sus biógrafos, « el sueño de una 
noche de verano ». 

Mendelssohn • odiaba la falsa sentimentalidad de sus 
compatriotas y burlábase de los jóvenes románticos de 
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su época que ofrecían un deplorable aspecto melancó-
lico. Tambien él, en el fondo, era un sentimental, una 
naturaleza bastante débil, sin capacidad para resistir 
los grandes dolores ni las más intensas alegrías. 

Algunos creen que si los sufrimientos morales y mate-
riales hubieran sacudido sus nervios, su obra sería, tal 
vez más viva, más impresionante. Esta es una hipó-
tesis gratuita porque el dolor no siempre es fecundo 
en obras de arte. 

Leyendo las cartas de Mendelssohn nace la sospecha 
de que la felicidad perjudicó á su arte. La admira-
ción entusiasta de los que le rodearon en su infancia, la 
acogida que le dispensó Gmthe, los elogios que le diri-
gió el gran poeta tal vez llegaron á dañarle. Nosotros 
creemos, sin embargo, que cada-individuo produce fatal-
mente lo que le permiten sus facultades. La educa-

- ción, el estudio, lo que podemos llamar gimnasia inte-
lectual no hace más que facilitar el ejercicio de las 
facultades naturales; pero éstas tienen un limite, u:µa 
actividad y un carácter distinto en cada ind_ividuo. 

La im piración, el genio, ha sido definido por la psi-
cología experimental perdiendo su fantástica aureola 
de prodigio. Del fondo obscuro é inconsciente de nuestra 
actividad, en donde se concentran los impresiones que 
nuestros nervios son capaces de recoger, surgen ideas 
que podemos llamar l1Jminosas porque esclarecen una 
serie de fenómenos que permanecían en estado latente; 
tales ideas no nacen espontáneamente, sino que son el 
producto de un trabajo animcio que escapa á nues-
tra opservación. La parte de nuestra personalidad 
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designada por Meyers eón el nombre de !)o subliinal, 
explica: el fenómeno de la inspiración de UÍl modo más 
satisfactorio que la Hipótesis de Lo:rnb'ros'o qiie asimila 
el genio á i1M psicosis degeneratriz. La inspi:racion, 
lá invención; la intuició'h sbíi el producto de la ima-
ginación sublimál. 

E:ri Merídelssohn esta irnagiriacion tiene un rá<lio per-
fectamente definido. Cuando va á Italia, la música que 
oye no le satisface, pero su espíritú recoge secretá.-
rríehte los motivos mtisic~les esparcidos eh el amniente. 
« Y o tengo - escribe á su hérmána - demasiadii 
rh úsica eri el cuerpo pará desear vivamente el hallazgo 
de tina orquest::\ y un coro aceptables ». Pocos días dés..: 
púes añade : ce í-Ie" ido al puente Norrientano. Es un viejo 
puente abandonado y ruinoso que se halla erl la verde 
Cámpaña de Íejanos horizontes... Allí es donde hay 
que ir á buscar lá música; allí es donde se la oye por 
todas partes; y no en las- vanas sálas de espectáculo. >> 
« No puedo apoderarme - dice des pues _: de la Sin-
fonía escócésa; se me escapa en el momento en que créd 
tenerla entre las manos. » 
• Cuando veía claro en el ·fondo de süs eÍriociohes, 
cuando ei motivo aparecía á sus ojos delineado; sé com-
placía en aislarlo, en purificarlo, en exponerlo con una 
claridad: e'xtraordiiiai'ia. 

* * * 
En todas sus obras hay una ligera impresión tneláh.:: 

cólica. No sé quién ha diého que tenia el alma ácordada 



ESCOCIA - PALACIO DE HOLYROOD 

(Residencia de María Estuardo). 
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en tono menor. En efecto, este reflejo musical de su 
naturr leza ·débil se ve en sus mejores obras. El andante 
de la Sinfonía Italiana y casi toda la Sinfonía Esco-
cesa/ el andante de la Sinfonía de la Reforma y la 
mayor parte de El sueño de una noche de verano están 
escritos en tono menor. En todas estas obras hay algo 
de ensueño, de inquietud y de melancolía. 

Sin embargo, Mendelssohn tiene períodos de alegre 
ingenuidad. En tales momentos su leng11aje musical 
adquiere una viveza extraordinaria; las notas sun rápi-
das y numerosas, danzan alegremente, se reunen y se 
dispersan, pasau dejándonos una visión de gracia, de 
juventud y de inocencia. 

Está alegría infantil se observa en su famoso ocluor, 
que es el fruto adorable de sus diez y siete años. 

Algunas otras composiciones muestran también tal 
alegría cándida; Pl"ro, en general, domina en todas sus 
obras una sombra de melancolía. 

* * * 

Como casi todos los débiles, fué un gran opLimisLa; 
la facilidad ·de su vida le ayudó á serlo. Amaba los 
paisajes brumosos del norte y las leyendas románticas. 
« Soy demasiado dichoso - murmuraba constante-
mente, - gozo de la vida y doy gracias al cielo >>. « Pero 
en la existencia - como dice Stcecklin - es preciso 

. algunas sombras. La corona que ciñó la frente de Men-
delssohn fué tejida con rosas perfumadas, á las cuales 
un genio bienhechor había quitado las espinas ». 
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T'odo le fué propicio, hasta la muerte prematura y 
sin grandes tormentos, que le sorprendió en plena glo-
ria, en el apogeo de sus facultades. No conoció el dolor 
que hace exclamar á Wágner : « ¡ Pobreza, du.ra indi-
gencia, compañera habitual del artista alemán, quiero 
celebrarte, á tí, mi fiel amiga, que me has seguido 
constantemente por todas partes y que c.on tu brazo 
soberbio me has preservado de las vicisitudes de una 
riqueza y una fortuna decadentes; que me libraste de 
los rayos tentadores de ese sol, gracias á la nube espesa 
con que has velado siempre á mis ojos las locas vani-
dades del mundo! (1). » 

* * * 
Mendelssohn se detiene en ese punto en que la tris-

teza anuncia l_a desesperación. Diríase que un gran 
terror se apodera de él, y huye á gu~recerse bajo el 
techo familiar donde no llega más que un leve rumor 
de la tempestad desencadenada en el cielo. Lo que le 
impresiona. es el aspecto exterior de las cosas, sin que 
nunca se le ocurra profundizarlas; le basta con las be-
llas apariencias sobre las cuales teje el hilo sutil de 
sus graciosas melodías. Los cuadros de Ticiano le mara-
villan; en ellos ve imágenes y armonías que le dan la 
idea de un mundo encantador. Los colores resplande-

(1) Gacela musical de 19 de noviembre de 1842. Una visita á Beethoven, episodio de la vida de un músico alemán. 
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cen victoriosamente y los personajes representados en 
el lienzo han perdido la tristeza y la pesadez humanas 
para ser algo más ideal, más perfectamente tentador 
y voluptuoso. También le encanta la pintura de Ra-
fael, en los cuadros .como la Escuela de Atenas donde 
las figuras son seres que, según dice Taine, no han 
existido ni pueden existir nunca; en donde las lineas son 
de una gracia espiritual inviable. 

Sin embargo, la música que compone, no guarda rela-
ción ni con la exquisita idealidad de Rafael ni con el 
paganismo esplendoroso de 1 iciano. La música de Men-
delssohn se parece más al arte francés del siglo xvm 
que á las gloriosas creaciones del Renacimiento; sus 
composiciones son algo como los cuadros de Watteau, 
de Greuze, de Lancret y de Fragonard, armonías dis-
cretas, alegres; detalles exquisitos, luminosidad de 
ensueño; pastoras con pelucas .empolvadas y medias 
de seda, y jardines en donde los árboles han llegado á 
adquirir figuras geométricas. 

« Hace calor, las lilas florecen, yo escribo música. 
Figuraos mi felicidad. » Estas palabras, escritas por 
Mendelssohn con una ingenuidad encantadora, nos dan 
idea perfecta de sus emociones superficiales. El aire 
tibio y el perfume de las lilas se siente en sus romanzas. 
« En los cuadros - añade después - en las ruinas 
y en las sonrisas ue la naturaleza es donde encuentro 
más temas musicales».« Las montañas y el bosque -
dice mis Taylor cuando Mendelssohn se halla en el país 
de Gales - le producen una gran emoción. No dibuja 
estos .paisajes con el lápiz; pero por las noches suR 
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improvisaciones musicales revelan claramente sus 
impresiones. » 

La música de Mendelssohn es esencialmente pinto-
resca. Copia en el paisaje lo que hay en él de ensueño, 
lo que constituye su atmósfera sentimental y esto lo 
hace ingenuamente, respondiendo á una necesidad in-
terior. Lo más plausible en él es su sinceridad. 

« Si alcanzo algún éxito - exclama lleno de satis-
facción - es porque no me preocupo de lo que las 
gentes desean, admiran y pagan, y si de aquello que me 
parece realmente bueno. » 

« Este año - escribe desde Italia - me he enri-
quecido con un caudal de impresiones y de experien-
cias. Estos días que he vivido bien, producirán, sin duda 
algo bueno» -y más tarde agrega : - « Tomo la mú-
sica tan en serio", que juzgo una falta gravísima escribir 
nada que no sienta profundamente. Componer música 
sin sentirla es mentir, porque las notas tienen un sen-
tido tanto ó más preciso que las palabras. » 

En general la obra de Mendelssohn es la canción del 
hogar tranquilo adonde no llegan las disputas del arroyo 
ni los gritos de la multitud. Algo delicado, infantil, 
ligero, saturado de emociones dulces; es el jardín de 
Leipzigerstrasse con sus laureles, sus mirtos y sus ár-
boles centenarios; la familia satisfecha; el amor mater-
nal, el orden y la disciplina, establecidos en las cos-
tumbres familiares por Abraham Mendelssohn que vió 
realizado en su hijo el ideal, el noble ensueño de sus 
aspiraciones paternales. 
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* * * 
A la formación artística de Mendelssohn contribuye-

ron eficazmente dos hombres : Zelter y Berger. Al pri-
mero le debe la dirección de sus ideas musicales, el 
amor Y~ el respeto á los grandes maestros alemanes, y 
al segundo su « virtuosismo », el dominio de un instru-
mento que fué el •más fiel intérprete de sus emociones. 

Las composiciones de Bach, que Mendelssohn co-
menzó á ejecutar en la infancia, formaron su carácter; 
el espíritu del viejo cantor le guió y le sostuvo aun 
en los momentos de cansancio y decaimiento. 

ce Mendelssohn - dice Schumann- ha querido .des-
pertar la _ admiración de los pianistas llevando á la 
práctica una antigua y magistral forma de estilo. Yo, 
que he podido pasar horas enteras embriagándome con 
fugas de Beethoven, de Bach y Haendel, he sostenido 
siempre, por esto mismo, que no es posible hoy hacer 
una sola fuga que no sea insípida, fría, miserable y llena 
de remiendos. Mendelssohn, sin embargo, me ha redu-
cido al silencio. Bach ha compuesto fugas más perfectas; 
pero si el gran maestro se levantara hoy de su tumba, 
después de lanzar muchos anatemas en todos sentidos 
por el estado general de la música, se regocijaría segu-
ramente al ver que habían brotado algunas flores en el 
campo donde plantó sus encinas gigantescas. Las fugas 
de Mendelssohn tienen algo de la manera de Bach y 
podrían confundirse con las del antiguo maestro si no 
hubiera en ellas ese nuevo y delicado matiz que carac-
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teriza los tiempos modernos y los pequeños rasgos deli-
cados que delatan la melodía de Mendelssohn. ,, 

Tambien son clásicas las Variaciones, que llama jus-
tamente serias, y sus romanzas sin palabras.« El sueño 
de una noche de verano >> es asimismo una obra per-
fectamente clásica por su arquitectura de líneas amplias 
y severas,· por el desarrollo armónico del tema y por 
la manera de resolverse. Aun en los momentos en que 
la inspiración decae, siempre hay en Mendelssohn una 
corrección escolástica. 

Si tratáramos de buscar analogías entre Mendelssohn 
y sus contemporáneos, el único que puede haberle 

• prestado algo de su espíritu y aun de su técnica es 
Wéber, sobre todo en las composiciones escritas para 
piano. E ·a factura de « virtuoso ·,,, esa superabundan-
cia de notas que presentan los Conciertos, y los Caprichos 
en particular, es genuinamente weberiana. 

Algunos críti_cos han hecho observar que entre Oberon 
y El sueño de una noche de verano existen coinciden-
cias indiscutibles. Oberon _se tocó por primera vez en 
Londres algunos días antes de conocerse ep_ Berlín la 
obertura de El sueño de una noche de verano. 

« En esta composición, la reminiscencia de la barcarola 
de Oberon - nos dice el ilustre director de esta biblio-
teca, Saint-Saens, - es voluntaria. De este modo, Men-
delssohn quiso enlazar las dos obras, puesto que el per-
sonaje Oberon es común al Sueño de una noche de Verano 
de Shakespeare y al poema de W éber. " 

También pueden hallarse en el Sueño ciertas remi-
niscencias de Mozart; pero jamás una copia servil. Los 
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predecesores, los maestros de Mendelssohn fueron real-
mente Haendel y Sebastián Bach. « Si las palabras -
escribía Mendelssohn - me impresionaran de la misma 
manera que al viejo Sebastián, es cosa que nb me pro-
duciría disgusto; al contrario, ine congratulo de ello, 
pues como supondrás, copio su forma, pero pongo algo 
mío en ella; si no lo hiciera asi sentiría tal repugnartcia 
que no podría acabar un solo trozo. >1 

La originalidad de Mendelssohn, aun en los temas 
en que sigue á sus maestros, es indiscutible y sus ober-
tura de concierto, sus dos sinfonías, la Escocesa y la 
Italiana, y sobre todo sus Romanzas sin palabras son 
una verdadera creación. 



XIII 

La técnica. - Melodía. - Instrumentación. - Sus 
predilecciones y sus tendencias. - Fugas y 

Romanzas. 

El elemento primordial en la obra de Mendelssohn es 
la melodía. Sus lieder ohne worle (romanzas sin pala-
bras) son el ejemplo característico. En este género, 
creado por él, la melodía es lo esencial sin que por 
esto queramos dar á entender que el acompañamiento 
sea despreciable. Éste se halla limitado hasta el punto 
de no atentar en ningún momento contra el espíritu 
de la melodía. 

En casi todas las obras de Mendelssohn la melodía 
aparece, como dicen los profesionales, al descubierto. Es 
la frase, casi sin acompañamiento, cuya claridad basta 
para sugestionarnos en su concierto de violín, en el 
andante con molo, llamado generalmente religioso, de la 
Sinfonía en la mayor (Italiana), en el a:legrello un poco 
agítalo de la Sinfonía cantable cuyo tema inquieto y 
ardiente diríamos que se apoya en un sencillo pizzicalo. 

Cada una de estas melodías representa un estado 
diferente de espíritu, pero en todas ellas se muestra 
claramente la técnica de Mendelssohrt. El ritmo ondu-
lante y agitado del allegrelio de la « Sinfonía can tablen es 
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hermano del que triunfa en el scherzo del Sueño de una 
noche de verano y en el de la Sinfonía" Escocesa. Sin la 
fuerza soberana de Beethoven, Mendelssohn ostenta 
una gravedad y una seriedad indiscutibles que nos 
obligan á reconocerle como un gran melodista que ha 
sabido crear lineas y figuras sonoras, cuya belleza pro-
viene en primer término de su amplitud. 

• La frase de Mendelssohn, lenta ó rápida, tiene una 
gracia perezosa; es algo que marcha sin premura, mi-
diendo la cadencia de sus pasos, mostrándose ingenua-
mente, sin ninguna reserva, como una mujer que conoce 
el prestigio· de su belleza. Mendelssohn es, en este sen-
tido, todo lo contrario de Beethoven. En Beethoverr 
la violencia del motivo diríase que se concentra tanto 
como se ensancha y disuelve en Mendelssohn. Excep-
tuando el primer motivo de la Sinfonía en la mayor y 
el de la Gruta de Fingal, que son · de una brevedad en-
cantadora, los demás se hallan caracterizados por su 
amplitud y desenvolvimiento. El pensamiento, la idea 
fundamental persiste evolucionando con arreglo á un 
plan preconcebido. Una vez hallada la melodía, Men-
delssohn podemos decir que la organiza, formando una 
especie de imagen caleidoscópica, sin perder ni un ins-
tante el sentido del orden que él admira tanto en los 
clásicos, á pesar de tener un alma romántica. 

* * * 

Tambien es clásica su modulación. En ella se enlazan 
y se superponen las tonalidades claras, sucediéndose 
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unas á otras con encantadora sencillez, sin fundirse 
entre si por pasajes difíciles ó por insensibles gra-
daciones. La frase se reproduce en tonos diferentes 
unidos por relaciones elementales. Mendelssohn es uno 
de los primeros que han practicado el transporte meló-
dico y esto, que en él es simplemente un detalle de 
estilo original y característico, ha llegado á ser hgy una 
fórmula artificial y despreciable. En los cuatro prime-
ros tiempos de la obertura de Fingal, en las primeras lí-
neas del trio en do menor y en otras. muchas composi-
ciones, esta superposición del tema y de la tonalidad 
mue~tran el ideal clásico del autor del Sueño de una 
noche de verano. 

Mendelssohn, creador de líneas sonoras, también creó 
ritmos. Los tiempos de seis por ocho y de dos por cua-
tro no fueron invención suya, pero él los utilizó de 
un modo singular obteniendo efectos hasta entonces 
desconocidos. La prueba se halla en el scherzo origina-
lfsimo de El sueño de una noche de verano, en la intro-
ducción y en la primera parte de la Sinfonía Escocesa 
y en la Sinfonía cantable. 

El final de sus composiciones, es asimismo, de una 
originalidad indiscutible. La frase melódica se prolonga 
hasta el último instante acabando sin cadencias rotas, 
sin brusquedad ni indecisión, sin esa especie de titubeo 

, que indica el temor y el deseo de acabar. Las frases 
melódicas de Mendelssohn mueren con la nobleza, la 
sencillez y la elegancia que caracterizó su vida breve 
y seductora. 
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* * * 

Mendelssohn poseía también el genio sinfónico, y si 
estableciéramos en este punto una escala rigurosa, su 
nombre aparecería inmediatamente después de Bach, 
Beethoven y W ágner que son, por decirlo así, las tres 
firmes columnas que sustentan el edificio sinfónico. En 
el orden de la música pura, una sinfonía de Mendelssohn 
viene, sin embargo, inmediatamente después de una 
sinfonía de Beethoven. 

La gruta de Fingal es una verdadera sinfonía; en 
esta composición el tema inicial se renueva y se trans-
forma presentándose en todos sus aspectos y apare-
ciendo claras todas sus -consecuencias hasta que cae, 
al fin, describiendo una parábola. Las notas se reunen, 
se dispersan, se destacan, se nublan como si las en-
volviese una niebla ligera. Al legalo sucede el slacalo, la 
idea sinfónica se transforma por el milagro de la armo-
nia y del ritmo. 

Las sinfonías Ilaliana y Escocesa son, en este sentido, 
sus mejores obras. El tema de la sinfonía en la mayor 
( Ita.liana) es de los pocos que en la obra de Mendel-
ssohn adquieren un perfecto desarrollo sinfónico. En la 
segunda parte de esta obra el tema inicial, que anima 
en todos los momentos nuestra atención, se mezcla con 
otro nuevo motivo más débil, más sentimental. Entre 
ellos hay como una lucha en la que el primer tema, más 
alegre, más vivo y ardiente, arrastra al segundo que 
trata en vano de defenderse. Es este un juego sinfónico 
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de una delicadeza encantadora. El período del andante, 
que prepara con sus patéticas disonancias la vuelta 
del tema inicial, recuerda la factura de Beethoven. 

También Mendelssohn fué un gran instrumentista. 
Sabido es que los distintos valores, los dü;tintos 

matices del sonido representados por los instrumentos 
que componen la orquesta, púeden servir para vivificar 
la idea musical como los colores 
en un cuadro prestan á las 
figuras cierto encanto que puede 
hacerlas agradables aunque sus 
lineas sean endebles é indecisas. 
Pero Mendelssohn, aun cono-
ciendo los efectos que se ob-
tienen aprovechando los elemen-
tos sensuales de la orquesta, 
limitase á utilizar únicamente 
las sonoridades que pueden ser-

Hil,LER 

vir al esclarecimiento de sus temas cuya base es una 
alegría discreta sin arrebatos de ninguna especie. 

En la orquesta de Mendelssohn se observa cierta pre-
ferencia por determinados instrumentos. La flauta, por 
ejemplo, es la voz que anima el ce scherzo » en El sueño 
de una noche de verano. En otras obras el oboe inicia 
el motivo que pasa luego á la orquesta para adquirir 
nuevos matices, nuevos aspectos que le harán decaer 
ó elevarse, perdiendo en algunos instantes su gracia 
ingenua y destacándose en otros con un vigor extraor-

dinario. 
El metal fué también favorecido por el genio de Men-
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delssohn como lo prueba su « Obertura de las trom-
petas » que escribió á los diez y seis años~ En esto se 
diferencia de Mozart, que odiaba dichos instrumentos 
hasta el punto de llegar á desvanecerse cuando los ofa 
de cerca durante su infancia (1 ). 

En general la orquestación de Mendelssohn es clara y 
transparente, sin alardes ni efectos rebuscados para pro-
ducir ciertas emociones. 

( 1) Véase M ozarl, publicado por esta casa. 



XIV 

El «virtuosismo» y la literatura. - Labor de pro= 
paganda. - " El deutscher sang ". - La capilla 
mendelssohniana. - Música de cámara. 

Edison ha hecho cuanto se puede hacer en favor de 
determinados artistas cuya labor acaba.ha con ellos sin 
dejar ninguna prueba realmente eficaz para juzgarlos. 
Los cantantes, los actores y los virtuosos, en genera], 
tienen mucho que agradecerle. Hoy podemos conservar 
la voz de Caruso, los acentos dramáticos de Novelli y 
la técnica de Kubelick y de Rosenthal en placas ó en 
cilindros con una exactitud capaz de darnos una idea 
clara de sus facultades. 

Desgraciadamente este descubrimiel).to acústico es 
posterior á Mendelssohn, y para conocer sus méritos 
como pianista tenemos que recurrir al testimonio de 
sus amigos y admiradores. 

Hiller dice que su técnica es la de los cl;ísicos. 
Bulow alaba en él la rígida observación de los tiempos 
y el empleo discreto y refinado del pedal. Joachim habla 
de su pulsación sonora, de la agilidad extra.ordinaria 
de sus manos, de su manera de ligar, de su calma, 
de la amplitud de su dicción. « Mozart - agrega Schu-
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rnann - creo que debió tocar el piano corno Mendels-
sohn. » « Ningún sentimiento extraño - escribe la baro-
nesa de Gustedt, - ninguna disonancia sin resolución 
armónica hay en él, ninguno de esos alardes de ce vir-
tuoso », que producen el vértigo. Hummel creo que 
tocaba con más apasionamiento; pero no dejaba, como 
Mendelssohn, la, impresión de que su espíritu está en 
sus manos. » 

Tocando el piano se hallaba en su elemento; para él 
descifrar cualquier partitura, por dificil que fuera, no 
suponía ningún esfuerzo. Ya hemos dicho que Gcethe, 
cuando recibió á Mendelssohn, siendo un niño, compla-
cíase en poner ante sus ojos las obras más difíciles para 
probar esta facultad prodigiosa. - ce Todo lo que ven 
mis ojos lo ejecutan mis manos » - decía Félix sin dar 
á sus palabras el menor acento de ridícula vanidad. 

Teniendo nueve años competía con su hermana Fanny, 
que entonces tocaba de memoria 24 preludios de Bach, 
y á los doce, Berger, que sabía tanto como Field, 
Cramer y Clementi, nG tenía nada que enseñarle. En 
1829, cuando llegó por primera vez á Inglaterra, su 
primer éxito fué la ejecución del concierto en mi~bemol 
de Beethoven, que se conceptuaba entonces como inac-
cesible. Durante toda su vida el piano fué su -amigo 
inseparable, su confluente, el intérprete fü.1elísimo de 
sus diferentes estados de ánimo, hasta el punto de que 
muchas veces, después de un largo paseo por el campo, 
ó de un día de grandes emociones, necesitaba tocar 
unas cuantas horas para que se calmasen sus nervios. 

La técnica pianistica de Mendelssohn, como la de 
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.Hummel y Moscheles, se caracteriza por una nerviosidad 
exagerada. No podía avenirse á escribir un movimiento 
pausado : « Mendelssohn - dice Rossini - recuerda 
á Scarlatti; es un Scarlatti blando y sentimental. >) 

Aun en las variaciones, que cultivaba amorosamente, 

LA PLAZA NAVONA (ROMA) 

los temas lentos acaban con una viveza extraordina-
ria. « En vez de profundizar una idea - dice Strecklin 
- parece que le presta alas para que se marche. » 

La novedad que Mendelssohn aporta á la literatura 
pianistica son Las romanzas sin palabras.« Una romanza 
ain palabras - según Bulow - es tan clásica como 
una poesía de Grethe. » 

10 
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Realmente estos pequeños poemas musicales est4µ 
hechos . de un modo magistral; son una \abor d~ orfe-
brería·, co~9 esas joy&s cincelaqas r,or Benvenuto en 
que las lineas, el relieve, la p~:rfecta armonía de todos 
los adornos forman un conjunto agr~dabJe, pero que, 
por su mismo carácter frágil y delicado, no pueden 
producir profundas emociones. 

Schúbert, Field y Schumann iniciaron á Mendelssohn 
en esta clase de composiciones. En las Romanzas sin 
palabras lo más admirable, como acabamos de decir, es 
la técnica irreprochable, la perfecta arnionía que enlaza 
desde la primera á la última nota, el desarrollo de la idea 
obtenido sin dificultad, la poesía, la ternura, el encanto 
que vive en cada frase musical donde las notas tienen, 
según dice él mismo, un sentido tan perfecto y tan 
definido como las pa]abras. 

Oyendo las « Romanzas sin palabras » pensamos en 
esas jovencitas rubias, un poco gruesas, dP ojos tran-
quilos y mejiUas sonrosadas qu~ caminan perezosa-
mente; figuras deliciosas en las que el cuerpo de una 
mujer contiene el alma de una niña. 

* * * 

En Alemania, donde cantar es una n~cesidqd tan 
imperiosa como dormir ó comer, Mendelssohn alcanzó 
una gran popularidad meq~ed á sus ro:q¡.a~zas p::ira 
cuatro voces, hechas expresam~.:(I e con el fin de que 
fueran entonadas al aire hbre. Lq m,usicalización de la 
multitud en Alemania es obra de Mend~lssohn. La crea-
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c10n del Conservatorio de Leipzig es, sin duda, la obra 
transcendental de su vida. S1¡ labor de propagandq., la 
energía y el entusiasmo con que se dedicó á popula-
rizar la música de los grandes maestros, ejerció en Ale-
mania una influencia decisiva. Él hizo ver al pueblo 

_ alemán el tesoro incomparable de la música germánica : 
Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Haydn, Gluck, Wé-
ber y Schumann fueron popularizados por él. 

Sin Mozar.t, Beethoven y Mendelssohn, habría conti-
nuado en Alemania la invasión del arte italüwo, tan 
seductor en su decadencia. Los liederslafel no fuero11 
creación de Mendelssohn, pero él los trajo al_ bue·n 
camino; aprovechó tpdos los elementos dispersos y 
dió. al pµblico alemán una cultura sólida. El deulscher 
sang, el pangermanismo musical, es obra de Mendels-
sohn. Su ferviente nacionalismo, que le qacía en algu-
nos momentos ser injusto, t-µvo l~ más gloriosa ~onse-
cuencia. 

Como maestro director y concertador, si hemos de 
creer los que le conocieron, fué insuperable. Sabía 
imponer sin esfuerzo su voluntad y map_ejaba perfec-
tamente todo$ los resortes de la orquesta. « La :qiania 
de elevar monumentos á los gran_des maestros de 1~ 
música - dice en una de sus cartas - me parece algo 
~bsurqa. Más vale gastar el dinero en aumentar el 
sueldo á los pobres µi úsicos que forman las orquesta,s, 
pues no ganan ni siquiera para comer. Atendi~ndolos 
como se merecen, aumentaría su entusiasmo, y las 
obras de los grandes maestros_, que son su~ monumen-
tos imperecederos, pqS9-rian ªl espir.itu de la multitud, 
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la cual comprendería y amaría más á esos genios 
oyendo sus obras que viendo sus estatuas. » 

* * * 

En la m us1ca d~ cámara, sobre todo, erÍ la que el 
piano desempeña un papel importante, las composicio-
nes de Mendelssohn lucen una riqueza extraordinaria. 
Como ejemplo pueden citarse el ocluor ( op. 20), el cuar-
teto en re y, sobre todo, el cuarteto en fa menor, en el 
que se revela la dolorosa impresión que le causó la 
muerte de su hermana. También merecen especial men-
ción los tríos ( op. 49). En todas estas composiciones, 
que parecen más bien ensayos, se advierte una gran -
desigualdad; pero aun las más endebles pueden consi-
derarse como verdaderas obras de arte en las que 
muestra un espíritu aristocrático exento en absoluto 
de vulgaridad. • 

Los Momentos musicales de Schúbert y las Hojas de 
álbum de Schumann sorr algo más intimo, más pertur-
bador; junto á estas composiciones de inquietud y de 
misterio las romanzas de Mendelssohn son como las 
claridades matutinas que disipan los fantasmas de un 
mal sueño. 
· Las fugas y los preludios no tienen ninguna origina-
lidad.« Son obras - como dice Clara Schumann - de 
una arquitectura trabajosa. ,, 
·, Hoy apenas si se ejecuta ninguna de estas composi-
ciones; el gusto del público ha evolucionado mucho; 
se oyen con placer composiciones extravagantes, ver-
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daderos monstruos que parecen hechos· para fasci-
nar á gentes salvajes más bien que para· deleitar el 
oído de las personas cultas . 
. Los herederos q.rtisticos de Mendelssohn en Alema-

nia fueron unos cuantos músicos incapaces y reaccio-
narios. Sus discípulos de Leipzig no comprendieron bien 
al maestro, y lo que se llamó, durante algún tiempo, es-
cuela mendelssohniana fué realmente una escuela de 
cangrejos, • opuesta á toda innova~ión, á todo movi-
miento progresivo. La ejecución de las obras olvidadas 
de los antiguos maestros, que Mendelssohn utilizó como 
fundamento de su labor de propaganda, fué interpre-
tada como regla absoluta de conducta. Afortunadamente, 
el público que asistió á los conciertos de Leipzig no pen-
saba, como los cuatro desgraciados que en el Conser.va-
torio de dicha ciudad ostentaban ridículamente la repre-
sentacióp. del difunto maestro. 



XV 

Música religiosa : .. Tu es Petrus "; .. Lauda 
Sion "; .. Ave María";" San Pablo";" Elías ". 
- Óperas: .. Las bodas de Camacho " y " La 
vuelta ai país natal '' 

Cuando Mendelssohn llegó á Dusseldorf contrajo la 
obligació1_1 de dirigir y preparar lá música religiosa, y á 
esta labor dedicó toda su áctividad. Buscando en las 
bibliotecas de Bonn, Coloniá y Elberfeld halló los Itn-
properia de Palestrina, el Miserere de Allegri y algu-
nas otras composiciones de Lotti. Hallábase entonces en 
los mejores años de su vida; poseía un gran entusiasmo, 
un noble optimismo que ayudaba al éxito de todas sus 
empresas, y las obras de los viejos maestros italianos, 
ejecutadas bajo su dirección, tenían un encanto indes-
criptible. 

Entonces fué cuando se le ocurrió escribir música 
religiosa, y, durante algún tiempo, sus ideas se encami-
naron en este sentido. Su deseo era crear una música 
religiosa protestante; pero esto ofrecía dificultades que 
creyó insuperables. « La música religiosa- decía - no 
debe ser un medio de recogimiento y si un lenguaje 
expresivo. Sólo es posible la música religiosa en el 
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catolicismo, donde forma parte del servicio divino. » 

La primera composición que hizo de este género se 
titula Tu es Pelrri.s, escrita para cinco voces) coro y 
orquesta. Es un ensayo poco afortunado en el cual se 
adivina, sin embargo, al autor de las dos obras monu-
mentales tituladas Pablo y Elías. 

Después de Tu es Petrus aparece el Ave María, mo-
delo de inspiración y de ciencia contrapuntística. Tam-
bién son notables los Salmos que escribió en esta épóca, 
especialmente el número 42, que consideraba, justa-
mente, como una de sus mejores obras. Las sonatas que 
escribió para órgano son verdaderamente clásicas. Sus 
inspiradores fueron Allegri, Palestriria, Bach y Haen-
del, especialmente este último, cuyo procedimiento 
copia. _ 

La Sin/ o nía de la Reforma hecha en circuristanciás 
apremian.tés, no merece gran consideración. « Es un 
trabajo de juventud- decía - que creo insoportable, 
y que :ho publicaré nunca. » Los herederos de Mendels-
sohn dieron á conocer esta obra después de su muerte. 

El Lobgesang, que algunos han comparado con lá 
novena sinf onia de Beethoven, es un cántico protestante 
hecho con palabras de lá Biblia. La primera parte resulta 
fantástica y ampulosa y el Allegro en 6 por 8, demasiado 
endebÍe y sentimental, debe producir muy buen efecto 
en las almas ingenuas. En general la obra carece de 
inspiraci<?n· 

Mendelssohn, después de hacer estas composiciones, 
se desaíentó un poco y escribió nuevamente música pro-
fana. Más tarde vuelve con mayor entusiasmo á em-
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prender la misma tarea y produce dos .obras maestras : 
Pablo y Elías. 

En la primera de estas dos composiciones se revela 
el genio dramático de Mendelssohn. Se ve el entusiasmo 
con que la escribió. « El asunto de Pablo - dice - es 
serio y musical. Escribiendo sobre este tema experi-
mento una gran alegría. » 

La primera parte representa el martirio de San Este-
ban. El discípulo es insultado, escarnecido; lo lapidan 
y muere. El coro de la acusación produce un efecto sor-
prendente, y, en general, toda la primera parte, en la 
que el tema adquiere á cada instante un nuevo vigor, 
un nuevo impulso; la contextura general de la obra 
es verdaderamente clásica. Hay un instante en que 
Mendelssohn pasa el límite de su habitual esfera' de 
acción entrando victoriosamente en un ambiente trá-
gico. Las vo~es que gritan : ¡ Steinigel ihn ! ¡ Lapidadle ! 
¡ lapidadle ! producen un terrible efecto; el drama llega 
.en este instante á su fin y todos los elementos, todas 
los sonoridades se conciertan en un grito furioso de 
gentes homicidas, al que responde la voz clara y divina 
del supliciado murmurando : ¡ Veo el cielo abierto! 

El comienzo de la segunda parte es de un lirismo 
encantador hasta llegará la vocación de Pablo donde se 
produce. un movimiento inverso, el gran movimiento 
de la vida en el que todos los sonidos se hacen claros, 
animándose, como si soplara sobre las voces y los ins-
trumentos un· aire apasionado; las trompetas respon-
den con sus imperiosas vibraciones al canto pausado 
de los .versículos, al sonido monótono de la oración. Un· 
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recitativo muy corto describe la muerte gloriosa del 
apóstol, y el oratorio acaba en · una doble fuga coral de 
un efecto grandioso. 

Mendelssohn da en esta obra la medida de sus fuer-
zas. El oratorio clásico adquiere en Pablo un carácter 
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moderno, sin perder nada de lo que pusieron en él los 
antiguos maestros. Con sin igual maestría se combinan 
en la composición las sonoridades del órgano, las voces 
humanas y el flexible acompañamiento de la orquesta. 

Para llegar á la altura de Bach falta en Pablo la 
espontaneidad que Mendelssohn apagaba siempre con un 
exceso de delicadeza. 
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Elías es la última obra de grandes proporciones que 
escribió Mendelssohn. Su amigo Scliuhring le hizo el 
libreto, inspirado en el Antiguo Testamento. Durante 
ocho años trabajó en este oratorio que se estrenó en 
1846 en Londres. 

En Elías, Mendelssohn suprime los corales y el reci-
tativo y esto da á la obra un carácter fragmentario. 

Hay en esta composición dos pasajes que superan 
por su genialidad al resto de la obra : la escena entre 
Elías y los sacerdotes de Baa.l y la otra en que el niño 
que vigila en la torre, por orden del pueblo, descubre 
en el cielo implacable la nube bienhechora que derra-
mará el agua anhelada sobre la tierra sedienta. 

En el transcurso de la obra se observa la transición 
constante de las frases descriptivas al recogimiento inte-
r10r. 

El ,final, grandioso é imprevisto, parece desligado en 
absoluto de la composición. 

Pablo y Elías son dos obras de repertorio en Alema-
nia, y el tiempo que ha pasado sobre ellas no las ha he-
cho envejecer. 

Después compuso otro oratorio, titulado Chrislus, 
inferior á los anteriores. 

* -* * 

Poco podemos decir de Mendelssohn como autor de 
óperas. Ninguno de los libretos que le presentaron le 
pareció aceptable y á última hora, se decidió por Lo-
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releg, sorprendiéndole la muerte antes de acabar la par-
titura. 

Quería un drama intenso, una acción atractiva, llena 
de escenás animadas en las que el interés ·no decayera 
un solo instante. Realmente tal exigencia suponía una 
confesión de debilidad; pues la vida, la pasión, el inte-
rés dramático de una ópera está en las notas, en lo 
que él debía poner sobre esa especie de esqueleto que 
supone el libro en obras de tal naturaleza. 

Devrient, Immermann, Scribe y otros muchos ofre-
cieron inútilmente libros á Mendelssohn. 

Su primer ensayo de ópera, titulado Las bodas de 
Camacho, fué ba·stante para mostrarle las dificultades de 
un género de música para el cual no se sentía bien 
dispuesto. 

La vuelta al país natal es otra tentativa más afortu-
nada. El preludio, que titula Reverencia, parece una de 
esas miniaturas antiguas en las que todos los detalles 
están tratados con una gracia y una delicadeza encan-
tadoras. 

La obra tiene un carácter íntimo que la hace aún 
más amable. Como Mendelssohn había puesto en ella sus 
más puros sentimientos, no quiso entregarla nunca á la 
curiosidad de la multitud. 

La escribió en Inglaterra en 1829 destinándola á fes-
tejar las bodas de plata de sus padres. El libreto, ins-
pirado por Mendelssohn, es obra de su amigo Klinge-
mann. El asunto nada tiene de extraordinario : ei' hijo 
ausente, cuya vuelta es anhelada en el hogar, presén-
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tase disfrazado sin darse á conocer más que á su pro-
metida Lisbeth. 

Para el libreto de Loreley, escrito por Geibel, Men-
delssohn compuso algunos pasajes que se han publi-
cado después de su muerte. Entre ellos podemos citar 
el Ave María para solo y coro de voces femeninas, y el 
concertante final del primer acto, cuyo efecto y factura 
son realmente sorprendentes. 



XVI 

El « Sueño de una noche· de verano ». - Sinfonías 
«Italiana» y « Escocesa ». - « La Gruta de Fin-
gal ». -« La noche de Walpurgis ». 

Al relatar la historia de Mendelssohn hemos tratado 
de describir el medio encantador, el delicioso ambiente 
en que nació El sueño de una noche de verano. 

Si nos preguntaran cuál es la obra que preferimos 
entre todas las que escribió Mendelssohn, respondería-
mos sin titubear : El sueño de una noche de verano. 

En ella, más que en ninguna otra, se refleja el tem-
peramento del artista. Es la flor de sü juventud llena 
de gracia y de inocencia, y esparGe un perfume senti-
mental tan delicado, ·una desenvoltura, una ingenuidad 
y un donaire que no se encuentran en ninguna otra. 

Entre la obra de Shakespeare y la de Mendelssohn 
hay además una relación tan intima que no pueden 
separarse uria de otra. 

El scherzo es originalísimo, como la danza de los 
el/ es ( 1) y la burlesca marcha fúnebre. La marcha nup-

( 1) Genios del aire en la mitología escandinava. 
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cial es, sin duda, la mejor de todas las que escribió Men-
delssohn y el nocturno con que acaba el tercer acto da 
una sensación de voluptuosidad que sólo puede sentir 
un músico que viva en las condiciones en que vivía 
Mendelssohn entonces. 

Quince años después de escrita· la obertura desarrolló 
por completo el tema de la sinfonía, volviendo con lé'.\ • 
imaginación á los encantadores años de su adolescencia. 

Las si:p.fonias llaliana y Escocesa, escritas en la m~yor 
y en la menor, fueron hechas si~ultáneamente. 

Roma y N ápoles inspiraron la primera en 1830. La 
segunda nació en Edimburgo y es una evocación de la 
figura dramática de Maria Estuardo. 

Ninguna de estas dos obras son espontáneas. En 
ellas se advierte el trabajo del artista que retoca, que 
va poco á poco apurando los contornos, matizando los 
efectos demasiado brillantes, buscando una armonía 
discreta que no ofenda al oyente. 

Lo mejor de .la Sinfonía Italiana es el minué y el final, 
vivo y apasionado. 

En - la · Sinfonía Escocesa trabajó diez y siete años. 
Escribió las primeras notas en 1825 y el final en 1842. 
El adagio, qÚe muchos celebran y en el que dicen que 
se oye el arpa de Ossian, no tiene realmente ningún 
encanto. El arpa de Ossian es demasiado melancólica 
en tal momento y produce un efecto de somnolencia. 
El scherzo, al contrario, resulta ligero, gracioso y agra-
dable. La obra en general tiene un carácter melancó-
lico que refleja perfectamente la emoción.._del autor ante 
los paisajes fríos y brumps9s del norte. 
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La Gruta de Fingal nos parece una obra mucho más 
admirable. Wágner dice que esta obertura es una de 
las mejores obras qn~sicales que se han escrito. 

Mendelssop.n llamaba á esta composición: « Obertura 
para una isla solitaria. » 

Las primeras notas las escribió sobre el terreno y -
« aquella misma tarde - dice f{iller ~n • sus memorias 
- fué en compañía de m amigo Klingemann á visitar 
á una familia escocesa. E!l el salpn había µ,n piano; 
pero, desgraciadamente era domingo y en domingo los 
pianos enmudecen en ~scocia. La religión excluye toda 
audición de música profana. Mendelssohn tuvo necesi-
dad de utilizar todo ~4 tale:qto diplomático para que el 
piano fuese abierto y hacer oir á Klingemann el tema 
fundamental de su futura obra maestra ». 

Los sonidos no tienen representación literaria y ade-
• más las emociones que se experimentan oyendo cierta 
música son esencialmente subjetivas. En la Gruta de 
Fin gal vemos nosotros el poema del mar; el canto rít-
mico de las olas que bañan las rocas solitarias; las blan-
cas espumas que coronan las aguas ondulantes; la gruta 
fantástica y tenebrosa donde las sirenas y los glaucos 
celebran sus citas misteriosas; todo lo que en la 
leyenda de Fingal hay de amor, de voluptuosidad, de 
perfumes y de frescura palpita en la obra -de Men-
delssohn. Desde el comienzo al fin de la obertura alterna-
rán los tonos mayor y menor produciendo un efecto de luz 
y de sombra. Toda la poesía del océano se halla conden-
sada en este cuadro sinfónico, en el que no falta ningún 
detalle, ningún color, ningún sonido, ningún eco; las olas 
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golpean y acarician, se precipitan con violencia ó lle-
gan mansas y sumisas hasta el pie de las rocas. Cuando 
el cielo se despeja y huyen las nubes en alas del viento, al acabar la agitación tumultuosa, el océano vuelve á 
entonar su canción milenari~. El final de la obra es 
tranquilo y perfecto. 

La noche de W alpurgis, escrita sobre una poesía de 
Gcethe, es un poema sinfónico en el_ que se representa - la lucha del invierno con la primavera. 

ce Mayo sonríe; - en el bosque no hay hielo - ni guirnaldas blancas; - en las verdes praderas - resue-nan t :mues cantos i, ... 

La expresión musical es correcta; las palabras se ciñen perfectamente á la melodía. En las sociedades corales del Rhin esta composición, que el autor titula balada, ha quedado de repertorio. • 



C Delc!o<:umento.d11losaotores.D,g11a1,zaciónrealit•daporULPGC.Bibho1e,:11Umvers,1a,ia,2024 

XVII 

Juicios críticos de Roberto Schumann acerca de 
algunas obras de Mendelssohn. - Las « Roman= 
zas sin palabras». - Cuadernos 2º, 3° y 4°. -
Los « Tres caprichos». ·- La « sonata para piano 
y violoncelo ». 

Como complemento de las apreciaciones que pre-
ceden, y deseosos de suministrar á nuestros lectores 
todos cuantos datos puedan satisfacer su curiosidad, 
reproducimos á continuación algunos juicios críticos 
que Schumann - el desventurado músico que murió 
en un manicomio ( 1) - escribió acerca de varias obras 
de Félix Mendelssohn-Bartholdy. 

Schumann, como se sabe, fué no sólo un gran com-
positor, sino un hábil pianista y un crítico severo, 
exigente, de gran sinceridad y vasta cultura. 

Acerca de Chopfn, de Liszt, de Brams, etc., escribió 
acertadísimas críticas, y sus Consejos á los músicos 
jóvenes encierran saludables enseñanzas que los ce vir-
tuosos » del piano deben tener muy en cuenta. 

(1) Véase el tomo publicado con el_nombre del autor de Man-
fredo, por esta casa editorial. 

11 
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A.sí, pues, las siguientes· páginas, extractadas del 
curioso « Diario » que escribió, ofrecen un interés par-
ticular. 

Las copiaremos por orden cronológico : 

1835. - SEIS ROMANZAS SIN PALABRAS, PARA PIANO 

(2: 0 cuaderno, op. 30). « ¿ Qt1ién no se ha sentado uh diá 
cualquiera, ante un clavieórdio (un piano de cola pa-
recería demasiado lujo), y sin darse cti~hta tle ello, 
en plena itnptovisáción, rio ha cantatlo álguha ligera 
melodía? 

« Si entonces, por casualidad, puede, sólo con las 
manos, unir el acompañamiento á la melodía, y, sobre 
todo, si se es un Mendelssoh:h, obtendremds las Ro-
manzas sin palabras niá.á hermosas del rriuhdo. 

» Y con mayor facilidad se Ílegaríá. á este resultado 
si se compusieran textos á propósito para la melddia, 
textos que se borraría en el mbrriehto de ofrecer la obra 
al público; pero esto, además de no ser í:idble, tendría 
caracte!'eS de trampa, de superchería. 

» Habría que tomar estb corno una prueba de la 
claridad. del _ sentimiento musical que se expresa, y dar -
ocasión al poeta cuyas palabras se . omite, de cdlocat 
un n~evo texto sobre _la co:rp.posición de su románúl.. 

» Si al hacerlo volviése ei poeta á e:hcontrarse cdn el 
primer texto, constitüiría una prueba más de la seguh.:. 
dad de la expresión musical dei compositor. 

>> Volvamos :í nuestras romanzas, que se presentan 
claras como el sol á nuestro examen. 

>> La primera iguala casi en precisión, en belleza de 
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sentimiento, á la escrita en do mayor del cuaderno 1.0 

( op. 19 b.), porque en ésta la inspiración brota aún 
más cerca de la primera fuente. 

» Florestán ( 1) <lec I araba .: « Quien ha cantado tales 
cosas tiene aún mucha vida pgr delante, tanto en la 
tierra como después de su muerte, y yo creo que la que 
prefiere es ésta. 

» La segunda romanza hace acudir á mi espíritu el 
canto nocturno del cazador, de Gcethe : Jm Félde 
schleichi' ichs till und wild,ges pannt mein Feuerrohr, etc ... 
(Por el campo me deslizo, mudo y salvaje, con la cara-
bina cargada). Es una composición delicada y vapo-
rosa que no cede en mérito á la del autor de Fausto. 

» La tercera es la que, á mi juicio, vale menos. Se 
parece en cierto modo á una ro'ndá cantada, en uná 
escena familiar de La Fontaine; y aunque es mi vino 
sin compostura ni adulteraciones, que va de ínano en 
mano, no es ni el más fuerte ni el niás exquisito que 
existe. 

» En cambio encuentrd la cúarta definitivamente 
simpática, algo triste y teconcentrada en si misma; 
pero hablan en ella claramente la Ilusión y la patria. 

» La edjción francesa contiene en todos los trozos, 
singularmente en este, diferencias importantes con 
relación á la alemana. Sin embargo no parece que pro~ 
cedan de la mano de Mendelssohn. 

» La romanza siguiente tiene cierto carácter vago, 

. .• 
(1) Ploreslaf! e~ . uno ª -~- los varios pseudóiiimós que usaba Schumann cohio critico rrlus1cal. 
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inconcreto, incluso en la forma y en el ritmo, que pro-
duce su efecto. 

>> Por último, la final, - una barcarola veneciana -
cierra el cuaderno graciosa y suavemente. ¡ Alegraos, 
pues, una vez más, del regalo que os hace con ellas el 
noble genio ! 

1836. • - TRES CAPRICHOS ( op. 33). Parece que este 
artista - á quien el destino ha dado un nombre justo, 
Félix - se complace muy á menudo en extraer, tan 
pronto compases como acordes aislados de su Sueífo 
de una noche de verano para pI'opalarlos., ampliándolos 
y retocándolos, y obtener así obras nuevas, de igual 
modo que un pintor rehace « su » V ir gen, orlándola con 
distintas cabezas de ángeles ... 

« En este Sueño, los deseos más caros del artista 
han contribuído con igual ardor á un resultado idén-
tico; es el producto de su misma existencia ... y ya sabe-
mos cuán hermoso é importante es tal producto. 

» Dos de los caprichos deben corresponder á una 
época algo lejana ; sólo el intermedio es más re-
ciente. 

» Los primeros podrían, asimismo, ser escritos por 
otros maestros; pero éste lleva en todas sus pagmas 
algo como una inscripción en mayúsculas, que dice : 
F. M.B ... 

» Es el que más me gusta; paréceme un genio que 
furtivamente se ha deslizado por la tierra ... 

» En este capricho no hay sobreexcitaciones, albo-
rotos, ni apariciones de espectros ni trampantojos de 
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magia ... En todos momentos se avanza por un terreno 
firme, un terreno florido, alemán. 

» Además, estoy convencido de que nadie podría 
ejecutar esta página con una gracia tan inimitable 
como el mismo compositor, y concedo la razón á Eu-

VISTA DE HAMBURGO 

sebio ( 1) que opina « que con este capricho podría hacer 
infiel por algunos instantes· á la joven más enamorada. » 

( 1) Otros de los pseudónimos de Schumann. Como se v.e, el 
crítico recurre, por pura broma, á la opinión de otros supuestos 
censores que, en realidad, son una misma persona. De este modo 
parece que da mayor autoridad á sus apreciaciones. 
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» No obstante, á nadie le es posible borrar, destruir 
por completo, esas venas de brillo transparente, ese 
ondeante colorido, esa movilidad tan delicada de ras-
gos. 

» ¡ Qué diferencia presentan los otros caprichos! No 
guardan relación alguna con el intermedio, hasta el 
punto de que en el último se advierte una especie d~ 
furor sin nombre, concentrado, que va apaciguándose 
insensiblemente hacia el final, aunque . para • estall~r 
e11-tonces con formidable ímpetu. 

» ¿Por qué causa? ¡ Quién lo sabe! Algunas v~ces, 
como ocurre en este caso, está uno de muy mal humpr, 
sin motivo concreto, y aun se siente tentaciqnes de 
destrozarlo todo á diestro y siniestro y huir de este 
mµnq.o ... si no fµera porque, en d~finitiv¡i, soµ COSf!S 
que np tien,en importancia, y que es precisq tolerar. 

>> Este « capricho » producirá á otros oyentes una 
iIT,1.presión djstinta; yo expongo la que me causa á mf ... 
y pasta. 

» En ~9-mbio estaremos de acuerdo acerca del pri-
mero de los tres; con él sentimos un suave dolor que 
pide alivio y lo obtiene de la · música en que palpita ... 

» Y no decimos más, invitando al lector á que hojee lo 
antes posible el cuaderno de que venimos hablando. » 

1a37, - f3EI~ BQMANz;A§, §,J~ PAL~)3ftAS (s.er ~l!q.derno, 
op. 38). « Para hablar de este cuaderno nos limitaremos 
á redaptar, aql.l.í entre no~otros, un ~nunciq sin palª 
br~s. Pn ~rriat~ de rosas qu~ . florec~n y lo ~IT,lbql§q,-
man todo á su alrededor ... unas pupilas que elevan 
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~na mirad~ gozos~ á la luna ... ~adie puede qudar de 
la fragq.ncia p.e la flor ó del brillo del astro. 

» Estas ·nuevas romanzas se distinguen muy poco 
de las primeras, y, corpo ~Uas, fluctúan entre la poesía 
y la pip.tura, lo que permitirÚi fácilmente conce'derles 
colores y palabras si li:1- música no hablase, por si sol~, 
con la elocuencia necel,aria. 

» Ahora bien, aun.que todas ellas s~a:µ hijas de una 
fa~tasía flor~ciente, ~sto no obsta á que la µiadre más . 
abnegada pr~fi~ra á sabiendas ó inconscientemente á 
una más que á la otra ... y ql!-e l~s restantes se den 
cuenta ae ellq. • 

» Así, por ejeJD.plo, no vacilaría en afirmar que la 
segunq.a romanza, y lu~go el « duetto » que cierra el 
cuaderno, son, innegablemente, l~s págin'as favoritas 
del compositor; y después la quint?-, que e8 la más 
apa~ionada, si puede emplearse esta palabra hablando 
de las rara~ emociones de un corazón hermoso. 

n La cu?-rta es la que menos me gusta; · aunque se 
trata, precisamente, de la más fácil; pero tiene un 
carácter sobrado prosaico y parece r~posar más bie:µ 
sobre blandos cojif}eS que entre flore8 y l'UÍ8e~ores, c~rno 
las otras. 

» En Cl!-anto al « du~tto n, sie~to y me pontraría que 
p.u~stro rico idioma al~mán carezca de palabr~s p~ra 
expresar la « falta de afe·c~ación » -que rev©la esta· pf-
gina : son enamoradqs que hablan dulcemente, con 
intimidad, ~n la mayor confianza ... » 

1839. - SONATA PARA PIANO Y VIOLONCELO (op. 
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45). « Hace ya bastante tiempo que nos vemos obli-
gados á guardar silencio acerca de este género de com-
posición dr. sonatas ... 

» Bajo el abigarrado desorden de modas y d_e cari-
caturas por que hoy atravesamos, regocija verdadera-
mente encontrar otra vez á algunos de estos honora-
bilísimos personajes que, hallándose antaño á la orden 
del día, hoy sólo se manifiestan de vez en cuando. 

» Pero lo extraño, por ejemplo, es que sobre todo 
siempre sean desconocidos los que escriben sonatas, 
mientras que los viejos compositores, que viven aún 
entre nosotros, que fueron educados durante el pe-
ríodo más floreciente de las sonatas, y entre los cuales 
podría señalarse sin reparo, como los más importantes, 
á Cramer y después Moscheles, sean precisamente los 
que menos se consagran á este género. 

>> Lo que impulsa á los primeros, sobre todo á los 
artistas jóvenes, á escribir ?onatas, se adivina fácil-
mente : no existe clase de composición más digna de 
introducirlos en la esfera de la alta crítica y con la 
que puedan ser gratos. 

>> De manera que la mayoría de las sonatas de este 
género no pueden ser consideradas sino como una 
especie de « muestras », como <e pruebas », como estudios 
de forma, y es muy difícil que sean fruto de un vivo 
impulso interior. 

>> Pero si los viejos compositores no las escriben, 
sus razones, asimismo, deben tener, razones que de-
jamos á cada cual que adivine. 

» En el camino abierlo por l\fozarL, la coutiuuacióu 
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activa del edificio §e debe, particularmente, á ~ummel : 
su so:q.ata en fa s9slenido menor, bastaría á hél-cerl~ in-
mortal; en Cl.lanto á la vía de Beethoven, Franz Sch ú- . 
bert es el que, antes que los demás, buscó y conquistó 
un lerreno nuevo. 

» • Ries trabajába coµ excesiva precipitación, Berger 
produjo algun9s trozos excelentes, pero sin profundizar 
de veras, y lo mis1p.o le acontecía á Onslow. 

» El efecto más ardiente y rápido débese á C. M. de 
Wéber, que se creó un estilo personal; la mayoría de 
los artistas jóven~s que le siguieron, inspiráronse prin_ 
cipalmente ~n su técnica. 

» Tal era, hace diez años, la situación de la sonata 
y en el mismo estaq.o continúa hoy. 
, » Seguram~nte algqµa vez, y de un modo aislado, se 
registrará 1§1 ap~rición de varias composiciones de este 
género, lo cual por cierto, ha ocurrido ya; pero m; . 
innegable que qicho género ha recorr{do, según parece, 
todo su ca~iilo, de lo cual no m·e duelo, porque no de:-
bemos, después de los siglos transcurridos, retrotraer 
formas y procedirrúep.tos • antiguos para expresar las 
ideas modernas. 

» Que se ·escripa, pues, soI1ata8 ó fantasías - ¡ el 
nom,hre im,porta poco ! - pero que no por esto se olvide 
la música; en cu;u1to á lo demás, procurad obtenerlo 
de vuestro t~lento ... 

» ... Entre las soµatas de músicos conocidos que 
acaban de publicarse, debemos señalar una de Men-
delssohn, pé¡.ra pi:mo y violoncelo ... 

>> Examin.émosla ligeramente. He aquí un artista 
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wyos labios sonríen con la sonrisa del · consuelo que 
encuentri:¡. en su arte, de 1;1 tranquila satisfacción per-
sonal que goza en un círculo limitado : ¡ qué espec-
táculo tan grato el de ese bienestar íntimo, de esa paz 
y de esa gracia espiritual esparcida por doquiera ! 

,, La sonata en cuestión es uno de los últimos traba-
jos que ha hecho. Permítaseme, sin _que s·e me reproche 
mezquinamente, resumir en um¡.s cuantas palabras . la 
diferencia que existe entre sus obras de ayer y las de hoy. 

>> To.dos los esfuerzos de Mendelssohn paréceme que 
persiguen el llegar á ser « más músico aun », más afi-
nado, más radiante ... y, - esto lo digo en la inteligencia 
de que no debe interpretarse torcidamente - más 
mozartiano. • 

>> En la primera floración de su juventud, t:omponía 
aún, ~n parte, bajo la inspiración de B;:1ch y de Beetho-
ven, si bien era dueño de la forma y de la materia ar-
tísticas. 

,, Para escribir sus oberturas recurrió á poema? 
extranjeros ó bien creó inspirándose en el natural, y 
aunque lo hizo sie:mpl'e comp rn~sjco y poeta, de varios 
sitios surgieron protestas para reprobar esta tendencia 
en el caso de que llegase á ser exclusiva en él. 

>> Pero esta sqnata ·es de nuevo la músú;a :más pura, 
más valiosa por sí rnisma qµe pueda ser; una souata 
hermosa, · clara y original, como np hél. salid.o punca 
de la mano de los :i:naypres artistas; µ!la son;:1ta hecha 
especialmente, si se quiere, pa.ra los círcµlo1:i fa:m.ilirire;, 
más selectos, · para sal:wrearla, por ejemplo, dei:,pué1:i 
de ciertas poesías de Gcethe ó de Byrpn. 
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» Consideramos ocioso extendernos más acerca de la 
forma y el estilo de esta composición, porque en la 
misma sonata se encontrará todo ello mejorado y de 
una manera más expresiva. » 

1841. - Sms ROMANZAS SIN PALABRAS (4. 0 cuaderno, 
op. 53). ce Estos lieder sin palabras sólo se diferencian 
de los anteriores porque son de una sencillez mayor, 
y, desde el punto de vista de la melodía, por sus aires 
más ligeros, y, á menudo, populares. 

» Refiérese esto principalmente al que su autor ha 
designado con el nombre de lied popular, que procede 
de las mismas fuentes de donde Eichendorff, pongo por 
caso, tomó algunas de sus poesías más maravillosas, y 
Lessing su Eifellandschaff. 

>i Es imposible que canse el oirlas. El aire popular, 
que en general comienza á intervenir en muchas com-
posiciones de nuestros artistas jóvenes, nos impulsa 
á abrigar _ optimistas esperanzas; por otro lado, para 
un entendido, esto ya es evidente en las últimas com-
posiciones de Beethoven, aunque tal cosa pueda parecer 
harto chocante á más de uno. 

» La tercera romanza, en sol menor, tiene también 
un aire popular, pero no el de un coro ; suena más bien 
como un canto para cuatro voces. 

ii Independientemente haremos notar la manera con 
que Mendelssohn, en sus romanzas sin palabras, ha 
avanzado desde el lied sencillo, por el dúo, hasta los 
conjuntos de voces y los coros. 

» He aquí lo que ocurre con el verdadero·.artista, el 
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artista creador; muchas veces podría creerse que no 
sabe ir más lejos cuando, de improviso da un paso 
hacia adelante y gana nuevo terreno. 

» Sin duda tal lied, en este cuaderno 4. 0 , recuerda 
otros de los cuadernos anteriores; ciertos giros, ciertos 
temas acaban por convertirse en sistema, en tranquilla. 

» Pero un reproche que muchos compositores qui-
sieran merecer, aun á costa de los mayores sacrificios, 
seria precisamente éste : el que sus procedimientos y 
modalidades delataran su personalidad, de un modo 
inconfundible ... 

» ¡ Esperemos, pues, con alegría, otros nuevos cua-
dernos! >> 
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CONCLUSIÓN 

Una revista detallada de las ciento cuarenta y dos 
obras que constituyen lá labor de Mendelssohn sería 
un trabajo tan arduo como infructuoso. 

Lo que acabamos de hacer; las observaciones, los 
comentarios y los juicios aquí expuestos son, sencilla-
mente, el producto de nuestra impresión personal; algo 
esencialmente subjetivo que el lector puedé descartar 
si quiere. Nuestra idea fué buscar esa línea de contacto, 
esa conjunción, tan difícil de establecer, entre el 
hombre y la obra. 

En Mendelssohn ambas cosas se hallan tan estrecha-
mente unidas que no ~ay m(?do de separarlas. Su co-
rrección, su ingenuidad, su alegría infantil, su fe cris-
tiana inquebrantable, el amor á la familia, las puras 
emociones del hogar, sus viajes y sus lecturas hállanse 
reflejadas enteramente en sus composiciones. 

No acabaremos estas líneas sin decir que Mendelssohn 
fué también un literato. En sus escritos hay la misma 
corrección, la misma elegancia, la misma preocupación 
de la forma que en sus composiciones musicales. En 
ellos se revela una educación artística y filosófica ·de pri-
mer orden. Con ocia perfectamente el griego y el latín; 
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tradujo algunas composiciones del Dante y la Adriana 
de Terencio. Sus cartas forman una respetable colec-
ción de volúmenes ; Schiller, Saint-Paul y Gcethe 
fueron sus autores favoritos. 

La Real Academia de Música de Berlín, que se con-
virtió en un centro conservador, fué organizada por 
J oachim con el programa de Mendelssohn . 

. ~stecontinuó la lucha iniciada por Mozart y Beethoven 
contra el decadentismo italiano. Sus obras, como hemos 
dicho ya, fueron esencialmente alemanas; su labor es 

l f , 

una nota pintoresca en el arte de su país, y el . olvido 
en que cayeron sus mej·ores composiciones es realmente 
injusto. El mismo Wágner, que tan ingrato fué con él) 
aprendió :1lgo e11 s~s , obra~. La al~t¡ria no es ajena 
por completo á la mfluencia de Mendelssohn. 

Gade, Brahms, Roberto Schumann, según . propia 
confesión, Reinecke, Bruch y Gounod sufrierorl la in-

- . t ,. t -

fluencia del autor de El sueño de una noche de verano. 
« Su muerte - dice en su diario ei autor dé Man/redo 

- es una pérdida irreparable para todos los que le 
han conocido y amado, no solamente como artista sino 
como hombre y como amigo. El cielo nos lo arrebata 
en el apogeo de su gloria y de su juventud. ¿Acáso 
nb es uria felicidad ínorir dé tal modo? ... ,, 

Nosotros __ respondemos á esta pregunta afirmativa-
mente. 

FIN. 
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CATÁLOGO DE LAS OBRAS 
DE MENDELSSOHN 

La casa Breitkopfy Haertel, de Leipzig, es la que ha 
editado las obras de Mendelssohn y publica dos catálo-
gos; uno por números y otro por géneros y categorías. 

Nosotros publicamos este último, que es el que nos 
parece mejor redactado, pues en el otro todas las obras 
póstumas van al final sin ocupar el lugar que les corres-
ponde por la fecha en que fueron escritas. 

La obra de Mendelssohn comprende 118 números y 
veinticuatro sin numeración. -

Música para orquesta 

l.ª Sinfonía en do, op. 11. 
2.ª Sinfonía cantata (Lobgesang) en si bemol, op. 52. 
3.ª Sinfonía en la menor, op. 56. 
4.ª Sinfonía en la mayor, op. 90. 
5.ª Sinfonía (Reforma), op. 107. 
Obertura del Sueño de una noche de verano, op. 21. 
Obertura de la Gruta de Fingal, op. 26. 
Obertura del Mar en calma y feliz viaje, op. 27. 
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Obertura de la Bella Melusina, op. 32. 
' Obertura de Ruy Bias, op. 95. 

Obertura de las Trompetas.! (Trompeten-Ouverture ), 
op. 101. 

Marcha fúnebre en la menor, op. 103. 
Mar~ha en re mayor, op. 108. 

Para viol¡n y orquesta 

Concierto, op. 64. 

Para violoncello y piano 

Romanzas sin palabras, op. 109. 

Míisica de cámara 

A. - Para instrumentos de cuerda. 

OcTUOR para 4 violines, 2_,violas, 2 violoncellos, op. 20. 
1. 6 Quinteto para violines, 2 violas y 1 violoncello, 

op.18. 
2.º Quinteto para 2 violines, 2 violas y 1 violoncello, 

op. 87. 
1. o Cuartelo para 2 violines, viola y violoncello en mi _ 

bemol, op. 12. -
2.° Cuartelo en la menor, op. 13. 

- 3.° Cuartelo en re mayor, ·op. 44. 
4.° Cuartelo en mi menor, op. 44. 

12 
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5.° Cuartelo en mi bemol mayor, op. 44. 
6.0 Cuartelo en fa menor, op. 80. 
7.° Cuartelo (an~ante, scherzo, capricho· y fuga), 

op. 81. 

B. - Para piano é instrumentos de cuerda. 

Sexteto para piano, violín, 2 violas, violoncello y con-
trabajo, op. 110. 

1.° Cuartelo para piano, violín, viola y violoncello 
en do menor, op. l. 

2.° Cuartelo para piano, violín, viola y violoncello, 
en fa menor, op. 2. 

3.0 _ Cuartelo para piano, violín, viola y violoncello, en 
sí menor, op. 3. 

1 .0 Gran .Trio para piano, violín y violoncello, en re 
menor, op. 49. 

2.0 Gran Trio para piano, violín y violoncello, en 
do menor, op. 66. 

Sonata para piano y violín, en fa menor, op. 4. 
Sonata para piano y violoncello, en si mayor, op. 45. 
Sonata para piano y violoncello, en re mayor, op. 58. 
Variaciones concertantes para piano y violoncello, en 

1'e mayor, op. 17. 

Para instrumentos de viento 

Obertura en do mayor, op. 24. 
Dos trozos de concierto para clarinete, op. 113. y 114. 
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Para piano 

A. - Para piano con orquesta. 

1 .° Concierto en sol menor, op. 25. 
2.° Concierto en re menor, op. 40. 
Capricho brillante en si menor, op. 22. 
Serenata y aZ:egro· ¡ocoso, en re mayor, op. 43. 
Dúo concertante ( en colaboración con Ignacio Mosche-

les) sobre la Marcha Bohemia de Preciosa, para dos pia-
nos y orquesta. 

B. - Cuartetos, tríos, etc. (ver Música de cámara)~¡¡ 

~- - Para ~piano á _cuatro manos. 

- Andante y Variaciones, en si mayor, . op. 83. 
Allegro brillante, . en la mayor, op. 92. 

D. - Para piano solo. 

Hoja~de álbum (romanza sin palabras), en re menor, 
op. 117. 

Andante cantable y Presto agilaio en si menor. 
Capricho, en fa sostenido menor, op. 5. 
Capricho en re mayor, op. 118. 
3 Caprichos, en la menor, en mi mayor, en si menor 

op. 33. 
7 trozos característicos, op. 7. 
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Estudio y Scherzo, en fa menor. 
Fantasía, en mi mayor, op. 15. 
-3 Fantasías ó Caprichos, en la mayor, mi mayor, mi 

menor, op. 16. 
Fantasía, en fa sotenido menor, op. 28. 
Canción del Gondolero, en la mayor. 
Piezas infantiles, op. 72. 
6 Romanzas sin palabras : 

t.er Cuaderno, op. 19. 
2.° Cuaderno, -op. 30. 
3.er Cuaderno, op. 38. 
4.° Cuaderno, op. 53. 
5:° Cuaderno, op. 62. 
6.° Cuaderno, op. 67. 
7.° Cuaderno, op. 85. 
8.° Cuaderno, op. 102. 

Preludio-y fuga, en mi menor~ 
6 Prelúdios y 6 fugas, op. 35. 
Rondó caprichoso, en mi mayor, op. 14. 
Scherzo, en si menor. 
Scherzo ó Capricho, en fa sostenido menor. 
Sonata, en mi mayor, op. 6. 
Sonata en sol menor, op. 105. 
Sonata en. si mayor, op. 106. 
17 Variaciones serias, op. 54. 
Variación, en mi bemol, op. 82. 
Variación, en si bemol mayor,· op. 83. 
2 piezas para piano en si mayor y en sol menor. 
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Para Órgano 

3 Preludios y fugas , op. 37. 
6 Sonatas, op. 65. 

Música para Canto 

A. - Oralorios, canla'as, salmos y otras 
obras vocales. 

Pablo, oratorio, op. 36. 
Elías, oratorio, op. 70. 
Crislo, oratorio incompleto, recitativos y coros, op. 97. 
Música para Anlígona, de Sófocles,. op. 55. 
Música para Alhalía, de Racine, op. 74. 
Música para Ed_ipo en Co[Qna, de S{>fqples,. op. 93. 
Música para el Sueño de una noche de V.fJrano; de 

Shakespeare, op. 61. 
Lauda Sion, op. 73. 
Lo~gesang (sinfonía cantata), op. 52. 
La Primera Noche de Walpurgis, balada, op. 60. 
Á los Artistas, canto de fiesta, sobre un poema de 

Schiller, op. 68. 
2 Coros religiosos, para voces de hombres, op. 115. 

- Canto de fiesta, para el centenario de la invención de 
la imprenta. 

Himno para soprano con coro y órganó. 
Himno para contralto con coro y orquesta, op. 96. 
3 piezas de música de Iglesia, para soli y coros, op. 23 
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Kyrie Eleison ( doble coro). 
2 Cantos religiosos, para contralto, coro y órgano. 
3 Moteles, para voces de mujeres, op. 39. 
3 Moteles, para soli y coro, op. 69. 
Salmo 115, para soli, coro y orquesta, op. 31. 
Salmo 42, _para coro, op. 43. 
Salmo 95, para coro, op. 46. 
Salmo 114, para soli, coro y orquesta, op. 51. 
Salmo 2, para coro y soli, op. 78. 
Salmo 43, para coro y soli, op. 78. 
Salmo 22, para coro y soli, op. 78. 
Salmo 98, para soli, coro y orquesta, op. 91. 
6 Composiciones para Soli y coro, op. 79. 
Canlo . fúnebre, para coro mixto, op. 116. 
Tu es Petrus, para coro de cinco voces y orquesta, 

op. 111. 
Danos la paz, plegaria para coro y orquesta. 
Un Coro para el oficio nocturno (Bendición). 

B. - Óperas. 

Las Bodas de Camacho, ópera cómica en 2 actos, op. 10. 
La Vuelta al país natal, comedia con cantos en un 

acto, op. 89. 
Loreley, fragmentos de una ópera incompleta. op. 89. • 

~i C. - Música vocal de concierto.: 

Aire de Concierto, para una voz sola con orquesta, 
op. 94. 
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D. - Cantos para varias voces. 

I. - Para soprano, contralto, tenor y ba¡o. 

6 Lieder, op. 41. 
Lieder, op. 48. 
Lieder, op. 59 
Lieder, op. 88. 

4 Lieder, op. 108. 

II. - Para cuatro voces de hombres. 

2 coros religiosos, op. 115. 
6 Liecler, op. 50. 
4 Lieder, op. 75. 
4 Lieder, op. 76. 
Ersalz fur U nbesland. 

III. - Para dos voces-. 

6 Lieder, op. 63. 
4 Lieder, op. 77. 
3 Lieder, populares. 

E. - Para una voz con acompañamiento de piano, 

12 Cantos (en 2 cuadernos), op. 8. 
12 Lieder (en 2 cuadernos), op. 9. 
6 Cantos, op. 19. 
Canto, op. 34. 
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6 Lieder, op. 47. 
Lieder, op. 57. 
Lieder, op. 71. 

CATÁLOGO DE SUS OBRAS 

3 Cantos, para voz grave, op. 84. 
6 Cantos, op. 86. 

Cantos, op. 99. 
La corona de -¡lores)· 
Las quejas de una joven; 
El adiós del marino)· 
Canto de muerte del Boyardo; 
W arnung vor dem Rhein; 
2 Romanzas. 
2 Cantos para voz grave. 
2 Cantos. 

, 2 Cantos religiosos. 
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