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INTROITO 

A NTES de abordar la materia cronicable de este año, séame per-
mitida una breve digresión-que no es tal digresión-so-
bre un tema que viene palpitando hace muchos años-por 

Jo menos desde los tiempos de Hanslick-en la critica musical 
europea: el del objetivismo y subjetivismo en el arte divino de los 
sonidos; el de la música •pura, , considerada como arte aislado é 
intangible, y el de la música en sus relaciones amorosas, para algu-
nos il!citas y pecaminosas, con el arte poético su vecino y hermano. 
Una reciente controversia epistolar ha puesto sobre el tapete de mi 
mesa este asunto, que viene como anillo al dedo para mis puntos 
de vista al juzgar las campañas musicales de la Villa y Corte de las 
Españas. 

Comparemos la cosa, para mayor claridad .. . ú obscuridad, con 
Siglinda fiel y Siglinda incestuosa; con Brunhilda walkyria y Brun-
hilda mujer. Ambas, es cierto, cayeron; pero cayeron por mandato 
divino, para cumplir una misión humanitaria, que era por decirlo 
as! la voluntad involuntaria, inconsciente, Intima, in.confesable, 
del dios su padre. 
· Yo amo, como simbolos, no anti-morales sino extra-morales y 
exclusivamente estéticos, á las dos Siglindas y á las dos Brunhildas; 
amo á la música •pura• y á la música ... «impura•; á la música don-
cella ó casta como á la música casada ó amancebada; siempre que 
sea música, hermosa, robusta y sana. Sostiene mi contrincante en 
la controversia mencionada que la música «literaria, (como hoy se 
la llama) en realidad no existe para él, porque él quiere y logra 
apartarla siempre de la substancia literaria, que á sus ojos sólo 
constituye un pretexto para los músicos que (con Berlioz y Wagner 
á la cabeza) son ó parecen incapaces de concebir por inspiración 
directa, nacida en el alma musical. Error, á mi juicio, aunque me-
nos de concepto que de expresión. 
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No es este lugar apropiado para discutir el asunto. Lo he sacado 
á colación para hacer constar un hecho: el de que la música, se-
gún opiniones graves, fundadas en apariencias y probabilidades, 
nació impura; quiero decir que no nació de sl misma, por gene-
ración espontánea, como la danza y la poesía, sino que nació pre-
cisamente de esas dos artes, y vivió por ellas amamantada, en ellas 
apoyada, y á su servicio devota; balbuciendo primero para la danza 
sus ritmos, articulando más tarde para la poesia susmelismos, y pen-
sando por último, para si mis,na ya, sus harmonias. Podría de-
cirse que al desarrollo de la Harmonía se debe la llamada «pureza, 
de la música, porque sola la harmonía puede darla an pensamiento 
propio, una significación extra-literaria, extra-vocal. La música 
pura es de los tiempos modernos de desenvolvimiento instrumen-
tal; pero la música vivió desde sus orígenes en amor y compafila 
de sus artes hermanas, percutiendo danzas y cantando poesías; y 
con ellas penetró en el alma popular, y con ellas en el alma po-
pular se mantiene, en intima é indisoluble unión con esas danzas 
y poesías, con las oraciones, los textos sagrados, las tragedias, 
dramas, comedias... ' 

Y as! la ópera-el drama ó la comedia llrica-por causa orgá-
nica, atávica, histórica, con razón rigorosamente estética ó sin ella, 
conforme ó contrariamente á nuestras raras aficiones é inclinacio-
nes actuales al purismo instrumental, y descansando siempre sobre 
su base originaria de ritmo y voz, viene apoderada del espíritu pú-
blico, en sa gran mayorla esclavo de los encantos de la voz huma-
na, «el más perfecto de los instrumentos musicales,; y as! es la ópe-
ra, para el espíritu público, la forma ·musical preferida y favorita; y 
as! del espíritu público, por el conducto literario, dramático y vocal, 
logran enseñorearse hasta los hábiles mercaderes del puccinismo; y 

.as!, por último, la música pura-la sinfónica y la de cámara--es te-
rreno rehuido por las incultas mayorías del público, que no perci-
ben ni conciben á la música en sus bellezas vírgenes. · 

¿Razones que movieron á Wagner, gigante entre los gigantes del 
genio, para cultivar el drama musical, el género impuro, no sólo 
con preferencia, sino con exclusión cási absoluta de todo otro? 
Tampoco es materia concretable en este lugar; pero bastará á mis 
fines apuntar mi sospecha, qaizá no muy ilusa, de que Wagner, ado-
rador de Beethove·n en sus sinfonías, cuartetos y sonatas, que le re-
velaron los altos fines modernos de la música virginizada, muy 
bien pudo decidirse por el ar~e musical «literario>, no sólo á im-
pulsos de su propio temperamento dramático y poético irresistible, 
sino acaso de una convicción que le llevara á valerse de ese arte 
dramático como coRducto más universal, más humano, y por tanto 
más seguro, para extender y desarrollar, con el máximum de su efi-
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cacia, la alta misión civilizadora que las últimas creaciones puras 
de Beethoven señalaron á la más sugestiva, espiritual, elevada y ci- · 
vilizadora de las artes. 

El cultivo y afición á la «música pura, viene á representar el 
elemento humano ilustrado, que orienta y que guia siempre á los 
pueblos en su marcha intelectual. Al arte wagneriano quisiera yo 
mirarlo como algo igual y hasta superior: como el conducto para 
que las masas del público lleguen, por la dignificación y regenera-
ción del arte vocal abusivo y corrompido, al conocimiento y culto 
de la música pura, voca1 6 1w vocal; de la música por la tnúsica, 
y no por el cantante ni por el espectáculo. Y es para mi axiomático 
que el wagnerismo lo está enipezand-0 á lograr. 

Vengo á parar con esto á mi tema, el de la importancia primor-
dial que la ópera ejerce siempre de heclw sobre la mayoria del pú-
blico, que la prefiere, la mima y la ha de preferir, por muchos años 
ó siglos, á las demás manifestaciones musicales; el de la consiguien-
te influencia capital de la ópera en la cultura musical y general del 
vulgo alto y bajo, y el de la significación consiguiente y transcen-
dentalfsima que para esa cultura encierran los problemas que á la 
ópera afectan; desarrollo del wagnerismo y del espiritu wagneria-
no, que marca la tendencia moderna redentora, y exterminio pro-
gresi vo del mercantilismo explotado ó servido por los compositores 
y divos que ostentan bandera de rutina ó corrupción. 

Reitero aqui mis salvedades del año pasado respecto de las em-
presas, forzosamente mercantiles en España como en el extranjero. 
Y afiado que conozco algún empresario que reniega ya de las im-
posiciones del divismo, y que, aunando los intereses del negocio y 
del arte, tiende á la orientación moderna como puerto de salvación. 

De todo lo precedente, deduzca quien le importe mi credo, el 
criterio con que en el presente y en anteriores años he juzgado las 
temporadas musicales madrileflas, y el por qué de la extensión que 
doy en estos folletos anuales á la materia Urico-dramática. 

Y entro ya en materia. 
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El repertorio 

EMPECEMOS con un poco de estadística, que algunos lectores ha-
brán de agradecerme como pretexto ó razón para suspender 
en este mismo punto y hora, y aplazar indefinidamente, la lec-

tura de las presentes notas. 
Según mis cuentas-que no son oficiales, ni se hallan sujetas á -

responsabilidad por yerro ú omisión-la temporada ha sido de cien 
funciones justas y cabales, repartidas en proporción aproximada de 
cuatro á una entre el abono general y el de las tardes dominicales. 

En esas cjen funciones han sido puestas en escena 23 óperas, 
dos más que en la temporada anterior; 19 conocidas y 4 nuevas. 
Término medio aproximado de representaciones por cada ópera, 
4 1/ 8 , según me asegura el infalible Inaudi. 

Nueve obras han rebasado esa cifra media, á saber: 
Mefist6feles y Rigoletto, con 8 representaciones cada una: 

Lohengrin, Manan y Tristán, con 7; Barbero y Tosca, con 6; 
Aida y Sigfredo, con 5. ' 

Por debajo del promedio aparecen las 14 restantes, en la forma 
siguiente: 

Carmen, Walkyria, el Oro y Cristo en el Purim, con 4 re-
presentaciones cada una; Otelo, el Ocaso, Bohemia y el Final de 
Don Alvaro, con 3; Orfeo, Sansón, LueúI, y Romeo, con 2; y «el 
último mono», la Sonámbula, con una sola. 

De la utilidad de las estadísticas, que aún no disfruta crédito de-
finitivo, puede dudarse al analizar la que precede; porque el núme-
ro de representaciones alcanzado por una obra determinada no res-
ponde siempre á la demanda del público, sino á razones diversas de 
lndole extra-artística, como son la calidad ó reputación de los can-
tantes que la interpretan, la duración y oportunidad de sus contra-
tas, Y, otras causas y circunstancias á menudo imprevistas, que per-
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tenecen más ó menos al orden de los fenómenos ó misterios que se 
desarrollan allende el telón y entre los bastidores y bambalinas se 
quedan y deben quedarse. 

Si á los números ya expresados nos atuviéramos, habria que ad• 
judicar el primer premio á la medianeja obra de Boito y á la vetus• 
ta de Verdi, con aproximaciones 6 accessi ts para 1\1.anon, Barbero, 
Tosca y A ida, que no son ya de las que se mantienen per se en el 
favor del público sin ayuda 6 protección de di vos; y quedarían en 
cambio postergadas otras de tanto valor intrínseco como la Walky-
ría, el Oro, el Ocaso, Orfeo, Otelo, Sansón y Don Alvaro; obra 
esta última á la que concedo especial importancia por lás razones 
que en su sitio expondré. 

Quizá encontremos algo más de elocuencia y verdad en las ci• 
fras siguientes: 

Wagner ba obtenido 30 representaciones de sus diversas ópe• 
ras; Verdi, 16; Puccini, 9; Boito, 8; Ma5senet, 7; Rossini, 6; Bizet, 
Catalani y Giannetti, 4 cada uno; Del Campo, 3; Gluck, Saint-Saens, 
Donizetti y Gounod, 2; Bellini, 1. 

Pero tampoco esto puede satisfacernos. Por ejemplo, Gluck, 
Bizet, Saint-Saens y Verdi (en Otelo, la mejor de sus tres óperas 
representadas), deben la inferioridad de su nota á la brevedad de 
las contratas de María Gay y de Zenatello; Del Campo á la circuns• 
tancia, no sé hásta qué punto discil1pable, de haberse estrenado su 
obra cuando sólo faltaban tres noches para la terminación del abo-
no; Wagner debe las escasas representaciones de su Ocaso al mere• 
cido fiasco del tenor que lo interpretó, y á la imposibilidad de en• 
contrarie un buen substituto; las pocas de sil Walkyria, á la defi-
ciencia (á juicio del público) de sus dos principales intérpretes; y 
la:s del Oro del Rhin á la imposibilidad de "prorrogar la contrata 
accidental del tenor Manucci. Por contra, los triunfos de Boito, de 
Verdi (Rigoletto), de Massenet, de Rossini y de Puccini, sólo pue-
den ser atribuidos, ora á la permanencia de sus intérpretes en la 
compai\la y á la consiguiente utilidad práctica de obras como 
Mefistófeles, Rigoletto y el Barbero, , ora al extraordinario afecto 
que el archi•divo Anselmi ha profesado siempre á sus pets, que si• 
guen siendo Manon y Tosca. · 

Mejor responde á mis fines optimistas la estadistica que sigue, 
resultante de una clasificación de obras por categorlas, establecida 
con arreglo á mi leal pero discutible saber y entender. En ella voy 
citando asimismo las obras en el orden correspondiente á mis par• 
ticulares preferencias: 

PruMERA CATEGORiA.-Tristán, 7 representaciones. Ocaso, 3. 
Walkyria, 4. Sigfredo, 6. Orfeo, 2. Oro del Rhin, 4. Lohengrin, 7. 
-Total, 7 obras, 32 representaciones. 
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SEGUNDA CATEGORi.l.-Carmen, 4. Otelo, 3. Sansón, 2. Ma-
nan, 7. Don Alvaro, 3.- Total, 5 obras, 19 representaciones. 

T ERCERA CAT&GonlA.-Barbero, 6. Aida, 5. Rigoletto, 8. Cristo 
en el Purim, 4. Mefistófeles, 8.-Total, 5 obras, 31 representa-
ciones. 

CuARTA CATEGORiA.-Wally, 4. }j¡tcía, 2. Romeo, 2. Sonám-
bula, 1. Bohemia, 3. Tosca, 6.-Total, 6 obras, 18 representa-
ciones. 

RESUMEN: 
C.1.TltGOBÍ.lS 

l." 

2.• 

3.ª 

1'ÚMKBO DI: OBB.l !I DK R&PR8SJUl'UCIOJIKS 

En la primera categor!a he colocado las obras que mi criterio 
acepta sin restricciones. En la segunda, las que acepta con menos 
entusiasmo, pero sin otra reserva que mi deseo de que pudieran re-
novarse 6 alternar con otras muchas que existen, conocidas y des-
conocidas, de su misma 6 mayor importancia. En la tercera, entran 
reservas cuya proporción va en aumento desde un 25 á un 75 por 
100. Y en la cuarta, empiezan las reservas en el 76 por 100 y termi-
nan en el... 105. 

Conste, sin embargo, que en la clasificación establecida he he-
cho alguna pequeña concesión, que me callo, á criterios que difie-
ren del mio, pero que considero respetables y desde luego más au-
torizados. 

Pues bien; esta estad[stica por clasificación me dice ya algo; re-
sultando que, de las 23 óperas y 100 funciones de la temporada, 
han sido de mi completo agrado 12 y 51, respectivamente; mayor!a 
absoluta, que aumentada con 5 y 31 de mi agrado condicional, to-
talizan un número de 17 y 82; quedando sólo 6 y.18 para el capi-
tulo del desecho incondicional. Acepto, pues, estos números, ya que 
me permiten mostrarme satisfecho del conjunto musical de la tem-
porada, contribuyendo al aumento de esta S(ltisfacción la considera-
ción de que varias obras de las primeras categor!as han sido perj u-
dicadas por circunstancias puramente accidentales. (Alguien me tira 
aqw del faldón, y me advierte que voy yoyeando mucho. Lo sé, y 
es á propósito. Nada hay más personal que la critica, que si algo 
vale, sólo vale por eso, por la personalidad, por el ymJeo.) 

Y aqul, lector pacienzudo, se acabó el enojoso capitulo de las 
estadisticas. 
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Moraleja de todo esto, la de mis revistas de las dos temporadas 
anteriores: que el gusto musical progresa en Madrid visiblemente. Y 
me lo han confirmado las declaraciones, no artlsticas, sino indus-
triales, de una persona íntimamente ligada con la empresa, á quien 
pude intervieivar el día mismo de la clausúra. 

Según ella, los divos, en general, van ocasionando á la empresa 
más trastornos -Y disgustos que beneficios. Los contratan porque sa-
tisfacen las inclinaciones de una parte del público, á cuya cabeza 
figura el público de lujo; y -la parte no lujosa de ese público se va 
pasando poco á poco á la acera de enfrente. El.prestigio de los di: 
vos disminuye á medida que la afición al wagnerismo aumenta; -y 
esta aumenta de dia en dla, as! como de dla en dla va creciendo 
el número de los buenos artistas no divos, italianos ó que en italia-
no cantan, y que cultivan el wagnerismo. Las óperas wagnerianas 
son las únicas que pagan sin la ayuda de los divos. Wagner, pues, 
va «trayendo cuenta, á la empresa. Y pruébalo el propósito de esta 
de reproducir en la temporada próxima los Maestros cantores (aun 
á riesgo de tener que costear un buen cuerpo de coros), y de llenar 
«más de la mitad de la temporada, con obras de Wagner. 

He de hacer en este punto, ó intentar al menos, una aclara-
ción que á todos interesa. 

No acaba de convencernos á los españoles eso del eclecticismo, 
eso de la neutralidad, eso de la tolerancia. En todos los asuntos hu-
manos ha de haber aquí forzosamente dos partidos extreinos, lo 
mismo en los ·grandes centros poblados que en los últimos pueblos 
de la nación; la existencia obligada de dos bandos, el pro-algo y el 
anti-algo, parece indispensable para nuestra vida social. Todo hom-
bre ha de alistarse, si Cjl!iere tener amigos, en uno de esos dos ban-
dos, que con frecuencia no fundan su enemistad en una idea que 
constituya siquiera un móvil activo, sino en la pura necesidad cor-
poral de lucha y de controversia, pretextada á menudo en una 
cuestión de piques ó rivalidades personales, ora reales, ora ficticias, 
pero que de hecho á nadie importan; y en las que, á mayor abun-
damiento, suelen ser en el fondo ios más ajenos, los más transigen-
tes 'Ó los más indiferentes, aquellos mismos cuyos nombres sirven 
de bandera á las pandillas antagonistas. O Capulettista 6 Montec-
chista; ó Frascuelista ó Lagartijista; ó clerical intransigente ó rabio-
so anticlerical; ó Gayarrista ó Masinista; por último, ó Wagnerista 
ó anti-wagnerista. Hay que colocarse, ó lo colocan á uno por fuer-
za, en uno de los platillos de l_a balanza, el que baja ó el que sube. 
No se tolera la neutralidad, el promedio, la moderación. Fuera de 
las dos banderlas sólo hay indiferentes, malos ciudadanos, con todo 
el mundo por enemigo. 

Asl á los partidarios del wagnerismo nos suelen tachar de ex-
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clusivistas aquellos que nada saben de los fundamentos de nuestra 
tendencia ni de la poca ó mucha cultura art!stica que nos orienta. 
Precisamente la intransigencia, el exclusivismo wagnerista, es una 
prueba de ignorancia musical y literaria; y sólo pueden profesarla y 
ostentarla, con dallo siempre para la causa, los analfabetos que 
como zafios reclutas se alistan en las filas de un regimiento ó de un 
partido, sin más motivo que la necesidad instintiva de suj etarse á 
una disciplina, á una norma, con fe más ó menos convencional ó 
postiza, pero incondicional siempre, y desconociendo por completo 
los altos principios pollticos, sociales ó humanitarios en que la con-
veniencia, la creación y la prudente utilización de ese ejército ó 
partido se basan. 

El wagnerismo no implica una forzosa adoración del dios Wag-
ner único, con exclusión de toda otra tendencia ó creencia artfsti-
ca. En nuestro altar, y ni un punto más arriba ni más abajo que 
Wagner, tenemos colocadas las imágenes, y á todas ellas rendimos 
igual culto, de todos los genios que representan y significan arte 
grande, música del pensamiento y de la inteligencia, libre de con-
vencionalismos, de abusos, de mercantilismos, sensualismos y sen-
siblerfas, farsas de la fri volidad y del arte tramposo. 

Véase el reflejo de este criterio en la clasificación que he esta-
blecido más arriba, graduando todas las óperas del repertorio según 
he estimado su valor musical intrínseco, su proximidad á la ten-
dencia sana y elevada del arte moderno y antiguo, ó su alejamiento 
de esa tendencia con la adaptación de su estructura á las bastardas 
formas é intereses del virtuosismo, histórico y eterno corruptor 
de la música, en la iglesia como en el teatro y como en la_ sala de 
conciertos. 

El criterio expuesto aparecerá aún más claro si afiado mi con-
vicción sincera de que una temporada consagrada por entero al 
drama wagneriano seria contraproducente, perjudicial, fatigosa, 
•tendenciosa,, quizá hasta insoportable; y por de contado justifica-
dora de esas intransigencias que combato, porque conducirla á un 
nuevo amaneramiento en los gustos del público, alejando á este del 
eclecticismo en lo bueno, fuera del cual no acierto á ver la posibi-
lidad de una cultura verdadera. 

Mi criterio-'1'1,uestro criterio--es el de orientar nuestro movi-
. miento musical hacia la música pura, pero considerando como tal 
á toda la que contiene valor propio tnusical, aunque sea dentro de 
una naturaleza «literaria,; hacia el amor á la música por la músi-
ca, con entera independencia de postizos, y ayudada ó no, pero en 
todo caso musicalmente, por sus artes hermanas; sin excluir á la 
danza misma, á condición de que sea una danza de arte; bella, 
justificad!\, oportuna, educada; sin los obligados saltos y piruetas 
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ajustados á las vulgares plantillas de la curseria y á las simetrias 
de academia ramplona; y con acompañamiento musical algo supe-
rior en poesía y técnica á las insufribles pacotillas del meyerbeeris-
mo. Véase Tannhiiuser, véase Sansón y Dalila, véase Orfeo, 
véase acaso los bailables ya invisibles, por enterrados, de los tiem-
pos de Rameau y de Lulli. 

En resumen, yo no aceptarla de la empresa sino una parte--:-una. 
mitad-de temporada wagneriana; pero, eso si, recabarla siempre 
la alternativa de Wagner con autores de su mismo ó aproximado 
valer ó tendencia; ó con músicos .consagrados como maestros de 
mayor ó menor altura, pero como maestros; no como oficiales, 
aprendices, pasantes, mercaderes, viajantes ... 6 farsantes; la· alter-
nativa con todos los compositores, verdaderamente buenos y legíti-
mos, de todos los países y de todos los tiempos y escuelas; desde 
Gluck hasta Strauss en Alemania, desde Monteverde hasta el Verdi 
viejo en Italia, desde Rameau hasta Debussy en Francia. 

Y si suspiro por el wagnerismo, no es más por lo que vale que 
por Jo que representa: una tendencia, no tendenciosa, que significa 
redención, libertad, emancipación, y sobre todo sentido común; que 
paulatinamente quiere enseñar y ha de enseflar. á los artistas á no 
personalizar el arto, y á los públicos y empresas á no tolerar mono-
polios ni imposici•ones del mercantilismo. Yo admitiría hasta lapo-
sibilidad de. que el wagnerismo, redimiendo al arte todo, llegara has-
ta á elevar el nivel del arte inferior, enseflando á los artistas á tra-
tarlo como tales artistas y no como meros cantantes, como meros 
juglares vocales, que rebajan todavia el escaso mérito musical que 
esas obras inferiores contienen. 

Impregnar la atmósfera de wagnerismo ñó es saturarla; es sa-
nearla, hacerla permeable á la entremezcla con otras materias tam-
bién higiénicas, antisépticas. Por de pronto, dió lugar á la benéfica 
transformacion del corrompido arte italiano, intentada por el glo-
rioso Verdi en su ancianidad, y desgraciadaménte no comprendida 
por sus compatriotas jóvenes; y ha dado nacimiento en Alemania 
á los Humperdinck y á los Strauss, en Francia á los Reyer, Debussy 
y Dukas, á nuevas y sanas miras en los demás países musicales de 
Europa, incluso en España, donde ya se vislumbran y seflalan los 
nuevos rumbos. Y propagándose por el mundo, va propagando el 
wagnerismo entre los compositores el «sentir alto y pensar hondo•, 
y entre los cantantes la necesidad de la abnegación, do! desinterés, 
de la seriedad, del estudio y de la fe, para el culto debido, no al dios 
Wagner, sino á la deidad Arte, de quien Wagner es por ahora el 
Profeta. · 
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Los estrenos 

Cuatro obras nuevas anunció la empresa al público, y las cua-
tro han sido puestas en escena, en el orden siguiente: 

Wally.-Cuatro actos. Libro de Illica. Música de Alfredo Cata-
lani. 

Tristán é Iseo.-Tres actos. Libro y música de Ricardo Wag-
ner. 

Cristo en la fiesta del Purim.-Un acto. Libro de Juan Bo-
vio. Música de Juan Giannetti. 

El final de Don Alvaro.-Un acto. Libro de Carlos Fernán-
dez Shaw. Música de Conrado del Campo. 

Wally fué estrenada en Italia en 1892, poco antes de la muer-
te de su autor. Es su última obra, y debe ser considerada como el 
compendio de su arte; arte de nueva orientación para la música ita-
liana de entonces. Antes de mori.r Catalani, su Wally estaba ya ol-
vidada. ¿Era que Italia rechazaba la nueva tendencia? 

Aquellos años fueron los de la aparición de Mascagni, Puccini 
y Leoncavallo; los cuales, siguiendo la dirección indicada por Cata-
lani, con menos sinceridad, con mejor mafia, no con más talento ni 
provecho para el arte, y sin avanzar un paso sobre el ya dado por 
su ... precursor, lograron el negocio y dieron abasto á editores y em-
presas; no de otro modo que los prósperos adquirentes de indus-
trias que arruinaron á sus iniciadores. En el arte de Catalani pudo 
haber materia para un desarrollo, que con nutrición de técnica y 
de inspiración, acaso hubiera parado en algo bueno. Artlsticamen-
te, sus sucesores no lo han llevado más allá de Cavalleria rustica-
na, Tosca y Pagliacci. 

La resurrección de Wally fué cuestión, ora de amor propio na-
cional, ora de recuerdo amistoso de un amigo á la memoria de Ca-
talani, ora de desconfianza en la duración del filón pucciniano y te-
mores de probable agotamiento de existencias viables en el merca-
do de Italia. Lo cierto es que la Italia artlstica, ó por lo menos la 
Italia cantante, disciplinada y obediente siempre á la voz de sus 
editores y empresarios, recibió en sus brazos el cuerpo resurrecto; . 
ayudó á galvanizarle, á alimentarle, á inspirarle una vida; y Wally 
se puso en pie; y anduvo, apoyada dificultosamente en el poderoso 
prestigio de los cantantes; y de los contantes dineros de los nego-
ciadores. Wally, gracias á tan excelente or-topedia, está hoy reco-
rriendo el mundo. ¡Cuántas 'Óperas lo recorrieron también en igua-
les 6 -mejores condiciones, con resonancia -mucho mayor, y no lo-
graron imprimir en la historia del arte una huella, ni dejar otra cosa 
que un recuerdo! Hoy esas obras son gratas á la memoria por sus 
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evocaciones felices de la juventud; en la escena provocan sonrisas y 
bostezos. 

En Madrid (sucursal de la Italia editorial hasta para las repre-
sentaciones wagnerianas) Wally fué estrenada en la 24.ª función 
de abono, á principios de temporada, con el potente concurso de 
elementos vocales como la Gagliardi, Grassi y Challis, bajo la exce-
lente dirección de Marinuzzi, con cuidadosa mise-en-scéne, con la 
compañia fresca de entusiasmos, la campaña en lozana adolescen-
cia y pujantes la curiosidad del público y su hambre de novedades; 
dicho de otra manera, en las más favorables condiciones apetecibles 
para un éxito ruidoso y decisivo. 

Y lo fué; fué ruidoso y decisivo ... para Cecilia Gagliardi. La 
cual, por cierto, y el maestro Marinuzzi, según refiere quien los oyó, 
nos pusieron de vuelta y media á los «ignorantes• madrileños por-
que la obra no supo gustarnos ni pudo pasar de cuatro representa-
ciones. Pero los madrilefios, á nuestra vez, supimos muy bien lo 
que nos pescamos al poner de . vuelta y media la obra ... y seguir 
aplaudiendo á la Gagliardi y á Marin uzzi; estos prosiguieron y termi-
naron su contrata á lo largo de una continua serie de éxitos y ova-
ciones, que terminaron con su glorioso triunfo en Tristwn é Iseo; 
y se marcharon firmando la riconferma para el próximo invierno, 
alabando al ignorante público madrileño por los laureles personales 
que les otorgaba, y perdonando ú olvidando su desacato á los ma-
nes del buen Catalini. 

No se entienda por esto que la obra fué rechazada de plano. El 
público dió á la Wally cuanto pod!a razonablemente exigirse, con-
cediéndole cortés y afable audiencia, oyendo con interés, desde el 
principio hasta el fin, todos los alegatos en que se fundaban sus as-
piraciones, sin la menor demostración de protesta ni de repugnan-
cia... gracias siempre á la Gagliardi; y demostrando luego, por el 
conducto nada incorrecto de la sonora bocina de la taquilla, la 
imposibilidad en que se encontraba de estimar la petición, no 
obstante el autorizado é influyente apoyo de sus poderosos pa-
drinos. 

Creo que lo dijeron ya otros crlticos á su debido tiempo: la cul-
pa del insucces de Catalini en Madrid es de Mascagni y Puccini, 
que antes de la llegada de Wally hablan acreditado aquf el gé-
nero. De habérsenos presentado Catalini primero, acaso encontrara 
mejor aceptación; y de haber encontrado en el arte otros sucesores 
que los citados, acaso su iniciativa hubiera conducido á algo. En sf 
misma, Wally no es un producto del todo vituperable ni desdefia-
ble; es sencillamente un producto hoy anodino en su factura, en su 
técnica, en su instrumentación, en su melodismo; más bien inutili-
zado que inútil. 
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El segundo estreno fué el de Tristán é Iseo, verificado en la 
59. • función de abono, el 5 de Febrero. Fué este el acontecimiento 
de la temporada, ante el que todo lo demás hubo de quedar en pe-
numbra, de hinojos ante la aparición del sol deslumbrador. 

Libros quisiera escribir, si tantos y tan buenos no estuvieran 
escritos, acerca de esta obra magna del wagnerismo. Cuanto de ella 
puede decirse, dicho está ya, desde hace bastantes altos, por los 
prfncipes de la crítica europea. Su concepción inmensa se so-
brepone, por su enorme inspiración y por su fuerza emotiva casi 
sobrehumana, á todo examen, á toda crítica, á todo análisis; con 
ser tan admirable y tan inmensurable el interés y la soberana maes-
trfa de su técnica harmónica é instrumental, más espontánea que 
la del colosal y bellisimo R-ing; técnica que, cual en ninguna otra 
de las obras de \Vagner, parece formar aqul un sólo cuerpo, una 
sola materia con la inspiración musical, una masa compacta é in-
separable, sin divisorias, como el alma y el cuerpo de los mortales 
en vida. Menos aún que en las demás producciones wagnerianas se 
concibe aqul la delimitación entre lo melódico, lo harmónico y lo 
instrumental; ni siquiera entre lo musical y lo literario. El poema, 
los personajes, la acción dramática, modelo incomparable de con-
cisión y sobriedad, parecen engendrados con la música y nacidos 
en un mismo momento, de un sólo impulso, en un .solo sér, en una 
misma y única materia inspirativa de inestimable precio, fundida 
en un mismo crisol con todos y cada uno de los diversos elemen-
tos de la técnica, al servicio de la más soberana inspiración del músi-
co-poeta. En su conjunto, en sus partes y en sus detalles, sin un ins-
tante de desfallecimiento, sin un asomo de vacilación, sin una apa-
riencia de artificio ni de esfuerzo, la inspiración titánica se va des-
arrollando y creciendo desde el preludio hasta la última escena del 
drama, con toda la potencia irresistible de lo sublime, en torrente 
desbordado que todo lo arrebata y lo arrolla, apoderándose de la 
atención del oyente, esclavizándola y arrastrándola en tensión per-
manente, continua, ininterrumpida, sin descanso, hasta precipitarla 
con los divinos acordes finales, con la transfiguración celestial del 
alma· amante de la herolna, en un sosegado· mar de excelso arro-
bamiento, donde nuestro espfritu queda flotando, mecido en suave 
reposo por el oleaje acariciador de una impresión de belleza, de 
consuelo y de esperanza, nunca soltada, nunca imaginada. 

Decfa Lenz, hablando de las sinfonias de Beethoven: «Tienen 
un alma, y encierran un cosmos de ideas que á esa alma convergen. 
Debe considerárselas como acontecimiento de la historia universal, 
no como producciones musicales de mayor ó menor mérito• . lglla-
lemos á Wagner con Beethoven. 

Madrid conoce ya, con 1 ristán é lseo, todo lo que circula en el 
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mundo de las obras de Ricardo 'Wagner. Falta sólo la corona, POh'si-
fal , el ,canto del cisne•, que la familia del maestro, amparada por 
leyes y tratados y en la discutida voluntad del autor, ha de retener 
en monopolio para el F estspielhau,; de Bayreuth hasta el año 1913, 
trigésimo desde la muerte-del gran R icardo l. Entonces vendrá se-
guramente «Parsifal> á ll!adrid si la actual empresa continúa, ó si 
la empresa sucesora -se muestra celosa de sus intereses. 

Da principio á la obra el conocido preludio, de no extensas di-
mensiones, modelo inimitable de belllsima ,exposición de moti-
vos •, en el que se presentan y entrelazan, en desarrollo y contra-
punto magistrales, los temas más importantes, los que encierran 
la esencia de este «drama de a11wr y de muerte• , elocuentfsima-
mente condensada; llamamiento al ánimo del auditorio, anticipo su-
gestivo y exquisito de las emociones y bellezas sin cuento que en 
el gigantesco cuadro van á ser ofrecidas á su contemplación. 

El telón se alza sobre la tienda ó departamento, suntuosamente 
tapizado, y reservado para la princesa Iseo en la cubierta del barco 
de Tristán, del amante adorado que á tierra de Cornualla la condu-
ce para entregarla, victima de la eterna razón del Estado, en los 
brazos de un rey desconocido y anciano. (Véase aqu! un refl ejo del 
s!mbolo de la Lanza de Wotan, despedazada por Nothung.) 

Iseo, tendida en un lecho, y Brangania velando, meditan tristes, 
abatidas y temerosas, escuchando la canción que entona un marine-
ro, á voz sola, desde las vergas . La escena es de extraordinaria poe-
sia. La alusión del alegre cantor á una hermosa ,hija de Erin•, des-
pierta á la princesa.de sus lúgubres pensares; Iseo interpela á su fiel 
confidente y amiga, iniciando un extenso diálogo, caracteristiéa-
mente wagneriano; el cual, sobre la base instrumental del motivo 
cantado por el marinero (y diversamente denominad~ por los tema-
tólogos; por unos ,el mar•, por otros ,el viaje•, etc.), se desarrolla 
cada vez más interesante y expresivo, cortado por el mensaje que 
Brangania lleva á Tristán, y por la aparición de Kurwenal para 
anunciar á su señor, hasta el solemne momento de la entrada de 
Tristán sobre un motivo majestuoso, enérgicamente presentado en 
grandiosas progresi6nes, regiamente pregonando la primera fase 
culminante del drama. Este motivo (también bautizado á capricho 
y sin acuerdo por los exégetas rebuscadores) continúa largo trecho 
formando base del comentario orquestal contrapuntistico; á través 
de la conmovedora escena de la bebida del filtro (que la Gagliardi 
interpreta de una manera incomparable), hasta la magnifica explo-
·sión del amor irresistible y fatal. El apasionado diálogo de los aman-
tes. se desenvuelve sobre los temas amorosos de la obra, entre las 
sonoridades crecientes de la orquesta, que con las interrupciones 
intermitentes del coro van anunciando la aproximación á tierra, y 
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estallan finalmente en vocerío triunfal cuando el telón cae en el 
momento del abordaje, ocultando la supuesta entrada del rey para 
recibir sobre cubierta y en sus brazos-de los brazos de su amante 
-á la hermosa y prometida señora de sus estados. 

El interés, en el segundo acto, empieza también con los primeros 
compases de la breve introducción orquestal. Alzase el telón con el 
magistral, originalfsimo y dificilísimo toque de las trompas de caza, 
que se va alejando paulatinamente hasta que el motivo pasa desde 
el foro á la orquesta, donde queda subrayando todo el diálogo de !seo 

. y Brangania; impaciente aquélla, cautelosa ésta y temerosa ante las 
trágicas consecuencias probables del encuentro de los amantes. 

!seo, irritada por las irresoluciones de Brangania, agarra y apaga 
ella misma la antorcha, señal para que Tristán se aproxime. Y des-
de este punto la tensión atentiva del auditorio queda más que nun-
ca encadenada con violencia y en continuo aumento, viendo cómo 
la orquesta é Iseo llaman á Tristán con sus seiiales precipitadas é 
insistentes desde la terraza; cómo Tristán y la orquesta surgen de en-
tre la arboleda del bosque y se precipitan en los brazos de !seo; 
cómo entre frases rápidas y entrecortadas de júbilo y delirio, agitan 
á la orquesta los latidos impetuosos de los dos corazones en pleno 
paroxismo de la pasión; cómo, estrechamente abrazados, !seo y 
Tristán se hablan entre harmonías indescriptibles, y vierten de un 
pecho á otro, sublimizados por la aureola instrumental, los tesoros 
de su carif10, las vehemencias de sus anhelos, las amarguras de su 
falta inconsciente, sus temores, sus angustias, sus ansias de tinie-
blas y de muerte; y cómo los amantes callan laego, y no oyen la le-
jana voz de Brangania, que flota en largas notas tenidas sobre los 
acordes que prolongan, modulando con belleza inenarrable, el arro-
bamiento de amor, y que en un ambiente sonor-0 de la más divina 
poesía quiere recordarles el peligro en ondulantes, dulces lamen-
tos ... hasta que surge la catástrofe con la aparición del rey y del sé-
quito de cortesanos y cazadores, que conducidos por lllelot acuden 
á ser testigos de la profanación del trono conyugal. 

Las lamentaciones del rey, impregnadas de noble dignidad y de 
profundísimo dolor, recuerdan por su corte melódico las hermosfsi-
mas de Wotan en el último acto dela Walkiria:ypor su sencillahar-
monía, apoyada siempre en las lúgubres y lastimeras notas del cla-
rinete bajo, las del mismo personaje en su diálogo con Brunhilda, 
segundo acto de la obra citada. El inmenso dúo de amor, cuyo fin 
no se prové ni se desea, queda con esta escena truncado y trágica-
mente desenlazado, y el telón desci.ende sobre el combate entre 
Tristán y l\lelot, cayendo mortalmente herido aquel, y abrazada 
!seo á su caerpo inerte. 

Yo no sé si ese dúo de amor, t¡ue con el monólogo de la muerte 
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de Iseo constituye lo emotivo culminante de esta imponderable sin-
fon!a dramática, encierra mayor belleza que el preludio, y la escena 
que ocupa toda la primera mitad, del acto tercero; largo diálogo en-
tre Tristán y Kurwenal, entreverado con los monólogos desgarrado-
res del héroe (magistralmente sentidos por Viñas), á los que presta 
una emotividad tan penetrante, un acento tan hermosamente des-
consolador, la tristeza angelical de la inspirad!sima melod!a pastoril, 
constantemente intercalada por el corno inglés con un poder indes-
criptible de colorido y de intensidad sentimental. Yo atribuyo á esta 
escena un valor genial, estético y dramático, igual al de las dos pá-
ginas citadas. Sus efectos son de otro orden; el dolor postrado subs-
tituye á la agitación pasional; pero su fuerza poética y patética es 
insuperable; y la voz de Tristán, la de Kurwenal, el son del corno 
y los sollozos de la orquesta, forman un conjunto que gime con ce-
leste amargura, arrancando al oyente lágrimas de simpat!a. Luego, 
los jubilosos presentimientos de Tristán, los varoniles gritos de in-
fantil alborozo con que el buen Kurwenal anuncia á su amo la lle-
gada del barco, el toque alegre de la bocina del pastor, el febril de-
lirio con que Tristán, enajenado, arranca de su herida la venda para 
que corra su sangre, y se incorpora, y se levanta con sobrehumano 
esfuerzo, y quiere correr y no puede, y recibe por fin en sus brazos 
desfallecidos á la mujer idolatrada ... para caer muerto á sus pies; 
todo esto se expresa en una nueva y bulliciosa sinfonía de magnifi-
cencia imponente, que interrumpida por el episodio turbulento de la 
llegada de Marke, el combate, la muerte de Melot y la de Kurwenal, 
se renueva y resurge inmensa para terminar el drama con la escena 
de la muerte de Iseo, esa página de magnitud cósmica y de exalta-
ción paradisiaca, superior á todas las previsiones de la imaginación 
y del ensueño, que conmueve y siempre ha de conmover profunda-
mente las entrañas de todo sér accesible á los encantos de la Belle-
za eterna y suprema. 

Tal es, mal descrita y á grandes Hneas, la obra inmortal de 
Ricardo Wagner; tal es la impresión que en mi ánimo y en el del 
público madrileño produjo, con asombro y entusiasmo que fué en 
aumento desde la primera hásta la última escena y desde la prime-
ra hasta la última audición. ¿Hay otras que la igualan ó la superan? 
Acaso los Maestros cantores, por la exquisita finura de su poes!a 
y por la maestrfa definitiva de su técnica; quizá por su grandeza 
trágica el Ocaso de los dioses; quizá Parsifal por la elevación de 
su esp!ritu místico. En cuanto á vigor espontáneo de inspiración, 
sinceridad absoluta, concisión de Hneas, unidad estética, expresión 
penetrante, intensa y absorbente ... en cuanto á valor musical de 
belleza, ninguna. 

¿Serla posible tal impresión en el público sin una interpreta-
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ción adecuada, sin la excelente dirección de un :Marinuzzi, sin el 
arte incomparable de una Cecilia Gagliardi, sin la seria y concien-
zuda labor de un Francisco Viñas, la inmejorable cooperación de 
Virginia Guerrini, de Benedicto Challis y de Angel :Masini-Pieralli, 
y sin el magnifico trabajo decorativo del insigne Amalio Fernández? 
Al consignar esa impresión que en nuestro público ha producido 
en su primera aparición el drama llrico de Tristán é Iseo, consig-
no el mejor elogio que pueden apetecer sus intérpretes, y la más 
viva expresión de gratitud á la empresa que de tal manera ha sabi-
do hacer honor á su nombre y á la cultura musical madrileña. 

En la 7 4. • de abono, 26 de Febrero, se efectuó el estreno de 
Cl'isto en la fiesta del Purim, como obsequio de la empresa á su 
excelente maestro concertador Giovanni Giannetti, autor de la 
música. 

El mérito de esta obra consiste muy principalmente en su valor 
como forma artística general. La mayoría ó la totalidad de los com-
positores italianos del día-y de la víspera, y de la antevlspera-ha 
elegido asunto para sus óperas en la literatura romántica corriente, 
inclinándose con marcada predilección á la novela ó al drama fran-
cés, género vistoso, de escaparate (hechas todas las salvedades de-
bidas), á cuyo prestigio de reclamo y de moda suelen fiar el éxito 
de la música; aparte, por supuesto, del no menor prestigio de los 
cantantes y del aparato escénico. Están todavía en la órbita ... ¿qué 
digo? en la cola misma del cometa de :Meyerbeer. 

Ciertamente que al maestro Giannetti le pudo guiar un criterio 
semejante, ya que eligió para su Cristo un drama que habla levan-
tado polvareda en Italia, y cuya presentación en escena, con ó sin 
música, podía determinar por lo menos un éxito de expectación y 
de curiosidad. Pero, fueran cualesquiera las miras de Giannetti, es 
lo cierto que tuvo éste el buen acuerdo de no fijar su mirada en 
ningún dramón ó novelón á la moda, sino en una obra que por la 
índole de su pensamiento, y por la sobriedad y fuerza poética de su 
acción, se aparta de los moldes banales de rutina, y ofrece materia 
musicable, no muy apartada de las nuevas leyes que van rigiendo. 
Así considerada su ópera, el maestro Giannetti es acreedor á incon-
dicionales alabanzas, y ha merecido bien del arte. _ 

En cuanto á su música, aunque poco ofrece de nuevo ni de sa-
liente en su aspecto harmónico é instrumental, sino que ostenta 
los mismos caracteres ya ,acreditados, (digámoslo así) por los en• 
debles compositores de la escuela italiana contemporánea, creo dig-
na de elogio la tendencia melódica de Giannetti, por cierta orienta-
ción que en ella se observa hacia la expresión declamada, ajustada 
al texto en su letra y en su espíritu, con preterición absoluta de si-
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metr!as obligadas, postizos y bonititras al servicio del virtuosismo 
cantante. En las amplias declamaciones de la Cortesana, en el mo-
nólogo de Judas, en el ,racconto• de la Magdalena, en varios otros 
momentos del drama-hasta en las breves palabras del Escriba-
hay frases musicales notablemente acertadas. La escena final de la 
adoración al Cristo, si bien ofrece alguna afinidad con la manera de 
Boito, está orquestalmente tratada con singular acierto, y dá una 
exacta y elevada impresión de aquel ambiente de mística poesfa. 
Se-ha discutido si el autor hizo bien ó mal en confiar á la declama-
ción hablada las palabras bíblicas del Salvador. Con ello ha dado 
Giannetti una evidente prueba de respeto á la significación divina 
de esas frases y á la sublime figura del Redentor, que no aparece 
en la escena. Pero ... ¿no habéis o!do, por ejemplo, la Pasión, de 
Tomás Luis de Victoria? ¿De veras que no puede hallarse belleza 
musical en los pensamientos de Jesús? 

La interpretación de la obra de Giannetti fué inmejorable, como 
corresponde á maestros como la Ruszkowska, la Guerrini, Challis y 
Masini-Pieralli; los cuales, as! como los demás artistas, algunos de 
ellos importantes, encargados de los numerosos personajes secun-
darios, pusieron al servicio del compositor todo su talento, todo su 
esfuerzo, toda su simpatía. 

El público, si no con entusiasmo (Giannetti, al abordar esta for-
ma de arte, debla de saber muy bien á qué atenerse en este par-
ticular), acogió la obra con aplausos nutridos, en señal de mani-
fiesta aprobación . . 

Cristo en la (1R,Sta del Puriin no es, en resumen, una creación 
transcendental con derecho á un lugar en la historia; pero es un 
ejemplo á seguir como manifestación de arte en un compositor 
latino. · 

Por último, en la función 78.ª (antepenúltima) de abono, fué es-
trenado El final de Don Alvaro, de Conrado del Campo; un solo 
acto, como el Cristo; adaptación hecha por Fernández Shaw (1) de 
la última jornada del famos!simo y horripilante drama del Duque de 
Rivas, que en tiempos tan remotos como la infancia del que subs-
cribo inspiró-sin inspiración-al gran Verdi lo-que llamaba Peña 
y Goñi su , narcótica Forza del destino•. 

Los vientos que hoy corren por los mundos del drama l!ri'co pi-
den otro género de libretos; libretos-poemas; leyendas,- mitos, poe-
sfa, fantas!a; algo más elevado, más musicable, más sinfonizable que 
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la intriga terrorífica ordinaria de las accidentadas pasiones novela-
bles. La ópera pierde su nombre y adopta el de .,drama lírico , ; nue-
v::1 denominación que acaso no sea tampoco la más adecuada para 
lrr transformación que se está operando; porque, al fin y al cabo, 
drama es la ópera antigua, y lirico, puesto que es drama, mejor ó 
peor ,musicado• . A la ópera moderna la llamarla yo con preferen-
cia ,drama sinfónico•; porque sinfónico es el sistema wagneriano, 
y sinfónica la tendencia que engendró. Y sinfónicamente ha tratado 
Conrado del Campo un libro que se ha orientado en la ópera al uso 
pasado. · . 

Conrado, comú músico, es un moderno, casi un •modernista• 
y yo creo que como poeta lo serla también, si se atreviera-como 
muy bien puede atreverse-á escribir él mismo los libretos de sus 
obras dramáticas. Yo harfa con gusto un trueque, poniendo música 
de Conrado á Cristo en la fiesta del Purim, y música de Giannelti 
al Final de Don Alvaro. De estar yo en el pellejo de Conrado, creo 
que hubiera hecho alguna •concesión • , tratando el asunto con me-

. nos profundidad y con más de lo que el público entiende por «cla-
ridad•; hubiera , melodizado , con más franqueza las voces, y procu-
rado «amenizar, el sistema harmónico y la expresión instrumental, 
sin privar por eso á la orquesta del interés primordial ni de la capi-
tal importancia an!micamento descriptiva quo hoy reclama. Para 
la !ndole del libro de Fernández Shaw- en cuyas escenas, sin em-
bargo, los contrastes musicales están buscados y hallados- la en-
tonación vocal y la orquestal dadas por Conrado pecan algo de uni-
formidad, é impresionan con cierta monotonla. Aisladas, cada esce-
na serla una obrita maestra; juntas y encadenadas, fatigan por la 
continuidad del ,sistema• . Es el gran peligro del método moderno, 
que sólo puede ser aplicado con completo acierto cuando lo maneja 
una mano excepcionalmente adiestrada. Acaso también la obra hu-
biera ganado en interés con alguna aplicación moderada del proce-
dimiento temático wagneriano. Para mi, Del Campo vé muy bien el 
blanco, pero su balistica falla todav!a. La rectificación del tiro ha de 
ser cuestión de experiencia. Pero Del Campo tiene sus ideales, muy 
firmemente arraigados, y á ellos quiere ajustarse; es un sincero, un 
honrado; y hace muy bien en no desvjarse de esos ideales si teme 
andar sin su luz á obscuras. A medida que vaya aproximándose con 
·la práctica y la meditación, esa l.uz del ideal aumentará, y le ilu-
minará mejor el camino; y entonces Conrado será maestro en su 
arte. 

El final de Don Alvaro no es, pues, un paso decisivo; es (y as! 
lo entiende el autor) un boceto, un sondeo, un feliclsimo ensayo, 
con el que ya quisieran empezar muchos. Conrado es un verdl!(lero 
temperamento musical. La música brota en su cerebro porque sf, 
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sin la premura del que éompone por obligación profesional, rebus-
cando y violentando las ideas y sometiendo á torturas la infecundi-
dad. La técnica no tiene para él secretos; la domina como un maes-
tro, sin esfuerzo aparente. El tejido instrumental de la partitura de 
Don Alvaro es formidable, complicado, dificil; pero lógico, quepa-
rece correr con la fluidez del arroyo, en obediencia á leyes y fuer-
zas naturales. Esa es la maestrfa. 

Las voces, como se desprende de cuanto va escrito, están trata-
das en declamación, y siempre con acento expresivo; y la orquesta 
en sinfonfa continua, nunca banal, siempre rica, adecuada y elo-
cuente. Don Alvaro, en resumen, es una promesa formal, en la 
que hay que creer á ojos cerrados, porque Sll realización está muy 
cercana y asoma ya por las puertas del arte. · 

Para la presentación de esta obra de uno de nuestros mejores 
compositores, la empresa ha demostrado menos interés y cariño 
que los concedidos á la Wally; sin apreciar la verdadera importan-
cia que Don Alvaro representa en la marcha progresiva de la ópe- · 
ra nacional. El final de Don Alvaro fué estrenado, como ya se ha 
dicho, en la antepenúltima función de la temporada, casi de limos-
na, en las peores condiciones posibles para un éxito, para' ser es-
cuchada siquiera por el auditorio; en los momentos de la despedida, 
á los que el público llega distrafdo y sin entusiasmos, sobre todo des-
pués de haber ofdo Tristán y el Ring entero; y á mayor abunda-
miento sin la posibilidad de pasar de las tres representaciones de 
rúbrica. El fracaso hubiera sido seguro sin la calidad y foerza de la 
música de Conrado, y sin la eficaclsima cooperación del maestro Vi-
lla, de la orquesta y de los cantantes Beatriz Ortega, Famadas, Cha-
llis y Masini-Pieralli,que incondicionalmente pusieron á disposición 
del autor de la obra todo su prestigio, toda su laboriosidad y toda la 
excelencia de su voluntad, de su cariño y de sus facultades. As! 
pudo ser, y fué, sonado y completo el éxito de Don Alvaro, que ha 
quedado en pleno derecho al uso de la palabra para la temporada 
próxima. 
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La Compañía 

«Digan lo que quieran los termómetros , -y los termómetros 
(soi-disant) son en este caso los descontentadizos de profesión, que 
suelen legislar porque del descontento sistemático hacen cómodo y 
económico disfraz de competencia-creo que sería necesario un 
acopio excepcional de displicencia para poner defectos de mayor 
cuanUa al elenco de los artistas que en la pasada estación in vernal 
han maniobrado ante los ojos y oidos de la afición madrilefia lirico-
dramática. Con la irregularidad, es cierto, muy lamentable pero di-
fícilmente evitable, con que las circunstancias actuales de la .oferta 
y demanda de cantantes perturban siempre el buen orden de las 
contratas y de los planes arUsticos, pero en sucesión que ha permi-
tido á la empresa hacer gala de una continua é inusitada serie de 
grandes éxitos, han brillado en la compafiia muchas figuras emi-
nentes 6 prestigiosas. Si no todas ellas han respondido por comple-
to á la expectación del público en consonancia con la fama que les 
precedía, es lo cierto que casi todos gozaban de nombrad!a en los 
mercados mundiales; y la culpa ha de atribuirse en una pequefia 
parte á las exageraciones de esa fama, en otra mayor á la acción des-
tructora del tiempo sobre los órganos vocales, y en otra, no exigua, 
al desacuerdo del criterio madrileiio con el europeo, que con fre-
cuencia, pero no siempre, lleva la razón. 

Corresponde en buen derecho la mayor gloria de la temporada 
á Cecilia Gaglia1•di, que el domingo 13 de Noviembre llegó de 
América, y sin más tiempo que el necesario para una precipitada 
cena, se trasladó al teatro, cambió la ropa de viaje por la de la 
.princesa etiope, y se presentó en el papel de Aida, á demostrar des-
de sus primeras· frases una superioridad patente sobre casi todas 
las cantantes dramáticas que de muchos afias á esta parte han 
afrontado las tradicionales y discutibles severidades del público del 
Real. Tomó parte en unas 27 funciones y en cinco óperas: Aida, 
lil.efistófeles, Wally, Lohengrin y Tristán; y Madrid se quedó con 
las ganas de oirla y verla en una por lo menos de las tres Brunhil-
d;as, que hubiera desempeñado seguramente con una perfección 
excepcional. No os sorprenda si me extiendo especialmente al tra• 
tar de esta notabillsima artista. 

La Gagliardi pertenece á la raza privilegiada de los que nacen 
maestros, completos y absolutos. Empieza por imponer simpaUa y 
respeto, y dominar la escena, con su masculina estatura, con su 
figura gentil y con su porte arroganUsimo; realzando esta inmejora-
ble plasticidad física con el exquisito gusto, lujo y propiedad de sus 
indumentos, algunos de los cuales, especialmente en el segundo 
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acto de Lohengrin y el primero de Tristán, llamaron de modo ex-
traordinario la atención y la admiración de los inteligentes especia-
listas de ambos sexos. 

En cuanto á su arte, ningún critico, ningún aficionado, ningún 
espectador ha encontrado reparo que ponerle; la admiración ha sido 
unánime y sin restricciones. La Gagliardi, en su trato particular, es 
un carácter expresivo, comunicativo, alegre, vehemente, exuberan-
te. En la escena es una actriz sobria, digna, severa, magistral, sin 
afectación ni coqueterlas; noble y escultural siempre en sus actitu-
des y ademanes, y maravillosamente flexible y elocuente en las fic-
ciones y mutaciones de sn mímica facial, que singularmente pue-
den observarse en las más sublimes escenas de las dos óperas wag-
nerianas que interpretó. Todas las dramatis personro son realza-
das por ella con la grandeza y majestad del drama ó de la tragedia 
clásica, impregnando de señoral distinción escenas de infantil ex-
pansión y alegria como la del cuarteto del jardín, en Mefistófeles. 

Su voz · es un dechado de perfecciones. «Impostada• como 
por la mano de Dios, es robusta, voluminosa, sonora, afinada 
y segura como inuy pocas; vibrante, cálida, conmovedora, de las que 
llevan la expresión y la emoción en sí mismas, sin esfuerzo ni afec-
tación; encantadora de timbre en todos los registros de su conside-
rable extensión, que abarca sin violencia-toda la formidable tesitura 
de la particela de !solda, desde los graves de la mezzo-soprano has-
ta los agudos más empinados de la soprano dramática; siempre fir-

. me, siempre brillante, clara, dentro de la ley, sin vacilaciones, sin 
rozamientos, sin artificios, sin recursos ni «latiguillos•; dócil y fle-
xible además, prestándose como obediente esclava á todos los ma-
tizados, á todas las inflexiones y modulaciones, que la Gagliardi 
aprovecha con su extraordinario talento para hacer ostentación de 
un estilo purisimo, libre de portamentos, anticipaciones, oscilacio-
nes, tre11iolos y demás vicios de la deficientfsima educación vocal 
moderna. Un conjunto, en suma, de dones naturales, de arte innato 
y de perfecciones sin esfuerzo adquiridas, que muy poco se aleja 
de un ideal. . ' 

¿He · prodigad(} el elogio? ¿Me he excedido en el epíteto enco-
miástico? ¿He rebasado los limites de la justicia? Quien no haya 
visto y oido á la Gagliardi, y me tache de exagerado, que la oiga, 
que la vea y que compulse. Su primera campaña en .Madrid, y muy 
especialmente su estupenda labor en Tristán, han sido inolvida-
bles y fecundas en sanas enseñanzas. El público y la crítica, de to-
das categorfas, han estado unánimes en manifestarlo as!. 

Y perdonad mi insistencia; pero tampoco me dejará mentir-
¿quién diréis?:.....el mismlsimo Kufferath; que probablemente no ha-
brá oido nunca á la Gagliardi, pero que, al tratar de la magnífica 
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primera representación de Tristán é Iseo en Bayreuth (tres años 
después de la muerte del maestro y 21 después del memorable es-
treno en Munich), ·escribió las palabras textuales que siguen: 

cDouée d'une voix bion limbrée, chaude, franche, tres égale el d'une admirable 
solidilé, Mme. Sucber n'eul pas une défaillanco, el les dcrni C:res notes do son adien 
A la vie vibrercnl aussi claircs, a.ussi pures quo les premiers récits de l'reuvre. Al'"cC 
cela, excellente comédienne, unissant A sa personne la beaulé plaslique des formes a 
l'ampleur du geste, a.yant la physionomio oxpréssive et mobile, l'attitude noble, la. 
diction sUre et plcine d'autorilé,elle ful, en lota.1,-une Iseull paríaite., 

Las palabras que preceden son un fidelísimo retrato, una foto-
grafía exacta de la !seo y de la personalidad arlistica de Cecilia Ga-
gliardi . Y como á esa fotografia antepone el gran crítico y musicó-
grafo belga la afirmación de que ,il est probable que jamais le role 
d'lseult soit mieux tenu qu'il ne le ful par Mme. Sucher> ... sacad 
la consecuencia. 

De la insigne María Gay hablé en mi revista de la temporada 
anterior, á propósito de su sensacional aparición en Carmen, la 
única obra que entonces cantó. Expuse en aquella ocasión mis re-
paros francos á su especialísima y, para mi, en cierto modo teme-
raria versión de la procaz y desvergonzada heroína de Mérimée; 
pero reconociendo todo el talento desplegado por la inteligentísima 
intérprete. Esa talento se ha elevado ante mis ojos á mucho más 
considergb]e altura con la interpretación genial que ha dado, á prin-
cipios de la campana reciente, al Orfeo de Gll1Gk. 

No se concibe cómo la misma actriz que en Carmen habla he-
cho gala del más descarado realismo, llevando hasta más allá de lo 
artísticamente tolerable la pintura de la infima·prostitución en toda 
su desnudez, haya podido, con una flexibilidad de espiritu verdade-
ramente increíble, llegar como ella lo hace hasta la suprema mani-
festación de lo sublime, en la realización de un personaje que en-
carna el alma poética y musical de aquellos tiempos remotos, evo-
cados y resucitados en los modernos con la esplendente aureola de 
un ideal nunca más asequible. La expresión musical de las severas 
é inspiradas melodías de Gluck ha sido, por parte de la Gay, de una 
extraordinaria justeza, de un extraordinario respeto, de una extra-
ordinaria intelectualidad, dando á cada estrofa, á cada frase, á cada 
palabra y nota su valor dramático y persuasivo, adecuado en todo 
momento á la situación, al texto, á la intención del poeta y del mú-
sico, á la austera y mítica índole y sentimientos do! personaje; con 
un estilo de canto por todos conceptos magistral, realzado por la 
belleza de un órgano vocal pastoso, voluminoso, extenso y dúctil, 
recuerdo no muy distante de la más pura y seductora voz de con-
tralto y de la más eximia estilista de canto que en el Teatro Real 
jamás se ha ofdo: la incomparable Scalchi-Lolli. 
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En cuanto á la interpretación dramática del Orfeo por :Maria 
Gay, la declaro superior á mis facultades ponderativas. Es comple-
tamente genial, en su hermosa y noble masculinidad. Con ella aca-
so ha demostrado Maria Gay que pertenece á esa reducidisima cla-
se de artistas poseedores del raro don de sentirá la humanidad en-
tera en los más íntimos y diversos móviles de su alma, con visión 
intuitiva que entraña el poder de amoldarse á la exteriorización de 
las pasiones todas, de todos los estados de alma y de arte; con una 
cultura, no sé si nativa ó adquirida, que les permite adivinar, que 
les permite retroceder y avanzar en los eternos hechos individuales 
y colectivos de la psicolcigia humana, vivir el mito prehistórico, 
como manifestación de arte clásico en Orfeo, con la misma pene-
tración y verdad con que hace vivir con sangre de humanidad la 
cortesana biblica Dalila, y con que arranca de los barros del arroyo 
los rasgos de la mujer depravada por las modernas miserias del 
hampa. Su Oannen es, en verd.ad, irritante de impudicia antimu-
sical; desenfadadamente carnal y provocativa su Dalila; pero, al fin 
y al cabo, son ... eso: la realidad, el hecho brutal, anti-artístico, anti-
poético, pero en consecuencia y consonancia con la inestética bes-
tialidad del sér. Su Orfeo no es precisamente ... eso; pero es lo otro; 
lo humano también, pero lo humano extra-carnal ó super-carnal, in-
telectual , animico, que eleva la vista y mira á la Divinidad; es el 
· Arte, el Ideal. 

El 0rfeo de :Maria Gay, y la Isolda de Cecilia Gagliardi, han sido 
las dos grandes, legitimas y superiores impresiones artfsticas de la 
temporada. Por eso he querido citarlas en primer término y « dor-
mirme un poco en la suerte•. 

Haré mención, antes de terminar este párrafo, de una modifica-
ción, á mi juicio muy acertada, que :María Gay ha introducido ó 
aceptado, substituyendo al aria excesivamente floreada y ornamen-
tada, que usualmente se canta para la terminación del primer acto 
de Orfeo, el solemne y hermosísimo «Fatal divinitá•, de la Alcestes 
del mismo Gluck; mucho más en consonancia con la situación, y 
que la eminente artista nos había ya hecho oir en la Filarmónica 
con su letra original francesa, «Divinités du Styx•. 

Además de Orfeo y Oar1nen, la Gay ha cantado y representado 
en esta temporada una Dalila igualmente original, tan realista como 
su interpretación de la heroína de Bizet, tan genial pero mucho 
menos idealista que la del héroe de Gluck; y, como Carmen, inútil-
mente recargada de supérfluos detalles excesivamente veristas, que 
la poética musical rechaza. 

Respecto de Graziella Pareto y de Elena Ruszkowska, poco me 
es dado al\adir á lo que escribi en mi año musical 1909-1910. 
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La Pareto ha cantado cuatro obras-Rigoletto, Sonámbula, 
Barbero y Lucia-del escaso repertorio que va quedando para la 
expirante familia, siempre restringida pero antaño tan acreditada, 
de las sopranos vocalizantes, ligeras y sobreagudas, de las cantan-
tes malabaristas, de las tiples golondrinas, cuya última represen-
tante acaso sea esta gentilfsima artista española. Arte que fué lle-
vado hasta la cúspide de lo maravilloso por la nunca igualada Ade-
lina Patti, y cuyo mérito.ciertamente no decae; pero cuya estima-
ción por parte de los públicos y de los compositores es ya cosa de 
otros tiempos; los tieml/os musicales en que imperaba lo decorati-
vo, lo accesorio, lo postizo. No es esto decir que la Pareto no con-
siga ya aplausos y grandes ovaciones; el trabajo, el estudio, el buen 
gusto, merecen y obtienen siempre su premio; las facultades natu-
rales extraordinarias, desarrolladas y perfeccionadas por el talento, 
provocan siempre admiración justificada; pero es lo cierto que, 
orientándose ya en las sólidas y elevadas tendencias modernas de 
la ópera, y en los ideales del arte «nuevo•, nuestro público no ha-
brá de verter una lágrima el dla en que las empresas se determinen 
á prescindir de los «gorgoritos• de las Gildas, Aminas, Rosinas y 
Novias de Lammermoor. 

La· Ruszkowska ha hecho una nutrida campaña en los pape-
les de Desdémona, Brunhilda (Sigfredo), Elena (Mefi,stófeles), Sig-
linda, Eisa, Gutruna y Magdalena (Cristo en el Purim). Es una 
artista que cuenta en Madrid con grandes simpatias, pero que no 
provoca-acaso porque no lo intenta--extraordinarias manifesta-
ciones de enlt1siasmo. Yo, sin embargo, me permito clasificarla en-
tre las mejores cantantes que aqui conocemos, por la incomparable 
dulzura de su voz, afinadfsima, segura y voluminosa, aunque poco 
extensa, y por la inimitable pureza de su exquisito estilo, tan fino , 
de tan suprema distinción y poesfa, que en estos conceptos puede 
temerá muy pocas rivales. Su «cuerda• no es la dramática; es la 
del feminismo ... feminino , delicado, amoroso y candoroso. Por eso 
su Eisa es más ideal que la Eisa de la Gagliardi; por eso es una 
Desdémona, una Siglinda, una Gutruna y una Magdalena intacha-
ble; por eso su Brunhilda del Sigfredo es una de las mejores ima-
ginables; y por eso, y porque su sentimiento de la tragedia es dé-
bil, las otras dos Brunhildas, sobre todo la del Ocaso, no se ajusta-
rfan á su temperamento. En el concierto del Hotel Ritz, asf como 
en el de clausura del Real, la Ruszkowska mostró un arte verdade· 
ramente extraordinario para el géneco Lied. 

Virginia· Guerrini, á pesar de los años transcurridos, conti-
núa siendo la contralto de primer orden que hemos aplaudido en 
temporadas lelativamente lejanas. Sus hermosas facultades vocales 
no han decaído; su notable escuela de canto y su arte general se 
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han perfeccionado, como era de ley; y principalmente hemos visto 
ahora en ella una cabal maestra para los personajes wagnerianos. 
Su labor ha sido siempre artistica, siempre seria y digna del mayor 
elogio, presentando una Amneris despojada de los vulgares con-
vencionalismos que para tan baqueteado papel vienen siendo de 
rigor; una Cortesana (Purim) admirablemente estudiada, una per-
fecta Fricka en la Walkyria y en el Oro del Rhin, una superior 
Ortruda, y sobre todo una Bran'gania que difícilmente será iguala-
da por otras cantantes en campafias sucesivas. En su interpretación 
de este último personaje merece sefialarse con preferencia su juego 
escénico magistral en la dificil y soberana escena de la bebida del 
filtro, y su hermosisima emisión de las largas y fatigosas notas teni-
das de su breve pero divinamente bella intervención en el gran dúo 
del acto segundo. 

Salomé Kruceniski es una soprano dramática cuya aparición 
fué precedida de la expectación exigente á que siempre dan motivo · 
los pregones anticipados, rara vez provechosos para los artistas. La 
fama, en esta ocasión, no mentia, porque la Kruceniski hizo una 
Walkyria espléndida de vigor dramático, encantadora de arte vo-
cal, evidenciando un pasado brillante. Pero ... ¡la maldita voz, y so-
bre todo las malditas comparaciones! Aquella insuperable Alicia 
Guszalewicz, la magnífica Brunhilda de las dos últimas temporadas, 
nos tenia «mal acostumbrados•; y no pudo valerle á la Kruceniski 
todo el entusiasmo, toda la verdad artisticá con que musical y dra-
máticamente hizo vibrar al personaje desde los alegres y grandio-
sos ¡hoiotoho! hasta el sublime momento del abrazo y del suefio, 
para contrarrestar la indiferencia del público ante la relativa im-
potencia de una voz decadente. Haciendo de tripas corazón, cantó 
la Ktuceniski sus cuatro Walkyrias, y fué rescindida su contra-
ta, á mi parecer con alguna precipitación. En otros centros seguirá 
cosechando aplausos. En Madrid, hemos perdido con ella una artis-
ta; un sacrificio más á la insaciable diosa de la sonoridad. 

Otra soprano, notable maestra en arte wagneriano, pasó tam-
bién como meteoro por nuestro firmamento en esta temporada: la 
sefiora Saltzmann-Stevens, que sólo pudo darnos. tres audiciones 
de su magn!fica Brunhilda del Ocaso, porque las lamentables defi-
ciencias del tenor alemán contratado, y la dificultad de encontrarle 

. un substituto con las condiciones y facultades debidas, determina-
ron el cierre de las audiciones tetralógioas hasta la temporada 
siguiente. 

Nacida en tierra yankee, de padre alemán, y discfpula del gran 
tenor Juan de Reszké, la Sra. Saltzmann es una artista del mismt-
simo corte que la Guszalewicz, como cantante y como actriz. Su 
voz reune, con poca inferioridad, ·_las mismas condiciones de volu-
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men, potencia y timbre, de la misma manera impostada, y educada 
en la misma escuela teutónica, con todas sus ventajas y pocos de 
sus defectos. Son estos últimos la dureza y rebeldía del órgano para 
las inflexiones y matizados, y su resistencia, tanto para el firme y 
franco ataque de los agudos, como para la graduación de los pia-
nos, que tan á menudo son convenientes ó necesarios hasta en ese 
registro superior y brillante de la voz. Por lo demás, su canto es 
afinado. vehemente y expresivo; su acción dramática, enérgica y 
llena de grandeza; y el papel resultó por ella interpretado, desde el 
principio hasta el fin, sin desfallecimientos, con el mismo vigor y 
sabor clásico con que lo habla creado en Madrid la eminente Alicia 
Guszalewicz. As! hubo de reconocerlo el público, que sin reservas 
aplaudió la notable labor de la Sra. Saltzmann-Stevens. 

Zina Brozia es otra artista á quien perjudicaron los bombos 
anticipados é indiscretos. Mejor agradecerlan los cantantes, creo yo 
-ó al menos deberlan agradecer--que se les permitiera asentar 
ellos mismos ante el público el valor de sus méritos. El procedi-
miento contrario no pasa de ser una rutina mercantil erróneamen-
te entendida y desconocedora de) público madrileño, que raras ve-
ces niega su aplauso á los artistas de mérito-y á muchos sin mé-
rito alguno--que se le presentan con modestia y sin previos trom-
peteos de feria; pero que nunca deja de exigir, en toda su medida, 
lo que los pregones prometen. 

La Brozia no fué rechazada por este público, peros[ recibida con 
cierta relativa indiferencia, salvo en lo que afectaba á su precioso 
pal1nito, á la distinción de su presencia y á la elegancia de sus toi-
lettes. La razón es obvia. En el concierto del Ritz demostró la Bro-
zia todas sus verdaderas facultades, probando que sientan mejor en 
un local de reducidas dimensiones que en una gran sala como la del 
Real. Su precioslsima voz, de extraordinaria pureza, y la finura ex-
quisita de su método y estilo, luciero,i ampliamente en aquel salón 
adecuado á su:s alcances sonoros. Pero la voz es pequeña, el estilo 
delicado, y ambos perdlan una gran parte de su excelencia, sin ad-
quirir mayor poder, cuando se les sometía á los esfuerzos pulmo-
nares que la orquesta y la amplitud del Teatro Real exigen. 

El público tenla razón; la Brozia no es una cantante para la 
gran ópera. Interpret.-í con Anselmi la Tosca, Romeo y Julieta y 
Manon; luchando desventajosamente, en esta última, con los re-
cuerdos indelebles de la Storchio, y demostrando en la segunda es-
casas aptitudes para el canto ágil á lo Pareto. Su fino arte y sus 
atractivos personales se impusieron, sin embargo, y la distinguidlsi-
ma tiple no se marchó sin su regular cosecha de merecidos aplausos. 

Nuestra afamada campatriota lllatilde de Lerma, cuyas facul-
tades han pasado ya el perlodp de su apogeo, figuraba en el elenco 



32 JOAQUIN FESSER 

como contratada desde 1.0 de Febrero hasta fin de temporada. No 
es de mi cometido averiguar por qué razones ·sus servicios sólo fue-
ron utilizados para dos funciones: la primera de Tosca, que cantó 
con Anselmi, y en la que sus admiradores la hicieron repetir el Visi 
d' arte; y la parte de concierto vocal que en la función de clausura 
fué intercalada entre las obritas de Giannetti y Del Campo. 

Mencionaremos además, entre el elemento femenino de la com-
paü!a, á la simpática Beatriz Ortega Villar, que con su linda 
voz y su escaso arte dramático dió una buena int~rpretación vocal 
á los papeles de Eurldice, Micaela, l\Uml, Freya y Doña Leonor; y la 
contralto ó mezzo-soprano Beati•iz Wheeler, que hizo una labor 
útil y meritoria en los de Erda, Marta, Aíra (de la Wally), Magdale-
na (Rigoletto), y Waltraute. 

Pasemos á la ,cuerda• de tenores, en la que corresponden siem-
pre al gran Giuseppe Anselmi los laureles preeminentes. 

Franqueza por delante: no soy entusiasta de su arte; mas no por 
eso desconozc sus eminentes_ cualidades. Le admiro, sin profesarle 
amor artlstico. Suele seducirme la calidad especial de su voz, cuyo 
timbre sui generis es gratfsimo á veces por su color y velouté, pa-
reciendo flaquear en determinadas situaciones vocales, y encubrirse 
el flaqueo con la pura maestría de un cantante ducho y talentoso 
como pocos; voz dulzona, escasamente viril, poco adaptada para 
una robusta interpretación de los papeles musicalmente dramáticos. 
Sus agudos, sin fallarle nunca, carecen sin embargo de brillantez; 
pero este es detalle que interesa mayormente á los adoradores ex-
clusivos del atletismo pulmonar. Para los o!dos expertos es una voz 
incompleta, cuyas deficiencias se esfuman, cuando no desaparecen, 
bajo el férreo dominio de una sólida técnica y de una inteligencia 
cultivada. As! otros maestros que hemos conocido en Madrid; ejem-
plo, Stagno, cuyo órgano rebelde y deficientfsimo, titánicamente do-
mado, está en la memoria de todos mis viejos contemporáneos . 

.Más que por su voz, admiro á Anselmi por su estilo, á veces 
afectado, siempre expresivo· y charmeur; pero sobre todo por.esa 
técnica magistral, en la que veo el fundamental secreto del poder 
de seducción que ejerce sobre las masas; seducción á la que lejos 
estoy de substraerme en el momento de experimentar su acción di-
recta, siquiera el análisis reflexivo y comparativo venga luego á po-
ner las cosas en su punto y los puntos sobre las ies. 

Posee Anselmi, y domina por completo, ese soberano arte de 
las inflexiones, de las modulaciones y graduaciones de matizado, de 
los portamentos y ligados de fina ley, de toda la gama de la emo-
ción sentimental, que se adueña de los ánim s, que realza lo que 
carece de relieve propio, que avalora lo insignificante y lo ripioso, y 
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que constituye firme garantfa de éxito para el autor de toda melo• 
dia, buena ó mala, que caiga en sus manos y pase por su adiestra-
da y privilegiada laringe. 

- El flaco principal del arte de Anselmi es su repertorio, tan me-
diano y tan limitado. Me aseguran lo contrario: que lo tiene exten-
so y de calidad. Cuando lo veamos, podremos creerlo. En Madrid, 
donde es el tenor favorito é insustituible hace ya algunos años, 
apenas ha pasado .de media docena de obras, eternamente las mis-
mas, del calibre de Manon, Tosca y R1m1eo y Jul-ieta, las tres que 
ha cantado en la temporada que voy examinando. Si le facilitaran 
la realización de su deseo de cantar en Madrid la Armida de Gluck, 
podria crecer Anselmi, ante los ojos de sus desafectos, hasta la al-
tura de los artistas verdaderamente grandes; y la empresa darla con 
ello una prueba de elevación de miras, que la representación ge-
nuina del arte habria de aplaudirle y agradecerle. Acaso la parve-
dad y flojedad del repertorio de Anselmi responda por una parte á 
las especiales exigencias de BU «organismo fonético,, y por otro á 
las industriales de las empresas; nunca, estoy seguro, á las de Bu 
propia voluntad; pues con oírle basta para adquirir el convenci-
miento de que, además de ser cantante, es músico, y de gusto. (Al-
guien, que yo me sé, diria que á pesar de ser cantante). 

Pero, al fin y al cabo, lo que interesa al público es que el gran 
tenor ha venido este año á Madrid con sus facultades naturales des-
arrolladas y mejoradas hasta el probable ináximum de su alcance, 
y con su arte vocal y dramático perfeccionado en medida muy su-
ficiente para merecerle la calificación de artista superior, y asegu-
rarle una continuidad de triunfos que sobrevivirá, seguramente, á 
las futuras é inevitables claudicaciones de su voz. Principalmente, 
ha venido «!fecho un actorazo•, cosa que en él se echaba en otros 
tiempos de menos. Su labor dramática, en Tosca y en Romeo, ha 
sido insuperable. Anselmi no se ha dormido sobre sus laureles de 
arte y de ... crematistica. De otros, con mayor fama y emolumentos, 
no puede decirse tanto. Y me refiero al pasado como al presente. 
La popularidad no ha menester del talento; pero ·sin él no hay at-
mósfera respirable para la verdadera gloria del arte. 

Giovanni Zenatello, otro tenor de grande y merecida fama, 
es un ejemplo más de menoscabo por la circunstancia de haber 
«debutado•, ante un público nuevo para él, en el primer periodo de 

. su decadencia. ¡An~es, antes, señor mlo!·Cuando las facultades amai• 
nan, el artista debe atenerse á los públicos que han -hecho su glo-
ria y le han asegurado su cariño. Tamberlick continuaba recibiendo 
ovaciones en Madrid cuando apenas cantaba ya, cuando su divina 
voz le habla ya precedido al sepulcro, cuando su famoso do de_ pe-
cho no era ya más que un pobre la, apenas natural; y el público 
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le aplaudfa cosas que no hubiera tolerado á un principiante. En 
cambio vino la Palti, en todo el vigor de su arte maravilloso, pero 
en los principios de su decadencia vocal, y por la imperfección de 
unos agudos fué abucheada, ó poco menos, en Grispino e la coma--
re. Y por haber tra!do Robles á deshora á la gran Paulina Lucca, . 
esta fué desechada de la misma manera en Fausto; y todos nos in-
dignamos contra el público; y Palia y Golii escribió unos memora-
bles artfculos para demostrarnos que al público no le faltaba su algo 
de razón. Y yo ahora me adhiero á Pella y Goñi, cuando se trata de 
celebridades que vienen mermadas de fonética, y revestidos de 
todo el esplendor de una gloria sostenida por la taquilla, y cobran-
do con arreglo al pasado, y haciendo elevar el precio de las locali-
dades, que es donde más duele. 

Este es el caso de Zenatello, y era el de la Patti y el de la Luc-
ca. Razón para tratar con descortes!a á un gran artista, por motivos 
de detalle puramente acústico, no la hay ni la habrá nunca, cuando 
conservan, como lo conservan los tres mencionados, algo más va-
lioso y de orden superior al de los agudos brillantes; pero, al fin y 
al cabo, los agudos brillantes entran en la tarifa; y alguien más que 
el público es responsable de estos fiascos, que responden á un pre-
texto para llamarse á engafio y rebelarse contra una parcial ó frac-
cionaria sustitución de la liebre por el gato. 

Zenatello, á mi juicio, justificó aquf plenamente su fama, oster.-
tando una soberbia voz, cálida, poderosa, brillantlsima; pero abari-
tonada ya, y resistente á los agudos francos y lucidos. En esto últi-
mo estriba su pecado, que yo de buena gana' le perdono á cambio 
de su talento y seriedad de artista. La voz es de batalla, grande, á 
todo drama, enormemente viril, y por lo mismo el reverso de la de 
Anselmi; nada propicia á las finuras, adornos, matizados y delicade-
zas; pero brillante y conmovedora. 

En el Esultate ... de OteUo, donde la gran nota pertenece al 
centro de la voz, causó general asombro, y excusado es decir que 
se impuso la repetición; para la cual, por cierto, Zenatello ( como 
su rival otellista Paoli) se adelantó hasta la rampa del proscenio, 
faltando á la verdad escénica, pero buscando y encontrando el foco 
sonoro. As! el début fué espléndido. En el final del acto tuvo Verdi 
la ocurrencia de poner un tenor Urico en el lugar del tenor de bra-
vura; y á Zenatello le pasó forzosamente lo que á todos los Otellos, 
sin exceptuar á Tamagno. En el segundo acto aparece el maestro en 
toda la fuerza de su tradicional despotismo; y all[ la voz de Zenatel-
lo demostró que particelas como esta no pueden ser cantadas con 
profusión impunemente. De ah[ que esta penúltima producción ver-
diana encuentre pocos valientes que con ella se atrevan; y de ahf 
que Zenatello, joven y robusto de facultades, haya hecho su pre-
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sentación en Madrid en calidad de gran tenor prematuramente de-
teriorado, con la voz mellada en su filo agudo por haber intentado 
con demasiada frecuencia hendir, sin un •Nothung•, el duro yun-
que de esta partitura. 

Asi el público, en el Addío sante memorie y en la escena del 
juramento, se abstuvo de aplaudir. En cambio lo hizo grandemente 
en el monólogo del acto tercero, que Zenatello dijo como un maes-
trazo y como un actorazo, imponiéndose á los descontentos en esta 
escena, asi como en las de la muerte. 

Siguieron otras dos representaciones de otello, que debieron 
de hacer nueva mella en el filo del arma, porque su dueño pasó sin 
pena ni gloria por dos audiciones de Sansón y Dalila, y llegó á 
Carmen en estado de visible abatimiento. En la representación de 
la obra de Bizet, los malaventurados agudos se mostraron con ma-
yor rebeldia, y el público reincidió con Zenatello en el crimen que 
dos años antes habla cometido con Giraud; sin darse por enterado 
del arte perfect!simo y del lucimiento vocal con que el excelente 
tenor hizo, en los actos tercero y cuarto, el mejor •Don José• que 
en Madrid se ha visto. Otro artista á que la incultura de nuestros 
paradisiacos nos ha obligado á renunciar. 

Carlos Rousseliére es un tenor brillante, en toda la plenitud 
de sus energias, que consagra sin temores ni aprehensiones al cul• 
tivo entusiasta y acertadisimo del arte wagneriano. Su contrata ha 
Eido brevisima, y su participación en esta campaña se ha reducido 
á cinco audiciones del Sigfredo, llenando el papel por entero, vo-
calmente, dramáticamente, y poéticamente, y logrando ser acepta-
do y proclamado por voto unánime como el más completo de los 
muchos tenores wagnerianos de Italia, Francia y Alemania que pOt' 
el Teatro Real han pa.•ado. Rousseliére es francés, y en su idioma 
nativo canta. Como se vé, sigue la •confusión de lenguas» en las 
representaciones da la Tetralog!a. La contrata de Rousseliére para 
la temporada próxima, abarcará, según me aseguran, el Ring ente-
ro, y el Tristán; acaso también los Maestros Cantores. Por primera 
vez, si Brunhilda es la Gagliardi, dejarán de cojear en Madrid los 
dioses en su Ocaso glorioso. 

Humberto Macnez, después de haber hecho en Madrid, hace 
pocos años, sus primeras armas con la modestia de un neófito, ha 
reaparecido en este afio musical, si no ,con todas las de la ley,, 
por lo menos como un verdadero maestro del bel canto, del canto 
ligero, haciendo perfecto pendant con la Pareto en Rigoletto, Bar-
bero, Sonámbula y Lucía, y mostrándose buen intérprete de Boito 
y de Puccini en Mefistófeles y Bohemia. 

Macnez no es ni puede ser un artista completo; le faltan la in-
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tuición dramática y el volumen del sonido vocal, que corre parejas 
con los de la Pareto. y la Brozia. Su órgano es débil y poco extenso. 
En cambio su timbre es «del color del oro•; de mejor calidad, por 
su igualdad, que el de Anselmi; su afinación es intachable; su fle-
xibilidad, agilidad y limplsima vocalización, de las que muy raras 
adquieren las voces masculinas; su educación vocal y su depurado 
estilo de canto, positivamente excepcionales. En s11 género, creo 
dificil encontrar hoy un tenor que le ig11ale. · 

Por desgracia para él, como para la Pareto, el repertorio de las 
agilidades guturales está ya cercano á su completa . exterminación, 
y tiene que buscarse entre los pocos residuos aún tolerables de las 
malas épocas pasadas. Macnez lo expresa asl diciendo que es il te-
nore del Barbiere. Y menos mal si no t11viera que fundamentar 
también su arte en cosas inferiores al Barbero. Al pasado pertene-
ce el arte de Macnez, como el de la Pareto; y por eso, a11nque por 
la misma razón que á ella le prodigó el público sus más halagüe-
ños plácemes, su figura arlfstica es hoy decorativa, accesoria, 
arcaica. 

Y para cantantes como Macnez, la Pareto y la Brozia, de escasa 
voz, ·de muy limitado dramatismo y de facultades más en conso-
nancia con el virtuosismo que con el gran arte, no va quedando 
otro refugio q11e los esmeros y primores vocales cultivables en el 
concierto, al amparo de las canciones de finura y de alta escuela 
q11e con gran abundancia se enc11entran como quien dice en los 
archivos, y cu ya lndole artlstica es de inestimable valor histórico 
en los programas. La ópera va siendo ya, para ese arte, terreno 
vedado. 

Reinaldo Grassi es un tenor joven, de fresca y muy bonita 
voz, bien educada, algo frágil, apta para el canto delicado, esencial-
mente melódico; lírico, como hoy se dice. Si la cuida y la cultiva, 
y si procura ser actor, le espera buena carrera. Su participación en 
la campana se ha reducido á Mefistófeles y Wally. El público le ha 
tratado bien, aunque ni ún punto más de lo que él se merece. 

Franco Manucci fué contratado para las representaciones del 
Oro del Rhin, por ser, según parece, uno de los pocos tenores ita-
lianos que se han especializado en el papel de Loge. Como cantan-
te, no sobresale. El timbre de su voz es-¿cómo diré?-atrompeta-
do; podrla decirse artificial; defectuosamente apoyado. Afina y de-
clama bien. 

Dejó complacidos á los pocos madriteños que en su hoja de ser-
vicios c11entan la peregrinación á Bayreuth ó á Munich. Por no ha-
ber hecho yo esa peregrinación, desconozco la versión auténtica, 
si la hay, del semi-cómico personaje. Me aseguran que la de Ma-
nucci se le acerca mucho. Si es as!, me declaro disidente. Cierto 
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que Loge es de la lndole de los granujas; pero es un granuja ... dios; 
no un golfo moderno. Reconociendo la dificultad de su interpreta-
ción, la versión Manucci se me antoja una mera copia, y copia de 
un modelo desacertado; el mismlsimo que habla inspirado á Dygas 
en la temporada anterior. No hay en ella vestigios de una creación 
genial digna de establecer tradición. Ese Loge no coincide con mi 
fe wagneriana. Pongo mi esperanza en el talento de Rousseliere, si 
éste ha de ser el Loge de la temporada próxima. 

F1•ancisco Viñas ha hecho en Madrid una breve pero muy 
laudable campaña de despedida, reducida á Lohengrin y Tristán. 
Entre las dos bien valen media docena, por la calidad y por el tra-
bajo. Algunos de los cantantes ya citados pueden ver en Viñas un 
ejemplo del artista deteriorado que conserva las simpatfas de nues-
tro público por estar fundadas en un prestigio creado por y ante 
ese público, y no basado en glorias de que nosotros no hemos par-
ticipado. 

La voz, la preciosa y brillante voz de Francisco Viñas, se extin-
gue ya; pero Madrid tiene con él deberes de gratitud, y los ha cum• 
plido; correspondi.endo Viñas á estas manifestaciones de cariño con 
algo que vale aún más, y que bien podla suponerse superior á las 
fuerzas de un tenor cansado: su por todos conceptos excelente in-
terpretación de la abrumadora particela de Tristán. 

He expuesto con toda .franqueza, en mis reseñas corrientes, mi 
disconformidad con el Lohengrin de Villas, que en general me pa-
rece frlo, de un¡¡ frialdad inferior á la mera sobriedad, y en la que 
no veo un requisito indispensable para la interpretación de los hé-
roes legendarios y semi-mlticos. Un poco de calor dramático, y poé-
tico sobre todo, lejos de perjudicar, realza el valor y el interés hu-
mano del personaje y de la música. El de Viñas, en mi sentir, es un 
Lohengrin qué no llega al diapasón.· verdad es que el distinguido 
artista no posee un temperamento excesivamente apasionado; y 
quien da lo que tiene, á más no se le obliga. Pero esto no ha de 
empecer al juicio crítico. 

Musicalmente, he encontrado que Viñas, sin embargo de. haber 
estudiado su Lohengrin en modelos alemanes muy autorizados, se 
inclina mucho al patrón italiano, buscando el aplauso .con rubatos 
y calderones, moderados pero acentuados, que la lndole de la ins-
piración wagneriana rechaza, aunque sea en Lohengrin. 

En cuanto á su Tristán (teniendo en cuenta que es el primer 
Tristáin que yo he visto), no he podido tributarle otra cosa que elo-
gios decididos y sinceros. Sin excedersé en el calor de la expresión, 
y con la natural reserva que el estado actual de sus facultades le 
imponla en los dos primeros actos para llegar sin gran fatiga á la 
tremenda escena del tercero, su interpretación del semi-fabuloso 
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personaje ha revelado un estudio concienzudo, profundo y digno 
del mayor encomio; demostrando en la escena mencionada una ab-
soluta compenetración con el esp!ritu poético, dramático y legen-
dario de la situación y de la música. 

Por otra parte, Vifias es uno de esos artistas sapientes y pru-
dentes, dotados de reflexión y experiencia para mesurar debida-
mente el alcance de sus medios vocales, guiarlos con serena técni-
ca, y no dar nunca lugar al más leve conato de desbocamiento, de 
los que tan frecuentes son en los ignaros ó inconscientes que desco-
nocen, ú olvidan en el momento del aplauso·anhelado, la probabi-
lidad de un fracaso por el temerario forzamiento de los órganos. 

En calidad de aspirantes á un porvenir larlngeo más ó menos 
seguro y cercano, han sido apreciados y juzgados los tenores Tego-
nini, que no pasó de una representación de Aida, y Amador Fa-
madas, que con notables condiciones vocales recogió de las manos 
de 1egonini el papel de Radamés, y desempefió luego un papel se-
cundario en la Fiesta del Purim, y cantó con éxito el de Don Al-
varo en la ópera de Conrado del Campo. Bindo Gasparini, sin 
voz, hizo cuatro Sigmundos deficientes; y por último, el tenor ale-
mán Bolz se encargó de aguar, en el Ocaso, la labor inmejorable de 
la Satzmann-Stevens. 

Entre los bar!tonos ha descollado, sin oposición .esta vez, el 
gran Ricardo Stracciari, que libre ya de las preocupaciones de 
competencia, ha sido el verdadero Stracciari que en mi revista del 
año anterior preveía; y en Aida, el Barbero, Tosca, y sobre todo 
Rigoletto, ha hecho pleno y reposado lucimiento de su gran arte, 
todo distinción, finura y buen gusto. Me ha seguido pareciendo un 
si es no es afectado su fraseo, por cierto vicio de sforzamento para 
destacar ó deslindar las notas ligadas con prurito enfático. Tampo• 
co ha abandonado por completo el coqueteo con la picara galerla; 
pero no ha abusado, como en la temporada de su début, de los es-
plendores potenciales de su magnlfica y singularlsima voz. Su Ri-
goletto ha sido casi perfecto, revelando una maestrla absoluta, y un 
temperamento de sapiencia y honradez musical que no es frecuen• 
te, aún entre las mayores eminencias del canto. 

El veterano Giraldoni tuvo que ser contratado en los princi-
pios de la temporada para sustituir á Nani, temporalmente impo-
sibilitado por enfermo. La maestr[a de su arte y de su técnica com-
pensó las insuficiencias actuales de su voz, y le conquistó aplausos 
entusiastas en el segundo acto de Otelo, teniendo que repetir el 
Credo in un dio crudel, dicho magistralment~, sin los habituales 
rebuscamientos y repujamientos de los malos actores. En Aida y 
en Carmen no logró sacar al monstruo de sus casillas. 
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Enrique Nani no pudo parecer hasta fin de temporada, y tuvo 
que limitarse á ocupar las vacantes de Stracciari en Tosca, .Aida 
y Rigoletto. Se reveló en el papel de Scarpia como notable actor, 
natural, sobrio y distinguido, sin realismos opuestos á la dignidad 
del arte; y como cantante de voz algo desigual, con cierta extraña 
dualidad sonora que se hace peréeptible en determinadas inflexio-
nes ó intensidades de emisión; pero robusta, majestuosa en los fuer-
tes dramáticos y dócil á todos los matices de la expresión y del giro 
melódico. Un conjunto de arte viril y fino, del más depurado gusto. 
Dramáticamente, supera á Stracciari, no sólo en Scarpia, sino en 
Amonasro. No pude apreciar su Rigoletto, porque fué una improvi-
sación para la despedida de la Pareto, y me cogió desprevenido. De 
todos modos, el público <lió á Nani un voto general de aceptación, 
y mostró el deseo de su riconfenna para el año musical próximo. 

Benedetto Challis, norteamericano de nacimiento, de nacio-
nalidad y de raza, es el afortunado dueño de la más robusta y so-
nora voz de barítono que jamás he oido; voz metálica, sin la pasto-
sidad ni la flexibilidad requeridas para el canto italiano, que él no 
cultiva con preferencia, á pesar de haber estudiado en Italia y de 
haber establecido en Milán su domicilio conyugal. Pero no es la 
voz dura y desentonada de los alemanes; jamás desafina, ni se re-
siste á las gradaciones de intensidad en los momentos necesarios, 
ni á los acentos de expre~ión y de emoción que el cantante sabe 
imprimirle. Organo educado voluntariamente para el canto y decla-
mación wagnerianos, á los que se adapta como pocos. 

Con todo esto queda dicho que el público no aplaude grande-
mente á Challis, por la sencilla razón de que Challis no busca ni 
mendiga el aplauso. En esta materia, de tan vital interés para la 
casi totalidad de los cantores latinos, es una fundamental máxima 
la de •quien no llora, no mamá•. Challis no es latino; y en una es-
cuela cuyo espiritu se halla más allá de esa infancia del arte en la 
que todavla se mece y se lacta el italianismo, ha aprendido á no 
llorar, á no mamar, y á alimentarse con manjares de adulto. 

Hay que conocer á esas razas anglo-sajona y teutónica para sa-
ber y comprender su •extraño• concepto del arte, en el que, mucho 
más que un motivo de vanagloria •Y lucro personal, aprecian el de-
ber de un sacerdocio. En un entreacto de la reprise del. Ocaso, la-
mentaba cierto aficionado, ante la Saltzmann-Stevens, que el públi-
co no hubiera prodigado á la artista su aplauso, por respeto al pre-
cedente de la Guszalewicz. ,¿De verás?-replicó ella con la más en-
cantadora ingenuidad.-Crea usted que. no lo he advertido. El 
aplauso es una golosina, muy dulce, que yo acepto y agradezco si 
me la ofrecen, pero que no apetezco. El aplauso que me importa, y 
que me duele las muchas veces que me falta, es el mio, el de mi 
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conciencia.> As! es su paisano Challis. La empresa le obligó á can-
tar Lucia; obedeció él por disciplina, hizo fiasco ... y se alegró. La · 
conciencia no le había acusado de nada. 

Los cronistas musicales, atentos sólo á las manifestaciones exte-
riores .del público, no se han creldo en el caso de fijar su atención en 
este .excelente artista, uno de los más serios, honrados, estudiosos 
y entusiastas que existen. Yo les aseguro que Challis ha dejado, en-
tre los aficionados wagneristas por lo menos, numerosas y grandes 
simpatlas. Su labor ha sido activa y fecunda. Ha tomado parte, si 
no marra mi cuenta, en unas 34 funciones, y en ocho óperas, que 
cito por orden del mérito y lucimiento obtenido por Challis: El Oro 
del Rhin, Lohengrin, Tristán, Si,gfredo, Wally, Puritn, Don Al-
varo y Lucia. Su Telramundo, notablemente en el gran dúo del 
acto segundo, fué insuperable; su Kurwenal es también dif!cil de 
sobrepujar; y su Alberico ha sido una creación casi genial. Así, 
como suena, ó al menos como me sonó á mi, y conmigo á muchos. 

. Roberto Jauni es un barltono de escasa pero no ingrata voz, 
de buena escuela, y no Msprovisto de talento dramático. Llenó sa-
tisfactoriamente su cometido en el sacerdote de Sansón, en el Don- . 
ner del Oro, en el Gunther del Ocaso, y substituyendo dos veces á 
Challis en el Telramundo de Lohengrin. 

El ,negociado> de los bajos ha estado á cargo de A~gelo Ma-
sini Pieralli, de Luis Rossato y de Martfn Verdaguer; tres voza-
rrones. 

lllasini se limitó en la temporada anterior al repertorio wagne-
riano. En la presente ha querido demostrar que también sabe can-
tar; y debutó con un Mefistófeles original, de su propiedad, muy 
bien estudiado, un si es ó no es afectado. De facultades ha venido 
espléndido. Su registro grave es débil para los papeles de bajo pro- , 
fundo; en cambio, su voz media y aguda resplandece en las regio-
nes baritonales. En el Barbero remató el aria de la calumnia con 
un refulgente sol natural, de los que hacen época. 

SI, Masini ha patentizado que reune condiciones de gusto y 
maestrla para el bel canto (ya sabéis que el wagneriano es canto 
brutto); condiciones que serian perfectas si no fuera por el temblor. 
de su voz, que dual iza determinadas notas, convirtiéndolas en trino 
involuntario que deteriora la linea melódica; defecto hoy muy ge-
neralizado, y cuya culpabilidad se atribuye principalmente á la 
mala enseñanza. Es de observar que este trémolo de Masini se hace 
mucho menos perceptible en el canto ,feo• que en el ,bello•. 

El buen Angelo ha lucido su italianismo en las dos obras ya ci-
tadas, en la Sonámbula, en Bohemia y en R01neo. Además ha can-
tado su prestigioso Wotan en la Walkyria y en el Oro, su magnlfi-
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co Hagen del Ocaso, un inmejorable rey Enrique en Lohengrin, 
otro excelente rey Marke en Tristán, y dos papeles de escasa im-
portancia, aceptados en puro obseq.uio á sus agradecidos autores, en 
la Fiesta del Puri1n y el Final de·Don Alvaro. Masini es un bajo 
cantante de los mejor y más justamente reputados del d!a; lo cual 
no le impide ser un barbiám sin asomo de orgullo ni de pretensio-
nes, encantadoramente modesto. . 

La labor de Rossato, excelente bajo también, legitimo bajo 
profundo, con soberbia voz, demasiado espesa, oriunda de los talle• 
res de Essen, ha tenido que reducirse, creo que por una desgracia 
de familia, á un sólo Mefistófeles (papel que no es de su cuerda, y 
que cantó en obsequio á la Gagliardi y en espera del propietario 
l\!asini); á un par de Ramfis y á otro par de reyes cetreros. 

El siempre simpático y laborioso Verdaguer ha satisfecho 
como siempre en Aida (Faraón), Sigfredo (Fafner), Sansón, (el 
viejo israelita), Carmen (Zúñiga, el bel capitan), Walkyria (líun-
ding), Barbero (Don Bartolo), Tosca (el sacristán), Manon (el con-
de), Bohemia (Benoit y Alcindoro), Purim (el escriba), y .. . ¿os pa· 
rece poco diez óperas .y cuarenta y seis funciones? Verdaguer es, 
como se vé, un indispensable; y sentiré que se le sustituya, porque 
pocos de estos indispensables son tan buenos, tan activos y tan ... 
universales. 

Ultimo cap[tulo, .el de los Kapellmeister. 
Ha trinchado en mayor escala, y en primer término, como figu-

ra saliente, Luis Marinuzzi. Le han correspondido diez óperas, á 
saber: Otelo, A ida, Sansón, Mefistófeles, Wally, Lohengrin, Bar• 
bero, Tosca, Tristán, Romeo. 

llfarinuzzi se distinguió el año pasado como inmejorable técni-
co y práctico, buen músico, conocedor al dedillo de todas las parti-
turas, de rápida y enérgica acción, seguro siempre de si mismo, 
simpático á sus subordinados, respetado por todos; un experto com-
pletlsimo, con un •memorión deshecho>, hombre de batalla; un 
verdadero tesoro para el barajeo, reparto y preparación apresurada, 
para vencer obstáculos, salir de apuros, sacar las castaflas del fue-
go ... etc. No pudo apreciarse, sin embargo, el alcance verdadero de 
su temperamento artlstico, porque ah! estaba · Rabi para los embo-
lados wagnerianos; y para lo demás del menú corriente, salvo unas 
pocas excepciones, bastaba un expeditivo practicón. Pero este afio 
no habla tal Rabi, y Marinuzzi tuvo que cargar con Lohengrin y 
roer el duro.hueso de Tristán. 

Hay que confesar que desconfiábamos todos en un Lohengrin, 
y sobre todo un Tristán, aderezados por un practicón italiano; 
pero con grari sorpresa y placer hubimos de reconocer nuestro en-
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gaiio, al oir un Lohengrin perfectamente ajustado y entonado, wag-
nerianamente entendido é interpretado, con respeto á la partitura 
y con supresión de algún corte tradicional que no sólo ·hacia cojear 
la acción del drama, sino que nos venia escamoteando una belllsi-
ma página de la obra. As! las primeras armas de Marinuzzi en el 
campo wagneriano madrileiio tuvieron un resultado brillante. 

Con todo, nos acompalló un resto de escama hasta que llegaron 
los ensayos de Tristán; y si bien estos no nos revelaron á ningún 
Hichter, á ningún Levi, ni á ningún Motil, nos convencieron de que 
habla en Marinuzzi un director de cuerpo entero. Tristán ha sido 
la obra maestra de llfarinuzzi. S\n disponer del tiempo necesario 
para una preparación á la alemana, á toda conciencia y á todo de-
talle, como la obra lo exig!a (ni sé si á ella se ajustarla el tempera-
mento de Marinuzzi, aun suponiendo un estado de reposo que en 
el Teatro Real es ya imposible), el director italiano supo aprovechar 
las pocas semanas disponibles con una actividad, un talento y un 
acierto verdaderamente admirables; y cuidándose principalmente 
del sentido musical y estético de la obra, nos dió una versión elo-
cuente, persuasiva, bell[sima, y no exenta de esmero en muchos 
pormenores, que fué aceptada como buena hasta por nuestros más 
autorizados bayreuthistas, y logró uno de los éxitos más entusias-
tas, más monumentales, que es dable presenciar en esta tierra an-
tonomástica de las grandes manifestaciones de exaltación artlstica. 
Madrid ya cree en Marinuzzi. 

Supérfluo es hablar de Ricardo Villa, que como segundo di-
rector llenó los hueros con su inteligencia y experiencia tan reco-
nocidas. Los mencionados huecos fueron Orfeo, Carmen, Rigolet-
to, Soná!lnbula, Manon, Lucia, Bohemia y Don Alvaro. Algunos, 
como se ve, no son huecos que puede rellenar un manco. 

Como director extra, para las obras wagnerianas, figuró el 
maestro alemán Eugenio Gottlieb, que obtuvo mediana acepta-
ción por parle del público; y preciso es reconocer con este motivo 
que si el público yerra con frecuencia, no yerra siempre. El insuc-
cés (que no fracaso) del maestro Gottlieb, responde á diferentes 
causas, que no pertenecen todas al indiscreto dominio de los meros 
espectadores. Su técnica no parecia ofrecer reparos, salvo mejor 
opinión de los expertos; pero los alemanes no están acostumbrados 
á los apuros y apremios de tiempo que rigen y desgobiernan en 
nuestro Teatro Real. Por otra parle, no es siempre fácil empresa la 
de establecer y mantener, entre un jefe teutónico y sus subordina-
dos latinos, la indispensable corriente de simpalla y cordialidad en 
que han de apoyarse la autoridad del que manda y la disciplina de 
los que obedecen. Gottlieb, sin embargo, pudo cumplir dirigiendo 
el ciclo completo-y completamente barajado--de la Telralogia. 
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El maestro Giannetti aparecla en la lista como director de or-
questa, pero sus funciones quedaron limitadas á las de maestro 
concertador, excepto para la direc~ión de su ópera Cristo en la 
fiesta del Purim. 

Justo es hacer mención, al terminar este capítulo, de la hazaña 
realizada por Arturo Saco del Valle. 

Todo estaba anunciado y dispuesto para una-no recuerdo 
cuál-de las audiciones de Tristán. Marinuzzi estaba enfermo. Era 
á últimos de temporada, cuando escasean los artistas y los medios 
de improvisar funciones supletorias. El conflicto se imponla. Sin 

_ Marinuzzi, ni Tristán ni ópera alguna; ni siquiera una mala Bohe-
mia. Reldche inevitable. Villa no estaba preparado; Giannetti, me-
nos. Gottlieb hacía tiempo que habla transpasado las fronteras. Si-
tuación desesperada. Recordad la de Wagner cuando el rey loco de 
Baviera acudió en su auxilio y puso sobre su corona real otra coro-
na de gloria. En auxilio de los empresarios del Real acudió otro 
que no era rey, pero que alguien tuvo por loco, y también se cu-
brió de gloria; un valiente, un temerario, que se sintió á la altura 
de tan arduo y comprometedor empeño; y se ofreció, tan resuelto y 
-tan seguro de si mismo, que la empresa se jugó el todo por el todo, 
y aceptó. 

La orquesta le quería como paisano y como amigo; conocía su 
competencia y sus especiales condiciones musicales; y le prometió 
su concurso . incondicional y entusiasta. Los cantantes temblaron 
ante la incógnita. Llegó la hora; presentóse Arturo Saco ante el 
atril; y al oir cómo el preludio empezaba, se deslizaba, se desarro, 
llaba y llegaba hasta sus últimos acordes sin un tropiezo y con ad-
mirable expresión y ajuste, los cantantes respiraron tranquilos 
allende el telón, y surgió aquende de todas las localidades de la 
sala, un murmullo de sorpresa y de satisfacción. 

El Tristán de aquella noche pareció el más perfecto de todos. 
Aunque no lo fuera, con que solo fuera bueno, bastaba para acre-
ditará Saco del Valle como un maestro de orquesta hecho y dere-
cho, de excepcionales condiciones para la esgrima de la batuta, y 
éomo un músico cabal, perfectamente enterado de la tremenda par-
titura en todos sus detalles. 

Saco, como todo el mundo sabe, . no es un principiante; pero 
vamos, que para pasar de la dirección de una banda militar, por 
excelente que fuera, á la de la orquesta del Real, improvisadamen-
te, con una bagatela como la partitura de Tristán, sin ensayo al-
guno, sin aviso anticipado, sin tiempo para encomendar el alma y . 
sin más entrenamiento para el caso que el manejo de una detesta-
ble orquesta en una temporada operática del... circo de Parish, se 
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necesita un talento y una maestría un tanio superiores al nivel 
ordinario. 

Y el repentizado jefe no sólo salió airoso, sino que fué objeto 
de calorosas ovaciones y de unánimes elogios, expresión evidente 
de un general deseo: el de que Saco del Valle encuentre la ocasión 
adecuada para la realización de las esperanzas que su hazaíla ha 
hecho concebir. 
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Ensueños del cronista 

Los señores Calleja y Boceta no tomarán á mal que yo me per-
mita de cuando en cuando, y como todo .hijo de vecino español, el 
lujo de matar las largas horas de la noche, y á veces hasta las so-
porlferas horas del dfa, sonando. Conozco á esos senores, y sé que 
á su espfritu industrial, fundamento de toda empresa aunque sea de 
arte, se une un formal deseo de orientación hacia lo bueno y lo 
grande. No temo, por tanto, provocar en sus labios el riso scorni-
tor de Battistini y de Titta Ruffo, sino cuando más una remembran-
za, compasiva para mi, del report que á Calderón se atribuye res-
pecto de que ... «los sueiios, suenos son,. 

Pues bien: he soñado algunas veces, bastantes veces (los seño-
res citados creen de buena fe que mi único sueflo es Wagner), con 
Gluck, con lltozart, con Weber, con Beethoven. Y soñarla con Ci-
marosa, con llfonteverdi, con el propio Peri, y con otros sendos, 
si no temiera que Calleja y Boceta pasaran ya decididamente al di-
cho riso scornitor, y de ah! á una furtiva lágrima de amistosa 
conmiseración, precursora de una denuncia ante los alienistas ... ó 
ante los tribunales. · 

Me limitaré, pues, á sollar, y eso llmidamente, con Armida, Al-
cestes y las Ifigenias; con Don Juan, las Bodas de Ffgaro y la Flau-
ta encantada; con Freyschütz, con Fidelio .•. y nada más por ahora. 
No, señores, no me parece eso poco ... por ahora. Soy razonable. As! 
como as!, aunque ·calleja y Boceta pudieran vivir para atenderme-
que no me atenderfan-yo no habfa de vivir para verlo. Serla un 
suculento legado para mis legftimos herederos musicales. 

Pero yo sé que, si en los labios de los repetidos señores provo-
caran mis fantasmagorlas alguna sonrisa, serla esta la llamada del 
conejo; ó serla una amarga sonrisa de impotencia, por parte de sus 
anhelos .ó condescendencias artlstic~ que me constan, ante las im-
posiciones de su ineludible deber capital en defensa de la picara 
peseta. Ellos saben muy bien-¿cómo no?-que las obras acabadas 
de citar sorfan un inmejorable y muy ventajoso sustituto para las 
Lucfas, Sonámbulas, :r~aviatas, Toscas, Butterllies, Lindas, Amlet: 
tos y comparsa. Y ellos bien querrian conmigo realizar la sustitu-
ción. Querrfan poder .. . , pero no creen que querer es poder. Están 
conformes, ert su fuero interno, con que mis sueflos no son comple-
tamente sueiios. Pero su fuero mercantil !el! habla ·de una imposi-
bilidad, fundada principalmente en la resistencia de los cantantes, 
y secundariamente en la dudosa aquiescencia del público. 

Yo discutirla-siempre en sueños-esa imposibilidad, sobretodo 
desde aquella noche, mi seiior D. Antonio Boceta; noche que yo no 
soñé, y en la que el propio Anselmi, delante de usted y de mi, y de 
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otra veintena de comensales que no me dejarán mentir, se mostró 
dispuesto y aun deseoso de cantar en Madrid la Ar-mida ... si le de-
jaban. ¿No cree usted conmigo que con tal afirmación Anselmi dejó 
abierta la vieja cerradura, y que seria ya un trabajo menos penoso 
de lo quo aparenta el de descorrer ahora los enmohecidos cerrojos, 
dar un arietazo á la desvencijada puerta y franquearnos el paso para 
la contemplación de los tesoros que detrás de ese portón y de esos 
murallones se hallan ocultos, hurtados á la posesión de los anhelo-
sos aficionados madrileños, que como humanos tenemos una parti-
cipación de derecho en esa universal propiedad? 

Y ... ¿no le parece á usted que ... que el sacrificio, el sacrificio qui-
zá reproductivo de ... de un cinco por ciento, todo lo más un diez, 
de las apenas despreciables ganancias de esa empresa ... seria más 
que suficiente, empleado en el sentido que indico, para ... para con-
dimentar, para ornamentar, con una pizca de gloria, aumentada á 
la que ya le han proporcionado Tristán y la Tetralogla, los goces 
materiales del negocio bien administrado y aprovechado? ¿Tienen 
ustedes miedo, para su industria, á lo mucho que hay de oro y de 
pedrer!a leg!timos en la al parecer inaccesible fortaleza de lo pasa-
do ... y no lo tienen, para la cultura pública, ·á lo malo y falso que 
abunda y superabunda en el campo abierto de la época meyerbee-
riana é italiana moderna? ... 

Ya ven ustedes, por los vacilantes puntos suspensivos, que les he 
expuesto mis ensueños con gran respeto y encogimiento de ánimo. 
Quedo en humilde espera del sermón, filípica ó catilinaria, con 
que acaso les placerá á ustedes contestar á mis desvaríos y osadías. 
Y si no es un oanard eso de que las buenas intenciones son los 
adoquines del infierno, aceptaré como penitencia los tormentos del 

_ fuego eterno: .. y la condición de adoquin, que me ayudarla á su-
frirlos. 
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MÚSIC.I\ SINFONIC.I\ 

PAsEMos, que ya es hora, de la música ,impura,, literaria, dra-
mática, á la llamada música •pura, ó •absoluta,, instrumen-
tal, sinfónica y de cámara; no sin hacer constar que en los 

programas orquestales entra siempre una importante dósis de ,im-
pureza• con los numerosos trozos wagnerianos, los poemas sinfóni-
cos descriptivos, pintorescos ó dramáticos, las overturas, y hasta los 
mismos corales de Bach. 

La campafia de la Orquesta Sinfónica, siempre bajo la muy 
acertada dirección de Fernández Arbós, ha sido tan reducida, tan ..• 
tacaña como la anterior. Seis conciertos, y gracias. Eso si, con el 
abono más nutrido y' las más fuertes entradas que esta sociedad ha 
conocido desde su existencia. Los seis conciertos han sido otros 
tantos llenos completos, y otros tantos triunfos. Pero Madrid ha 
sido sacrificado á la tournée provinciana anual, injerta ya, por lo 
visto, en las costumbres de nuestra benemérita orquesta. Lejos es-
toy de censurar esas excursiones que llevan á toda Espalla una par-

. te de nuestra cultura musical; además, por todo buen madrilello 
tiene que ser aceptado y aplaudido cuanto sea elemento de vida y 
prosperidad para esta corporación artística, única en Espalla por su 
excelencia. Pero no puedo estar conforme con que se escatime·por 
eso á los conciudadanos de la Sinfónica la ración acostumbrada, 
que nunca, hasta el afio pasado, ha bajado de ocho conciertos, y en 
ocasiones (ya remotas, es cierto) ha llegado hasta doce. 

Sabido es que en las grandes capitales europeas suelen empe-
zar los conciertos sinfónicos semanales, y á veces • por partida do-
ble•, á la entrada del invierno, para no terminar hasta la aproxi-
mación del verano. Este es un desideratum para no pocos aficio-
nados madrileflOs; y no creo que su realización sea totalmente im-
posible. ¿Que Arbós no puede venir hasta la primavera? Sustitú-
yasele, desde Noviembre hasta Marzo, con un Villa, ó con un Saco 
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del Valle, ó con el principal de los directores del Real. Y que la 
empresa de este teatro ponga algo de su parte para favorecer á sus 
músicos y facilitarles la tarea, espaciando las funciones de ópera y 
contentándose con tres semanales, que serian muy suficientes, y 
con lo que se lograrlan varias cosas deseables, á saber: dar á los 
artistas el conveniente descanso, y mayor lugar y holgura para la 
preparación y ensayo de las obras, · cuya deficiencia se hace cada 
dla más patente; limpiar á la compafila del elemento postizo de ar-
tistas principiantes, incompletos y económicos, contratados para el 
relleno; expurgar el repertorio de las obras de desecho, que recar-
gan de música inútil la atención del público, con no poco detri-
mento para su cultura; y por último, dar algún ·desahogo á los mú-
sicos de la orquesta para la preparación de los conciertos semana-
les. Con esto, y con que la empresa cediera á sus músicos el local 
en condiciones ventajosas ... 

Pero veo que no he despertado todavfa de mis ensuefios. · A la 
práctica de tan bellas teorías se oponen numerosos obstáculos, no 
sé si reales ó ficticios, pero desde luego invencibles ... como todos 
los obstáculos. Y sin embargo ¿quién puede jurar que sea yo el 
sofiador? ¿Es inconcebible que puedan estar soi\ando con imposibi-
lidades fantásticas, · como con tanta frecuencia ocurre en nuestro 
pafs, esos que duermen el sueno permanente de la rutina y de la 
inercia? ... 

Al grano. Hay que empezar esta parte de mi crónica haciendo 
mención dél concurso de orquestas, para el primer certamen musi-
cal del Estado, celebrado el dla 10 de Noviembre en el palacio de 
la Exposición Nacional de Bellas Artes. A esta gara se presentó 
sola la Orquesta Sinfónica, y dicho se está que á ella fué adjudica-
do el premio de 20.000 pesetas. Lo cual está muy lejos de significar 
que no lo hubiera ganado en el caso de competencia efectiva con 
las mejores orquestas de Espafia, y aun con muchas de fuera. 

Y sea este lugar oportuno para tributar el más entusiasta elogio 
á la Real Academia de San Fernando por su iniciativa para la crea-
ción de estos certáme¡¡es musicales, inculcando por fin al Ministe-
rio de Instrucción Pública y Bellas Artes la noción de que entre 
esas bellas artes, y no en lugar secundario, figura ya un arte para 
él nuevo, que se llama Música, con derecho á la protección oficial 
en igual grado que sus hermanas ó primas la Pintura, la Escultura 
y la Arquitectura. 

Aparte el just!simo estimulo concedido á la Orquesta Sinfóni-
ca, ha sido uno de los más importantes efectos de este primer con-
curso oficial de música el de ofrecer publicidad á dos obras tan no-
tables como la Leyenda de Manuel Manrique de Lara y 

0

el Poenw, 
sinf6nico de Vicente Arregui, laureadas ambas·con el primer pre-
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mio del mencionado certamen, y ejecutadas por la Orquesta Sinfó-
nica en el primero y tercero de sus conciertos de esta temporada. 

De ambas producciones hablé oportunamente en mis crónicas 
de El Correo; y como no ha venido ninguna segunda audición á 
proporcionarme base para una rectificación ó ratificación, en nada 
podré modificar hoy lo que entonces escribí con la saludable des-
confianza que debe acompañar siempre á las primeras impresiones, 
publicadas con el fin principal de satisfacer la curiosidad de los 
lectores. 

La composición de Manrique ha sido por muchos tachada de 
«tendenciosa• . Norabuena, si con la palabra se quisiera significar 
una inclinación muy pronunciada al espiritu musical wagneriano 
en su sentir melódico y en su pensar harmónico é instrumental. 
Esto no arguye la copia ó la imitación servil que algunos cazadores 
de plagios han querido atribuir al sabio y muy distinguido aficiona-
do. Tal suposición es ofensiva, y contra ella se defendió Manrique 
con mucho acierto, en las columnas de El Mundo, confirmando 
tácitamente los conceptos que yo habla empleado-vanamente, por 
supuesto-para desvanecer· tan grave imputación. 

Manrique, sf, es un wagnerista incondicional, que lleva su en-
tusiasmo por el gran reformador hasta más allá de la admiración 
que le profesaba Ruperto Chap[, su maestro. Pero Manrique no es 
todo para Wagner; pues quien en Wagner cree como en dios único 
verdadero, no es músico. El criterio artfstico de Manrique no es 
ecléctico ciertamente, ni del todo libre de pasión. Pero su credo no 
restringe á un solo aspecto el arte, y su admiración se extiende 
con igual fervor á todos los que hoy conservan por consagración 
universal un puesto en la categorfa de los grandes maestros ... con 
una sola excepción, la de Brahms, con quien transige, creo, menos 
aún que con Puccini y Leoncavallo. 

Ahora: Manrique considera quizá á Wagner como el compendio 
perfeccionado de cuanto le habfa precedido; y tanto en su sistema 
musical como en su concepción grandiosa del arte Hrico dramáti-
co, ha visto y sigue viendo un ideal que anteriormente no ha sido 
alcanzado ni posteriormente será fácil rebasar: l\lanrique, además, 
ha compuesto poco; entre otras razones porque la música no es su 
profesión; y la cuan tfa de su producción no le ha permitido « fo-
guearse• lo bastante para sacudir por completo las influencias que 
inevitablemente pesan y han pesado siempre sobre todo composi-
tor, grande ó pequeño, hasta que una experiencia constante y repe-
tida viene á moldear la personalidad, la individualidad que condu-

, ce al triunfo. 
Pero Manrique-y también por esto escribe poco-es hombre 

que piensa mucho lo que hace; posee un talento maduro, una gran 
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cultura y una-sólida técnica, que son garantla de esa seria refle• 
xión, de ese profundo estudio, de ese asiduo trabajo, que llevan á 
la altura y firmeza del pensamiento. Cualquiera que sea la impre-
sión que sus obras de hoy produzcan, nadie puede afirmar en j usti- . 
cía que ha pisado en falso. 

En su Leyenda {fusión del preludio con el final segundo de su 
drama lirico Rodrigo de Vivar) dirfase que se oye la voz de Ri-
cardo Wagner, pronunciando palabras y expresando pensamientos 
de Manrique de Lara. De ah! la ilusión que en algunos oyentes ha 
producido una sensación ficticia de plagio que en mi sentir no exis-
te. En la Leyenqa he oído mucho más Manrique que Wagner. La 
obra, por lo demás, está muy robustamente sentida, con notable vi-
gor dramático, harmonizada é instrumentada con una técnica abso-
lutamente magistral, con gran opulencia de color; técnica que pa• 
rece brotar y fluir como por impulso natural, sin la menor impre-
sión ·de artificio, ni de violencia, ni de esfuerzo, ni de rebusca; con 
interés absorbente, y con abundantisima substancia musical. 

Tampoco, aunque es obra de un profesional, acusa todavla una 
completa independencia el poema sinfónico de Arregui, inspirado 
en un poético y tristlsimo cuento de Andersen, Historia de una 
madre. Pero, en medio de alguna semejanza de procedimientos y 
de alguna marcha harmónica que muy de trecho en trecho desvfa 
la atención del oyente hacia determinados afluentes de reminiscen-
cia, la individualidad del compositor se dibuja y se destaca en la 
obra con fuerte relieve. El asunto está m usicalizado con gran sen· 
tido poético, con toda su ternura, con todas sus tluctuaciones de 
dolor profundo y de misteriosos consuelos; consuelos nacidos de la 
misma grandeza del dolor, como en todas las aflicciones que Dios 
envfa, y que constituyen la substancia filosófica de la preciosa na-
rración del poeta danés. 

Para expresarla, Vicente .Arregui ha utilizado una perfectlsima 
técnica instrumental, tanto más magistral cuanto más sobria; técni-
ca de buen gusto, al servicio de una elevada inspiración melódica, 
con las que ha sabido interpretar el asunto con absoluta exactitud, 
con profundidad de pensamiento, con color justo y adecuado, y con 
el preciso romanticismo, exento de toda sensiblerfa de b<:n«l<nr. Es 
una obra de exquisita finura, repleta de interés, que .absorbe la 
atención desde los primeros hasta los últimos compases, sin la sen· 
sación de fatiga que tan frecuentemente engendran otras obras do 
igualmente extensas ilimensiones, escritas por autores de universal 
nombradfa. 

Con las dos producciones que acabo de examinar, Vicente Arre-
gui y Manuel Manrique de Lara-ni más ni menos que Conrado del 
Campo con su Don Alvaro-han contrafdo todos los gravi doveri 
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inherentes al fugar preeminente que han conquistado entre los com-
positores espal\oles. 

Los amores del patriotismo me excusarán por haber consagra-
do á mis dos paisanos una buena parte del lugar que en derecho 
corresponde á Bach y á Rimsky-Korsakoff, au lores de las otras cua-
tro obras estrenadas en la Primavera de 1911 por la Orquesta Sin-
fónica. 

Healmente, sólo merece el nombre de estreno el del poema sin-
fónico Sadko, del célebre compositor ruso; obra exuberante de vida 
orquestal, de riqueza pintoresca y fantástica, de potencia sinfónica 
impresionista, todo ello á la altura de la fama de su autor; obra que 
debe quedar en el repertorio, al lado de las pocas cjue ya poseemos 
de la escuela moscovita, y como una de las más notables del arte 
contemporáneo en este género impuro de la música llamada imita-
tiva. 

En cuanto al gran abuelo de Eisenach, aunque sus obras produ-
cen siempre un nuevo deleite, el deleite de todo lo grande, el del 
aire oxigenado, de la atmósfera sana, de la robusta circulación san-
guinea y del consiguiente inefable bienestar orgánico y anlmico, las 
obras de este coloso del contrapunto, de la melodfa austera y subli-
me, y de la factura técnica inimitable, determinan algo que para la 
naturaleza humana suele ser de un orden superior á la satisfacción 
de lo nuevo: la del renuevo de placeres anteriormente gozados. As! 
han obtenido éxito entusiasta un coral y fuga cuya procedencia y 
número no han sido mencionados en el correspondiente programa, 
y el preludio de la cantata número 29. Menos interés inspiraron al 
público los tres nuevos números que le han sido dados á conocer, 

. 
¿Se me permite, atendiendo á las imposiciones del tiempo en su 

. velocfsima carrera, hacer omisión de todo comentario á estas obras 
indiscutibles, y substituirlo con un gigantesco signo de admiración? 
¿Y se me permitirá insinuar que no soy, como algunos compañeros, 
totalmente enemigo de que á determinadas obras, como la mayoria 
de las de Bach, se las someta á arreglos orquestales, aunque de des-
arreglos puedan calificarse, siempre que se trate de propagandas ó 
vulgarizaciones en beneficio de la cultura pública? Me apoyo en 
Wagner, cuyo ejemplo no es preciso señalar; y me apoyo en Monas-
terio, ·que con ciertas orquestaciones acertadas hizo saber . á nues-
tro entonces ignaro público la existencia de la música de cámara. 

Y en el mismo razonamiento, en el mismlsimo 'Wagner, me fun-
do para combatir la continuación, en los programas de nuestra or-
questa, de los trozos sinfónicos de los dramas wagnerianos; con ex-
cepción, por ahora, de los de Parsifal. Fuera de esta, Madrid co-
noce ya todas las obras de Wagner, en su lugar propio, en su am-
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biente legítimo. La propaganda está ya hecha; la tarea de vulgariza-
ción es ya supérfl ua. El desplazamiento de esos trozos va siendo ya 
una profanaciÓJ:\- ¿A qué responden hoy? ¿A un prurito de virtuosis-
mo orquestal? P'ara satisfacerlo abundan y hasta sobran en el mun-
do las obras maestras, cuya buena ejecución é interpretación es de 
igualó mayor empefio y compromiso. Es hora de que Wagner vaya 
cediendo á otros autores sinfónicos, antiguos y modernos, el consi-
derable lugar que se le adjudica en nuestros conciertos. Y no será 
buen wagnerista quien me acuse de blasfemia ó sacrilegio si afirmo 
que, con tanto abusar del wagnerismo de concierto, lo que se va lo-
grando con algunos de esos trozos, en buena parte .del público, es 
una franca manifestación de hastio, al que por cierto no son ajenos 
los mismos se!\ores de la orquesta ni su director: Como que empie-
zan ya á ejecutarlos sin ensayos, al descuido ó con visible tedio. 

No citaré esos trozos wagnerianos, porque son numerosos y 
siempre los mismos, salvo el preludio del tercer acto de Tristán, 
que precisamente en este al1o del estreno de Tristán ha sido ejecu-
tado por primera vez en los conciertos. 

Fuera de las seis obras estrenadas, el hecho más interesante de 
la reciente campafia de la Sinfónica ha sido la aceptación definiti-
va, por el público, de dos grandes genios del siglo x1x: César Franck 
y Johannes Brahms, cuyas sinfon!as en re menor y mayor han ob-
tenido una inmejorable interpretación y, por fin, una acogida re-
suelta y calorosa. Prueba esto que no ando muy descaminado cuan-
do manifiesto mi firme creencia en la educabilidad de los públicos, 
singularmente del madrilefio, y en la eficacia de la tenacidad abne-
gada de los artistas y directores de ·orquesta para la propaganda de 
la música nueva, á condición de que, además de nueva, sea buena. 
Y excusado es decir que, al tener que llamar nueva á la música de 
Brahms y de Franck (sin hablar de lo mucho nuevo que nos han 
legado los siglos anteriores al x1x), se patentiza la necesidad que de 
ella tenía ya nuestra cultura, y el atraso en que, á pesar de los evi-
dentes progresos realizados, todavía se nos tiene en Madrid respec-
to del movimiento musical europeo. 

Hay que mencionar ese hecho con gran elogio para el maestro 
Arbós, esperando que le sirva de estímulo para no abandonar á 
otros compositores modernos de gran vaHa. como Claudio Debussy, 
que por razones que no acierto á comprender ha sido desterrado de 
nuestros programas; así como para continuarnos avanzando en el 
conocimiento de las obras de Ricardo Strauss y de los músicos ru-
sos, tan generalizados hoy en Europa, y en el que vamos marchan-
do á paso de tortuga. 

También he de sefialar el progreso feliz que puede observarse 
en la ejecución de las obras de Beethoven, cuyas sinfon!as séptima 
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y quinta, y muy especialmente esta última, han sido interpretadas 
este año, bajo la dirección de Arbós, con una maestría superior á 
la de cuantas versiones nos habían dado hasta ahora· los directores 
españoles, incluso Arbós mismo, cuya quinta sinfonía ha sido la 
mejor hazana que ha realizado desde que se halla al frente de la 
Orquesta Sinfónica. · 

Aparte las sinfonías mencionadas, han sido ejecutadas con mu-
cho acierto la primera de Schumann, la sexta («Patética• ) de 
Tschaikowsky, que va perdiendo ya su interés, y la «inacabada, de 
Schubert; completando los programas las overturas de Egmont, 
Leonora y Coriolamo (Beethoven), Anacreonte (Cherubini), varias 
obras de Bach interpretadas en afios anteriores, los poemas sinfóni-
cos Don Juan y Miwrte y Transfiguraci6n (Strauss), el número 
titulado Nápoles, de las Impresiones de Italia de Charpentier, y 
el ya popular Aprendiz de brujo, del genial Pablo Dukas. 

La Orquesta Sinfónica progresa visiblemente. Sus ejecuciones 
· en Madrid (salvo algún caso desdichado como el de la «Marcha fú-
nebre• del Ocaso) van acusando perfeecionamiento. Sus tournées 

· le van conquistando celebridad espafiola, que encuentra ya eco en 
el extranjero. Alguna pluma inglesa, muy autorizada, la ínvita ya á 
realizar un viaje á Londres con el fin de dar á conocer obras prin-
cipales de nuestra música nacional. Arbós piensa seriamente en 
ello, y claro es que aprovecharla la ocasión para dar de paso algún 
concierto en la capital francesa. Esperemos que con un brillante 
éxito se entreabra la puerta para la exportación musical espailola. 
Lo «nuestro• que en el extranjero se cotiza por ahora, consiste en 
productos espafioles fabricados en París, bajo la influencia directa 
y evidente de la Schola ó del debussismo. 

Y que sea un hecho eso de la venida del Orfe6 Oatalá para 
audiciones, en la temporada próxima, de la Novena Sinfonía y de la 
Consagración del Graal. · · ' 
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A tout seigneur ... Hay que empezar por la «Catedral del géne-
ro•; léase la Sociedad Filarmónica; no sólo porque ella, 

· como siempre, dió comienzo á la temporada, sino porque, en 
razón á calidad y cantidad, le corresponde toda gloria de iniciati-
vas y de impulso. En mi revista del afio pasado hube de extender-
me (excederme, pensaron algunos), en mis bombos á la Filarmóni-
ca, algo más de lo que permitía la modestia del Cabildo; lo cual 
me valió una llamada al orden por parte del mismo, y no pocas re-
primendas por la de las ... oposiciones. No logré dar gusto á nadie, 
fuera de mi mismo. Mucho es, y á eso apuntaba; pero los imprope-
rios de 11nos y otros pesaron, quizá indebidamente, más que misa-
tisfacción personal. Renuncio hoy, por tanto, á las sonoridades de 
la grosse caisse, y pido el último puesto entre los rascatripas de la 
orquesta, donde no me alcancen el oido de los espectadores ni las 
gafas del Kapellmeister. 

El Calendario sólo nos anunció para este curso doce concier-
tos; Jo que dió lugar, no motivo, para algunas murmuraciones. Hu-
bo que acallarlas con la noticia de que se estaba gestionando para 
Mayo la realización de un bello ideal: el de unos conciertos sinfóni-
cos por la Filarmónica de Berlln 6 por otra orquesta de igual cate-
gorla, que pudiera ser la famosa de Amsterdam, dirigida por el gran 
Mengelberg. Las gestiones abortaron, ora por cuestión de fechas, ora 
porque no todas las orquestas europeas pueden gozar á su antojo 
las delicias de la vida nómada, casi exclusivo privilegio de los Ton-
künstler muniquenses. Y estos, por diversos motivos, fueron decla-
rados hors concours. Hubo, pues, que renunciar á la masa orques-
tal, y substituirla con otra cosa más ó menos equivalente; y el equi-
valente fué una masa ... individual; la de Eduardo Risler, que bien 
puede valer la de una orquesta. 

Empezó la temporada en Noviembre, con tres conciertos de can-
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to y piano por la afamada Maria Luisa Debogis y por el que tam• 
bién es ya afamado teclista Joseph Lhévinne. 

La Debogis, maestra siempre y muy aplaudida, no logró sin 
embargo dar á los socios de la S. F. M. la misma satisfacción que 
en el año anterior. Su voz no pareció tan fresca, ni ofreció la habi-
tual compensación de un perfeccionamiento de arte. Su entusiasmo 
parec!a decaído, y al público se le antojó que la eminente artista le 
trataba con algún exceso de confianza, revelada principalmente, 
para las damas, en la osada modestia de su única toilette. 

Su labor, sin embargo, fué tan instructiva como interesante y 
educadora (de esto se trata ante todo ¿verdad, señores del Cabi!• 
do?), especialmente por habernos hecho gustar obras de autores tan 
desconocidos ó casi desconocidos para nosotros, en este ramo, como 
Lulli, Rameau, l\lartini, Weckerlin, Franck, Wolf, Reger y Debussy. 
Estos aparte, figuraron en sus programas los nombres de Mozart, 
Beethoven, Schubert, Schumann, Liszt, Brahms, Mendelssohn y 
Fauré. 

Lhévinne,representante del «arte semítico• ruso, es,como ya he 
indicado, un pianista que va derecho por el camino de la celebridad, 
como virtuoso en la más honrosa acepción de la palabra. Decir que 
,ha obtenido el más entusiasta beneplácito de nuestra Filarmónica, 
es decirlo casi todo; y no se tome esto ájactancia de prosélito; por-
que todos los .artistas de extranjis saben á estas horas que en la 
Filarmónica Madrileña se va hilando muy delgado, más delgado que 
en muchos respetables y principales centros europeos; y una ricon-
ferma para los conciertos de nuestra Sociedad va siendo conside-
rada por ellos como una de las más honrosas y necesarias partidas 
de su hoja de servicios. Y no soy yo, lector, quien te lo cuenta, sino 
los mismos interesados, oralmente; y documentalmente, no pocos 
legajos del archivo social. 

Con lo dicho, dicho queda que el joven Lhévinne reune . todas 
las condiciones necesarias para justificar la reputación que le pre-
cedía, y para conquistar las •palmas matritenses•. Enumerarlas se-
ria reproducir lo mil veces escrito, ó hacer extracto de un perfecto 
tratado de arte pianístico. Esto en cuanto á su técnica, que por to-
dos los competentes ha sido proclamada como sobresaliente, as! en 
lo referente al mecanismo digital como al dominio del alm,a instru• 
mental. Todo ello representa la mitad de un arte; quizá menos. El 
mayor valer lo demuestra Lhévinne en la solidez de su talento, en 
su clar!sima comprensión é interpretación de las obras, en su senti-
miento y expresión perfectísima, equilibrada, dentro de la lógica 
que constituye el fundamento intelectual de lo que comunmente 
llamamos buen gusto ... léase sentido común. 

Sus programas, inútil es decirlo, abarcaron todas las épocas de 



ni losa es aliac reahudaporU 

MADRID MUSICAL 57 

la ,literatura, pianistica, desde Scarlatti hasta los contemporáneos 
rusos, á quienes consagró una parte entera de su tercer concierto. 

Diciembre quedó ,de vacfo•, y Enero nos trajo de nuevo al gran 
·cuarteto Rosé, cuyas maravillosas condiciones de serio y delicadí-
simo virtuosismo fueron señaladas y celebradas por el que suscribe 
con motivo de su aparición en la temporada anterior. Sólo hay que 
consignar hoy la creciente satisfacción con que los socios han oldo 
este año á tan incomparable Cuarteto en sus encantadoras interpre-
taciones de diversas obras de Haydn, Mozart, Beethoven, Mendels-
sohn, Schubert, Schumann y Brahms. 

En claro también el mes de Febrero. En Marzo nos visitó por 
primera vez el nuevo Cuarteto Klingler, formado en Berlin .al 
mismo tiempo que el Marteau-Becker, á la muerte del venerado 
maestro Joachim. Los ecos de la rivalidad entre Klingler y Mar-
teau despertaron en nuestra Filarmónica cierta curiosidad y expec-
tación. Parece ser que entre los dos Cuartetos se levantó allende el 
Rhin una competencia. El público berlinés falló á favor del Kling-
ler; y el Marteau, discreta pero indebidamente, se disolvió, sin 
valer un ápice menos que su rival. Esto revela que los aficionados 
de la capital alemana permanecen, por ahora al menos, fieles á la 
tradición; porque en el Cuarteto Klingler ha podido reconocer la he-
rencia de Joachim todo el que alguna vez.haya escuchado las clási-
cas y viriles interpretaciones de aquel gran maestro. 

Queda con esto definida la caracterlstica del Cuarteto Klingler: 
clasicismo, energía, vida, fuerza; condiciones análogas á las del 
Checo y el Schiirg; acaso con algún imperceptible sacrificio de la 
pulcritud detallista en aras de la solidez expresiva y de las •pro-
porciones arquitectónicas,. No sé si atreverme á afirmar la supe-
rioridad incontestable del Klingler sobre los demás grandes Cuarte-
tos que han pasado por la Filarmónica. Lo que no podría admitirse 
es un sólo grado de inferioridad. Las comparaciones son diflciles de 
establecer, y las preferencias de justificar, entre entidades que figu-
ran juntas en la primerlsima linea. Se trata, más bien que de méri-
tos, de aspectos diferentes de un arte, objetivamente presentados y 
subjetivamente apreciados. Y la justeza ó justicia de estas aprecia-
ciónes depende grandemente del temperamento y cultura de quien 
oye, y no menos de la índole de las obras. · Quizá sea dado preferir 
la incomparable finura de Marteau y de Rosé para Haydn, Mozart 
y Schubert, y el soberano vigor de Klingler, de Schiirg y de los 
Checos para Beethoven, Brahms y algunas páginas de Schumann. 

En esto de las. interpretaciones, como en otros muchos é impor-
tantes puntos que al arte ó á las artes afectan, yo me permito el 
lujo, que algunos calificarán de ignorancia ó petulancia, de cierto 
eclecticismo que me aisla entre-mis compatriotas, tan inclinados á 
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los deslindes y predilecciones de escuela ó de partido. As! suelo ha-
llarme de acuerdo con todos y con nadie. ¿Es licito exigir, para de-
terminados géneros de música, la intepretación única, obligatoria, 
forzosamente tfpica? Los dos tipos extremos, casi opuestos, son 
Klingler y Rosé. No cabe dudar que Haydn y Mozart, interpreta-
dos por Rosé, son una pura delicia; y as!, para algunos mozartistas, 
la interpretación de estos mismos maestros por Klingler ha sido 
brusca, y hasta tosca. Oír y juzgar de tal modo es para mi una 
exaltación, un fanatismo. A los admiradorés de Beethoven y de 
Brahms nos han satisfecho ambas interpretaciones mozartianas por 
igual. Esa brusquedad ó tosquedad no ba sido otra cosa que virili-
dad. No desconozco que Haydn y Mozart pertenecieron á una so-
ciedad en ambiente de correcciones tabularías, de etiquetas, finu-
ras y coqueterfas reglamentadas, tanto masculinas como femeninas. 
Pero creo que su música nada pierde con que se la masculinice, se 
la modernice y se la agrande, _modificando ó mejorando su aspecto, 
adaptándola á nuestro ambiente social, aumentando su interés y su 
fuerza expresiva. El Cuarteto Rosé es vienés; Viena, musicalmente, 
ha tendido siempre al italianismo con preferencia al germanismo, 
todo varonil. Vieneses italianizantes eran Haydn y Mozart; germa-
nos de pura raza Beethoven y Brahms; y esto puede argüir en fa. _ 
vor de Rosé. Pero recordemos, entre otras cosas, las fogosas y nada 
femeninas interpretaciones, que los madrilefios con tanto entusias-
mo hemos aplaudido, de las sinfonlas de Haydn y Mozart por las or-
questas alemanas que nos han visitado; y no neguemos á esos gran-
des maestros los fueros de la virilidad. 

Una cosa puede afirmarse resueltamente, con absoluta intran-
sigemia, en favor del Cuarteto Klingler: que por lo menos sus ver-

. siones de las atléticas obras de Brahms y de la segunda y tercera épo-
cas beethovenianas, han superado á cuantas hemos oido en Madrid. 

En sus tres programas han figurado, á cuarteto •por barba, , 
Haydn, Mozart, Schumann y Dohnányi. De Brahms han ejecutado 
dos, de Beethoven tres. El de Dohnányi, una de las más interesan-
tes novedades de la temporada, es magistral. Técnica solidfsima, 
gran riqueza de instrumentación y de contrapunto; obra seria y fir-
memente pensada; profunda, de fuerza y de empuje, de color y de 
vitalidad, que acusan á un compositor muy digno de ser respetado 
y tomado , en cuenta; eminentemente moderno, pero sin extrava-
gancias, y sin mirar •por encima del hombro• al clasicismo. Un 
señor maestro, en fin, con todas las de la ley. 

En Abril, tres sesiones de sonatas (Bach, Mozart, Beethoven, 
Schuhert, Sehumann, Franck y Brahms), por el propio rey de los 
violinistas m0dernos, y uno de los mejores pianistas que el mundo 
hoy aplaude: Fritz Kreisler y Harold Bauer. 
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Bauer debutaba este año en la Filarmónica; no en Madrid, 
donde habla dado varios conciertos públicos, hace algunos años, 
con Pablo Casals; ni en las provincias españolas, donde ha hecho 
repetidas toornées, ora con el mismo Casals, ora con el tan emi-
nente como para los madrilefios hurafio Fernández Bordas. Como 
virtuoso propiamente dicho, no ha podido ser apreciado en la tem-
porada á que aqul me refiero; pero en tal concepto le conoce el 
Madrid público como uno de los de mejor ley. En la Filarmónica 
ha puesto á gran altura su sólida maeslrla para el clásico género de 
cámara, «disputando,, como vulgarmente se dice, los laureles al 
gran Kreisler. , 

Bauer es tin ·«pianista verdad,, de legitima casta, de primera 
fila, de los que miran al arte antes que al público, á quien aprecia 
y respeta, pero á quien no adula. Es de esos á quienes se escucha 
con mucho mayor interés y simpatla que á los grandes profesiona-
les del virtuosismo exclusivo. El virtuosismo de Bauer es el genui-
no; el que es medio y no fin; el que sirve al arte, no el que lo es-
claviza. 

En cuanto á Kreisler, quisiera enmudecer, como antes lo hice 
al tratar de Bach. Kreisler en el violln, como Risler en el piano, es 
único. No es su técnica ni su mecanismo lo que deslumbra. Pueden 
estos ser inferiores, por ejemplo, á los de un Sarasate, sonido y afi-
nación inclusive; y pueden no alcanzar al portentoso virtuosismo 
gimnástico de algún Kubelik. Es su djcción, su fraseo, su expre-
sión, la sobria esplendidez y elocuencia de su interpretación musi-
cal. En todo esto es absolutamente incomparable. Otros demostra-
rán más calor dramático en el primer tiempo de la Sonata á Kreut-
zer, ó más impecable agilidad en la fantasla de Schubert. En cuanto 
á gusto, estilo, alma musical y genio atractivo y persuasivo, su rival 
no existe hoy, y diflcilmente habrá sido igualado en los tiempos 
pasados. 

El último acontecimiento de esta temporada, una de las más 
hermosas de nuestra Filarmónica, ha sido la reaparición de Eduar-
do Risle1•, cuyo arte parece ya haber alcanzado á la mayor perfec-
ción asequible para los medios materiales é intelectuales de que un 
sér humano puede disponer. Y sin embargo, á Risler se le ha discu-
tido. Pero también se habla discutido á Kreisler: Ya be dichó que 
en la Filarmónica se hila muy delgado; pero, en esto como en 
todo, hay quien quiere pasarse de fino, é hilar hilos que de puro 
sutiles se quiebrán al soplo de ... una mirada. Esos tales no pueden 
disfrutar del arte, porque el extremado refinamiento de las exigen-
cias tiene su origen en un irremediable hastlo. 

¿Será por· algo de eso que la sonata en fa menor ( «apassiona-
ta,) fué, de todas las obras que componlan los tres notables progra-
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mas de Risler, la única cuya interpretación no me convenció? A 
tal punto llegó la asombrosa perfección del gran pianista en todo 
lo demás, que no vacilo en atribuir mi discrepancia á obcecación. 

No extrañ.ará el lector que haya llegado á este punto de mi re-
vista con el vocabulario y las fuerzas laudatorias agotados. He dicho 
lo bastante para hacer comprender que Eduardo Risler es para mi 
el más comploto de cuantos pianistas he oido; y vive Dios que van 
algunos. Solo añadiré, porque el entusiasmo me lo exige, que la 
sonata obra 26 no ha sido jamás ejecutada por nadie con la abso-
luta maestrla con que Risler ha sabido poner á disposición del 
inmenso Beethoven su desesperante manejo del teclado y de los 
pedales, para producir imprevistos é ideales efectos de expresión y 
de color; y que si pudiera detenerme, en obediencia á mis deseos, 
para describir una por una, como se merecen, las interpretaciones 
de inconcebible acierto que Risler ha dado á todas las obras, á to-
dos los estilos, á todas las escuelas y géneros tan diversos y contra-
puestos que han figurado en sus eclécticos programas ... ¡pobres de 
vosotros, los pocos lectores cuya paciencia y mansedumbre haya 
podido resistirme hasta aquí con propósito vacilante de seguirme 
hasta el fin de la interminable jornada! 

De los tres conciertos Risler, el primero fue consagrado á Beet-
hoven, con las dos sonatas mencionadas, y las formidables, tremen-
das, extenuantes treinta y tres variaciones sobre un vals de Diabel-
li. El segundo, á maestros difuntos del siglo xu: Schubert, Schu-
mann, Mendelssohn, Chopin, Brahms, Liszt, Franck. El tercero, á los 
vivientes: Dukas, Fauré, Debussy, Granados, Saint-Saens, Strauss; y 
á un muerto prematuro que tenla pleno derecho á seguir viviendo: 
Chabrier. 

El estudio en forma de vals, de Saint-Saens, fué lo único que 
disonaba con el exquisito gusto de los tres programas. La transcrip-
ción para piano, hecha por el mismo Risler, del Till :Eulenspiegel 
de Ricardo Strauss, llamó mucho la atención, tanto por la maestrla 
del arreglo como por sus brutales dificultades. Excusado es decir 
que una obra como esta, cuyo interés principal reside en su mara-
villosa labor de orquestación, pierde en el piano la parte más con-
siderable de su valor, quedándole apenas otro mérito que el de real-
zar las facultades portentosas del pianista. 

La nota más expectada de estos programas de Risler · fué la ya 
famosa sonata de Pablo Dukas, cuya aparición habla causado inusi-
tada sensación en Paris, hace algunos años, pot la singularidad del 
caso; el caso de una sonata para piano escrita en plena fin de sié-
cle. La obra ha sido muy discutida por esos mundos, y su ejecución 
por Risler era esperada con excepcional curiosidad por los pianis-
tas españoles, pocos de los cuales hablan logrado «hincarle el dien-
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te,. Risler ha patrocinado esta sonata, y la ha lanzado al mundo, ó 
intentado lanzarla. Con los dedos podrán contarse los pianistas que 
ha~ 1a ahora la han aceptado, ó con ella se han atrevido. Sus difi-

~ultades son enormes, y Sil interpretación exige una labor ardua y 
persistente de dedos y de inteligencia. Risler nos ha demostrado 
que se trata de una obra de verdadera importancia, de grandes vue-
los, de arte elevado; foerte, instrnmentalmente dramática, clásica• 
mente concebida, modernisimamente desarrollada; algo obscllra en 
SllS primeros tiempos por la intervención del genio revolllcionario 
del dfa, pero convincente y poderosa en el último por la interven• 
ción directa de un talento y llna belleza de orden universal. Nadie 
sería capaz de reconocer en esta sonata al Dukas del Apprenti 
sorcier, como no foera por la genial osadla de su concepción. Hay 
que tomarla muy en serio, tratarla con gran respeto, y oirla mucho. 

La S. F. M. ha terminado el primer decenio de su gloriosa vida. 
Hay quien presiente transformaciones, evoluciones, quizá revolu· 
ciones, en el segundo. Vengan, si son para bien de la asociación y 
c'.el arte. De otro modo, peor será meneallo. 

El Cuarteto Francés, después de un afio de silencio, ha re-
prodllcido Sil fe de vida con Cllatro sesiones muy interesantes, y con 
el concmso del excelente pianista José Gllervós. Haydn, Mozart, 
Beethoven y Schllmann han constituido, como siempre y como es 
debido, la base de Slls programas. Franck y Brahms han tenido tam• 
bién su correspondiente participación, demostrando que ·cada dia 
van adaptándose más á su genio los gustos de nuestro •,público. La 
nota más moderna, ó más nueva, nos la han dado Fallré, Dvorak y 
Jacinto Manzanares. 

Preciso es declarar qlle no despiertan grandes simpatias, por es• 
tas tierras, las obras del ilustre director del Conservatorio de Paris; 
y en ello hay poco que extrafiar, porque á los públicos no alcanza 
el interés de técnica y factura cuando las obras no son producto di• 
recto de la inspiración. El númen de Gabriel Fauré, á menudo rico 
en ideas espontáneas y sentidas,_padece intermitencias; y en su cuar-
teto de piano en do menor predomina la impresión de un artificio 
forzado, de un trabajo de carácter obligado ó volitivo. Aparte de 
que Fauré parece sentir siempre. la música como en Sllefios de llna 
triste, melancólica y á veces monótona vaguedad, poco en · canso· 
nancia con la foerte vitalidad que debe animar á estas obras de di• 
mensiones sinfónicas. 

No as[ las de Anton Dvorak, que siempre interesantes de coro• 
posición, sin alardear de gran superioridad técnica ni de inspira-
ción elevada-inferior por Jo general á la de Fauré-invariable-
mente logra agradar con la alegria 6 especial color de sus ideas, á 
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veces banales, y ora propias, ora derivadas de motivos populares de 
su tierra bohemia ó del pueblo norteamericano que durante el últi-
mo periodo de su vida le dió hospitalidad. 

En la tercera de estas sesiones fué estrenada una sonata en fa 
sostenido menor, para piano y vioHn, del joven compositor valiso-
letano Jacinto Manza'lares, ya citado. No sé hasta qué punto habrá 
de influir esta obra, muy estimable como ensayo, en las bases á es-
tablecer para el desarrollo de la naciente música de cámara espa-
fiola. Presumo que habrá de pesar poco, y servir menos de impul-
so para el arte que de ejercicio y estimulo para su autor, á quien 
el público premió con nutridos y no inmerecidos aplausos. La so-
nata de Manzanares ha de ser apreciada como una promesa, que 
sin duda alguna tendrá lucido cumplimiento cuando el innegable 
talento del autor alcance la madt1rez necesaria para imprimir á sus 
composiciones una personalidad definida. La sonata es de corte 
clásico, á veces arcaico, y contiene trozos bien sentidos y compues-
tos, de técnica excesivamente sobria, pero que revelan intelectuali-

- dad y pueden ser aceptados como seguro documento de crédito. 
El Cuarteto Francés, gracias á sus frecuentes tournées, va sien-

do ya tan conocido en provincias como en .Madrid. Inútil es, por 
tanto, insistir aqul respecto de sus excelentes cualidades, ni tam-
poco sobre sus imperfecciones, que forzosamente irán desapare-
ciendo con el tiempo y las competencias. Se trata de cuatro músi-
cos hechos y derechos, que tienen conciencia de los deberes que 
impone la eterna ley del progreso, y saben que la pena es de muer-
te para quien se duerme sobre los laureles. Conocen al dedillo las 
obras antiguas, estudian bien las nuevas, poseen los secretos de la 
buena interpretación, y sus ejecuciones son, por tanto, general-
mente acertadas é interesantes. Solo que el movimiento moderno 
es implacable en sus exigencias, y en su torbellino artlstico no so-
bresale quien no se excede. 

El Cuarteto Vela, en su hasta ahora breve existencia, ha sufrido 
varias transformaciones. Primera, la retirada del violoncelista Ca-
saux, y su reemplazo por Domingo Taltavull. Segunda, la retirada 
de Telmo Vela, jefe del Cuarteto, y su substitución por Abelardo 
Corvino. Tercera, su cambio de nombre por el de Cuarteto Espa-
ñol. Asi designado, ha redebutado este afio, con solos dos con-
ciertos, en el Teatro Espafio!. 

La segunda de estas transformaciones es la que más nos intere-
sa, porque significa un cambio de arte. La primera no ha pasado de · 
un cambio de personas; la tercera, de un cambio de nombre. 

Vela y Corvino son dos violinistas de tan buena prosapia el uno 
como el otro, pero de temperamentos opuestos. El primero se incli-
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naba, por sus brios y energ[as, á la escuela que hemos visto repre-
sentada por Klingler, por Schtirg y por los Checos. El segundo, todo 
finura, delicadeza y detalle, se asemeja al tipo Rosé-Marteau. Corvi-
no ha impuesto su personalidad al antiguo Cuarteto Vela, que re-
sulta un Cuarteto nuevo. Cano, Alcoba y Taltavull, los compafieros 
de Corvino, han efectuado el cambio de frente con toda perfección, 
adaptándose al nuevo ambiente con una flexibilidad de talento que 
les honra y que admira. 

Expuesto mi criterio ecléctico-calificadlo si queréis de indeciso 
ó vacilante-en esto de los «sistemas exegéticos> musicales, supér-
fi uo será afiadir que no veo inferioridad alguna en el Cuarteto Es-
pafiol respecto del Cuarteto Vela. Podrla, sin embargo, votarse á fa-
vor del primero, en contra del segundo, y viceversa, según el carác-
ter de las obras. Vela, por ejemplo, hubiera entendido mejor la so-
berbia fuga (allegro molto) del cuarteto de Beethoven en do, al que 
Corvino no alcanza á dar todo el lmpetu fogoso que requiere. En 
cambio, pueden calificarse de superiores las ejecuciones que Corvi-
no ha hecho de los cuartetos en mi bemol, de Mendelssohn, y en 
re menor, de Schubert, en los que acaso Vela no hubiera acertado 
por completo. Faenas tan perfectas como esas son de las que acre-
ditan y permiten esperar del Cuarteto Espafiol grandes cosas. La 
formalidad y el escrúpuloso esmero con que estos muchachos pre-
paran, estudian y ensayan sus programas, es ya cosa grande, y des-
merece poco, si algo, de la seriedad artlstica con ·que se han im-
puesto á E11ropa los mejores cuartetos de allende la frontera. As!, y 
sólo as!, se puede llegar y sobresalir. . 

Aparte de las obras mencionadas, Corvino y compafieros han to-
cado, siempre con gran acierto, el c11arteto de Beethoven en sol, el 
de Borodin en re, y uno de Rogelio Villar, «nuevo en la plaza>. 

No «revelaremos, á Beethoven, á Mendelssohn ni á Schubert. 
Borodin, con esa misma obra, ha sido ya juzgado más de una vez en 
Madrid. El público la aplaude, principalmente por el tercer tiempo, 
el dulce y romántico nocturno, un tanto empalagoso y cándido. Ni 
por sus ideas merece la categoría del genio su autor, ni por su fac-
tura y técnica se iguala á ciertos aspirantes á ingreso en el gremio 
de los grandes maestros; tales Dohnányi, Suk, Lampe, Rachmani-
noff y otros más. Borodin ha entendido el color melódico é instru-
mental, edulcorado con una harmon[a sutil y atractiva; acursila 
con frecuencia, c mo buen repostero del arte; la cocina, sana, ali-
menticia y sabrosa, no es de su jurisdicción. Esto en cuanto á su mú-
sica de cámara. La orquesta es harina de otró costal. 

Del cuartelo de Villar hablé á su tiempo debido, declarando con 
franqueza mi ... discrepancia. El buen Rogelio no «me la guardó,, 
porque él es de excelente pasta, y nada fiero, aunque confía más en 
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sf mismo que en la critica, por lo cual no puedo menos de alabar· 
le. Además, porque demostré haber escuchado la obra y apreciado 
lo bueno que á mi juicio contiene. Pero él me aseguró que la habla 
ofdo mal, y que me facilitarla una segunda audición, en petit co-
mité (que es como la música de cámara «suena•), para proporcio-
narme el gusto de rectificar. Esa segunda audición la estoy esperan-
do todavfa, y con sincero afán. El elogio es mi mayor placer, y mi 
mayor anhelo el de mudar de consejo, como los sabios. Mientras la 
ocasión llega, haré constar que la opinión de Villar es mucho más 
autorizada que la mía, y más aún la del competente jurado que en 
Barcelona, hace algunos afi0s, adjudicó á ese cuarteto un premio 
cuya legitimidad estoy muy lejos de disputarle. 
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SENTIRÉ omitir alguna de las manifestaci_ones públicas musicales 
de esta temporada. Creo haberlas anotado todas. Si alguna se 
me hubiere rezagado en el tintero, dispuesto me hallo á arros-

trar la responsabilidad subsidiaria, é imploro de antemano el per-
dón de los damnificados. Asimismo he de merecer benevolencia por 
la brevedad de mis sucesivos comentarios, impuesta por el tiempo 
que apremia, por la .fatiga que rinde .. . y por el taconeo de mis lec-
tores, que las ondas radiográficas van ya trayendo á mis o!dos. · 

Como se verá, casi todo este capitulo de « Varios• es monopolio 
de pianistas. 

En Noviembre, cuatro reoitals por el inmenso Rosenthal, que 
á todos asombró, y no á todos entusiasmó. Su tfonica y su meca-
nismo son algo verdaderamente extraordinario y fenomenal. Su arte 
no llega á los corazones. Fué discutido hasta con apasionamiento; 
lo cual no debe extrafiar, hoy que se discute hasta la existencia de 
la raza humana. Yo sé de varios que no le pueden resistir; y de 
otros que invocan su nombre en sus cortas oraciones. Por mi par• 
te, soy de los asombrados y no entusiasmados; pero no de los que 
le niegan el pan y el agua. Los artistas grandes-y de los más 
grandes es Rosenthal-presentan siempre mucha materia que ad-
mirar; y quien no la ve, debe encomendarse á los cuidados de un 
buen especialista oftalmólogo. Podrá criticarse en el eminente pia-
nista austriaco alguna relativa «frialdad• , que sin embargo no está 
reñida con todos los gustos modernos. Lo que nadie podrá con jus-
ticia regatearle es su exquisita corrección y su arte perfecto aun-
que no sublime. Como no sea por su afición á introducir en todos 

- sus programas algunas piezas de puro virtuosismo, de esas que con 
el verdadero arte se dan de trompicones; y de esta debilidad ya he-
mos visto que ni los Risler saben librarse. 

En Diciembre tuvimos grata ocasión de conocer al joven pianis-
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ta Adolfo Borschk(', una buena esperanza para el arte, que prin-
cipalmente se distinguió por su amabilidad y prodigalidad con el 
público en el capitulo de las repeticiones y •propinas•. 

Dos conciertos, entre Rosenthal y Borschke, nos dieron los jó-
venes Luis y Ricardo Pichot y Eladio Costa, que se revelaron 
como excelentes y concienzudos músicos, ejecutando con sumo 
acierto tr!os de Beethoven (obra 97), Schuman (63), Brahms (8) y 
Franck (1). En los mismos conciertos tomó parte la eminente Ma-
ria Gay (hermana de los Pichot), haciendo verdadero alarde de ta-
lento, gracia, finura y grandeza de arte, y mostrándose quizá como 
la más perfecta cancionista que Madrid ha aplaudido. Como tal la 
conoc!a ya la Sociedad Filarmónica. 

Joaquín LaI'l'egla, el ilustre y popular compositor y pianista, 
dió el 13 de Febrero un notable concierto compuesto principalmen-
te de obras suyas, con las que hizo gala de su amena inspiración y 
de su rara maestr!a en el dominio del teclado. En el programa figu-
raron varias de las canciones gallegas transcri ptas con precioso arte 
por Rogelio Villar. 

El 17 del mismo mes, notable concierto de I.tieder en el salón 
del Hotel Ritz, por los cantantes del Real Sras. Brozia, Pareto y 
Ruszkowska, y Sres. Macnez y Masini-Pieralli, acompafiados al pia-
no por los maestros l\farinuzzi y Giannetti. La sesión comenzó con 
una interesante y bien documentada conferencia en italiano sobre 
Tristán é Iseo, leida por el distinguido publicista Sr. Gabriele Ga-
brielli. De esta sesión he hablado en los párrafos referentes á cada 
uno de los cantantes citados. 

En el Centro de Defensa Social, el 27 de Marzo, re{)ital pian!s-
tico por la Srta. Carmen Rodríguez Trelles, joven y conocida 
concertista, cuyos progresos son cada dfa más visibles, y ofrecen ya 
una sólida base para su próximo y completo perfeccionamiento en 
los grandes centros europeos. 

Carmencita Pérez, la encantadora niña pianista, genial dis-
c!pula de Tragó, primer premio de nuestro Conservatorio á los ca-
torce afios, y triunfadora en los concursos Estela y Cussó, hizo no-
tabil!sima ostentación de sus maravillosas facultades, ante un 
pú_blico nutrid[simo y aristocrático, en un concierto que se celebró 
en el Teatro del Pr!ncipe Alfonso el dla 19 de Abril. A su tiempo y 
en su lugar, y expresando toda la- admiración que me inspira, ha-
blé dé este notable caso de precocidad; no ciertamente el único 
que en Espafia se nos ha presentado recientemente, como pueden 
atestiguarlo los Arriaga, Terán y Cubiles; competidor este último 
de Carmen Pérez en el concurso Ortiz y Cussó, y que, por. su es-
pléndido comportamiento en este certamen, obtuvo del Ministerio 
de Instrucción Pública y Bella(Artes la honros!sima mención es-
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pecial que á su favor habla propuesto el jurado. La prodigiosa nifia 
supera quizá á todos por su personalidad y por su genio singular. 
·Pensionada por la Infanta Isabel y por otras nobles protectoras per-
tenecien.tes á la alta sociedad madrilefia, Irá pronto á perfeccionar 
su arte en el extranjero. Todo genio infantil es un punto de inte-
rrogación, al que á veces contesta la voluble naturaleza con una 
cruel negativa. En et caso de Carmencita Pérez me atrevería yo á 
anticipar una respuesta rotundamente afirmativa y confirmativa. 

En los momentos~en que entrego mi original á la imprenta, los 
dos últimos hechos de la temporada son dos conciertos de la sefio-
ra María Luisa Ponsa, buena pianista que hace anos obtuvo pre-
mio en el Conservatorio de Parls, y un recital en el Ateneo, por la 
Srta. Pilar Castillo, otra muchacha de diecisiete afios} y de sor-
prendentes y extraordinarias facultades, que con motivo del primer 
centenario del nacimiento de Franz Liszt ejecutó con increíble 
maestría varias de las más difíciles obras del •rey de los pianistas,, 
oyendo nutridas y repetidas ovaciones. Se trata de otro verdadero 
prodigio de la precocidad. La sesión había comenzado con una in-
teresantlsima conferencia, á cargo del reputado y muy competente 
critico Miguel Salvador, vicepresidente de la sección musical de la 
docta corporación. 

La Capilla Isidoriana no ha funcionado este in-,;ierno fuera 
de los templos, donde ha continuado su asidua y siempre desintere-
sada labor de cultura con la interpretación de los grandes y peque-
nos maestros de la música religiosa de todos los tiempos. 

La'_ Banda Municipal, siempre dirigida por el incansable y ex-
pertlsimo Ricardo Villa, no ha tenido momento de reposo, hacien-
do provechosa obra de vulgarización musical en los parajes públi-
cos y en una serie de conciertos concurridisimos, celebrados en el 
Teatro Espafiol. , 

La Sociedad de Instrumentistas de viento no ha dicho en toda 
la temporada •esta boca es mfa,. Abro suscripción para regalar al. 
maestro Pérez Casas un despertador. 

La naciente Asociación Wagneriana se inauguró solemne-
mente el dia 4 de Mayo, en el Teatro de la Pdncesa. El maestro 
Arin, vicepresidente, leyó una biografía del músico inmortal. Félix 
Borrell nos regocijó con una de sus amenas é instructivas conferen-
cias, sobre el desarrollo de la propaganda wagneriana en :Madrid, en 
la que él desempefió tan importante papel. La sefiorita Garcia Ru-
bio, acompafiada al piano por Guervós, cantó varios Lieder del au-
tor de la Tetralogfa; y la Orquesta Sinfónica, dirigida por Arbós, tocó 
el Idilio de Sigfredo, los Encantos del Viernes Santo, y la overtu-
ra ó preludio de Los Maestros Cantores. 
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El teatro estaba de bote en bote. Reinó el mayor entusiasmo.'.El 
número de socios alcanza ya la cifra de 1.200, que la Junta directi-
va ha resuelto no rebasar por ahora. La Asociación ha comenzado_ 
,con buen pie,,. y ha arrendado ya un hermoso local en la Plaza de 
las Cortes. 

La aparición de esta Sociedad podría parecer tardía y Basta su-
pérllua si sólo se tuviera en cuenta que ha nacido cuando la propa-
ganda wagneriana es ya un hecho consumado. Hemos visto que los 
dramas de \Vagner ocupan ya lugar principallsimo en el repertorio 
del Real; y que, _con la sola excepción de Parsifal, que todavla no 
es del:dominio público, todas las obras del maestro nos son conoci-
das, y han entrado de lleno en nuestras costumbres y creencias mu-
sicales. Wagner está ya en la sangre madrileña. Pocos son hoy sus 
enemigos, y esos lo~serán hasta la muerte. La importancia de la 
Asociación Wagneriana, y su influencia en nuestro movimiento mu-
sical, dependerá por tanto de su orientación y de su norma de con-
ducta. Hoy por hoy significa tan sólo ;un·:entusiasmo, un arraigo 
firme del arte nuevo y de los nuevos ideales. Mucho es, pero no pasa 
de un síntoma pasivo. . 

De~suponer es que en lo activo no se tratará de audiciones or-
questales, ya del todo inútiles; y que el ingreso mensual no consti-
tuirá fondo suficient(para audiciones teatrales. Local, centro de 
fraternidad y de comunión de ideas, de reunión, de conferencias, 
de estudio y lectura; esto es lo que~parece caber con holgura den-
tro del alcance financiero social. Y todo esto, según mis noticias, 
será un hecho. 

Supongamos ahora un crecido sobrante de fondos. Su empleo 
acertado constituye el problema. Felizmente hay sobrada razón 
para confiar en que la Junta no se dejará llevará romanticismos y 
fantasías, sino á medidas de finalidad práctica. ¿Cuáles? La mejor, 
la más utilitaria, á mi modo de ver, serla un acuerdo con el Teatro 
Real para el perfeccionamiento de las audiciones wagnerianas ... y 
la consecución de audiciones extra-wagnerianas, con arreglo á mis 
«ensueños». 

Porque, ya lo he expresado más de una vez en el presente li-
brejo: no sólo de Wagner vive la música; y el nombre de Asocia-
ción Wagneriana lleva consigo el deber de ser una Asociación 
Musical. Tal es, según se me asegura, el propósito de los'.organiza-
dores; y en ello estará la justificación, la razón de ser de la nueva 
s~ciedad, á la que doy por mi parte la más cordial biel)venida. 
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BREvfsrMA, y la misma del año pasado; conclusión de progreso• 
Progreso •lento, pero continuo,; 6 continuo ... pero lento. He· 
mos adelantado, en estos últimos aflos, á marchas forzadas; 

hemos ganado terreno; pero aún no estamos al paso de Europa. 
Vamos rezagados, y no sólo con respecto á las demás naciones, sino 
á la misma Barcelona, que con medios personales artísticos no su-
periores á los nuestros, está más al tanto del movimiento general. 
Y no debo cansarme de -hacer constar que el movimiento general, 
el progreso, en música, tiende á lo pasado lo mismo que á lo pre-
sente-y que á lo futuro. Los medios están á nuestro alcance; pero-
nuestra inercia los dejará roncar todavla por algún tiempo en mi 
mente sonadora. • 

Dos palabras, para terminar, al critico de El Universo, que al 
hablar de mi revista del aflO anterior (con benevolencia que le 
agradezco cordialmente), me indicó que, á su juicio, faltaba en es-
tos folletos mios un capítulo, el del •género chico,, que con algu-
nas joyitas ha solido enriquecer al arte nacional. Dispúseme á aten-
der debidamente á la indicación de mi querido We,n (léase Vfctor 

. Espinós), y •vigilé, durante toda la temporada al •movimiento 
chico> de la villa del Oso y del l\fadroflO. Pero, amado ·y cultlsimo 
colega, as! como en otros años (¿para cuándo esa estatua á- Chapi?) 
el género se había ennoblecido y producfa algo y hasta mucho digno 
de nota ... durante la season que ya cierra ha predominado el oso so-
bre el madroflO, obligándome á callar, á desear mejores tiempos, y 
á aplazar la •creación, del nuevo capfllllo. 

FIN 
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