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INTROITO

N1Es de abordar la materia cronicable de este afio, séame per-
A mitida una breve digresion—que no es tal digresién—so-
bre un tema que viene palpitando hace muchos afios—por
lo menos desde los tiempos de Hanslick—en la critica musical
europea: el del objetivismo y subjetivismo en el arte divino de los
sonidos; el de la misica <pura», considerada como arte aislado é
intangible, y el de la musica en sus relaciones amorosas, para algu-
nos ilfcitas y pecaminosas, con el arte poético su vecino y hermano.
Una reciente controversia epistolar ha puesto sobre el tapete de mi
mesa este asunto, que viene como anillo al dedo para mis puntos
de vista al juzgar las campaias musicales de la Villa y Corte de las
Espafias.

Comparemos la cosa, para mayor claridad... G obscuridad, con

Siglinda fiel y Siglinda incestuosa; con Brunhilda walkyria y Brun-
hilda mujer. Ambas, es cierto, cayeron; pero cayeron por mandato
divino, para cumplir una misién humanitaria, que era por decirlo
asf la voluntad mvoluntwrza, inconsciente, intima, inconfesable,
del dios su padre.
" Yo amo, como s(mholos, 1o anti-morales sino exfra-morales Yy
exclusivamente estéticos, & las dos Siglindas y 4 las dos Brunhildas;
amo 4 la musica «pura» y 4 la misica... «<impura>»; 4 la musica don-
cella 6 casta como 4 la musica casada 6 amancebada; siempre que
sea mausica, hermosa, robusta y sana. Sostiene mi contrincante en
la controversia mencionada que la misica «literaria» (como hoy se
la llama) en realidad no existe para él, porque €l quiere y logra
apartarla siempre de la substancia literaria, que 4 sus ojos sélo
constituye un prefexto para los misicos que (con Berlioz y Wagner
4 la cabeza) son 6 parecen incapaces de concebir por inspiracién
directa, nacida en el alma musical. Error, 4 mi juicio, aunque me-
nos de concepto que de expresién.
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No es este lugar apropiado para discutir el asunto. Lo he sacado
4 colacién para hacer constar un hecho: el de que la musica, se-
glin opiniones graves, fundadas en apariencias y probabilidades,
nacié impura; quiero decir que no nacié de sf misma, por gene~
racion espontinea, como la danza y la poesia, sino que naci6 pre-
cisamente de esas dos artes, y vivié por ellas amamantada, en ellas
apoyada, y 4 su servicio devota; balbuciendo primero para la danza
sus ritmos, articulando més tarde para la poesfa susmelismos, y pen-
sando por ultimo, para si misma yo, sus harmonias. Podria de-
cirse que al desarrello de la Harmonia se debe la llamada «pureza»
de la misica, porque sola la harmonia puede darla un pensamiento
propio, una significacion extra-literaria, extra-vocal. La musica
pura es de los tiempos modernos de desenvolvimiento énstrumen-
tal; pero la musica vivié desde sus orfgenes en amor y compafifa
de sus artes hermanas, percutiendo danzas y cantando poesias; y
con ellas penetré en el alma popular, y con ellas en el alma po-
pular se mantiene, en intima é indisoluble unién con esas danzas
Y poesias, con las oraciones, los textos sagrados, las tragedias,
dramas, comedias...

Y asf la 6pera—el drama 6 la comedia lirica—por causa orga-
nica, atévica, histérica, con razén rigorosamente estética 6 sin ella,
conforme 6 contrariamente 4 nuestras raras aficiones é inclinacio-
nes actuales al purismo instrumental, y descansando siempre sobre
su base originaria de ritmo y voz, viene apoderada del espiritu pa-
blico, en su gran mayorfa esclavo de los encantos de la voz huma-
na, «el mis perfecto de los instrumentos musicales»; y asf es la épe-
ra, para el espiritu piiblico, la forma musical preferida y favorita; y
asf del espiritu publico, por el conducto literario, dramatico y vocal,
logran ensefiorearse hasta los hébiles mercaderes del puccinismo; y

-asi, por wltimo, la misica pura—Ila sinfénica y la de cimara—es te-
rreno rehuido por las incultas mayorias del publico, que no perci-
ben ni conciben 4 la misica en sus bellezas virgenes.

¢Razones que movieron & Wagner, gigante entre los gigantes del
genio, para cultivar el drama musical, el género émpuro, no sélo
con preferencia, sino con exclusién casi absoluta de todo otro?
Tampoco es materia concretable en este lugar; pero bastard 4 mis
fines apuntar mi sospecha, quizd no muy ilusa, de que Wagner, ado-
rador de Beethoven en sus sinfonfas, cuartetos y sonatas, que le re-
velaron los altos fines modernos de la musica virginizada, muy
bien pudo decidirse por el arte musical «literario», no sélo & im-
pulsos de su propio temperamento dramatico y poético irresistible,
sino acaso de una conviceién que le llevara & valerse de ese arte
dramético como conducto més universal, mas humano, y por tanto
més seguro, para extender y desarrollar, con el maximum de su efi-
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cacia, la alta misién civilizadora que las dltimas creaciones puras
de Beethoven sefalaron 4 la mis sugestiva, espiritual, elevada y ci- -
vilizadora de las artes.

El cultivo y aficién & la «misica pura» viene & representar el
elemento humano ilustrado, que orienta y que gufa siempre 4 los
pueblos en su marcha intelectual. Al arte wagneriano quisiera yo
mirarlo como algo igual y hasta superior: como el conducto para
que las masas del piblico lleguen, por la dignificacién y regenera-
cién del arte vocal abusivo y corrompido, al conocimiento y culto
de la misica pura, vocal 6 %o vocal; de la musica por la miisica,
Y no por el cantante ni por el especticulo. Y es para mf axioméatico
que el wagnerismo lo estd empezando 4 lograr.

Vengo 4 parar con esto 4 mi tema, el de la importancia primor-
dial que la épera ejerce siempre de hecho sobre la mayoria del pa-
blico, que la prefiere, la mima y la ha de preferir, por muchos afios
6 siglos, 4 las demas manifestaciones musicales; el de la consiguien-
te influencia capital de la épera en la cultura musical y general del
vulgo alto y bajo, y el de la significacién consiguiente y transcen-
dentalisima que para esa cultura encierran los problemas que 4 la
6pera afectan; desarrollo del wagnerismo y del espéritu wagneria-
no, que marca la tendencia moderna redentora, y exterminio pro-
gresivo del mercantilismo explotado 6 servido por los compositores
Y divos que ostentan bandera de rutina 6 corrupcién.

Reitero aqui mis salvedades del afio pasado respecto de las em-
presas, forzosamente mercantiles en Espafia como en el extranjero.
Y afiado que conozco algin empresario que reniega ya de las im-
posiciones del divismo, y que, aunando los intereses del negocio y
del arte, tiende 4 la orientacién moderna como puerto de salvacién.

De todo lo precedente, deduzca quien le importe mi credo, el
criterio con que en el presente y en anteriores afios he juzgado las
temporadas musicales madrilefias, y el por qué de la extensién que
doy en estos folletos anuales 4 la materia lirico-dramética.

Y entro ya en materia.



LA OPERA

E1l repertorio

MPECEMOS con un poco de estadistica, que algunos lectores ha-
E bran de agradecerme como pretexto 6 razén para suspender
en este mismo punto y hora, y aplazar indefinidamente, la lec-

tura de las presentes notas.

Segiin mis cuentas—que 1o son oficiales, ni se hallan quetas 4.
responsabilidad por yerro G omisién—la temporada ha sido de cien
funciones justas y cabales, repartidas en proporcién aproximada de
cuatro 4 una entre el abono general y el de las tardes dominicales.

En esas cien funciones han sido puestas en escena 23 dperas,
dos més que en la temporada anterior; 19 conocidas y 4 nuevas.
Término medio aproximado de representaciones por cada dpera,
4 1/5, segin me asegura el infalible Inaudi.

Nueve obras han rebasado esa cifra media, 4 saber:

Mefistéfeles y Rigoletto, con 8 representacmnes cada unal
Lohengrin, Manon y Tristdn, con 7, Ba/rbero y Tosca, con 6;
Aida y Sigfredo, con 5.

Por debajo del promedio aparecen las 14 restantes, en la forma
siguiente:

Carmen, Walkyria, el Oro y Cristo en el Purim, con 4 re-
presentaciones cada una; Ofelo, el Ocaso, Bohemia y el Final de
Don Alvairo, con 3; Orfeo, Sansén, Lucia y Romeo, con 2; y «<el
altimo mono», la Sondmbula, con una sola.

De la utilidad de las estadisticas, que atin no disfruta crédito de-
finitivo, puede dudarse al analizar la que precede; porque el niime-
ro de representaciones alcanzado por una obra determinada no res-
ponde siempre 4 la demanda del publico, sino 4 razones diversas de -
indole extra-artistica, como son la calidad 6 reputacién de los can-
tantes que la interpretan, la duracién y oportunidad de sus contra-
tas, y otras causas y circunstancias 4 menudo imprevistas, que per-
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tenecen mas 6 menos al orden de los fendmenos 6 misterios que se
desarrollan allende el telén y entre los bastidores y bambalinas se
quedan y deben quedarse.

Si 4 los nimeros ya expresados nos atuviéramos, habria que ad-
judicar el primer premio & la medianeja obra de Boito y 4 la vetus-
ta de Verdi, con aproximaciones 6 accessits para Manon, Barbero,
Tosca y Azda, que no son ya de las que se mantienen per se en el
favor del pablico sin ayuda 6 proteccion de divos; y quedarian en
cambio postergadas otras de tanto valor intrinseco como la Walky-
ria, el Oro, el Ocaso, Orfeo, Otelo, Sansén y Don Alvaro; obra
esta ultima 4 la que concedo especial importancia por lds razones
que en su sitio expondré.

Quiz4 encontremos algo més de elocuencia y verdad en las ci-
fras siguientes:

Wagner ha obtenido 30 representaciones de sus diversas épe-
ras; Verdi, 16; Puccini, 9; Boito, 8; Massenet, 7; Rossini, 6; Bizet,
Catalani y Giannetti, 4 cada uno; Del Campo, 3; Gluck, Saint-Saens,
Donizetti y Gounod, 2; Bellini, 1.

Pero tampoco esto puede satisfacernos. Por -ejemplo, Gluck,
Bizet, Saint-Saens y Verdi (en Otelo, la mejor de sus tres Gperas
representadas), deben la inferioridad de su nofa 4 la brevedad de
las contratas de Maria Gay y de Zenatello; Del Campo 4 la circuns-
tancia, no sé hasta qué punto disculpable, de haberse estrenado su
obra cuando sélo faltaban tres noches para la terminacién del abo-
no; Wagner debe las escasas representaciones de su Ocaso al mere-
cido fiasco del tenor que lo interpretd, y 4 la imposibilidad de en-
contrarle un buen substituto; las pocas de su Walkyria, 4 la defi-
ciencia (& juicio del pubhco) de sus dos pnnmpales intérpretes! y
las del Oro del Rhin 4 la imposibilidad de prorrogar la contrata
accidental del tenor Manucci. Por contra, los #réunfos de Boito, de
Verdi (Rigoletto), de Massenet, de Rossini y de Puccini, s6lo pue-
den ser atribuidos, ora 4 la permanencia de sus intérpretes en la
compaififa y & la consiguiente ufilidad prdclica de obras como
Mefistéfeles, Rigoletto y el Barbero, ora al extraordinario afecto
que el archi-divo Anselmi ha profesado siempre 4 sus ets, que si-
guen siendo Manon y Tosca.

Mejor responde 4 mis fines optimistas la estadistica que sigue,
resultante de una clasificacién de obras por categorfas, establecida
con arreglo 4 mi leal pero discutible saber y entender. En ella voy
citando asimismo las obras en el orden correspondiente 4 mis par-
ticulares preferencias:

PriMera caTeGoria.—T'ristdn, 7 representaciones. Ocaso, 3.
Walkyria, 4. Sigfredo, 5. Orfeo, 2. Oro del Rhin, 4. Lohengrin, 7.
—Total, 7 obras, 32 representaciones.
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SEGUNDA cATEGORIA.—Carmen, 4. Otelo, 3. Sansén, 2. Ma-
non, 7. Don Alvaro, 3.—Total, 5 obras, 19 representaciones.

TERCERA cATEGORIA.—Barbero, 6. Aida, 5. Rigoletto, 8. Cristo
en el Purim, 4. Mefistifeles, 8.—Total, 5 obras, 31 representa-
ciones.

CuarTA cATEGORIA.—Wally, 4. Lucia, 2. Romeo, 2. Sondm-
byla«, 1. Bohemia, 3. Tosca, 6.—Total, 6 obras, 18 representa~
ciones.

RESUMEN:
CATEGORIAS NUMERO DE OBRAS NUMERO DE REPRESENTACIONES
1s 7 32 -
12 - ‘ 51
22 5 19
23 1

3a 5 3! |

e 11 49
42 6 18

En la primera categoria he colocado las obras que mi criterio
acepta sin restricciones. En la segunda, las que acepta con menos
entusiasmo, pero sin otra reserva que mi deseo de que pudieran re-
novarse 6 alternar con otras muchas que existen, conocidas y des-
conocidas, de su misma 6 mayor importancia. En la tercera, entran
reservas cuya proporcion va en aumento desde un 25 4 un 75 por
100. Y en la cuarta, empiezan las reservas en el 76 por 100 y termi-
nan en el... 105. .

Conste, sin embargo, que en la clasificacién establecida he he-
cho alguna pequefia concesién, que me callo, 4 criterios que difie-
ren del mio, pero que considero respetables y desde luego méas au-
torizados.

Pues bien; esta estadistica por clasificacién me dice ya algo; re-
sultando que, de las 23 dperas y 100 funciones de la temporada,
han sido de mi completo agrado 12 y 51, respectivamente; mayoria
absoluta, que aumentada con 5 y 31 de mi agrado condicional, to-
talizan un niimero de 17 y 82; quedando sélo 6 y.18 para el capi- -
tulo del desecho incondicional. Acepto, pues, estos niimeros, ya que
me permiten mostrarme satisfecho del conjunto musical de la tem-
porada, contribuyendo al aumento de esta satisfaccion la considera-
cién de que varias obras de las primeras categorfas han sido perju-
dicadas por circunstancias puramente accidentales. (Alguien me tira
aqui del faldén, y me advierte que voy yoyeando mucho. Lo sé, y
es 4 propésito. Nada hay mas personal que la critica, que si algo
vale, s6lo vale por eso, por la personalidad, por el yoyeo.)

Y aqui, lector pacienzudo, se acabé el enojoso capitulo de las
estadisticas.
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Moraleja de todo esto, la de mis revistas de las dos temporadas
anteriores: que el gusto musical progresa en Madrid visiblemente. Y
me lo han confirmado las declaraciones, no artisticas, sino éndus-
triales, de una persona intimamente ligada con la empresa, 4 quien
pude énterviewar el dia mismo de la clausura.

Seglin ella, los divos, en general, van ocasionando 4 la empresa
mas trastornos y disgustos que beneficios. Los contratan porque sa-
tisfacen las inclinaciones de una parte del publico, & cuya cabeza
figura el publico de lujo; y la parte o lujosa de ese piiblico se va
pasando. poco & poco & la acera de enfrente. El prestigio de los di-
vos disminuye 4 medida que la aficién al wagnerismo aumenta;-y
esta aumenta de dia en dia, asf como de dia en dia va creciendo
el nimero de los buenos artistas no dévos, italianos 6 que en italia-
no cantan, y que cultivan el wagnerismo. Las éperas wagnerianas
son las Unicas que pagan sin la ayuda de los divos. Wagner, pues,
va «frayendo cuenta» 4 la empresa. Y pruébalo el propésito de esta
de reproducir en la temporada préxima los Maestros cantores (aun
4 riesgo de tener que costear un buen cuerpo de coros), y de llenar
«més de la mitad de la temporada» con obras de Wagner. 3

He de hacer en este punto, 6 intentar al menos, una aclara-
cién que 4 todos interesa.

No acaba de convencernos 4 los esparioles eso del eclectlclsmo,
eso de la neutralidad, eso de la tolerancia. En todos los asuntos hu-
manos ha de haber aqui forzosamente dos partidos extremos, lo
mismo en los grandes centros poblados que en los tltimos pueblos
de la nacién; la existencia obligada de dos bandos, el pro-algo y el
amnti-algo, parece indispensable para nuestra vida social. Todo hom-
bre ha de alistarse, si quiere tener amigos, en uno de esos dos ban-
dos, que con frecuencia no fundan su enemistad en una idea que
constituya siquiera un mévil activo, sino en la pura necesidad cor-
poral de lucha y de controversia, pretextada 4 menudo en una
cuestién de piques 6 rivalidades personales, ora reales, ora ficticias,
pero que de hecho & nadie importan; y en las que, 4 mayor abun-
damiento, suelen ser en el fondo 10s més ajenos, los mis transigen-
tes '6 los més indiferentes, aquellos mismos cuyos nombres sirven
de bandera 4 las pandillas antagonistas. O Capulettista 6 Montec-
chista; 6 Frascuelista 6 Lagartijista; 6 clerical intransigente 6 rabio-
so anticlerical; 6 Gayarrista ¢ Masinista; por dltimo, 6 Wagnerista
6 anti-wagnerista. Hay que colocarse, 6 lo colocan 4 uno por fuer-
za, en uno de los platillos de la balanza, el que baja 6 el que sube.
No se tolera la neutralidad, el promedio, la moderacién. Fuera de
las dos banderfas s6lo hay indiferentes, malos ciudadanos, con todo
el mundo por enemigo.

Asf 4 los partidarios del wagnerismo nos suelen tachar de ex-
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clusivistas aquellos que nada saben de los fundamentos de nuestra

_ tendencia ni de la poca 6 mucha cultura artistica que nos orienta.
Precisamente la intransigencia, el exclusivismo wagnerista, es una
prueba de ignorancia musical y literaria; y s6lo pueden profesarla y
ostentarla, con dafio siempre para la causa, los analfabetos que
como zafios reclutas se alistan en las filas de un regimiento 6 de un
partido, sin mas motivo que la necesidad instintiva de sujetarse &
una disciplina, 4 una norma, con fe més 6 menos convencional 6
postiza, pero incondicional siempre, y desconociendo por completo
los altos principios politicos, sociales 6 humanitarios en que la con-
-veniencia, la creacién y la prudente utilizacion de ese ejéreito 6
partido se basan.

El wagnerismo no implica una forzosa adoracién del dios Wag-
ner #nico, con exclusiéon de toda otra tendencia 6 creencia artfsti-
ca. En nuestro altar, y ni un punto mds arriba ni maés abajo que
Wagner, tenemos colocadas las imagenes, y 4 todas ellas rendimos
igual culto, de todos los genios que representan y significan arte
grande, misica del pensamiento y de la inteligencia, libre de con-
vencionalismos, de abusos, de mercantilismos, sensvalismos y sen-
siblerfas, farsas de la frivolidad y del arte tramposo.

Véase el reflejo de este criterio en la clasificacién que he esta-
blecido mas arriba, graduando todas las Speras del repertorio segiin
he estimado su valor musical intrinseco, su proximidad 4 la ten-
dencia sana y elevada del arte moderno y antiguo, 6 su alejamiento
de esa tendencia con la adaptacion de su estructura 4 las bastardas
formas é intereses del virtuosismo, histérico y eterno corruptor
de la misica, en la iglesia como en el teatro y como en la sala de
conciertos.

El criterio expuesto aparecerd ain mas claro si afiado mi con-
viceién sincera de que una temporada consagrada por entero al
drama wagneriano serfa contraproducente, perjudicial, fatigosa,
«tendenciosa», quiza hasta insoportable; y por de contado justifica-
dora de esas intransigencias que combato, porque conducirfa 4 un
nuevo amaneramiento en los gustos del pablico, alejando 4 este del
eclecticismo en lo bueno, fuera del cual no acierto & ver la posibi-
lidad de una cultura verdadera.

Mi criterio—nuestro criterio—es el de orientar nuestro movi-
_miento musical hacia la misica pura, pero considerando como tal
4 toda la que contiene valor propio musical, aunque sea dentro de -
una naturaleza <literaria»; hacia el amor 4 la musica por la maisi-
ca, con entera independencia de postizos, y ayudada 6 no, pero en
todo caso musicalmente, por sus artes hermanas; sin excluir & la
danza misma, 4 condicién de que sea una danza de arle; bella,

* justificada, oportuna, educada; sin los obligados saltos y piruetas
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ajustados 4 las vulgares plantillas de la curserfa y 4 las simetrias
de academia ramplona; y con acompanamiento musical algo supe-
rior en poesia y técnica 4 las insufribles pacotillas del meyerbeeris-
mo. Véase Tannhduser, véase Sansén y Dalila, véase Orfeo,
véase acaso los bailables ya invisibles, por enterrados, de los tiem-
pos de Rameau y de Lulli.

En resumen, yo no aceptarfa de la empresa sino una parte—una-
mitad—de temporada wagneriana; pero, eso sf, recabarfa siempre
la alternativa de Wagner con autores de su mismo 6 aproximado
valer 6 tendencia; 6 con musicos consagrados como maestros de
mayor 6 menor altura, pero como maestros; no como oficiales,
aprendices, pasantes, mercaderes, viajantes... 6 farsantes; la- alter-
nativa con todos los compositores, verdaderamente buenos y legiti-
mos, de todos los paises y de todos los tiempos y escuelas; desde
Gluck hasta Strauss en Alemania, desde Monteverde hasta el Verdi
viejo en Italia, desde Rameau hasta Debussy en Francia.

Y si suspiro por el wagnensmo, no es més por lo que vale que
por lo que representa: una tendencia, no tendenciosa, que significa
redencién, libertad, emancipacién, y sobre todo sentido comumn; que
paulatinamente quiere ensefar y ha de ensefar & los artistas 4 no
personalizar el arte, y 4 los ptblicos y empresas 4 no tolerar mono-
polios ni imposiciones del mercantilismo. Yo admitiria hasta la po-
sibilidad de que el wagnerismo, redimiendo al arte todo, llegara has-
ta 4 elevar el nivel del arte inferior, ensefiando 4 los artistas & tra-
tarlo como tales artistas y no como meros cantantes, como meros
juglares vocales, que rebajan todavia el escaso mérito musical que
esas obras inferiores contienen.

Impregnar la atmésfera de wagnerismo no es saturarla; es sa-
nearla, hacerla permeable 4 la entremezcla con otras materias tam-
bién higiénicas, antisépticas. Por de pronto, dié lugar 4 la benéfica
transformacion del corrompido arte italiano, intentada por el glo~
rioso Verdi en su ancianidad, y desgraciadamente no comprendida
por sus compatriotas jévenes; y ha dado nacimiento en Alemania
4 los Humperdinck y 4 los Strauss, en Francia 4 los Reyer, Debussy
y Dukas, 4 nuevas y sanas miras en los demds paises musicales de
Europa, incluso en Espafia, donde ya se vislumbran y sefalan los
nuevos rumbos. Y propagéandose por el mundo, va propagando el
wagnerismo entre los compositores el «sentir alto y pensar hondo»,
y entre los cantantes la necesidad de la abnegacién, del desmteres
de la seriedad, del estudio y de la fe, para el culto debido, no al diod
Wagner, sino 4 la deidad Arte, de quien Wagner es por ahora el
Profeta. .
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L.os estrenos

Cuatro obras nuevas anuncié la empresa al publico, y las cua-
tro han sido puestas en escena, en el orden siguiente:

Wally.—Cuatro actos. Libro de Illica. Masica de Alfredo Cata-
lani.

Tristdn é Iseo—Tres actos. Libro y musica de Ricardo Wag-
ner,

Cristo en la fiesta del Purim.—Un acto. Libro de Juan Bo-
vio. Musica de Juan Giannetti.

El final de Don Alvaro.—Un acto. Libro de Carlos Fernin-
dez Shaw. Masica de Conrado del Campo.

Wally fué estrenada en Italia en 1892, poco antes de la muer-
te de su autor. Es su ultima obra, y debe ser considerada como el
compendio de su arte; arte de nueva orientacién para la musica ita-
liana de entonces. Antes de morir Catalani, su Wally estaba ya ol-
vidada. ¢Era que Italia rechazaba la nueva tendencia?

Aquellos anos fueron los de la aparicién de Mascagni, Puccini
y Leoncavallo; los cuales, siguiendo la direccién indicada por Cata-
lani, con menos sinceridad, con mejor maia, no con mas talento ni
provecho para el arte, y sin avanzar un paso sobre el ya dado por
su... precursor, lograron el negocio y dieron abasto 4 editores y em-
presas; no de otro mode que los prosperos adquirentes de indus-
trias que arruinaron & sus iniciadores. En el arte de Catalani pudo
haber materia para un desarrollo, que con nutricién de técnica y
de inspiracién, acaso hubiera parado en algo bueno. Artisticamen-
te, sus sucesores no lo han llevado més alla de Cavalleria rustica-
na, Tosca y Pagliaccs.

La resurreccién de Wally fué cuestién, ora de amor propio na-
cional, ora de recuerdo amistoso de un amigo 4 la memoria de Ca-
talani, ora de desconfianza en la duracién del filon pucciniano y te-
mores de probable agotamiento de existencias viables en el merca-
do de Italia. Lo cierto es que la Italia artistica, 6 por lo menos la
Italia cantante, disciplinada y obediente siempre 4 la voz de sus
editores y empresarios, recibié en sus brazos el cuerpo resurrecto; .
ayud6 & galvanizarle, 4 alimentarle, 4 inspirarle una vida; y Wally
se puso en pie; y anduvo, apoyada dificultosamente en el poderoso
prestigio de los cantantes; y de los contantes dineros de los nego-
ciadores. Wally, gracias 4 tan excelente ortopedia, estd hoy reco-
rriendo el mundo. {Cudntas Yperas lo recorrieron también en igua-
les 6 mejores condiciones, con resonancia mucho mayor, y no lo-
graron imprimir en la historia del arte una huella, ni dejar otra cosa
que un recuerdo! Hoy esas obras son gratas 4 la memoria por sus.
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evocaciones felices de la juventud; en la escena provocan sonrisas y
bostezos.

En Madrid (sucursal de la Italia editorial hasta para las repre-
sentaciones wagnerianas) Wally fué estrenada en la 24.* funcién
de abono, & principios de temporada, con el potente concurso de
elementos vocales como la Gagliardi, Grassi y Challis, bajo la exce-
lente direccién de Marinuzzi, con cuidadosa mise-en-scéne, con la
compaiifa fresca de entusiasmos, la campana en lozana adolescen-
cia y pujantes la curiosidad del pablico y su hambre de novedades;
dicho de otra manera, en las mis favorables condiciones apetecibles
para un éxito ruidoso y decisivo.

Y lo fué; fué ruidoso y decisivo... para Cecilia Gagliardi. La
cual, por cierto, y el maestro Marinuzzi, segiin refiere quien los oy6,
nos pusieron de vuelta y media 4 los «ignorantes» madrilefios por-
que la obra no supo gustarnos ni pudo pasar de cuatro representa-
ciones. Pero los madrilefios, 4 nuestra vez, supimos muy bien lo
que nos pescamos al poner de.vuelta y mediala obra... y seguir
aplaudiendo 4 la Gagliardi y 4 Marinuzzi; estos prosiguieron y termi-
naron su contrata 4 lo largo de una continua serie de éxitos y ova-
ciones, que terminaron con su glorioso triunfo en Tristdn é Iseo;
y se marcharon firmando la réiconferma para el préximo invierno,
alabando al ignorante publico madrilefio por los laureles personales
que les otorgaba, y perdonando i olvidando su desacato 4 los ma-
nes del buen Catalini.

No se entienda por esto que la obra fué rechazada de plano. El
publico di6 & la Wally cuanto podia razonablemente exigirse, con-
cediéndole cortés y afable audiencia, oyendo con interés, desde el
principio hasta el fin, todos los alegatos en que se fundaban sus as-
piraciones, sin la menor demostracién de protesta ni de repugnan-
cia... gracias siempre 4 la Gagliardi; y demostrando luego, por el
conducto nada incorrecto de la sonora bocina de la taquilla, la
imposibilidad en que se encontraba de estimar la peticién, no
obstante el autorizado é influyente apoyo de sus poderosos pa-
drinos.

Creo que lo dijeron ya otros criticos 4 su debido tiempo: 1a cul-
pa del #nsuccés de Catalini en Madrid es de Mascagni y Puceini,
que antes de la llegada de Wally habian acreditado aqui el gé-
nero. De habérsenos presentado Catalini primero, acaso encontrara
mejor aceptacién; y de haber encontrado en el arte otros sucesores
que los citados, acaso su iniciativa hubiera conducido 4 algo. En sf
misma, Wally no es un producto del todo vituperable ni desdefia-
ble; es sencillamente un producto hoy anodino en su factura, en su
" técnica, en su instrumentacién, en su melodismo; mas bien inutili-
zado que inutil.
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El segundo estreno fué el de Tristdn é Iseo, verificado en la
59.® funcién de abono, el 5 de Febrero. Fué este el acontecimiento
de la temporada, ante el que todo lo demas hubo de quedar en pe-
numbra, de hinojos ante la aparicién del sol deslumbrador.

Libros quisiera escribir, si tantos y tan buenos no estuvieran
escritos, acerca de esta obra magna del wagnerismo. Cuanto de ella
puede decirse, dicho estd ya, desde hace bastantes afios, por los
principes de la critica europea. Su concepcién inmensa se so-
brepone, por su enorme inspiracién y por su fuerza emotiva casi
sobrehumana, 4 todo examen, 4 toda critica, 4 todo anilisis; con
ser tan admirable y tan inmensurable el interés y la soberana maes-
tria de su técnica harménica é instrumental, mas espontinea que
la del colosal y bellisimo Ring; técnica que, cual en ninguna otra
de las obras de Wagner, parece formar aqui un sélo cuerpo, una
sola materia con la inspiracién musical, una masa compacta é in-

- separable, sin divisorias, como el alma y el cuerpo de los mortales
en vida. Menos atin que en las demés producciones wagnerianas se
concibe aqui la delimitacién entre lo melédico, lo harménico y lo
instrumental; ni siquiera entre lo musical y lo literario. El poema,
los personajes, la accién dramaética, modelo incomparable de con-
cisién y sobriedad, parecen engendrados con la musica y nacidos
en un mismo momento, de un sélo impulso, en un solo sér, en una
misma y inica materia inspirativa de inestimable precio, fundida
en un mismo crisol con todos y cada uno de los diversos elemen-
tos de la técnica, al servicio de la més soberana inspiracién del musi-
co-poeta. En su conjunto, en sus partes y en sus detalles, sin un ins-
tante de desfallecimiento, sin un asomo de vacilaci6n, sin una apa-
riencia de artificio ni de esfuerzo, la inspiracién titénica se va des-
arrollando y creciendo desde el preludio hasta la tGltima escena del
drama, con toda la potencia irresistible de lo sublime, en torrente
desbordado que todo lo arrebata y lo arrolla, apoderandose de la
atencién del oyente, esclavizandola y arrastrandola en tensién per-
manente, continua, ininterrumpida, sin descanso, hasta precipitarla
con los divinos acordes finales, con la transfiguracién celestial del
alma amante de la heroina, en un sosegado- mar de excelso arro-
bamiento, donde nuestro espiritu queda flotando, mecido en suave
reposo por el oleaje acariciador de una impresién de belleza, de
consuelo y de esperanza, nunca sofiada, nunca imaginada.

Decia Lenz, hablando de las sinfonias de Beethoven: «Tienen
un alma, y encierran un cosmos de ideas que 4 esa alma convergen.
Debe considerarselas como acontecimiento de la historia universal,
no como producciones musicales de mayor 6 menor mérito». Igua-
lemos 4 Wagner con Beethoven.

Madrxd conoce ya, con Iristdn é 1seo, todo lo que circula en el

2
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mundo de las obras de Ricardo Wagner. Falta sélo la corona, Parsi-
fal, el «canto del cisne», que la familia del maestro, amparada por
leyes y tratados y en la discutida voluntad del autor, ha de retener
en monopolio para el Festspielhaus de Bayreuth hasta el afio 1913,
trigésimo desde la muerte-del gran Ricardo I. Entonces vendra se-
guramente «Parsifal> 4 Madrid si la actual empresa contintia, 6 si
la empresa sucesora-se muestra celosa de sus intereses.

Da principio 4 la obra el conocido preludio, de no extensas di-
mensiones, modelo inimitable de bellisima «exposicién de moti-
vos»>, en el que se presentan y entrelazan, en desarrollo y contra-
punto magistrales, los temas mas importantes, los que encierran
la esencia de este «drama de awmor y de muerfe», elocuentisima-
mente condensada; llamamiento al &nimo del auditorio, anticipo su-
gestivo y exquisito de las emociones y bellezas sin cuento que en
el gigantesco cuadro van & ser ofrecidas & su contemplacién.

El telén se alza sobre la tienda 6 departamento, suntuosamente
tapizado, y reservado para la princesa Iseo en la cubierta del barco
de Tristan, del amante adorado que 4 tierra de Cornualla la condu-
ce para entregarla, victima de la eterna razén del Estado, en los
brazos de un rey desconocido y anciano. (Véase aqui un reflejo del
sfmbolo de la Lanza de Wotan, despedazada por Nothung.)

Iseo, tendida en un lecho, y Brangania velando, meditan tristes,
abatidas y temerosas, escuchando la canci6én que entona un marine-
ro, 4 voz sola, desde las vergas. La escena es de extraordinaria poe-
sfa. La alusién del alegre cantor 4 una hermosa <hija de Erin», des-
pierta & la princesa de sus ligubres pensares; Iseo interpela 4 su fiel
confidente y amiga, iniciando un extenso didlogo, caracteristica-
mente wagneriano; el cual, sobre la base instrumental del motivo
cantado por el marinero (y diversamente denominado por los tema-
t6logos; por unos <el mar», por otros «el viaje», ete.), se desarrolla
cada vez mis interesante y expresivo, cortado por el mensaje que
Brangania lleva & Tristin, y por la aparicién de Kurwenal para
anunciar 4 su senor, hasta el solemne momento de la entrada de
Tristan sobre un motivo majestuoso, enérgicamente presentado en
grandiosas progresiones, regiamente pregonando la primera fase
culminante del drama. Este motivo (también bautizado & capricho
y sin acuerdo por los exégetas rebuscadores) contintia largo trecho
formando base del comentario orquestal contrapuntistico, 4 través
de la conmovedora escena de la bebida del filtro (que la Gagliardi
interpreta de una manera incomparable), hasta la magnifica explo-
sién del amor irresistible y fatal. El apasionado didlogo de los amzn-
tes.se desenvuelve sobre los temas amorosos de la obra, entre las
sonoridades crecientes de la orquesta, que con las mterrupclones
intermitentes del coro van anunciando la aprox1macmn 4 tierra, y
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estallan finalmente en vocerio triunfal cuando el telén cae en el
momento del abordaje, ocultando la supuesta entrada del rey para
recibir sobre cubierta y en sus brazos—de los brazos de su amante
—a la hermosa y prometida sefiora de sus estados.

El interés, en el segundo acto, empieza también con los primeros
compases de la breve introduccién orquestal. Alzase el telon con el
magistral, originalisimo y dificilisimo toque de las trompas de caza,
que se va alejando paulatinamente hasta que el motivo pasa desde
el foro 4 la orquesta, donde queda subrayando todo el didlogo de Iseo

. y Brangania; impaciente aquélla, cautelosa ésta y temerosa ante las
tragicas consecuencias probables del encuentro de los amantes.

Iseo, irritada por las irresoluciones de Brangania, agarra y apaga
ella misma la antorcha, seiial para que Tristin se aproxime. Y des-
de este punto la tensién atentiva del auditorio queda mas que nun-
ca encadenada con violencia y en continuo aumento, viendo cémo
la orquesta é Iseo llaman 4 Tristan con sus sefiales precipitadas é
insistentes desde la terraza; cémo Tristan yla orquesta surgen de en-
tre la arboleda del bosque y se precipitan en los brazos de Iseo;
cémo entre frases rapidas y entrecortadas de jubilo y delirio, agitan
4 la orquesta los latidos impetuosos de los dos corazones en pleno
paroxismo de la pasién; cémo, estrechamente abrazados, Iseo y
Tristdn se hablan entre harmonfas indescriptibles, y vierten de un
pecho & otro, sublimizados por la aureola instrumental, los tesoros
de su carino, las vehemencias de sus anhelos, las amarguras de su
falta inconsciente, sus temores, sus angustias, sus ansias de tinie-
blas y de muerte; y cémo los amantes callan luego, y no oyen la le-
jana voz de Brangania, que flota en largas notas tenidas sobre los
acordes que prolongan, modulando con belleza inenarrable, el arro-
bamiento de amor, y que en un ambiente sonoro de la més divina
poesia quiere recordarles el peligro en ondulantes, dulces lamen-
tos... hasta que surge la catastrofe con la aparicién del rey y del sé-
quito de cortesanos y cazadores, que conducidos por Melot acuden
4 ser testigos de la profanacion del trono conyugal.

Las lamentaciones del rey, impregnadas de noble dignidad y de
profundisimo dolor, recuerdan por su corte melédico las hermosisi-
mas de Wotan en el dltimo actodela Walkiria:ypor su sencillahar-
monfia, apoyada siempre en las ligubres y lastimeras notas del cla-
rinete bajo, las del mismo personaje en su didlogo con Brunhilda,
segundo acto de la obra citada. El inmenso dio de amor, cuyo fin
no se prevé ni se desea, queda con esta escena truncado y tragica-
mente desenlazado, y el telén desciende sobre el combate entre
Tristin y Melot, cayendo mortalmente herido aquel, y abrazada
Iseo & su cuerpo inerte.

Yo no sé si ese diio de amor, que con el monélogo de la muerte
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de Iseo constituye lo emotivo culminante de esta imponderable sin-
fonia dramatica, encierra mayor belleza que el preludio, y la escena
que ocupa toda la primera mitad, del acto tercero; largo didlogo en-
tre Tristan y Kurwenal, entreverado con los monélogos desgarrado-
res del héroe (magistralmente sentidos por Vifias), 4 los que presta
una emotividad tan penetrante, un acento tan hermosamente des-
consolador, la tristeza angelical de la inspiradisima melodia pastoril,
constantemente intercalada por el corno inglés con un poder indes-
criptible de colorido y de intensidad sentimental. Yo atribuyo & esta
escena un valor genial, estético y dramético, igual al de las dos péa-
ginas citadas. Sus efectos son de otro orden; el dolor postrado subs-
tituye 4 la agitacién pasional; pero su fuerza poética y patética es
insuperable; y la voz de Tristén, la de Kurwenal, el son del corno
vy los sollozos de la orquesta, forman un conjunto que gime con ce-
leste amargura, arrancando al oyente lagrimas de simpatfa. Luego,
los jubilosos presentimientos de Tristdn, los varoniles gritos de in-
fantil alborozo con que el buen Kurwenal anuncia 4 su amo la lle-
gada del barco, el toque alegre de la bocina del pastor, el febril de-
lirio con que Tristén, enajenado, arranca de su herida la venda para
que corra su sangre, y se incorpora, y se levanta con sobrehumano
esfuerzo, y quiere correr y no puede, y recibe por fin en sus brazos
desfallecidos 4 la mujer idolatrada... para caer muerto 4 sus pies;
todo esto se expresa en una nueva y bulliciosa sinfonia de magnifi-
cencia imponente, que interrumpida por el episodio turbulento de la
llegada de Marke, el combate, la muerte de Melot y la de Kurwenal,
se renueva y resurge inmensa para terminar el drama con la escena
de la muerte de Iseo, esa pagina de magnitud césmica y de exalta-
cidn paradisiaca, superior & todas las previsiones de la imaginacién
y del ensuefio, que conmueve y siempre ha de conmover profunda-
mente las entrafias de todo sér accesible 4 los encantos de la Belle-
za eterna y suprema.

Tal es, mal descrita y & grandes lineas, la obra inmortal de
Ricardo Wagner; tal es la impresién que en mi 4nimo y en el del
publico madrilefio produjo, con asombro y entusiasmo que fué en
aumento desde la primera hasta la dltima escena y desde la prime-
ra hasta la dltima audicién. ¢Hay otras que la igualan 6 la superan?
Acaso los Maestros canfores, por la exquisita finura de su poesfa
y por la maestria definitiva de su técnica; quizd por su grandeza
tragica el Ocaso de los dioses; quiza Parsifal por la elevacién de
su espiritu mistico. En cuanto & vigor espontineo de inspiracién,
sinceridad absoluta, concisién de lineas, unidad estética, expresién
penetrante, intensa y absorbente... en cuanto 4 valor musical de
belleza, ninguna.

¢Serfa posible tal impresién en el piblico sin una interpreta-
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cién adecuada, sin la excelente direccién de un Marinuzzi, sin el
arte incomparable de una Cecilia Gagliardi, sin la seria y concien-
zuda labor de un Francisco Vifias, la inmejorable cooperacién de
Virginia Guerrini, de Benedicto Challis y de Angel Masini-Pieralli,
y sin el magnifico trabajo decorativo del insigne Amalio Fernandez?
Al consignar esa impresion que en nuestro pablico ha producido
en su primera aparicién el drama lirico de Tristdn é Iseo, consig-
no el mejor elogio que pueden apetecer sus intérpretes, y la mas
viva expresién de gratitud 4 la empresa que de tal manera ha sabi-
do hacer honor 4 su nombre y 4 la cultura musical madrilefia.

En la 74.* de abono, 26 de Febrero, se efectud el estreno de
Cristo en la fiesta del Purim, como obsequio de la empresa 4 su
excelente maestro concertador Giovanni Giannetti, autor de la
misica.

El mérito de esta obra consiste muy principalmente en su valor
como forma artistica general. La mayoria 6 la totalidad de los com-
positores italianos del dia—y de la vispera, y de la antevispera—ha
elegido asunto para sus Operas en la literatura romaéntica corriente,
inclindndose con marcada predileccién 4 la novela 6 al drama fran-
cés, género vistoso, de escaparate (hechas todas las salvedades de-
bidas), & cuyo prestigio de reclamo y de moda suelen fiar el éxito
de la misica; aparte, por supuesto, del no menor prestigio de los
cantantes y del aparato escénico. Estan todavia en la érbita... ¢qué
digo? en la cola misma del cometa de Meyerbeer.

Ciertamente que al maestro Giannetti le pudo guiar un criterio
semejante, ya que eligié para su Crisfo un drama que habia levan-
tado polvareda en Italia, y cuya presentacién en escena, con 6 sin
musica, podia determinar por lo menos un éxito de expectacién y
de curiosidad. Pero, fueran cualesquiera las miras de Giannetti, es
lo cierto que tuvo éste el buen acuerdo de no fijar su mirada en
ningidn dramén 6 novelén & la moda, sino en una obra que por la
indole de su pensamiento, y por la sobriedad y fuerza poética de su
accidn, se aparta de los moldes banales de rutina, y ofrece materia
musicable, no muy apartada de las nuevas leyes que van rigiendo.
Asf considerada su épera, el maestro Giannetti es acreedor 4 incon-
dicionales alahanzas, y ha merecido bien del arte.

En cuanto 4 su musica, aunque poco ofrece de nuevo ni de sa-
liente en su aspecto harménico é instrumental, sino que ostenta
los mismos caracteres ya «acreditados» (digémoslo asf) por los en-
debles compositores de la escuela italiana contemporanea, creo dig-
na de elogio la tendencia melddica de Giannetti, por cierta orienta-
cién que en ella se observa hacia la expresion declamada, ajustada
al texto en su letra y en su espiritu, con pretericién absoluta de si-
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metrias obligadas, postizos y bonituras al servicio del virtuosismo
cantante. En las amplias declamaciones de la Cortesana, en el mo-
nélogo de Judas, en el <racconto» de la Magdalena, en varios otros
momentos del drama—hasta en las breves palabras del Escriba—
hay frases musicales notablemente acertadas. La escena final de la
adoracidn al Cristo, si bien ofrece alguna afinidad con la manera de
Boito, estd orquestalmente tratada con singular acierto, y d4 una
exacta y elevada impresion de aquel ambiente de mistica poesia.
Se-ha discutido si el autor hizo bien 6 mal en confiar & la declama-
cién hablada las palabras biblicas del Salvador. Con ello ha dado
Giannetti una evidente prueba de respeto 4 la significacién divina
de esas frases y 4 la sublime figura del Redentor, que no aparece
en la escena. Pero... ¢no habéis oido, por ejemplo, la Pasién, de
Tomés Luis de Victoria? ¢De veras que no puede hallarse belleza
musical en los pensamientos de Jesis?

La interpretacion de la obra de Giannetti fué inmejorable, como
corresponde & maestros como la Ruszkowska, la Guerrini, Challis y
Masini-Pieralli; los cuales, asf como los demas artistas, algunos de
ellos importantes, encargados de los numerosos personajes secun-
darios, pusieron al servicio del compositor todo su talento, todo su
esfuerzo, toda su simpatia.

El publico, si no con entusiasmo (Giannetti, al abordar esta for-
ma de arte, debia de saber muy bien & qué atenerse en este par-
ticular), acogié la obra con aplausos nutridos, en sefial de mani-
fiesta aprobacidn.

Cristo en la fiesta del Purim no es, en resumen, una creacién
transcendental con derecho 4 un lugar en la historia; pero es un
ejemplo & seguir como manifestacién de arte en un compositor
latino. .

Por tltimo, en la funcién 78.* (antepeniltima) de abono, fué es-
trenado El final de Don Alvaro, de Conrado del Campo; un solo
acto, como el Cristo; adaptacién hecha por Fernandez Shaw (1) de
la ultima jornada del famosisimo y horripilante drama del Duque de
Rivas, que en tiempos tan remotos como la infancia del que subs- _
cribe inspird—sin inspiracién—al gran Verdi lo-que llamaba Pena
y Goiii su «narcética Forza del destino».

Los vientos que hoy corren por los mundos del drama lirico pi-
den otro género de libretos; libretos-poemas; leyendas, mitos, poe-
sfa, fantasia; algo mas elevado, mas musicable, mas sinfonizable que

(1) Al corregir las pruebas leo con profundo dolor la noticia del fallecimiento del
ilustre poeta y muy querido amigo mio. La muerte ha sido para él misericordiosa,
poniendo fin 4 un cruelisimo martirio. En paz descansa por fin.



MADRID MUSICAL .2

la intriga terrorifica ordinaria de las accidentadas pasiones novela-
bles. La 6pera pierde su nombre y adopta el de «drama lirico»; nue-
va denominacién que acaso no sea tampoco la mas adecuada para
la transformacién que se estd operando; porque, al fin y al cabo,
drama es la épera antigua, y lirico, puesto que es drama, mejor 6
peor «musicado». A la 6pera moderna la llamaria yo con preferen-
cia «drama sinfénico»; porque sinfénico es el sistema wagneriano,
vy sinfénica la tendencia que engendré. Y sinfénicamente ha tratado
Conrado del Campo un libro que se ha orientado en la Gpera al uso
pasado. ) .
Conrado, como musico, es un moderno, casi un «modernista»
y vo creo que como poeta lo serfa también, si se atreviera—como
muy bien puede atreverse—a escribir é1 mismo los libretos de sus
cbras dramaticas. Yo harfa con gusto un trueque, poniendo musica
de Conrado & Cristo en la fiesta del Purim, y musica de Giannetti
al Final de Don Alvaro. De estar yo en el pellejo de Conrado, creo
que hubiera hecho alguna «concesién», tratando el asunto con me-
. nos profundidad y con maés de lo que el ptblico entiende por «cla-
ridad»; hubiera «melodizado» con més franqueza las voces, y procu-
rado «amenizar» el sistema harménico y la expresién instrumental,
sin privar por eso 4 la orquesta del interés primordial ni de la capi-
tal importancia animicamente descriptiva que hoy reclama. Para
la indole del libro de Ferndndez Shaw—en cuyas escenas, sin em-
bargo, los contrastes musicales estdn buscadosy hallados—la en-
tonacién vocal y la orquestal dadas por Conrado pecan algo de uni-
formidad, é impresionan con cierta monotonia. Aisladas, cada esce-
na seria una obrita maestra; juntas y encadenadas, fatigan por la
continuidad del «sistema>. Es el gran peligro del método moderno,
que s6lo puede ser aplicado ¢on completo acierto cuando lo maneja
una mano excepcionalmente adiestrada. Acaso también la obra hu-
biera ganado en interés con alguna aplicacién moderada del proce-
dimiento tematico wagneriano. Para mi, Del Campo vé muy bien el
blanco, pero su balistica falla todavia. La rectificacién del tiro ha de
ser cuestion de experiencia. Pero Del Campo tiene sus ideales, muy
firmemente arraigados, y & ellos quiere ajustarse; es un sincero, un
honrado; y hace muy bien en no desviarse de esos ideales si teme
andar sin su luz 4 obscuras. A medida que vaya aproximandose con
Ja préctica y la meditacién, esa luz del ideal aumentars, y le ilu-
minar4 mejor el camino; y entonces Conrado sera maestro en su

rte.

El final de Don Alvaro no es, pues, un paso decisivo; es (y asf
lo entiende el autor) un boceto, un sondeo, un felicisimo ensayo,
con el que ya quisieran empezar muchos. Conrado es un verdadero
temperamento musical. La miisica brota en su cerebro porque sf,
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sin la premura del que ¢ompone por obhgacmn profesional, rebus-
cando y violentando las ideas y sometiendo 4 torturas la mfecundl-
dad. La técnica no tiene para él secretos; la domina como un maes-
tro, sin esfuerzo aparente. El tejido instrumental de la partitura de
Don Alvaro es formidable, complicado, dificil; pero 16gico, que pa-
rece correr con la fluidez del arroyo, en obediencia 4 leyes y fuer-
zas naturales. Esa es la maestria.

Las voces, como se desprende de cuanto va escrito, estén trata-
das en declamacién, y siempre con acento expresivo; y la orquesta
en sinfonfa continua, nunca banal, siempre rica, adecuada y elo-
cuente. Don Alvaro, en resumen, es una promesa formal, en la
que hay que creer & ojos cerrados, porque su realizacién estd muy
cercana y asoma ya por las puertas del arte.

Para la presentacion de esta obra de uno de nuestros mejores
compositores, la empresa ha demostrado menos interés y cariiio
que los concedidos 4 la Wally; sin apreciar la verdadera importan-
cia que Don Alvaro representa en la marcha progresiva de la épe- -
ra nacional. El final de Don Alvaro fué estrenado, como ya se ha
dicho, en la antepeniiltima funcién de la temporada casi de limos-
na, en las peores condiciones posibles para un éxito, para’ ser es-
cuchada siquiera por el auditorio; en los momentos de Ta despedida,
4 los que el publico llega distraido y sin entusiasmos, sobre todo des-
pués de haber ofdo Tristdn y el Ring entero; y 4 mayor abunda-
miento sin la posibilidad de pasar de las tres representaciones de
ribrica. El fracaso hubiera sido seguro sin la calidad y fuerza de la
musica de Conrado, y sin la eficacisima cooperacién del maestro Vi-
1la, de la orquesta y de los cantantes Beatriz Ortega, Famadas, Cha-
1lis y Masini-Pieralli,que incondicionalmente pusieron 4 disposicién
del autor de la obra todo su prestigio, toda su laboriosidad y toda la
excelencia de su voluntad, de su carifio y de sus facultades. Asf
pudo ser, y fué, sonado y completo el éxito de Don Alvaro, que ha
quedado en pleno derecho al uso de la palabra para la temporada
préxima.
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La Compaiiia

«Digan lo que quieran los termdmetros>—y los termémetros
(soi-disant) son en este caso los descontentadizos de profesién, que
suelen legislar porque del descontento sistematico hacen cémodo y
econémico disfraz de competencia—creo que seria necesario un
acopio excepcional de displicencia para poner defectos de mayor
cuantfa al elenco de los artistas que en la pasada estacién invernal
han maniobrado ante los ojos y oidos de la aficién madrilefia lirico-
dramatica. Con la irregularidad, es cierto, muy lamentable pero di-
ficilmente evitable, con que las circunstancias actuales de la-oferta
y demanda de cantantes perturban siempre el buen orden de las
contratas y de los planes artisticos, pero en sucesién que ha permi-
tido 4 la empresa hacer gala de una continua é inusitada serie de
grandes éxitos, han brillado en la compafiia muchas figuras emi-
nentes 6 prestigiosas. Si no todas ellas han respondido por comple-
to 4 la expectacién del piiblico en consonancia con la fama que les
precedfa, es lo cierto que casi todos gozaban de nombradia en los
mercados mundiales; y la culpa ha de atribuirse en una pequefia
parte 4 las exageraciones de esa fama, en otra mayor 4 la accién des-
tructora del tiempo sobre los érganos vocales, y en otra, no exigua,
al desacuerdo del criterio madrilefio con el europeo, que con fre-
cuencia, pero no siempre, lleva la razén.

Corresponde en buen derecho la mayor gloria de la temporada
4 Cecilia Gagliardi, que el domingo 13 de Noviembre lleg6 de
América, y sin mas tiempo que el necesario para una precipitada
cena, se traslad6 al teatro, cambié la ropa de viaje por la de la
princesa etiope, y se presenté en el papel de Aida, 4 demostrar des-
de sus primeras frases una superioridad patente sobre casi todas
las cantantes dramaticas que de muchos afios 4 esta parte han
afrontado las tradicionales y discutibles severidades del ptiblico del
Real. Tomé parte en unas 27 funciones y en cinco éperas: 4ida,
Mefistéfeles, Wally, Lohengrin y Tristdn; y Madrid se quedd con
las ganas de oirla y verla en una por lo menos de las tres Brunhil-
das, que hubiera desempefiado seguramente con una perfeccién
excepcional. No os sorprenda si me extiendo especialmente al tra-
tar de esta notabilisima artista.

La Gagliardi pertenece 4 la raza privilegiada de los que nacen
maestros, completos y absolutos. Empieza por imponer simpatia y
respeto, y dominar la escena, con su masculina estatura, con su
figura gentil y con su porte arrogantisimo; realzando esta inmejora-
ble plasticidad fisica con el exquisito gusto, lujo y propiedad de sus
indumentos, algunos de los cuales, especialmente en el segundo
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acto de Lohengrin y el primero de Tristdn, llamaron de modo ex-
traordinario la atencién y la admiracién de los inteligentes especia-
listas de ambos sexos.

En cuanto 4 su arte, ningtin critico, ningtin aficionado, ningan
espectador ha encontrado reparo que ponerle; la admiracién ha sido
undnime y sin restricciones. La Gagliardi, en su trato particular, es
un cardcter expresivo, comunicativo, alegre, vehemente, exuberan-
te. En la escena es una actriz sobria, digna, severa, magistral, sin
afectacidn ni coqueterias; noble y escultural siempre en sus actitu-
des y ademanes, y maravillosamente flexible y elocuente en las fic-
ciones y mutaciones de su mimica fucial, que singularmente pue-
den observarse en las mas sublimes escenas de las dos fperas wag-
nerianas que interpret6. Todas las dramatis personce son realza-
das por ella con la grandeza y majestad del drama 6 de la tragedia
clasica, impregnando de seiioral distincién escenas de infantil ex-
pansién y alegria como la del cuarteto del jardin, en Mefisidfeles.

Su voz es un dechado de perfecciones. «Impostada» como
por la mano de Dios, es robusta, voluminosa, sonora, afinada
y segura como muy pocas; vibrante, calida, conmovedora, de las que
llevan la expresién y la emocién en si mismas, sin esfuerzo ni afec-
tacion; encantadora de timbre en todos los registros de su conside-
rable extensién, que abarca sin violencia-toda la formidable tesitura
de la particela de Isolda, desde los graves de la mezzo-soprano has-
ta los agudos mas empinados de la soprano dramaética; siempre fir-

. me, siempre brillante, clara, dentro de la ley, sin vacilaciones, sin
rozamientos, sin artificios, sin recursos ni <latiguillos»; décil y fle-
xible ademds, prestindose como obediente esclava 4 todos los ma-
tizados, 4 todas las inflexiones y modulaciones, que la Gagliardi
aprovecha con su extraordinario talento para hacer ostentacion de
un estilo purisimo, libre de portamentos, anticipaciones, oscilacio-
nes, fremolos y demds vicios de la deficientisima educacién vocal
moderna. Un conjunto, en suma, de dones naturales, de arte innato
y de perfecciones sin esfuerzo adqumdas, que muy poco se aleja
de un ideal. .

¢He prodigado el elogio? ¢Me he excedido en el epiteto enco-
midstico? ¢He rebasado los limites de la justicia? Quien no haya
visto y oido 4 la Gagliardi, y me tache de exagerado, que la oiga,
que la vea y que compulse. Su primera campaifia en Madrid, y muy
especialmente su estupenda labor en Tristdn, han sido inolvida-
bles y fecundas en sanas ensefianzas. El pubhco yla crmca, de to-
das categorias, han estado undnimes en manifestarlo asi.

Y perdonad mi insistencia; pero tampoco me dejard mentir—
¢quién diréis?—el mismisimo Kufferath; que probablemente no ha-
bra oido nunca 4 la Gagliardi, pero que, al tratar de la magnifica
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primera representacién de Tristdn ¢ Iseo en Bayreuth (tres aios
después de la muerte del maestro y 21 después del memorable es-
treno en Munich), escribi6 las palabras textuales que siguen:

«<Douée d’une voix bien timbrée, chaude, franche, trés égale et d’une admirable
solidité, Mme. Sucher n’eut pas une défaillance, et les dernitres notes de son adien
4 la vie vibrérent aussi claires, aussi pures que les premiers récits de I'ceuvre. Avec
cela, excellente comédienne, unissant a sa personne la beauté plastique des formes a
Pampleur du geste, ayant la physionomie expréssive et mobile, I'attitude noble, la
diction siire et pleine d’autorité, elle fut, en total, une Iseult parfalte >

Las palabras que preceden son un fidelisimo retrato, una foto-

grafia exacta de la Iseo y de la personalidad artistica de Cecilia Ga-
gliardi. Y como & esa fotografia antepone el gran critico y musico-
grafo belga la afirmacién de que «il est probable que jamais le role
d’Iseult soit mieux tenu qu’il ne le fut par Mme. Suchers... sacad
la consecuencia.

De la insigne Maria Gay hablé en mi revista de la temporada
anterior, 4 propdsito de su sensacional apariciéon en Carmen, la
unica obra que entonces canté. Expuse en aquella ocasién mis re-
paros francos & su especialisima y, para mi, en cierto modo teme-
raria version de la procaz y desvergonzada heroina de Mérimée;
pero reconociendo todo el talento desplegado por la inteligentisima
intérprete. Ese talento se ha elevado ante mis ojos 4 mucho més
considerable altura con la interpretacién genial que ha dado, 4 prin-
cipios de la campafia reciente, al Orfeo de Gluck.

No se concibe cémo la misma actriz que en Carmen habfa he-
cho gala del més descarado realismo, llevando hasta mas alla de lo
artisticamente tolerable la pintura de la infima prostitucién en toda
su desnudez, haya podido, con una flexibilidad de espiritu verdade-
ramente increible, llegar como ella lo hace hasta la suprema mani-
festacion de lo sublime, en la realizacién de un personaje que en-
carna el alma poética y musical de aquellos tiempos remotos, evo-
cados y resucitados en los modernos con la esplendente aureola de
un ideal nunca més asequible. La expresion musical de las severas
¢ inspiradas melodias de Gluck ha sido, por parte de la Gay, de una
extraordinaria justeza, de un extraordinario respeto, de una extra-
ordinaria intelectualidad, dando & cada estrofa, 4 cada frase, 4 cada
palabra y nota su valor dramatico y persuasivo, adecuado en todo
momento 4 la situacidn, al texto, 4 la intencién del poeta y del mu-
sico, 4 la austera y mitica indole y sentimientos del personaje; con
un estilo de canto por todos conceptos magistral, realzado por la
belleza de un érgano vocal pastoso, voluminoso, extenso y ddetil,
recuerdo no muy distante de la mas pura y seductora voz de con-
tralto y de la mas eximia estilista de canto que en el Teatro Real
jamés se ha ofdo: la incomparable Scalchi-Lolli.
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En cuanto 4 la interpretacién dramética del Orfeo por Maria
Gay, la declaro superior & mis facultades ponderativas. Es comple-
tamente genial, en su hermosa y noble masculinidad. Con ella aca-
so ha demostrado Maria Gay que pertenece 4 esa reducidisima cla-
se de artistas poseedores del raro don de sentir 4 la humanidad en-
tera en los mas intimos y diversos méviles de su alma, con visién
intuitiva que entraiia el poder de amoldarse 4 la exteriorizacién de
las pasiones todas, de todos los estados de alma y de arte; con una
cultura, no sé si nativa 6 adquirida, que les permite adivinar, que
les permite retroceder y avanzar en los eternos hechos individuales
y colectivos de la psicologia humana, vivir el mito prehistérico
como manifestacién de arte clasico en Orfeo, con la misma pene-
tracién y verdad con que hace vivir con sangre de humanidad la
cortesana biblica Dalila, y con que arranca de los barros del arroyo
los rasgos de la mujer depravada por las modernas miserias del
hampa. Su Carmen es, en verdad, irritante de impudicia antimu-
sical; desenfadadamente carnal y provocativa su Dalila; pero, al fin
y al cabo, son... eso: la realidad, el hecho brutal, anti-artistico, anti-
poético, pero en consecuencia y consonancia con la inestética bes-
tialidad del sér. Su Orfeo no es precisamente... eso; pero es lo otro;
lo humano también, pero lo humano extra-carnal 6 super-carnal, in-
telectual, animico, que eleva la vista y mira 4 la Divinidad; es el
“Arte, el Ideal.

El Orfeo de Maria Gay, y la Isolda de Cecilia Gagliardi, han sido
las dos grandes, legitimas y superiores impresiones artisticas de la
temporada. Por eso he querido citarlas en primer término y «dor-
mirme un poco en la suerte».

Haré menci6n, antes de terminar este parrafo, de una modifica-
cién, & mi juicio muy acertada, que Maria Gay ha introducido 6
aceptado, substituyendo al aria excesivamente floreada y ornamen-
tada, que usualmente se canta para la terminacién del primer acto
de Orfeo, el solemne y hermosisimo «Fatal divinitd», de la Alcestes
del mismo Gluck; mucho mds en consonancia con la situacion, y
que la eminente artista nos habia ya hecho oir en la Filarménica
con su letra original francesa, «Divinités du Styx».

Ademés de Orfeo y Carmen, la Gay ha cantado y representado
en esta temporada una Dalila igualmente original, tan realista como
su interpretacién de la herofna de Bizet, tan genial pero mucho
menos idealista que la del héroe de Gluck; y, como Carmen, indtil-
mente recargada de supérfluos detalles excesivamente veristas, que
la poética musical rechaza.

Respecto de Graziella Pareto y de Elena Ruszkowska, poco me
es dado afadir 4 lo que escribi en mi afio musical 1909-1910.
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La Pareto ha cantado cuatro obras—Rigoletto, Sondmbula,
Barbero y Lucia—del escaso repertorio que va quedando para la
- expirante familia, siempre restringida pero antafio tan acreditada,
de las sopranos vocalizantes, ligeras y sobreagudas, de las cantan-
tes malabaristas, de las tiples golondrinas, cuya tdltima represen-
tante acaso sea esta gentilisima artista espafiola. Arte que fué lle-
vado hasta la cispide de lo maravilloso por la nunca igualada Ade-
lina Patti, y cuyo mérifo.ciertamente no decae; pero cuya estima-
c¢idn por parte de los piiblicos y de los compositores es ya cosa de
otros tiempos; los tiempos musicales en que imperaba lo decorati-
vo, lo accesorio, lo postizo. No es esto decir que la Pareto no con-
siga ya aplausos y grandes ovaciones; el trabajo, el estudio, el buen
gusto, merecen y obtienen siempre su premio; las facultades natu-
rales extraordinarias, desarrolladas y perfeccionadas por el talento,
provocan siempre admiracién justificada; pero es lo cierto que,
orientdndose ya en las sélidas y elevadas tendencias modernas de
la pera, y en los ideales del arte «<nuevo», nuestro piblico no ha-
bra de verter una lagrima el dia en que las empresas se determinen
4 prescindir de los «gorgoritos» de las Gildas, Aminas, Rosinas y
Novias de Lammermoor.

La Ruszkowska ha hecho una nutrida campana en los pape-
les de Desdémona, Brunhilda (Ségfredo), Elena (Mefistéfeles), Sig-
linda, Elsa, Gutruna y Magdalena (Cristo en el Purim). Es una
artista que cuenta en Madrid con grandes simpatias, pero que no
provoca—acaso porque no lo éntenta—extraordinarias manifesta-
ciones de entusiasmo. Yo, sin embargo, me permito clasificarla en-
tre las mejores cantantes que aquf conocemos, por la incomparable
dulzura de su voz, afinadisima, segura y voluminosa, aunque poco
extensa, y por la inimitable pureza de su exquisito estilo, tan fino,
de tan suprema distincién y poesia, que en estos conceptos puede
temer & muy pocas rivales. Su «cuerda» no es la dramatica; es la
del feminismo... feminino, delicado, amoroso y candoroso. Por eso
su Elsa es més ideal que la Elsa de la Gagliardi; por eso es una
Desdémona, una Siglinda, una Gutruna y una Magdalena intacha-
ble; por eso su Brunhilda del Sigfredo es una de las mejores ima-
ginables; y por eso, y porque su sentimiento de la tragedia es dé-
bil, las otras dos Brunhildas, sobre todo la del Ocaso, no se ajusta-
rian 4 su temperamento. En el concierto del Hotel Ritz, asf como
en el de clausura del Real, la Ruszkowska mostré un arte verdade-
ramente extraordinario para el géneco Lied.

Virginia Guerrini, 4 pesar de los afios transcurridos, conti-
nta siendo la contralto de primer orden que hemos aplaudido en
temporadas lelativamente lejanas. Sus hermosas facultades vocales
no han decaido; su notable escuela de canto y su arte general se
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han perfeccionado, como era de ley; y principalmente hemos visto
ahora en ella una cabal maestra para los personajes wagnerianos.
Su labor ha sido siempre artistica, siempre seria y digna del mayor
elogio, presentando una Amneris despojada de los vulgares con-
vencionalismos que para tan baqueteado papel vienen siendo de
rigor; una Cortesana (Purim) admirablemente estudiada, una per-
fecta Fricka en la Walkyria y en el Oro del Rhin, una superior
Ortruda, y sobre todo una Brangania que dificilmente sera iguala-
da por otras cantantes en campafias sucesivas. En su interpretacién
de este ltimo personaje merece sefialarse con preferencia su juego
escénico magistral en la dificil y soberana escena de la bebida del
filtro, y su hermosisima emisi6n de las largas y fatigosas notas teni-
das de su breve pero divinamente bella intervencién en el gran dio
del acto segundo.

Salomé Kruceniski es una soprano dramatica cuya aparicién
fué precedida de la expectacion exigente & que siempre dan motivo
los pregones antxclpados, rara vez provechosos para los artistas. La
fama, en esta ocasién, no mentia, porque la Kruceniski hizo una
Walkyria espléndida de vigor dramético, encantadora de arfe vo-
cal, evidenciando un pasado brillante. Pero... ila maldita voz, y so-
bre todo las malditas comparaciones! Aquella insuperable Alicia
Guszalewicz, la magnifica Brunhilda de las dos tltimas temporadas,
nos tenfa «mal acostumbrados»; y no pudo valerle & la Kruceniski
todo el entusiasmo, toda la verdad artistica con que musical y dra-
maticamente hizo vibrar al personaje desde los alegres y grandio-
sos jhoiotoho! hasta el sublime momento del abrazo y del suefio,
para contrarrestar la indiferencia del piblico ante la relativa im-
potencia de una voz decadente. Haciendo de tripas corazén, cantd
la Kruceniski sus cuatro Walkyrias, y fué rescindida su contra~
ta, 4 mi parecer con alguna precipitacion. En otros centros seguira
cosechando aplausos. En Madrid, hemos perdido con ella una artis-
ta; un sacrificio més 4 la insaciable diosa de la sonoridad.

Otra soprano, notable maestra en arte wagneriano, pas6 tam-
bién como meteoro por nuestro firmamento en esta temporada: la
sefiora Saltzmann-Stevens, que sélo pudo darnos tres audiciones
de su magnifica Brunhilda del Ocaso, porque las lamentables defi-
ciencias del tenor alemén contratado, y la dificultad de encontrarle
_un substituto con las condiciones y facultades debidas, determina-
ron el cierre de las audiciones fetraldgicas hasta la temporada
siguiente.

Nacida en tierra yankee, de padre alemén, y discipula del gran
tenor Juan de Reszké, la Sra. Saltzmann es una artista del mismi-
simo corte que la Guszalewicz, como cantante y como actriz. Su
voz reune, con poca inferioridad, las mismas condiciones de volu-
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men, potencia y timbre, de la misma manera impostada, y educada
en la misma escuela teuténica, con todas sus ventajas y pocos de
sus defectos. Son estos tltimos la dureza y rebeldia del rgano para
las inflexiones y matizados, y su resistencia, tanto para el firme y
franco ataque de los agudos, como para la graduacion de los pia-
108, que tan 4 menudo son convenientes 6 necesarios hasta en ese
registro superior y brillante de la voz. Por lo demds, su canto es
afinado, vehemente y expresivo; su accion dramatica, enérgica y
llena de grandeza; y el papel resulté por ella interpretado, desde el
principio hasta el fin, sin desfallecimientos, con el mismo vigor y
sabor clasico con que lo habia creado en Madrid la eminente Alicia
Guszalewicz. Asi hubo de reconocerlo el piblico, que sin reservas
aplaudi6 la notable labor de la Sra. Saltzmann-Stevens.

Zina Brozia es otra artista 4 quien perjudicaron los bombos
anticipados ¢ indiscretos. Mejor agradecerian los cantantes, creo yo
—=6 al menos deberfan agradecer—que se les permitiera asentar
ellos mismos ante el pablico el valor de sus méritos. El procedi-
miento contrario no pasa de ser una rutina mercantil erréneamen-
te entendida y desconocedora del pubhco madrilefio, que raras ve-
ces niega su aplauso 4 los artistas de mérito—y & muchos sin mé-
rito alguno—que se le presentan con modestia y sin previos trom-
peteos de feria; pero que nunca deja de exigir, en toda su medida,
lo que los pregones prometen.

La Brozia no fué rechazada por este pablico, pero sf recibida con
cierta relativa indiferencia, salvo en lo que afectaba 4 su precioso
palmito, 4 la distincién de su presencia y 4 la elegancia de sus fo¢-
lettes. La razén es obvia. En el concierto del Ritz demostré la Bro-
zia todas sus verdaderas facultades, probando que sientan mejor en
un local de reducidas dimensiones que en una gran sala como la del
Real. Su preciosisima voz, de extraordinaria pureza, y la finura ex-
quisita de su método y estilo, lucieron ampliamente en aquel salén
adecuado 4 sus alcances sonoros. Pero la voz es pequeria, el estilo
delicado, y ambos perdian una gran parte de su excelencia, sin ad-
quirir mayor poder, cuando se les sometia & los esfuerzos pulmo-
nares que la orquesta y la amplitud del Teatro Real exigen. '

El publico tenia razén; la Brozia no es una cantante parala
gran Gpera. Interpretd con Anselmi la Tosca, Romeo y Julieta y
Mamnon; luchando desventajosamente, en esta tltima, con los re-
cuerdos indelebles de la Storchio, y demostrando en la segunda es-
casas aptitudes para el canto 4gil d lo Parefo. Su fino arte y sus
atractivos personales se impusieron, sin embargo, y la distinguidisi-
ma tiple no se marchd sin su regular cosecha de merecidos aplausos.

Nuestra afamada campatriota Matilde de Lerma, cuyas facul-
tades han pasado va el periodo de su apogeo, figuraba en el elenco
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como contratada desde 1.° de Febrero hasta fin de temporada. No
es de mi cometido averiguar por qué razones sus servicios sélo fue-
ron utilizados para dos funciones: la primera de Tosca, que cantd
con Anselmi, y en la que sus admiradores la hicieron repetir el Viss
d'arte; y la parte de concierto vocal que en la funcién de clausura
fué intercalada entre las obritas de Giannetti y Del Campo.

Mencionaremos ademas, entre el elemento femenino de la com-
paiifa, 4 la simpatica Beatriz Ortega Villar, que con su linda
voz y su escaso arte dramatico dié una buena interpretacién vocal
4 los papeles de Euridice, Micaela, Mim{, Freya y Dofia Leonor; y la
contralto 6 mezzo-soprano Beatriz Wheeler, que hizo una labor
util y meritoria en los de Erda, Marta, Afra (de la Wally), Magdale-
na (Rigoletto), y Waltraute.

Pasemos 4 la <cuerda» de tenores, en la que corresponden siem-
pre al gran Giuseppe Anselmi los laureles preeminentes.

Franqueza por delante: no soy entusiasta de su arte; mas no por
eso desconozc sus eminentes cualidades. Le admiro, sin profesarle
amor artistico. Suele seducirme la calidad especial de su voz, cuyo
timbre sui generis es gratisimo & veces por su color y velouté, pa-
reciendo flaquear en determinadas situaciones vocales, y encubrirse
el flaqueo con la pura maestria de un cantante ducho y talentoso
como pocos; voz dulzona, escasamente viril, poco adaptada para
una robusta interpretacién de los papeles musicalmente dramaticos.
Sus agudos, sin fallarle nunca, carecen sin embargo de brillantez;
pero este es detalle que interesa mayormente 4 los adoradores ex-
clusivos del atletismo pulmonar. Para los ofdos expertos es una voz
incompleta, cuyas deficiencias se esfuman, cuando no desaparecen,
bajo el férreo dominio de una sélida técnica y de una inteligencia
cultivada. Asf otros maestros que hemos conocido en Madrid; ejem-
plo, Stagno, cuyo drgano rebelde y deficientisimo, titinicamente do-
mado, estd en la memoria de todos mis viejos contemporaneos.

Mas que por su voz, admiro 4 Anselmi por su estilo, & veces
afectado, siempre expresivo y charmeur; pero sobre todo por.esa
técnica magistral, en la que veo el fundamental secreto del poder
de seduccion que ejerce sobre las masas; seduccién 4 la que lejos
estoy de substraerme en el momento de experimentar su aceién di-
recta, siquiera el analisis reflexivo y comparativo venga luego 4 po-
ner las cosas en su punto y los puntos sobre las ies.

Posee Anselmi, y domina por completo, ese soberano arte de
las inflexiones, de las modulaciones y graduaciones de matizado, de
los portamentos y ligados de fina ley, de toda la gama de la emo-
cién sentimental, que se aduefia de los 4nim s, que realza lo que
carece de relieve propio, que avalora lo insignificante y lo ripioso, y

'
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que constituye firme garantia de éxito para el autor de toda melo-
dia, buena 6 mala, que caiga en sus manos y pase por su adiestra-
da y privilegiada laringe.

- El flaco principal del arte de Anselmi es su repertorio, tan me-
diano y tan limitado. Me aseguran lo contrario: que lo tiene exten-
so y de calidad. Cuando lo veamos, podremos creerlo. En Madrid,
donde es el tenor favorito é insustituible hace ya algunos afios,
apenas ha pasado de media docena de obras, eternamente las mis-
mas, del calibre de Manon, Tosca y Romeo y Julieta, las tres que
ha cantado en la temporada que voy examinando. Si le facilitaran
la realizacién de su deseo de cantar en Madrid la Armida de Gluck,
podria crecer Anselmi, ante los ojos de sus desafectos, hasta la al-
tura de los artistas verdaderamente grandes; y la empresa daria con
ello una prueba de elevacién de miras, que la representacién ge-
nuina del arte habria de aplaudirle y agradecerle. Acaso la parve-
dad y flojedad del repertorio de Anselmi responda por una parte 4
las especiales exigencias de su «organismo fonético», y por otro &
las industriales de las empresas; nunca, estoy seguro, 4 las de su
propia voluntad; pues con oirle basta para adquirir el convenci-
miento de que, ademds de ser cantante, es maisico, y de gusto. (Al-
guien, que yo me sé, dirfa que d pesar de ser cantante).

Pero, al fin y al cabo, lo que interesa al publico es que el gran
tenor ha venido este afio & Madrid con sus facultades naturales des-
arrolladas y mejoradas hasta el probable mdaémum de su alcance,
y con su arte vocal y dramético perfeccionado en medida muy su-
ficiente para merecerle la calificacion de artista superior, y asegu-
rarle una continuidad de triunfos que sobrevivira, seguramente, &
las futuras € inevitables claudicaciones de su voz. Principalmente,
ha venido <hecho un actorazo», cosa que en él se echaba en otros
tiempos de menos. Su labor dramatica, en Tosca y en Romeo, ha
sido insuperable. Anselmi no se ha dormido sobre sus laureles de
arte y de... crematistica. De otros, con mayor fama y emolumentos,
no puede decirse tanto. Y me refiero al pasado como al presente.
La popularidad no ha menester del talento; pero sin él no hay at-
mosfera respirable para la verdadera gloria del arte.

Giovanni Zenatello, otro tenor de grande y merecida fama,
es un ejemplo mas de menoscabo por la circunstancia de haber
«debutado», ante un piblico nuevo para él, en el primer periodo de
su decadencia. jAntes, antes, sefior mfo!' Cuando las facultades amai-
nan, el artista debe atenerse 4 los publicos que han hecho su glo-
ria y le han asegurado su carifio. Tamberlick continuaba recibiendo
ovaciones en Madrid cuando apenas cantaba ya, cuando su divina
voz le habfa ya precedido al sepulcro, cuando su famoso do de pe-
cho no era ya mis que un pobre la, apenas natural; y el piblico

3
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le aplaudia cosas que no hubiera tolerado & un principiante. En
cambio vino la Patti, en todo el vigor de su arte maravilloso, pero
en los principios de su decadencia vocal, y por la imperfeccién de
unos agudos fué abucheada, 6 poco menos, en Crispino e la coma-
re. Y por haber traido Robles 4 deshora 4 la gran Paulina Lucca,
esta fué desechada de la misma manera en Fausto; y todos nos in-
dignamos contra el publico; y Penia y Gofi escribié unos memora-
bles articulos para demostrarnos que al piiblico no le faltaba su algo
de razén. Y yo ahora me adhiero 4 Pefia y Goiii, cuando se trata de
celebridades que vienen mermadas de fonética, y revestidos de
todo el esplendor de una gloria sostenida por la taquilla, y cobran-
do con arreglo al pasado, y haciendo elevar el precio de las locali-
dades, que es donde més duele.

Este es el caso de Zenatello, y era el de la Patti y el de la Luc-
ca. Razén para tratar con descortesfa 4 un gran artista, por motivos
de detalle puramente acistico, no la hay ni la habr4 nunca, cuando
conservan, como lo conservan los tres mencionados, algo mis va-
lioso y de orden superior al de los agudos brillantes; pero, al fin y
al cabo, los agudos brillantes entran en la tarifa; y alguien mas que
el publico es responsable de estos fiascos, que responden 4 un pre-
texto para llamarse 4 engafio y rebelarse contra una parcial 6 frac-
cionaria sustitucién de la liebre por el gato.

Zenatello, 4 mi juicio, justificé aqui plenamente su fama, oster-
tando una soberbia voz, célida, poderosa, brillantfsima; pero abari-
tonada ya, y resistente & los agudos francos y lucidos. En esto dlti-
mo estriba su pecado, que yo de buena gana'le perdono & cambio
de su talento y seriedad de artista. La voz es de batalla, grande, &
todo drama, enormemente viril, y por lo mismo el reverso de la de
Anselmi; nada propicia 4 las finuras, adornos, matizados y delicade-
zas; pero brillante y conmovedora.

En el Esultate... de Otello, donde la gran nota pertenece al
centro de la voz, causé general asombro, y excusado es decir que
se impuso la repeticién; para la cual, por cierto, Zenatello (como
su rival ofellista Paoli) se adelantd hasta la rampa del proscenio,
faltando 4 la verdad escénica, pero buscando y encontrando el foco
sonoro. Asf el début fué espléndido. En el final del acto tuvo Verdi
la ocurrencia de poner un tenor lirico en el lugar del tenor de bra-
vura; y 4 Zenatello le pas6 forzosamente lo que 4 todos los Otellos,
sin exceptuar 4 Tamagno. En el segundo acto aparece el maestro en
toda la fuerza de su tradicional despotismo; y allf la voz de Zenatel-
lo demostrd que particelas como esta no pueden ser cantadas con
profusién impunemente. De ahf que esta peniltima produccién ver-
diana encuentre pocos valientes que con ella se atrevan; y de ahf
que Zenatello, joven y robusto de facultades, haya hecho su pre-
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sentacién en Madrid en calidad de gran tenor prematuramente de-
teriorado, con la voz mellada en su filo agudo por haber intentado
con demasiada frecuencia hendir, sin un «Nothung», el duro yun-
que de esta partitura.

Asi el puablico, en el Addio sante memorie y en la escena del
juramento, se abstuvo de aplaudir. En cambio lo hizo grandemente
en el mondlogo del acto tercero, que Zenatello dijo como un maes-
trazo y como un actorazo, imponiéndose 4 los descontentos en esta
escena, asi como en las de la muerte.

Siguieron otras dos representaciones de Ofello, que debieron
de hacer nueva mella en el filo del arma, porque su duefo pasé sin
pena ni gloria por dos audiciones de Sansén y Dalila, y llegd 4
Carmen en estado de visible abatimiento. En la representacioén de
la obra de Bizet, los malaventurados agudos se mostraron con ma-
yor rebeldfa, y el plblico reincidié con Zenatello en el crimen que
dos afios antes habfa cometido con Giraud; sin darse por enterado
del arte perfectisimo y del lucimiento vocal con que el excelente
tenor hizo, en los actos tercero y cuarto, el mejor «Don José» que
en Madrid se ha visto. Otro artista & que la incultura de nuestros
paradisiacos nos ha obligado 4 renunciar.

Carlos Rousseliére es un tenor brillante, en toda la plenitud
de sus energfas, que consagra sin temores ni aprehensiones al cul-
tivo entusiasta y acertadisimo del arte wagneriano. Su contrata ha
sido brevisima, y su participacién en esta campana se ha reducido
4 cinco audiciones del Sigfredo, llenando el papel por entero, vo-
calmente, dramaticamente, y poéticamente, y logrando ser acepta-
do y proclamado por voto undnime como el mas completo de los
muchos tenores wagnerianos de Italia, Francia y Alemania que por
el Teatro Real han pasado. Rousseliére es francés, y en su idioma
nativo canta. Como se vé, sigue la <confusién de lenguas» en las
representaciones de.la Tetralogia. La contrata de Rousseliére para
la temporada préxima, abarcara, segiin me aseguran, el Ring ente-
ro, y el Tristdn; acaso también los Maestros Cantores. Por primera
vez, si Brunhilda es la Gagliardi, dejardn de cojear en Madrid los
dioses en su Ocaso glorioso.

Humberto Macnez, después de haber hecho en Madrid, hace
pocos aflos, sus primeras armas con la modestia de un neéfito, ha
reaparecido en este afio musical, si no «con todas las de la ley»,
por lo menos como un verdadero maestro del bel canto, del canto
ligero, haciendo perfecto pendant con la Pareto en Rigoletto, Bar-
bero, Sondmbula y Lucia, y mostrandose buen intérprete de Boito
y de Puccini en Mefistéfeles y Bohemia.

Macnez no es ni puede ser un artista completo; le faltan la in-
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tuicién dramética y el volumen del sonido vocal, que corre parejas
con los de la Pareto, y la Brozia. Su 6rgano es débil y poco extenso.
En cambio su timbre es «del color del oro»; de mejor calidad, por
su igualdad, que el de Anselmi; su afinacién es intachable; su fle-
xibilidad, agilidad y limpfsima vocalizacién, de las que muy raras
adquieren las voces masculinas; su educacién vocal y su depurado
estilo de canto, positivamente excepcionales. En su género, creo
diffcil encontrar hoy un tenor que le iguale. -

Por desgracia para €él, como para la Pareto, el repertorio de las
agilidades guturales est4 ya cercano 4 su completa exterminacién,
y tiene que buscarse entre los pocos residuos atin tolerables de las
malas épocas pasadas. Macnez lo expresa asf diciendo que es él fe-
nore del Barbiere. Y menos mal si no tuviera que fundamentar
también su arte en cosas inferiores al Barbero. Al pasado pertene-
ce el arte de Macnez, como el de la Pareto; y por eso, aunque por
la misma razén que 4 ella le prodigé el piblico sus més halagiie-
nos placemes, su figura artistica es hoy decorativa, accesoria, -
arcaica.

Y para cantantes como Macnez, la Pareto y la Brozia, de escasa
voz, “de muy limitado dramatismo y de facultades méas en conso-
nancia con el virtuosismo que con el gran arte, no va quedando -
otro refugio que los esmeros y primores vocales cultivables en el
concierto, al amparo de las canciones de finura y de alta escuela
que con gran abundancia se encuentran como quien dice en los
archivos, y cuya indole artistica es de inestimable valor histérico
en los programas. La (pera va siendo ya, para ese arte, terreno
vedado.

Reinaldo Grassi es un tenor joven, de fresca y muy bonita
voz, bien educada, algo frigil, apta para el canto delicado, esencial-
mente melédico; lirico, como hoy se dice. Si la cuida y la cultiva,
vy si procura ser actor, le espera buena carrera. Su participacién en
la campafia se ha reducido &4 Mefistéfeles y Wally. El piblico le ha
tratado bien, aunque ni un punto mas de lo que él se merece.

Franco Manucci fué contratado para las representaciones del
Oro del Rhin, por ser, segin parece, uno de los pocos tenores ita-
lianos que se han especializado en el papel de Loge. Como cantan-
te, no sobresale. El timbre de su voz es—¢cémo diré?—atrompeta-
do; podria decirse artificial; defectuosamente apoyado. Afina y de-
clama bien.

Dejé complacidos 4 los pocos madrilefios que en su hoja de ser-
vicios cuentan la peregrinacién 4 Bayreuth 6 4 Munich. Por no ha-
ber hecho yo esa peregrinacién, desconozco la versién auféntica,
si la hay, del semi-c6mico personaje. Me aseguran que la de Ma-
nucci se le acerca mucho. Si es asi, me declaro disidente. Cierto
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que Loge es de la indole de los granujas; pero es un granuja... dios;
no un golfo moderno. Reconociendo la dificultad de su interpreta-
cién, la versién Manucci se me antoja una mera copia, y copia de
un modelo desacertado; el mismisimo que habfa inspirado & Dygas
en la temporada anterior. No hay en ella vestigios de una creacién
genial digna de establecer tradicién. Ese Loge no coincide con mi
fe wagneriana. Pongo mi esperanza en el talento de Rousselitre, si
éste ha de ser el Loge de la temporada préxima.

Francisco Viiias ha hecho en Madrid una breve pero muy
laudable campafia de despedida, reducida & Lohkengrin y Tristdn.
Entre las dos bien valen media docena, por la calidad y por el tra-
bajo. Algunos de los cantantes ya citados pueden ver en Vifias un
ejemplo del artista deteriorado que conserva las simpatias de nues-
tro publico por estar fundadas en un prestigio creado por y anie
ese publico, y no basado en glorias de que nosotros no hemos par-
ticipado.

La voz, la preciosa y brillante voz de Francisco Vifias, se extin-
gue ya; pero Madrid tiene con él deberes de gratitud, y los ha cum-
plido; correspondiendo Vifias 4 estas manifestaciones de carifio con
algo que vale atn mads, y que bien podfa suponerse superior 4 las
fuerzas de un tenor cansado: su por todos conceptos excelente in-
terpretacién de la abrumadora particela de Tristdn.

He expuesto con toda franqueza, en mis resefias corrientes, mi
disconformidad con el Lokengrin de Vifias, que en general me pa-
rece frio, de una frialdad inferior 4 la mera sobriedad, y en la que
no veo un requisito indispensable para la interpretacién de los hé-

" roes legendarios y semi-miticos. Un poco de calor dramético, y poé-
tico sobre todo, lejos de perjudicar, realza el valor y el interés hu-
mano del personaje y de la misica. El de Vifias, en mi sentir, es un
Lohengrin que no llega al diapasén. Verdad es que el distinguido
artista no posee un temperamento excesivamente apasionado; y
quien da lo que tiene, 4 mis no se le obliga. Pero esto no ha de
empecer al juicio eritico.

Musicalmente, he encontrado que Vifias, sin embargo de haber
estudiado su Lohengrin en modelos alemanes muy autorizados, se
inclina mucho al patrén italiano, buscando el aplauso con rubatos
y calderones, moderados pero acentuados, que la indole de la ins-
piracién wagneriana rechaza, aunque sea en Lokengrin.

En cuanto 4 su Tristdn (teniendo en cuenta que es el primer
Tristdn que yo he visto), no he podido tributarle otra cosa que elo-
gios decididos y sinceros. Sin excederse en el calor de la expresion,
y con la natural reserva que el estado actual de sus facultades le
imponia en los dos primeros actos para llegar sin gran fatiga 4 la
tremenda escena del tercero, su interpretacién del semi-fabuloso
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personaje ha revelado un estudio concienzudo, profundo y digno
del mayor encomio; demostrando en la escena mencionada una ab-
soluta compenetracién con el espiritu poético, dramético y legen-
dario de la situacién y de la musica.

Por otra parte, Vifias es uno de esos artistas sapientes y pru-
dentes, dotados de reflexién y experiencia para mesurar debida-
mente el alcance de sus medios vocales, guiarlos con serena técni-
ca, y no dar nunca lugar al mas leve conato de desbocamiento, de
los que tan frecuentes son en los ignaros 6 inconscientes que desco-
nocen, G olvidan en el momento del aplauso-anhelado, la probabi-
lidad de un fracaso por el temerario forzamiento de los 6rganos.

En calidad de aspirantes & un porvenir laringeo més 6 menos
seguro y cercano, han sido apreciados y juzgados los tenores Tego-
nins, que no pasé de una representacion de Aida, y Amador Fa-
madas, que con notables condiciones vocales recogié de las manos
de Tegonini el papel de Radamés, y desempefié luego un papel se-
cundario en la Fiesta del Purim, y cantd con éxito el de Don Al-
varo en la 6pera de Conrado del Campo. Bindo Gasparini, sin
voz, hizo cuatro Sigmundos deficientes; y por tltimo, el tenor ale-
man Bolz se encarg6 de aguar, en el Ocaso, la labor inmejorable de
la Satzmann-Stevens.

Entre los barftonos ha descollado, sin oposicién esta vez, el
gran Ricardo Stracciari, que libre ya de las preocupaciones de
competencia, ha sido el verdadero Stracciari que en mi revista del
afio anterior preveia; y en déda, el Barbero, Tosca, y sobre todo
Rigoletto, ha hecho pleno y reposado lucimiento de su gran arte,
todo distincidn, finura y buen gusto. Me ha seguido pareciendo un
si es no es afectado su fraseo, por cierto vicio de sforzamento para
destacar 6 deslindar las notas ligadas con prurito enfitico. Tampo-
co ha abandonado por completo el coqueteo con la picara galerfa;
pero no ha abusado, como en la temporada de su début, de los es-
plendores potenciales de su magnifica y singularisima voz. Su Ri-
goletto ha sido casi perfecto, revelando una maestria absoluta, y un
temperamento de sapiencia y honradez musical que no es frecuen-
te, alin entre las mayores eminencias del canto.

El veterano Giraldoni tuvo que ser contratado en los princi-
pios de la temporada para sustituir 4 Nani, temporalmente impo-
sibilitado por enfermo. La maestria de su arte y de su técnica com-
pens6 las insuficiencias actuales de su voz, y le conquisté aplausos
entusiastas en el segundo acto de Ofelo, teniendo que repetir el
Credo in un dio crudel, dicho magistralmente, sin los habituales
rebuscamientos y repujamientos de los malos actores. En dida y
en Carmen no logré sacar al monstruo de sus casillas.
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Enrique Nani no pudo parecer hasta fin de temporada, y tuvo
que limitarse 4 ocupar las vacantes de Stracciari en ZTosca, Aida
v Rigoletfo. Se revel6 en el papel de Scarpia como notable actor,
natural, sobrio y distinguido, sin realismos opuestos 4 la dignidad
del arte; y como cantante de voz algo desigual, con cierta extrafia
dualidad sonora que se hace perceptible en determinadas inflexio-
nes 6 intensidades de emisién; pero robusta, majestuosa en los fuer-
tes dramaticos y déeil 4 todos los matices de la expresién y del giro
melédico. Un conjunto de arte viril y fino, del més depurado gusto.
Draméticamente, supera 4 Stracciari, no s6lo en Scarpia, sino en
Amonasro. No pude apreciar su Rigoletto, porque fué una improvi-
sacién para la despedida de la Pareto, y me cogi6 desprevenido. De
todos modos, el publico dié 4 Nani un voto general de aceptacién,
y mostré el deseo de su riconferma para el afio musical préximo.

Benedetto Challis, norteamericano de nacimiento, de nacio-
nalidad y de raza, es el afortunado duefio de la mas robusta y so-
nora voz de barftono que jamds he oido; voz metilica, sin la pasto-
sidad ni la flexibilidad requeridas para el canto italiano, que €l no
cultiva con preferencia, 4 pesar de haber estudiado en Italia y de
haber establecido en Milan su domicilio conyugal. Pero no esla
voz dura y desentonada de los alemanes; jamés desafina, ni se re-
siste 4 las gradaciones de intensidad en los momentos necesarios,
ni 4 los acentos de expresién y de emocién que el cantante sabe
imprimirle. Organo educado voluntariamente para el canto y decla-
macién wagnerianos, 4 los que se adapta como pocos.

Con todo esto queda dicho que el publico no aplaude grande-
mente & Challis, por la sencilla razén de que Challis no busca ni
mendiga el aplauso. En esta materia, de tan vital interés para la
casi totalidad de los cantores latinos, es una fundamental maxima
la de <quien no llora, no mama>. Challis no es latino; y en una es-
cuela cuyo espiritu se halla mas alla de esa infancia del arte en la
que todavia se mece y se lacta el italianismo, ha aprendido 4 no
llorar, 4 no mamar, y 4 alimentarse con mavojares de adulto. )

Hay que conocer 4 esas razas anglo-sajona y teuténica para sa-
ber y comprender su <extrafio» concepto del arte, en el que, mucho
mds que un motivo de vanagloria y lucro personal, aprecian el de-
ber de un sacerdocio. En un entreacto de la reprise del Ocaso, la-
mentaba cierto aficionado, ante la Saltzmann-Stevens, que el pabli-
co no hubiera prodigado 4 la artista su aplauso, por respeto al pre-
cedente de la Guszalewicz. «¢De veras?—replico ella con la més en-
cantadora ingenuidad.—Crea usted que no lo he advertido. EL
aplauso es una golosina, muy dulce, que yo acepto y agradezco si
me la ofrecen, pero que no apetezco. El aplauso que me importa, y
que me duele las muchas veces que me falta, es el mio, el de mi
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conciencia.» Asf es su paisano Challis. La empresa le obligé & can-
tar Lucia; obedeci6 él por disciplina, hizo fiasco... y se alegrd. La -
conciencia no le habfa acusado de nada.

Los cronistas musicales, atentos sélo 4 las manifestaciones exte-
riores del piblico, no se han creido en el caso de fijar su atencién en
este excelente artista, uno de los més serios, honrados, estudiosos
v entusiastas que existen. Yo les aseguro que Challis ha dejado, en-
fre los aficionados wagneristas por lo menos, numerosas y grandes
simpatias. Su labor ha sido activa y fecunda. Ha tomado parte, si
no marra mi cuenta, en unas 34 funciones, y en ocho G6peras, que
cito por orden del mérito y lucimiento obtenido por Challis: EI Oro
del Rhin, Lohengrin, Tristdn, Sigfredo, Wally, Purim, Don Al-
varo y Lucia. Su Telramundo, notablemente en el gran dio del
acto segundo, fué insuperable; su Kurwenal es también dificil de
sobrepujar; y su Alberico ha sido una creacién casi genial. Asi,
como suena, 6 al menos como me soné 4 mi, y conmigo 4 muchos.

Roberto Jauni es un baritono de escasa pero no ingrata voz,
de buena escuela, y no desprovisto de talento dramatico. Llené sa-
tisfactoriamente su cometido en el sacerdote de Sansén, en el Don-
ner del Oro, en el Gunther del Ocaso, y substituyendo dos veces &
Challis en el Telramundo de Lohengrin.

El «<negociado» de los bajos ha estado & cargo de Angelo Ma-
sini Pieralli, de Luis Rossato y de Martin Verdaguer; tres voza-
rrones.

Masini se limifd en la temporada anterior al repertorio wagne-
riano. En la presente ha querido demostrar que también sabe can-
tar; y debutd con un Mefistdfeles original, de su propiedad, muy
bien estudiado, un si es 6 no es afectado. De facultades ha venido
espléndido. Su registro grave es débil para los papeles de bajo pro-
fundo; en cambio, su voz media y aguda resplandece en las regio-
nes baritonales. En el Barbero rematé el aria de la calumnia con
un refulgente sol natural, de los que hacen época.

Si, Masini ha patentizado que reune condiciones de gusto y
maestria para el bel canto (ya sabéis que el wagneriano es canto
brutto); condiciones que serian perfectas si no fuera por el temblor.
de su voz, que dualiza determinadas notas, convirtiéndolas en trino
involuntario que deteriora la linea melédica; defecto hoy muy ge-
neralizado, y cuya culpabilidad se atribuye principalmente 4 la
mala ensefianza. Es de observar que este trémolo de Masini se hace
mucho menos perceptible en el canto «feo» que en el «bello».

El buen Angelo ha lucido su italianismo en las dos obras ya ci-
tadas, en la Sondmbula, en Bohemia y en Romeo. Ademés ha can-
tado su prestlgxoso Wotan en la Walkyrm y en el Oro, su magnifi-
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co Hagen del Ocaso, un inmejorable rey Enrique en Lohengrin,
otro excelente rey Marke en T'ristdn, y dos papeles de escasa im-
portancia, aceptados en puro obsequio 4 sus agradecidos autores, en
la Fiesta del Purim y el Final de Don Alvaro. Masini es un bajo
cantante de los mejor y mas justamente reputados del dia; lo cual
no le impide ser un barbidn sin asomo de orgullo ni de pretensio-
nes, encantadoramente modesto.

La labor de Rossato, excelente bajo también, legitimo bajo
profundo, con soberbia voz, demasiado espesa, oriunda de los talle-
res de Essen, ha tenido que reducirse, creo que por una desgracia
de familia, & un sélo Mefistéfeles (papel que no es de su cuerda, y
que cantd en obsequio 4 la Gagliardi y en espera del propiefario
Masini); & un par de Ramfis y & otro par de reyes cetreros.

El siempre simpéatico y laborioso Verdaguer ha satisfecho
como siempre en Aida (Faradn), Sigfredo (Fafner), Sansdn, (el
viejo israelita), Carmen (Ziiiga, el bel capitan), Walkyria (Hun-
ding), Barbero (Don Bartolo), Tosca (el sacristin), Manon (el con-
de), Bokemia (Benoit y Alcindoro), Purim (el escriba), y... ¢os pa-
rece poco diez Gperas y cuarenta y seis funciones? Verdaguer es,
como se vé, un indispensable; y sentiré que se le sustituya, porque
pocos de estos indispensables son tan buenos, tan activos y tan...
universales.

Ultimo capitulo,.el de los Kapellmeister.

Ha trinchado en mayor escala, y en primer término, como figu-
ra saliente, Luis Marinuzzi. Le han correspondido diez éperas, &
saber: Otelo, Aida, Sansén, Mefistéfeles, Wally, Lohengrin, Bar-
bero, Tosca, Tr@stan, Romeo.

Marinuzzi se dlstmgulo el afio pasado como inmejorable técni-
co y practico, buen misico, conocedor al dedillo de todas las parti-
turas, de rapida y enérgica accién, seguro siempre de si mismo,
simpético 4 sus subordinados, respetado por todos; un experto com-
pletisimo, con un «<memorién deshecho», hombre de batalla; un
verdadero tesoro para el barajeo, reparto y preparacién apresurada,
para vencer obstéculos, salir de apuros, sacar las castafias del fue-
go... ete. No pudo apreciarse, sin embargo, el alcance verdadero de
su temperamento artistico, porque ahf estaba Rabl para los embo-
lados wagnerianos; y para lo demds del mend corriente, salvo unas
pocas excepciones, bastaba un expeditivo practicén. Pero este afio
no habfa tal Rabl, y Marinuzzi tuvo que cargar con Lohengrin y
roer el duro hueso de Tristin.

Hay que confesar que desconfidbamos todos en un Lokengrin,
y sobre todo un Tristdn, aderezados por un practicén italiano;
pero con gran sorpresa y placer hubimos de reconocer nuestro en-
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gaiio, al oir un Lohengrin perfectamente ajustado y entonado, wag-
nerianamente entendido é interpretado, con respeto 4 la partitura
y con supresién de algin corte tradicional que no sélo hacia cojear
la acci6n del drama, sino que nos venia escamoteando una bellsi-
ma péagina de la obra. Asi las primeras armas de Marinuzzi en el
campo wagneriano madrilefio tuvieron un resultado brillante.

Con todo, nos acompafié un resto de escama hasta que llegaron
los ensayos de Tristdn; y si bien estos no nos revelardn 4 ningin
Richter, 4 ningtn Levi, ni 4 ninglin Mottl, nos convencieron de que
habfa en Marinuzzi un director de cuerpo entero. Tristdn ha sido
la obra maestra de Marinuzzi. Sin disponer del tiempo necesario
para una preparacién 4 la alemana, 4 toda conciencia y 4 todo de-
talle, como la obra lo exigfa (ni sé si 4 ella se ajustaria el tempera-
mento de Marinuzzi, aun suponiendo un estado de reposo que en °
el Teatro Real es ya imposible), el director italiano supo aprovechar
las pocas semanas disponibles con una actividad, un talento y un
acierto verdaderamente admirables; y cuiddndose principalmente
del sentido musical y estético de la obra, nos dié una versién elo-
cuente, persuasiva, bellisima, y no exenta de esmero en muchos
pormenores, que fué aceptada como buena hasta por nuestros mis
autorizados bayreuthistas, y logré uno de los éxitos mas entusias-
tas, més monumentales, que es dable presenciar en esta tierra an-
tonomastica de las grandes manifestaciones de exaltacién artistica.
Madrid ya cree en Marinuzzi.

Supérfluo es hablar de Ricardo Villa, que como segundo di-
rector llen6 los huecos con su inteligencia y experiencia tan reco-
nocidas. Los mencionados huecos fueron Orfeo, Carmen, Rigolet-
to, Sondmbula, Manon, Lucta, Bohemia y Don Alvaro. Algunos,
como se ve, no son huecos que puede rellenar un manco.

Como director extra, para las obras wagnerianas, figurd el
maestro aleman Eugenio Gottlieb, que obtuvo mediana acepta-
cién por parte del publico; y preciso es reconocer con este motivo
que si el publico yerra con frecuencia, no yerra siempre. El ¢nsuc-
cés (que no fracaso) del maestro Gottlieb, responde 4 diferentes
causas, que no pertenecen todas al indiscreto dominio de los meros
espectadores. Su técnica no parecia ofrecer reparos, salvo mejor
opinién de los expertos; pero los alemanes no estdn acostumbrados
4 los apuros y apremios de tiempo que rigen y desgobiernan en
nuestro Teatro Real. Por otra parte, no es siempre facil empresa la
de establecer y mantener, entre un jefe teuténico y sus subordina-
dos latinos, la indispensable corriente de simpatia y cordialidad en
que han de apoyarse la autoridad del que manda y la disciplina de
los que obedecen. Gottlieb, sin embargo, pudo cumplir dirigiendo
el ciclo completo—y completamente barajado—de la Tetralogia.
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El maestro Géannetti aparecia en la lista como director de or-
questa, pero sus funciones quedaron limitadas & las de maestro
concertador, excepto para la direczién de su épera Crisfo en la
fiesta del Purim.

Justo es hacer mencién, al terminar este capitulo, de la hazana
realizada por Arturo Saco del Valle.

Todo estaba anunciado y dispuesto para una—no recuerdo
cuil—de las audiciones de T'ristdn. Marinuzzi estaba enfermo. Era
4 1ltimos de temporada, cuando escasean los artistas y los medios
de improvisar funciones supletorias. El conflicto se imponfa. Sin

Marinuzzi, ni Tristdn ni 6pera alguna; ni siquiera una mala Bohe-
mia. Reldche inevitable. Villa no estaba preparado; Giannetti, me-
nos. Gottlieb hacia tiempo que habfa transpasado las fronteras. Si-
tuaci6n desesperada. Recordad la de Wagner cuando el rey loco de
Baviera acudi6 en su auxilio y puso sobre su corona real otra coro-
na de gloria. En auxilio de los empresarios del Real acudi6 otro
que no era rey, pero que alguien tuvo por loco, y también se cu-
bri6 de gloria; un valiente, un temerario, que se sinti6 4 la altura
de tan arduo y comprometedor empeiio; y se ofrecid, tan resuelto y
tan seguro de si mismo, que la empresa se jug el todo por el todo,
y acept6.

La orquesta le querfa como paisano y como amigo; conocia su -
competencia y sus especiales condiciones musicales; y le prometié

. su concurso . incondicional y entusiasta. Los cantantes temblaron
ante la incégnita. Lleg6 la hora; presentdse Arturo Saco ante el
atril; y al oir cémo el preludio empezaba, se deslizaba, se desarro-
llaba y llegaba hasta sus tltimos acordes sin un tropiezo y con ad-
mirable expresion y ajuste, los cantantes respiraron tranquilos
allende el telon, y surgié aquende de todas las localidades de la
sala, un murmullo de sorpresa y de satisfaccién.

El Tristdn de aquella noche parecié el més perfecto de todos.
Aungque no lo fuera, con que solo fuera bueno, bastaba para acre-
ditar 4 Saco del Valle como un maestro de orquesta hecho y dere-
cho, de excepmonales condiciones para la esgrima de la batuta, y
c¢omo un misico cabal, perfectamente enterado de la tremenda par-
titura en todos sus detalles

Saco, como todo el mundo sabe, no es un prmcxpxante, pero
vamos, que para pasar de la direccion de una banda militar, por
excelente que fuera, & la de la orquesta del Real, improvisadamen-
te, con una bagatela como la partitura de Tristdn, sin ensayo al-
guno, sin aviso anticipado, sin tiempo para encomendar el alma y .
sin mas entrenamiento para el caso que el manejo de una detesta-
ble orquesta en una temporada operéatica del... circo de Parish, se
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necesita un talento y una maestria un tanio superiores al nivel
ordinario. .

Y el repentizado jefe no s6lo salié airoso, sino que fué objeto
de calorosas ovaciones y de undnimes elogios, expresién evidente
de un general deseo: el de que Saco del Valle encuentre la ocasién
adecuada para la realizacién de las esperanzas que su hazafia ha
hecho concebir.
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Ensueiios del cronista

Los seiiores Calleja y Boceta no tomarén 4 mal que yo me per-
mita de cuando en cuando, y como todo hijo de vecino espafiol, el
lujo de matar las largas horas de la noche, y 4 veces hasta las so-
poriferas horas del dia, sofiando. Conozco 4 esos sefiores, y sé que
4 su espiritu industrial, fundamento de toda empresa aunque sea de
arte, se une un formal deseo de orientaciéon hacia lo bueno y lo
grande. No temo, por tanto, provocar en sus labios el 7iso scorni-
tor de Battistini y de Titta Ruffo, sino cuando més una remembran-
za, compasiva para mi, del 7eport que 4 Calderén se atribuye res-
pecto de que... «los suefios, suefios son».

Pues bien: he sonado algunas veces, bastantes veces (los sefio-
res citados creen de buena fe que mi tinico suefio es Wagner), con
Gluck, con Mozart, con Weber, con Beethoven. Y sonaria con Ci-
marosa, con Monteverdi, con el propio Peri, y con otros sendos,
si no temiera que Calleja y Boceta pasaran ya decididamerite al di-
cho 7iso scornitor, y de ahf 4 una furtiva ldgrima de amistosa
conmiseracion, precursora de una denuncia ante los alienistas... 6
ante los tribunales.

Me limitaré, pues, 4 sofiar, y eso timidamente, con Armida, Al-
cestes y las Ifigenias; con Don Juan, las Bodas de Figaro y la Flau-
ta encantada; con Freyschiitz, con Fidelio... y nada més por ahora.
No, sefiores, no me parece eso poco... por ahora. Soy razonable. Asf
como asf, aunque Calleja y Boceta pudieran vivir para atenderme—
que no me atenderian—yo no habia de vivir para verlo. Serfa un
suculento legado para mis legitimos herederos musicales.

Pero yo sé que, si en los labios de los repetidos sefiores provo-
caran mis fantasmagorias alguna sonrisa, serfa esta la llamada del
conejo; 6 serfa una amarga sonrisa de impotencia, por parte de sus
anhelos 6 condescendencias artisticas que me constan, ante las im-
posiciones de su ineludible deber capital en defensa de la picara
peseta. Ellos saben muy bien—¢c6mo no?—que las obras acabadas
de citar serfan un inmejorable y muy ventajoso sustituto para las
Lucias, Sondmbulas, Traviatas, Toscas, Butterflies, Lindas, Amlet-
tos y comparsa. Y ellos bien querrian conmigo realizar la sustitu-
cién. Querrian poder..., pero no creen que querer es poder. Estin
conformes, en su fuero interno, con que mis suefios no son comple-
tamente suefios. Pero su fuero mercantil les habla 'de una #mposi-
bilidad, fundada principalmente en la resistencia de los cantantes,
y secundariamente en la dudosa aquiescencia del piblico.

Yo discutirfa—siempre en suefios—esa imposibilidad, sobretodo
desde aquella noche, mi sefior D. Antonio Boceta; noche que yo no
sofié, y en la que el propio Anselmi, delante de usted y de mi, y de

'
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otra veintena de comensales que no me dejardn mentir, se mostré
dispuesto y aun deseoso de cantar en Madrid la Armida... si le de-
Jjaban. ¢No cree usted conmigo que con tal afirmacién Anselmi dejé
abierta la vieja cerradura, y que serfa ya un trabajo menos penoso
de lo quo aparenta el de descorrer ahora los enmohecidos cerrojos,
dar un arietazo 4 la desvencijada puerta y franquearnos el paso para
la contemplacién de los tesoros que detras de ese portén y de esos
murallones se hallan ocultos, hurtados 4 la posesién de los anhelo-
sos aficionados madrilefios, que como humanos tenemos una parti-
cipacion de derecho en esa universal propiedad?

Y... ¢no le parece 4 usted que... que el sacrificio, el sacrificio qui-
z4 reproductivo de... de un cinco por ciento, todo lo mis un diez,
de las apenas despreciables ganancias de esa empresa... serfa mis
que suficiente, empleado en el sentido que indico, para... para con-
dimentar, para ornamentar, con una pizca de gloria, aumentada a
la que ya le han proporcionado Tristin y la Tetralogia, los goces
materiales del negocio bien administrado y aprovechado? ¢Tienen
ustedes miedo, para su ¢ndustria, 4 lo mucho que hay de oro y de
pedreria legitimos en la al parecer inaccesible fortaleza de lo pasa-
do... y no lo tienen, para la cultura piblica, 4 lo malo y falso que
abunda y superabunda en el campo abierto de la época meyerbee-
riana é italiana moderna®...

Ya ven ustedes, por los vacilantes puntos suspensivos, que les he
expuesto mis ensuefios con gran respeto y encogimiento de &nimo.
Quedo en humilde espera del sermén, filipica 6 catilinaria, con
que acaso les placera 4 ustedes contestar 4 mis desvarios y osadias.
Y si no es un canard eso de que las buenas intenciones son los
adoquines del infierno, aceptaré como penitencia los tormentos del

- fuego eterno... y la condicién de adoquin, que me ayudarfa 4 su-
frirlos.



MUOSICA SINFONICA

ASEMOS, que ya es hora, de la musica <impuras», literaria, dra-
mitica, 4 la llamada musica «pura» § <absoluta», instrumen-
tal, sinfénica y de camara; no sin hacer constar que en los

programas orquestales entra siempre una importante ddsis de «<im-
pureza» con los numerosos trozos wagnerianos, los poemas sinfoni-
cos descriptivos, pintorescos 6 dramaticos, las overturas, y hasta los
mismos corales de Bach.

La campafia de la Orquesta Sinfénica, siempre bajo la muy
acertada direccién de Fernandez Arbds, ha sido tan reducida, tan...
tacania como la anterior. Seis conciertos, y gracias. Eso si, con el
abono més nutrido y las més fuertes entradas que esta sociedad ha
conocido desde su existencia. Los seis conciertos han sido otros
tantos llenos completos, y otros tantos triunfos, Pero Madrid ha
sido sacrificado 4 la fournée provinciana anual, injerta ya, por lo
visto, en las costumbres de nuestra benemérita orquesta. Lejos es-
toy de censurar esas excursiones que llevan a toda Espafia una par-
te de nuestra cultura musical; ademas, por todo buen madrilefio
tiene que ser aceptado y aplaudido cuanto sea elemento de vida y
prosperidad para esta corporacién artistica, tnica en Espafa por su
excelencia. Pero no puedo estar conforme con que se escatime por
eso 4 los conciudadanos de la Sinfénica la racién acostumbrada,
que nunca, hasta el afio pasado, ha bajado de ocho conciertos, y en
ocasiones (ya remotas, es cierto) ha llegado hasta doce.

Sabido es que en las grandes capitales europeas suelen empe-
zar los conciertos sinfénicos semanales, y 4 veces <«por partida do-
ble», 4 la entrada del invierno, para no terminar hasta la aproxi-
macién del verano. Este es un desideratum para no pocos aficio-
nados madrilefios; y no creo que su realizacién sea totalmente im-
posible. ¢Que Arbds no puede venir hasta la primavera? Sustitd-
yasele, desde Noviembre hasta Marzo, con un Villa, 6 con un Saco
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del Valle, 6 con el principal de los directores del Real. Y que la
empresa de este teatro ponga algo de su parte para favorecer a sus
musicos y facilitarles la tarea, espaciando las funciones de Gpera y
contentindose con tres semanales, que serfan muy suficientes, y
con lo que se lograrfan varias cosas deseables, 4 saber: dar 4 los
artistas el conveniente descanso, y mayor lugar y holgura para la
preparacién y ensayo de las obras, ‘cuya deficiencia se hace cada
dia més patente; limpiar 4 la compafifa del elemento postizo de ar-
tistas principiantes, incompletos y econémicos, contratados para el
relleno; expurgar el repertorio de las obras de desecho, que recar-
gan de musica inttil la atencién del puablico, con no poco detri-
mento para su cultura; y por ultimo, dar algin desahogo 4 los mu-
sicos de la orquesta para la preparacion de los conciertos semana-
les. Con esto, y con que la empresa cediera & sus musicos el local
en condiciones ventajosas...

Pero veo que no he despertado todavia de mis ensuefios. A la
prictica de tan bellas feorias se oponen numerosos obsticulos, no
sé si reales 6 ficticios, pero desde luego invencibles... como todos
los obstaculos. Y sin embargo ¢quién puede jurar que sea yo el
sofiador? ¢Es inconcebible que puedan estar sonando con imposibi-
lidades fantasticas,  como con tanta frecuencia ocurre en nuestro
pais, esos que duermen el suefio permanente de larutina y de la
inercia?...

Al grano. Hay que empezar esta parte de mi crénica haciendo
mencion del concurso de orquestas, para el primer certamen musi-
cal del Estado, celebrado el dia 10 de Noviembre en el palacio de
la Exposicién Nacional de Bellas Artes. A esta gara se presenté
sola la Orquesta Sinfénica, y dicho se estd que 4 ella fué adjudica-
do el premio de 20.000 pesetas. Lo cual estd muy lejos de significar
que no lo hubiera ganado en el caso de competencia efectiva con
las mejores orquestas de Espafia, y aun con muchas de fuera.

Y sea este lugar oportuno para tributar el mas entusiasta elogio
4 la Real Academia de San Fernando por su iniciativa para la crea-
ci6én de estos certdmenes musicales, inculcando por fin al Ministe-
rio de Instruccién Pablica y Bellas Artes la nocién de que entre
esas bellas artes, y no en lugar secundario, figura ya un arte para
€l nuevo, que se llama Misica, con derecho 4 la proteccién oficial
en igual grado que sus hermanas 6 primas la Pintura, la Escultura
v la Arquitectura.

Aparte el justisimo estimulo concedido 4 la Orquesta Sinf6ni-
ca, ha sido uno de los mas importantes efectos de este primer con-
curso oficial de misica el de ofrecer publicidad & dos obras tan no-
tables como la Leyenda de Manuel Manrique de Lara y ‘el Poema
sinfonico de Vicente Arregui, laureadas ambas-con el primer pre-
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mio del mencionado certamen, y ejecutadas por la Orquesta Sinfé-
nica en el primero y tercero de sus conciertos de esta temporada.

' De ambas producciones hablé oportunamente en mis crénicas
de El Correo; y como no ha venido ninguna segunda audicién 4
proporcionarme base para una rectificacion 6 ratificacién, en nada
podré modificar hoy lo que entonces escribi con la saludable des-
confianza que debe acompaiar siempre 4 las primeras impresiones,
publicadas con el fin principal de satisfacer la curiosidad de los
lectores. :

La composicién de Manrique ha sido por muchos tachada de
«tendenciosa». Norabuena, si con la palabra se quisiera significar
una inclinacién muy pronunciada al espéritu musical wagneriano
en su sentir melddico y en su pensar harménico é instrumental.
Esto no arguye la copia 6 la imitacién servil que algunos cazadores
de plagios han querido atribuir al sabio y muy distinguido aficiona-
do. Tal suposicién es ofensiva, y contra ella se defendié Manrique
con mucho acierto, en las columnas de E! Mundo, confirmando
tacitamente los conceptos que yo habia empleado—vanamente, por
supuesto—para desvanecer tan grave imputacion.

Manrique, sf, es un wagnerista incondicional, que lleva su en-
tusiasmo por el gran reformador hasta mas alld de la admiracién
que le profesaba Ruperto Chapi, su maestro. Pero Manrique no es
todo para Wagner; pues quien en Wagner cree como en dios tinico
verdadero, no es musico. El criterio artistico de Manrique no es
ecléctico ciertamente, ni del todo libre de pasién. Pero su credo no
restringe & un solo aspecto el arte, y su admiracién se extiende
con igual fervor 4 todos los que hoy conservan por consagracién
universal un puesto en la categoria de los grandes maestros... con
una sola excepcién, la de Brahms, con quien transige, creo, menos
ain que con Puccini y Leoncavallo.

Ahora: Manrique considera quiza & Wagner como el compendio
perfeccionado de cuanto le habfa precedido; y tanto en su sistema
musical como en su concepcién grandiosa del arte lirico dramati-
co, ha visto y sigue viendo un ideal que anteriormente no ha sido
alcanzado ni posteriormente serd fcil rebasar. Manrique, ademas,
ha compuesto poco; entre otras razones porque la misica no es su
profesion; y la cuantia de su produccién no le ha permitido «fo-
guearse» lo bastante para sacudir por completo las influencias que
inevitablemente pesan y han pesado siempre sobre todo composi-
tor, grande 6 pequefio, hasta que una experiencia constante y repe-
tida viene 4 moldear la personalidad, la individualidad que condu-

~ ce al triunfo. '

Pero Manrique—y también por esto escribe poco—es hombre
que piensa mucho lo que hace; posee un talento maduro, una gran

4
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cultura y una-sflida técnica, que son garantia de esa seria refle-
xién, de ese profundo estudio, de ese asiduo trabajo, que llevan &
la altura y firmeza del pensamiento. Cualquiera que sea la impre-
sién que sus obras de hoy produzcan, nadie puede afirmar en justi- .
cia que ha pisado en falso.

En su Leyenda (fusién del preludio con el final segundo de su
drama lirico Rodrigo de Vivar) diriase que se oye la voz de Ri-
cardo Wagner, pronunciando palabras y expresando pensamientos
de Manrique de Lara. De ahf la ilusion que en algunos oyentes ha
producido una sensacion ficticia de plagio que en mi sentir no exis-
te. En la Leyenda he oido mucho més Manrique que Wagner. La
obra, por lo demds, estd muy robustamente sentida, con notable vi-
gor dramdtico, harmonizada € instrumentada con una técnica abso-
lutamente magistral, con gran opulencia de color; técnica que pa-
rece brotar y fluir como por impulso natural, sin la menor impre-
si6n de artificio, ni de violencia, ni de esfuerzo, ni de rebusca; con
interés absorbente, y con abundantisima substancia musical.

Tampoco, aunque es obra de un profesional, acusa todavia una
completa independencia el poema sinfénico de Arregui, inspirado
en un poético y tristisimo cuento de Andersen, Historia de una
madre. Pero, en medio de alguna semejanza de procedimientos y
de alguna marcha harménica que muy de trecho en trecho desvia
la atencidn del oyente hacia determinados afluentes de reminiscen-
cia, la individualidad del compositor se dibuja y se destaca en la
obra con fuerte relieve. El asunto estid musicalizado con gran sen-
tido poético, con toda su ternura, con todas sus fluctuaciones de
dolor profundo y de misteriosos consuelos; consuelos nacidos de la
misma grandeza del dolor, como en todas las aflicciones que Dios
envia, y que constituyen la substancia filoséfica de la preciosa na-
rracion del poeta danés.

Para expresarla, Vicente Arregui ha utilizado una perfectisima
técnica instrumental, tanto mas magistral cuanto mas sobria; técni-
ca de buen gusto, al servicio de una elevada inspiracién melddica,
con las que ha sabido interpretar el asunto con absoluta exactitud,
con profundidad de pensamiento, con color justo y adecuado, y con
el preciso romanticismo, exento de toda sensiblerfa de boudoir. Es
una obra de exquisita finura, repleta de interés, que absorbe la
atencién desde los primeros hasta los iltimos compases, sin la sen-
sacion de fatiga que tan frecuentemente engendran otras obras de
igualmente extensas dimensiones, escritas por autores de universal
nombradia.

Con las dos produccmnes que acabo de examinar, Vicente Arre-
gui y Manuel Manrique de Lara—ni més ni menos que Conrado del
Campo con su Don Alvaro—han contraido todos los gravi doveri
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inherentes al lugar preeminente que han conquistado entre los com-
positores espafioles.

Los amores del patriotismo me excusarén por haber consagra-
do 4 mis dos paisanos una buena parte del lugar que en derecho
corresponde 4 Bach y 4 Rimsky-Korsakoff, autores de las otras cua-
tro obras estrenadas en la Primavera de 1911 por la Orquesta Sin-
fénica.

‘Realmente, s6lo merece el nombre de estreno el del poema sin-
fénico Sadko, del célebre compositor ruso; obra exuberante de vida
orquestal, de riqueza pintoresca y fantastica, de potencia sinfénica
impresionista, todo ello 4 la altura de la fama de su autor; obra que
debe quedar en el repertorio, al lado de las pocas que ya poseemos
de la escuela moscovita, y como una de las mds notables del arte
contempordneo en este género émpuro de la misica llamada imita-
tiva.

En cuanto al gran abuelo de Eisenach, aunque sus obras produ-
cen siempre un nuevo deleite, el deleite de todo lo grande, el del
aire oxigenado, de la atmdsfera sana, de la robusta circulacién san-
guinea y del consiguiente inefable bienestar orgénico y animico, las
obras de este coloso del contrapunto, de la melodia austera y subli-
me, y de la factura técnica inimitable, determinan algo que para la
naturaleza humana suele ser de un orden superior 4 la satisfaccién
de lo nuevo: la del renuevo de placeres anteriormente gozados. Asf
han obtenido éxito entusiasta un coral y fuga cuya procedencia y
niimero no han sido mencionados en el correspondiente programa,
y el preludio de la cantata ntimero 29. Menos interés inspiraron al
ptblico los tres nuevos nimeros que le han sido dados 4 conocer,
de la suife en re.

¢Se me permite, atendiendo 4 las imposiciones del tiempo en su
_velocisima carrera, hacer omisién de todo comentario 4 estas obras
indiscutibles, y substituirlo con un gigantesco signo de admiracién?
¢Y se me permitird insinuar que no soy, como algunos compaiieros,
totalmente enemigo de que & determinadas obras, como la mayoria
de las de Bach, se las someta 4 arreglos orquestales, aunque de des-
arreglos puedan calificarse, siempre que se trate de propagandas 6
vulgarizaciones en beneficio de la cultura publica? Me apoyo en
Wagner, cayo ejemplo no es preciso sefialar; y me apoyo en Monas-
terio, que con ciertas orquestaciones acertadas hizo saber 4 nues-
tro entonces ignaro publico la existencia de la misica de cdmara.

Y en el mismo razonamiento, en el mismisimo Wagner, me fun-
do para combatir la continuacién, en los programas de nuestra or-
questa, de los trozos sinfénicos de los dramas wagnerianos; con ex-
cepcibn, por ahora, de los de Parsifal. Fuera de esta, Madrid co--
noce ya todas las obras de Wagner, en su lugar propio, en su am-
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biente legitimo. La propaganda estd ya hecha; la tarea de vulgariza-
cién es ya supérflua. El desplazamiento de esos trozos va siendo ya
una profanacién. ¢A qué responden hoy? ¢A un prurito de virtuosis-
mo orquestal? Para satisfacerlo abundan y hasta sobran en el mun-
do las obras maestras, cuya buena ejecucién é interpretacién es de
igual 6 mayor empefio y compromiso. Es hora de que Wagner vaya
cediendo 4 otros autores sinfénicos, antiguos y modernos, el consi-
derable lugar que se le adjudica en nuestros conciertos. Y no sera
buen wagnerista quien me acuse de blasfemia ¢ sacrilegio si afirmo
que, con tanto abusar del wagnerismo de concierto, 1o que se va lo-
grando con algunos de esos trozos, en buena parte .del piblico, es
una franca manifestacién de hastio, al que por cierto no son ajenos
los mismos sefores de la orquesta ni su director. Como que empie-
zan ya 4 ejecutarlos sin ensayos, al descuido 6 con visible tedio.

No citaré esos trozos wagnerianos, porque son numerosos y
siempre los mismos, salvo el preludio del tercer acto de Tristdn,
que precisamente en este afio del estreno de T'ristdn ha sido ejecu-
tado por primera vez en los conciertos.

Fuera de las seis obras estrenadas, el hecho més interesante de
la reciente campaifia de la Sinfénica ha sido la aceptacién definiti-
va, por el ptiblico, de dos grandes genios del siglo xix: César Franck
y Johannes Brahms, cuyas sinfonias en 7e menor y mayor han ob-
tenido una inmejorable interpretacién y, por fin, una acogida re-
suelta y calorosa. Prueba esto que no ando muy descaminado cuan-
do manifiesto mi firme creencia en la educabilidad de los ptblicos,
singularmente del madrilefio, y en la eficacia de la tenacidad abne-
gada de los artistas y directores de-orquesta para la propaganda de
la misica nueva, 4 condicién de que, ademés de nueva, sea buena.
Y excusado es decir que, al tener que llamar nueva 4 la musica de
Brahms y de Franck (sin hablar de lo mucho %nuevo que nos han
legado los siglos anteriores al xix), se patentiza la necesidad que de
ella tenia ya nuestra cultura, y el atraso en que, & pesar de los evi-
dentes progresos realizados, todavia se nos tiene en Madrid respec-
to del movimiento musical europeo.

Hay que mencionar ese hecho con gran elogio para el maestro
Arbés, esperando que le sirva de estimulo para no abandonar a
otros compositores modernos de gran valfa, como Claudio Debussy,
que por razones que no acierto 4 comprender ha sido desterrado de
nuestros programas; asi como para continuarnos avanzando en el
conocimiento de las obras de Ricardo Strauss y de los musicos ru-
so0s, tan generalizados hoy en Europa, ¥ en el que vamos marchan-
do & paso de tortuga.

También he de sefalar el progreso feliz que puede observarse
en la ejecucion de las obras de Beethoven, cuyas sinfonfas séptima
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y quinta, y muy especialmente esta Gltima, han sido interpretadas
este aio, bajo la direccion de Arhds, con una maestria superior 4
la de cuantas versiones nos habian dado hasta ahora los directores
espafioles, incluso Arbés mismo, cuya quinta sinfonfa ha sido la
mejor hazafia que ha realizado desde que se halla al frente de la
Orquesta Sinfénica.

Aparte las sinfonfas mencionadas, han sido ejecutadas con mu-
cho acierto la primera de Schumann, la sexta («Patética») de
Tschaikowsky, que va perdiendo ya su interés, y la «inacabada» de
Schubert; completando los programas las overturas de Egmont,
Leonoray Coriolano (Beethoven), Anacreonte (Cherubini), varias
obras de Bach interpretadas en afios anteriores, los poemas sinféni-
cos Don Juan y Muerte y Transfiguracion (Strauss), el niimero
titulado Ndpoles, de las Impresiones de Italia de Charpentier, y
el ya popular Aprendiz de brujo, del genial Pablo Dukas.

La Orquesta Sinfénica progresa visiblemente. Sus ejecuciones
en Madrid (salvo alglin caso desdichado como el de la «Marcha fa-
nebre» del Ocaso) van acusando perfeecionamiento. Sus fournées

“le van conquistando celebridad espafiola, que encuentra ya eco en
el extranjero. Alguna pluma inglesa, muy autorizada, lainvita yaa
realizar un viaje 4 Londres con el fin de dar & conocer obras prin-
cipales de nuestra musica nacional. Arbds piensa seriamente en
ello, y claro es que aprovecharia la ocasién para dar de paso alglin
concierto en la capital francesa. Esperemos que con un brillante
éxito se entreabra la puerta para la exportacion musical espafiola.
Lo «nuestro» que en el extranjero se cotiza por ahora, consiste en
productos espafioles fabricados en Paris, bajo la influencia directa
y evidente de la Schola 6 del debussismo.

Y que sea un hecho eso de la venida del Orfed Catald para
audiciones, en la temporada proxxma, de la Novena Sinfonia y de la
Gonsagracmn del Graal.
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tout seigneur... Hay que empezar por la «Catedral del géne-
ro»; léase la Sociedad Filarménica; no sélo porque ella,
como siempre, di6 comienzo 4 la temporada, sino porque, en
razén 4 calidad y cantidad, le corresponde toda gloria de iniciati-
vas y de impulso. En mi revista del afio pasado hube de extender-
me (excederme, pensaron algunos), en mis bombos 4 la Filarméni-
ca, algo més de lo que permitia la modestia del Cabildo; lo cual
me valié una llamada al orden por parte del mismo, y no pocas re-
primendas por la de las... vposiciones. No logré dar gusto 4 nadie,
fuera de mi mismo. Mucho es, y 4 eso apuntaba; pero los imprope-
rios de unos y otros pesaron, quizd indebidamente, mas que mi sa-~
tisfaccion personal. Renuncio hoy, por tanto, 4 las sonoridades de
la grosse caisse, y pido el Gltimo puesto entre los rascatripas de la
orquesta, donde no me alcancen el oido de los espectadores ni las
gafas del Kapellmeister.

El Calendario s6lo nos anuncié para este curso doce concier-
tos; lo que dié lugar, no motivo, para algunas murmuraciones. Hu-
bo que acallarlas con la noticia de que se estaba gestionando para
Mayo la realizacién de un bello ideal: el de unos conciertos sinf6ni-
cos por la Filarménica de Berlin 6 por otra orquesta de igual cate-
goria, que pudiera ser la famosa de Amsterdam, dirigida por el gran
Mengelberg. Las gestiones abortaron, ora por cuestién de fechas, ora
porque no todas las orquestas europeas pueden gozar 4 su antojo
. las delicias de la vida némada, casi exclusivo privilegio de los Ton-
kiinstler muniquenses. Y estos, por diversos motivos, fueron decla-
rados hors concours. Hubo, pues, que renunciar 4 la masa orques-
tal, y substituirla con otra cosa més 6 menos equivalente; y el equi-
valente fué una masa... individual; la de Eduardo Risler, que bien
puede valer la de una orquesta.

Empez6 la temporada en Noviembre, con tres conciertos de can-
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to y piano por la afamada Marfa Luisa Debogis y por el que tam-
bién es ya afamado feclista Joseph Lhévinne.

La Debogis, maestra siempre y muy aplaudida, no logré sin
embargo dar 4 los socios de la S. F. M. la misma satisfaccion que
en el afio anterior. Su voz no parecié tan fresca, ni ofrecid la habi-
tual compensacién de un perfeccionamiento de arte. Su entusiasmo
parecia decaido, y al piiblico se le antojé que la eminente artista le
trataba con algin exceso de confianza, revelada principalmente,
para las damas, en la osada modestia de su Gnica foilette.

Su labor, sin embargo, fué tan instructiva como interesante y
educadora (de esto se trata ante todo ¢verdad, sefiores del Cabil-
do?), especialmente por habernos hecho gustar obras de autores tan
desconocidos 6 casi desconocidos para nosotros, en este ramo, como
Lulli, Rameau, Martini, Weckerlin, Franck, Wolf, Reger y Debussy.
Estos aparte, figuraron en sus programas los nombres de Mozart,
Beethoven, Schubert, Schumann, Liszt, Brahms, Mendelssohn y
Fauré.

Lhévinne, representante del «arte semitico» ruso, es,como ya he
indicado, un pianista que va derecho por el camino de la celebridad,
como virtuoso en la méas honrosa acepcién de la palabra. Decir que
ha obtenido el més entusiasta beneplacito de nuestra Filarménica,
es decirlo casi todo; y no se tome esto 4 jactancia de prosélito; por-
que todos los.artistas de exframnjis saben 4 estas horas que en la
Filarménica Madrilefia se va hilando muy delgado, mis delgado que
en muchos respetables y principales centros europeos; y una ricon-
ferma para los conciertos de nuestra Sociedad va siendo conside-
rada por ellos como una de las més honrosas y necesarias partidas
de su hoja de servicios. Y no soy yo, lector, quien te lo cuenta, sino
los mismos interesados, oralmente; y documentalmente, no pocos
legajos del archivo social.

Con lo dicho, dicho queda que el joven Lhévinne reune.todas
las condiciones necesarias para justificar la reputacién que le pre-
cedfa, y para conquistar las «palmas matritenses». Enumerarlas se-
ria reproducir lo mil veces escrito, 6 hacer extracto de un perfecto
tratado de arte pianistico. Esto en cuanto a su técnica, que por to-
dos los competentes ha sido proclamada como sobresaliente, asi en
lo referente al mecanismo digital como al dominio del a/ma instru-
mental. Todo ello representa la mitad de un arte; quizd menos. El
mayor valer lo demuestra Lhévinne en la solidez de su falento, en
su clarfsima comprensidn é interpretacién de las obras, en su senti-
miento y expresion perfectisima, equilibrada, dentro de la lbgica
que constituye el fundamento intelectual de lo que comunmente
llamamos buen gusto... 1éase sentido comin.

Sus programas, inftil es decirlo, abarcaron todas las épocas de

/
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la «literatura» pianistica, desde Scarlatti hasta los contemporaneos
rusos, 4 quienes consagré una parte entera de su tercer concierto.

Diciembre qued6 «de vacio», y Enero nos trajo de nuevo al gran
“Cuarteto Rosé, cuyas maravillosas condiciones de serio y delicadi-

“simo virtuosismo fueron sefaladas y celebradas por el que suscribe
con motivo de su aparicién en la teroporada anterior. Sélo hay que
consignar hoy la creciente satisfaccién con que los socios han oido
este afio 4 tan incomparable Cuarteto en sus encantadoras interpre-
taciones de diversas obras de Haydn, Mozart, Beethoven, Mendels-
sohn, Schubert, Schumann y Brahms.

En claro también el mes de Febrero. En Marzo nos visité por
primera vez el nuevo Cuarteto Klingler, formado en Berlin al
mismo tiempo que el Marteau-Becker, 4 la muerte del venerado
maestro Joachim. Los ecos de la rivalidad entre Klingler y Mar-
teau despertaron en nuestra Filarménica cierta curiosidad y expec-
tacién. Parece ser que entre los dos Cuartetos se levanté allende el
Rhin una competencia. El publico berlinés fall6 4 favor del Kling-
ler; y el Marteau, discreta pero indebidamente, se disolvi6, sin
valer un 4pice menos que su rival. Esto revela que los aficionados
de la capital alemana permanecen, por ahora al menos, fieles 4 la
tradici6n; porque en el Cuarteto Klingler ha podido reconocer la he-
rencia de Joachim todo el que alguna vez haya escuchado las clési-
cas y viriles interpretaciones de aquel gran maestro.

Queda con esto definida la caracteristica del Cuarteto Klingler:
clasicismo, energfa, vida, fuerza; condiciones andlogas 4 las del
Checo y el Schorg; acaso con alglin imperceptible sacrificio de la
pulcritud detallista en aras de la solidez expresiva y de las «pro-
porciones arquitectonicas». No sé si atreverme 4 afirmar la supe-
rioridad incontestable del Klingler sobre los demés grandes Cuarte-
tos que han pasado por la Filarménica. Lo que no podria admitirse
es un s6lo grado de inferioridad. Las comparaciones son dificiles de
establecer, y las preferencias de justificar, entre entidades que figu-
ran juntas en la primerisima linea. Se trata, més bien que de méri-
tos, de aspectos diferentes de un arte, objetivamente presentados y
subjetivamente apreciados. Y la justeza 6 justicia de estas aprecia-
ciones depende grandemente del temperamento y cultura de quien
oye, y no menos de la indole de las obras. - Quiza sea dado preferir
la incomparable finura de Marteau y de Rosé para Haydn, Mozart
y Schubert, y el soberano vigor de Klingler, de Schorg y de los
Checos para Beethoven, Brahms y algunas paginas de Schumann.

En esto de las interpretaciones, como en otros muchos é impor-
tantes puntos que al arte 6 & las artes afectan, yo me permito el
lujo, que algunos calificardn de ignorancia 6 petulancia, de cierto
eclecticismo que me aisla entre-mis compatriotas, tan inclinados 4
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los deslindes y predilecciones de escuela 6 de partido. Asf suelo ha-
llarme de acuerdo con todos y con nadie. ¢Es licito exigir, para de-
terminados géneros de musica, la intepretacion Unica, obligatoria,
forzosamente tipica? Los dos #pos extremos, casi opuestos, son
Klingler y Rosé. No cabe dudar que Haydn y Mozart, interpreta-

. dos por Rosé, son una pura delicia; y asf, para algunos mozartistas,
la interpretacién de estos mismos maestros por Klingler ha sido
brusca, y hasta tosca. Oir y juzgar de tal modo es para mf una
exaltacion, un fanatismo. A los admiradorés de Beethoven y de
Brahms nos han satisfecho ambas interpretaciones mozartianas por
igual. Esa brusquedad 6 tosquedad no ha sido otra cosa que virili-
dad. No desconozco que Haydn y Mozart pertenecieron 4 una so-
ciedad en ambiente de correcciones tabularias, de etiquetas, finu-
ras y coqueterias reglamentadas, tanto masculinas como femeninas.
Pero creo que su musica nada pierde con que se la masculinice, se
la modernice y se la agrande, modificando 6 mejorando su aspecto,
adapténdola & nuestro ambiente social, aumentando su interés y su
fuerza expresiva. El Cuarteto Rosé es vienés; Viena, musicalmente,
ha tendido siempre al italianismo con preferencia al germanismo,
todo varonil. Vieneses italianizantes eran Haydn y Mozart; germa-
nos de pura raza Beethoven y Brahms; y esto puede argiiir en fa- _
vor de Rosé. Pero recordemos, entre ofras cosas, las fogosas y nada
femeninas interpretaciones, que los madrilefios con tanto entusias-
mo hemos aplaudido, de las sinfonfas de Haydn y Mozart por las or-
questas alemanas que nos han visitado; y no neguemos & esos gran-
des maestros los fueros de la virilidad.

Una cosa puede afirmarse resueltamente, con absoluta infrasn-
sigencia, en favor del Cuarteto Klingler: que por lo menos sus ver-

- siones de las atléticas obras de Brahms y de la segunda y tercera épo-
cas beethovenianas, han superado 4 cuantas hemos oido en Madrid.

En sus tres programas han figurado, & cuarteto «por barba»,
Haydn, Mozart, Schumann y Dohnényi. De Brahms han ejecutado
dos, de Beethoven tres. El de Dohnédnyi, una de las més interesan-
tes novedades de la temporada, es magistral. Técnica solidisima,
gran riqueza de instrumentacién y de contrapunto; obra seria y flr-
memente pensada; profunda, de fuerza y de empuje, de color y de
vitalidad, que acusan 4 un compositor muy digno de ser respetado
y tomado” en cuenta; eminentemente moderno, pero sin extrava-
gancias, y sin mirar «por encima del hombro» al clasicismo. Un
sefior maestro, en fin, con todas las de la ley.

En Abril, tres sesiones de sonatas (Bach, Mozart, Beethoven,
Schubert, Sehumann, Franck y Brahms), por el propio rey de los
violinistas modernos, y uno de los mejores pianistas que el mundo
hoy aplaude: Fritz Kreisler y Harold Bauer.
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Bauer debutaba este afio en la Filarménica; no en Madrid,
donde habifa dado varios conciertos piiblicos, hace algunos afios,
con Pablo Casals; ni en las provincias espafiolas, donde ha hecho
repetidas fournées, ora con el mismo Casals, ora con el tan emi-
nente como para los madrilefios hurafio Ferndndez Bordas. Como
virtuoso propiamente dicho, no ha podido ser apreciado en la tem-
porada 4 que aqui me refiero; pero en tal concepto le conoce el
Madrid publico como uno de los de mejor ley. Kn la Filarménica
ha puesto 4 gran altura su sélida maestria para el clasico género de
camara, «disputando», como vulgarmente se dice, los laureles al
gran Kreisler. N

Bauer es un «pianista verdad», de legitima casta, de primera
fila, de los que miran al arte antes que al pablico, & quien aprecia
y respeta, pero 4 quien no adula. Es de esos & quienes se escucha
con mucho mayor interés y simpatia que 4 los grandes profesiona-
les del virtuosismo exclusivo. El virtuosismo de Bauer es el genui-
no; el que es medio y no fin; el que sirve al arte, no el que lo es-
claviza.

En cuanto 4 Kreisler, quisiera enmudecer, como antes lo hice
al tratar de Bach. Kreisler en el violin, como Risler en el piano, es
tunico. No es su técnica ni su mecanismo lo que deslumbra. Pueden
estos ser inferiores, por ejemplo, 4 los de un Sarasate, sonido y afi-
nacién inclusive; y pueden no alcanzar al portentoso virtuosismo
gimnastico de algin Kubelik. Es su dicci6n, su fraseo, su expre-
sién, la sobria esplendidez y elocuencia de su interpretacién musi-
cal. En todo esto es absolutamente incomparable. Otros demostra-
ran mas calor dramético en el primer tiempo de la Sonata 4 Kreut-
zer, 6 mas impecable agilidad en la fantasfa de Schubert. En cuanto
4 gusto, estilo, alma musical y genio atractivo y persuasivo, su rival
no existe hoy, y dificilmente habrd sido igualado en los tiempos
pasados.

El tltimo acontecimiento de esta temporada, una de las mas
hermosas de nuestra Filarménica, ha sido la reaparicién de Eduar-
_ do Risler, cuyo arte parece ya haber alcanzado 4 la mayor perfec-
cién asequible para los medios materiales é intelectuales de que un
sér humano puede disponer. Y sin embargo, 4 Risler se le ha discu-
tido. Pero también se habia discutido & Kreisler. Ya he dicho que
en la Filarménica se hila muy delgado; pero, en esto como en
todo, hay quien quiere pasarse de fino, é hilar hilos que de puro
sutiles se quiebran al soplo de... una mirada. Esos tales no pueden
disfratar del arte, porque el extremado refinamiento de las exigen-
cias tiene su origen en un irremediable hastio.

¢Seré por-algo de eso que la sonata en fa menor (<apassiona-
ta») fué, de todas las obras que componian los tres notables progra-
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mas de Risler, la tnica cuya interpretacién no me convencié? A
tal punto llego la asombrosa perfeccién del gran pianista en todo
lo demas, que no vacilo en atribuir mi discrepancia & obcecacidn.

No extrafiara el lector que haya llegado 4 este punto de mi re-
vista con el vocabulario y las fuerzas laudatorias agotados. He dicho
lo bastante para hacer comprender que Eduardo Risler es para mi
el més completo de cuantos pianistas he oido; y vive Dios que van
algunos. Solo afiadiré, porque el entusiasmo me lo exige, que la
sonata obra 26 no ha sido jamas ejecutada por nadie con la abso-
luta maestria con que Risler ha sabido poner & disposicién del
inmenso Beethoven su desesperante manejo del teclado y de los
pedales, para producir imprevistos é ideales efectos de expresién y
de color; y que si pudiera detenerme, en obediencia & mis deseos,
para describir una por una, como se merecen, las interpretaciones
de inconcebible acierto que Risler ha dado 4 todas las obras, 4 to-
dos los estilos, 4 todas las escuelas y géneros tan diversos y contra-
puestos que han figurado en sus eclécticos programas... jpobres de
vosotros, los pocos lectores cuya paciencia y mansedumbre haya
podido resistirme hasta aqui con propésito vacilante de seguirme
hasta el fin de la interminable jornada!

De los tres conciertos Risler, el primero fue consagrado 4 Beet-
hoven, con las dos sonatas mencionadas, y las formidables, tremen-
das, extenuantes treinta y tres variaciones sobre un vals de Diabel-
li. El segundo, 4 maestros difuntos del siglo xix: Schubert, Schu-
mann, Mendelssohn, Chopin, Brahms, Liszt, Franck. El tercero, 4 los
vivientes: Dukas, Fauré, Debussy, Granados, Saint-Saens, Strauss; y
4 un muerto prematuro que tenfa pleno derecho & seguir viviendo:
Chabrier.

El estudio en forma de vals, de Saint-Saens, fué lo tnico que
disonaba con el exquisito gusto de los tres programas. La transcrip-
cién para piano, hecha por el mismo Risler, del T%ll Eulenspiegel
de Ricardo Strauss, llamé mucho la atencién, tanto por la maestria
del arreglo como por sus brutales dificultades. Excusado es decir
que una obra como esta, cuyo interés principal reside en su mara-
villosa labor de orquestacién, pierde en el piano la parte més con-
siderable de su valor, quedéndole apenas otro mérito que el de real-
zar las facultades portentosas del pianista.

La nota mas expectada de estos programas de Risler fué la ya
famosa sonata de Pablo Dukas, cuya aparicién habfa causado inusi-
tada sensacién en Paris, hace algunos afios, por la singularidad del
caso; el caso de una sonata para piano escrita en plena fin de sié-
cle. La obra ha sido muy discutida por esos mundos, y su ejecucién
por Risler era esperada con excepcional curiosidad por los pianis-
tas espafioles, pocos de los cuales habfan logrado <hincarle el dien-
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te>. Risler ha patrocinado esta sonata, y la ha lanzado al mundo, 6
intentado lanzarla. Con los dedos podran contarse los pianistas que
has'a ahora la han aceptado, 6 con ella se han atrevido. Sus difi-
cultades son enormes, y su interpretacin exige una labor ardua y
persistente de dedos y de inteligencia. Risler nos ha demostrado
que se trata de una obra de verdadera importancia, de grandes vue-
los, de arte elevado; fuerte, instrumentalmente dramética, clésica-
mente concebida, modernisimamente desarrollada; algo obscura en
sus primeros tiempos por la intervencién del genio revolucionario
del dia, pero convincente y poderosa en el ultimo por la interven-
cién directa de un talento y una belleza de orden universal. Nadié
seria capaz de reconocer en esta sonata al Dukas del Apprenti
sorcier, como no fuera por la genial osadia de su concepcion. Hay
que tomarla muy en serio, tratarla con gran respeto, y oirla mucho.

La S. F. M. ha terminado el primer decenio de su gloriosa vida.
Ilay quien presiente transformaciones, evoluciones, quizi revolu-
ciones, en el segundo. Vengan, si son para bien de la asociacién y
cel arte. De otro modo, peor serd meneallo.

El Cuarteto Francés, después de un afio de silencio, ha re-
producido su fe de vida con cuatro sesiones muy interesantes, y con
el concurso del excelente pianista José Guervés. Haydn, Mozart,
Beethoven y Schumann han constitufido, como siempre y como es
debido, la base de sus programas. Franck y Brahms han tenido tam-
bién su correspondiente participacién, demostrando que cada dia
van adaptindose mas 4 su genio los gustos de nuestropidblico. La
nota mas moderna, ¢ mas nueva, nos la han dado Fauré, Dvorak y
Jacinto Manzanares.

Preciso es declarar que no despiertan grandes simpatias, por es-
tas tierras, las obras del ilustre director del Conservatorio de Paris;
y en ello hay poco que extrariar, porque 4 los piiblicos no alcanza
el interés de técnica y factura cuando las obras no son producto di-
recto de la inspiracién. El nimen de Gabriel Fauré, 4 menudo rico
en ideas espontaneas y sentidas, padece intermitencias;y en su cuar-
teto de piano en do menor predomina la impresién de un artificio
forzado, de un trabajo de caracter obligado 6 volitivo. Aparte de
que Fauré parece sentir siempre la miisica como en suefios de una
triste, melancélica y 4 veces monétona vaguedad, poco en conso-
nancia con la fuerte vitalidad que debe animar & estas obras de di-
mensiones sinfénicas.

No asf las de Anton Dvorak, que siempre interesantes de com-
posici6n, sin alardear de gran superioridad técnica ni de inspira-
cién elevada—inferior por lo general & la de Fauré—invariable-
mente logra agradar con la alegria 6 especial color de sus ideas, &
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veces banales, y ora propias, ora derivadas de motivos populares de
su tierra bohemia 6 del pueblo norteamericano que durante el ulti-
mo periodo de su vida le dié hospitalidad.

En la tercera de estas sesiones fué estrenada una sonata en fa -
sostenido menor, para piano y violin, del joven compositor valiso-
letano Jacinto Manzanares, ya citado. No sé hasta qué punto habra
de influir esta obra, muy estimable como ensayo, en las bases 4 es-
tablecer para el desarrollo de la naciente misica de cémara espa-
fiola. Presumo que habréi de pesar poco, y servir menos de impul-
so para el arte que de ejercicio y estimulo para su autor, 4 quien
el piiblico premié con nutridos y no inmerecidos aplausos. La so-
nata de Manzanares ha de ser apreciada como una promesa, que
sin duda alguna tendrd lucido cumplimiento cuando el innegable
talento del autor alcance la madurez necesaria para imprimir & sus
composiciones una personalidad definida. La sonata es de corte
clésico, 4 veces arcaico, y contiene trozos bien sentidos y compues-
tos, de técnica excesivamente sobria, pero que revelan intelectuali-

- dad y pueden ser aceptados como seguro documento de crédito.

El Cuarteto Francés, gracias 4 sus frecuentes fournées, va sien-
do ya tan conocido en provincias como en Madrid. Initil es, por
tanto, insistir aqui respecto de sus excelentes cualidades, ni tam-
poco sobre sus imperfecciones, que forzosamente irdn desapare-
ciendo con el tiempo y las competencias. Se trata de cuatro misi-
cos hechos y derechos, que tienen conciencia de los deberes que
impone la eterna ley del progreso, y saben que la pena es de muer-
te para quien se duerme sobre los laureles. Conocen al dedillo las
obras antiguas, estudian bien las nuevas, poseen los secretos de la
buena interpretacién, y sus ejecuciones son, por tanto, general-
mente acertadas é interesantes. Solo que el movimiento moderno
es implacable en sus exigencias, y en su torbellino artistico no so-
bresale quien no se excede.

El Cuarteto Vela, en su hasta ahora breve existencia, ha sufrido
varias transformaciones. Primera, la retirada del violoncelista Ca-
saux, y su reemplazo por Domingo Taltavull. Segunda, la retirada
de Telmo Vela, jefe del Cuarteto, y su substitucién por Abelardo
Corvino. Tercera, su cambio de nombre por el de Cuarteto Espa-
fiol. Asi designado, ha redebutado este afo, con solos dos con-
ciertos, en el Teatro Espafiol.

La segunda de estas transformaciones es la que més nos intere-
sa, porque significa un cambio de arte. La primera no ha pasado de-
un cambio de personas; la tercera, de un cambio de nombre.

Vela y Corvino son dos violinistas de tan buena prosapia el uno
como el otro, pero de temperamentos opuestos. El primero se incli-
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naba, por sus brios y energlas, 4 la escuela que hemos visto repre-
sentada por Klingler, por Schorg y por los Checos. El segundo, todo
finura, delicadeza y detalle, se asemeja al tipo Rosé-Marteau. Corvi-
no ha impuesto su personalidad al antiguo Cuarteto Vela, que re-
sulta un Cuarteto nuevo. Cano, Alcoba y Taltavull, los compafieros
de Corvino, han efectuado el cambio de frente con toda perfeccién,
adaptindose al nuevo ambiente con una flexibilidad de talento que
les honra y que admira.

Expuesto mi criterio ecléctico—calificadlo si queréis de indeciso
6 vacilante—en esto de los «sistemas exegéticos»> musicales, supér-
fiuo sera afiadir que no veo inferioridad alguna en el Cuarteto Es-
paiiol respecto del Cuarteto Vela. Podria, sin embargo, votarse 4 fa-
vor del primero, en contra del segundo, y viceversa, segin el carac-
ter de las obras. Vela, por ejemplo, hubiera entendido mejor la so-
berbia fuga (allegro molto) del cuarteto de Beethoven en do, al que
Corvino no alcanza & dar todo el fmpetu fogoso que requiere. En
cambio, pueden calificarse de superiores las ejecuciones que Corvi-
no ha hecho de los cuartetos en mé bemol, de Mendelssohn, y en
re menor, de Schubert, en los que acaso Vela no hubiera acertado
por completo. Faenas tan perfectas como esas son de las que acre-
ditan y permiten esperar del Cuarteto Espafiol grandes cosas. La
formalidad y el escrupuloso esmero con que estos muchachos pre-
paran, estudian y ensayan sus programas, es ya cosa grande, y des-
merece poco, si algo, de la seriedad artistica eon que se han im-
puesto & Europa los mejores cuartetos de allende la frontera. Asf, y
sélo asi, se puede llegar y sobresalir.

Aparte de las obras mencionadas, Corvino y compaifieros han to-
cado, siempre con gran acierto, el cuarteto de Beethoven en sol, el
de Borodin en 7e, y uno de Rogelio Villar, «<nuevo en la plaza».

No «revelaremos» 4 Beethoven, & Mendelssohn ni & Schubert.
Borodin, con esa misma obra, ha sido ya juzgado més de una vez en
Madrid. El puablico la aplaude, principalmente por el tercer tiempo,
el dulce y roméantico nocturno, un tanto empalagoso y candido. Ni
por sus ideas merece la categoria del genio su autor, ni por su fac-
tura y técnica se iguala & ciertos aspirantes 4 ingreso en el gremio
de los grandes maestros; tales Dohnanyi, Suk, Lampe, Rachmani-
noff y otros mas. Borodin ha entendido el color melddico é instru-
mental, edulcorado con una harmonia sutil y atractiva; acursila
con frecuencia, ¢ mo buen repostero del arte; la cocéna, sana, ali-
menticia y sabrosa, no es de su jurisdiccién. Esto en cuanto 4 su mi-~
sica de camara. La orquesta es harina de otro costal.

Del cuarteto de Villar hablé & su tiempo debido, declarando con
franqueza mi... discrepancia. El buen Rogelio no «<me la guardé»,
porque él es de excelente pasta, y nada fiero, aunque confia mas en
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sf mismo que en la critica, por lo cual no puedo menos de alabar-
le. Ademais, porque demostré haber escuchado la obra y apreciado
lo bueno que & mi juicio contiene. Pero él me asegurd que la habfa
ofdo mal, y que me facilitaria una segunda audicién, en petit co-
mité (que es como la musica de camara «suena»), para proporcio-
narme el gusto de rectificar. Esa segunda audicién la estoy esperan-
do todavia, y con sincero afin. El elogio es mi mayor placer, y mi
mayor anhelo el de mudar de consejo, como los sabios. Mientras la
ocasién llega, haré constar que la opinién de Villar es mucho mas
autorizada que la mia, y mas ain la del competente jurado que en
Barcelona, hace algunos afios, adjudicé 4 ese cuarteto un premio
cuya legitimidad estoy muy lejos de disputarle.



VARIOS

ENTIRE omitir alguna de las manifestaciones piiblicas musicales
de esta temporada. Creo haberlas anotado todas. Si alguna se
me hubiere rezagado en el tintero, dispuesto me hallo 4 arros-
trar la responsabilidad subsidiaria, é imploro de antemano el per-
dén de los damnificados. Asimismo he de merecer benevolencia por
la brevedad de mis sucesivos comentarios, impuesta por el tiempo
que apremia, por la fatiga que rinde... y por el taconeo de mis lec-
tores, que las ondas radiogréficas van ya trayendo 4 mis ofdos.’
Como se verd, casi todo este capitulo de «Varios> es monopolio
de pianistas. s

En Noviembre, cuatro recifals por el inmenso Rosenthal, que
4 todos asombrd, y no & fodos entusiasmé. Su técnica y su meca-
nismo son algo verdaderamente extraordinario y fenomenal. Su arte
no llega 4 los corazones. Fué discutido hasta con apasionamiento;
lo cual no debe extrafiar, hoy que se discute hasta la existencia de
la raza humana. Yo sé de varios que no le pueden resistir; y de
otros que invocan su nombre en sus cortas oraciones. Por mi par-
te, soy de los asombrados y no entusiasmados; pero no de los que
le niegan el pan y el agua. Los artistas grandes—y de los maés
grandes es Rosenthal-—presentan siempre mucha materia que ad-
mirar; y quien no la ve, debe encomendarse 4 los cuidados de un
buen especialista oftalmélogo. Podra criticarse en el eminente pia-
nista austriaco alguna relativa «frialdad», que sin embargo no estd
refiida con todos los gustos modernos. Lo que nadie podra con jus-
ticia regatearle es su exquisita correccién y su arte perfecto aun-
que no sublime. Como no sea por su aficién & introducir en todos
sus programas algunas piezas de puro virtuosismo, de esas que con
el verdadero arte se dan de trompicones; y de esta debilidad ya he-
mos visto que ri los Risler saben librarse.

En Diciembre tuvimos grata ocasién de conocer al joven pianis-

b
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ta Adolfo Borschke, una buena esperanza para el arte, que prin-
cipalmente se distinguié por su amabilidad y prodigalidad con el
publico en el capitulo de las repeticiones y <propinas».

Dos conciertos, entre Rosenthal y Borschke, nos dieron los jé-
venes Luis y Ricardo Pichot v Eladio Costa, que se revelaron
como excelentes y concienzudos misicos, ejecutando con sumo
acierto trfos de Beethoven (obra 97), Schuman (63), Brahms (8) y
Franck (1). En los mismos conciertos tomé parte la eminente Ma-
ria Gay (hermana de los Pichot), haciendo verdadero alarde de ta-
lento, gracia, finura y grandeza de arte, y mostrandose quizd como
la més perfecta cancionista que Madrid ha aplaudido. Como tal la
conocfa ya la Sociedad Filarménica.

Joaquin Larregla, el ilustre y popular compositor y pianista,
di6 el 13 de Febrero un notable concierto compuesto principalmen-
te de obras suyas, con las que hizo gala de su amena inspiracién y
de su rara maestrfa en el dominio del teclado. En el programa figu-
raron varias de las canciones gallegas transcriptas con precioso arte
por Rogelio Villar.

El 17 del mismo mes, notable concierto de Lieder en el salén
del Hotel Ritz, por los cantantes del Real Sras. Brozia, Pareto y
Ruszkowska, y Sres. Macnez y Masini-Pieralli, acompanados al pia-
no por los maestros Marinuzzi y Giannetti. La sesién comenzé con
una interesante y bien documentada conferencia en italiano sobre
Tristdn é Iseo, leida por el distinguido publicista Sr. Gabriele Ga-
brielli. De esta sesién he hablado en los parrafos referentes 4 cada
uno de los cantantes citados.

En el Centro de Defensa Social, el 27 de Marzo, recital pianis-
tico por la Srta. Carmen Rodriguez Trelles, joven y conocida
concertista, cuyos progresos son cada dia més visibles, y ofrecen ya
una sélida base para su préximo y completo perfeccionamiento en
los grandes centros europeos.

Carmencita Pérez, la encantadora nifia pianista, genial dis-
cipula de Tragd, primer premio de nuestro Conservatorio 4 los ca-
torce afios, y triunfadora en los concursos Estela y Cuss6, hizo no-
tabilisima ostentacién de sus maravillosas facultades, ante un
plblico nutridisimo y aristocratico, en un concierto que se celebré
en el Teatro del Principe Alfonso el dia 19 de Abril. A su tiempo y
en su lugar, y expresando toda la- admiracién que me 1nsp1ra ha-
blé dé este notable caso de precocidad; no ciertamente el tnico
que en Esparia se nos ha presentado recientemente, como pueden
atestiguarlo los Arriaga, Terdn y Cubiles; competidor-este iltimo
de Carmen Pérez en el concurso Ortiz y Cuss6, y que, por. su es-
pléndido comportamiento en este certamen, obtuvo del Ministerio
de Instruccnon Publica y Bellas”Artes la honrosfsima menci6n es-



MADRID MUSICAL 67

pecial que 4 su favor habfa propuesto el jurado. La prodigiosa nifia
" supera quizd 4 todos por su personalidad y por su genio singular.
Pensionada por la Infanta Isabel y por otras nobles protectoras per-
tenecientes 4 la alta sociedad madrilefia, ird pronto & perfeccionar
su arte en el extranjero. Todo genio mfantll es un punto de inte-
rrogacion, al que 4 veces contesta la voluble naturaleza con una
cruel negativa. En el caso de Carmencita Pérez me atreveria yo &
anticipar una respuesta rotundamente afirmativa y confirmativa.

En los momentosjen que entrego mi original 4 la imprenta, los
dos tltimos hechos de la temporada son dos conciertos de la sefio-
ra Maria Luisa Ponsa, buena pianista que hace afios obtuvo pre-
mio en el Conservatorio de Paris, y un recifal en el Ateneo, porla
Srta. Pilar Castillo, otra muchacha de diecisiete afios 'y de sor-
prendentes y extraordinarias facultades, que con motivo del primer
centenario del nacimiento de Franz Liszt ejecuté con increible
maestria varias de las més diffciles obras del <rey de los pianistas»,
oyendo nutridas y repetidas ovaciones. Se trata de otro verdadero
prodigio de la precocidad. La sesién habfa comenzado con una in-
teresantisima conferencia, & cargo del reputado y muy competente
critico Miguel Salvador vicepresidente de la seccién musical de la
docta corporacién.

La Capilla lsldox‘lana no ha funcionado este invierno fuera
de los templos, donde ha continuado su asidua y siempre desintere-
sada labor de cultura con la interpretacién de los grandes y peque-
fios maestros de la misica religiosa de todos los tiempos.

La. Banda Municipal, siempre dirigida por el incansable y ex-
pertisimo Ricardo Villa, no ha tenido momento de reposo, hacien-
do provechosa obra de vulgarizacién musical en los parajes publi-
cos y en una serie de conciertos concurridisimos, celebrados en el
Teatro Espafiol.

La Sociedad de Instrumentlstas de viento no ha dicho en toda
la temporada <esta boca es mfa». Abro suscripeién para regalar al
maestro Pérez Casas un despertador.

La naciente Asociacion Wagneriana se inauguré solemne-
mente el dfa 4 de Mayo, en el Teatro de la Princesa. El maestro
Arin, vicepresidente, ley6 una biografia del musico inmortal. Félix
Borrell nos regocijé con una de sus amenas é instructivas conferen-
cias, sobre el desarrollo de la propaganda wagneriana en Madrid, en
la que él desempefié tan importante papel. La sefiorita Garcia Ru-
bio, acompafiada al piano por Guervos, canté varios Lieder del au-
tor de la Tetralogia; y 1a Orquesta Sinfénica, dirigida por Arbés, tocé
el Idilio de Sigfredo, los Encantos del Viernes Santo, y la overtu-
ra 6 preludio de Los Maestros Cantores.



68 JOAQUIN FESSER

El teatro estaba de bote en bote. Reiné el mayor entusiasmo.!El
namero de socios alcanza ya la cifra de 1.200, que la Junta directi-
va ha resuelto no rebasar por ahora. La Asociacién ha comenzado.
«con buen pie», y ha arrendado ya un hermoso local en la Plaza de
las Cortes.

La aparicién de esta Sociedad podria parecer tardfa y Rasta su-
pérflua si s6lo se tuviera en cuenta que ha nacido cuando la propa-
ganda wagneriana es ya un hecho consumado. Hemos visto que los
dramas de Wagner ocupan ya lugar principalisimo en el repertorio
del Real; y que, con la sola excepcién de Parsifal, que todavia no
es del dOmlnlO piblico, todas las obras del maestro nos son conoci-
das, y “han entrado de lleno en nuestras costumbres y creencias mu-
sicales. Wagner estd ya en la sangre madrilefia. Pocos son hoy sus
enemigos, y esos lo_seran hasta la muerte. La importancia de la
Asociacién Wagneriana, y su influencia en nuestro movimiento mu-
sical, dependera por tanto de su orientacién y de su norma de con-
ducta. Hoy por hoy significa tan sélo ,un’entusiasmo, un arraigo
firme del arte nuevo y de los nuevos ideales. Mucho es, pero no pasa
de un sintoma pasivo.

De’suponer es que en lo activo no se tratara de audiciones or-
questales, ya del todo inutiles; y que el ingreso mensual no consti-
tuira fondo suficiente]para audiciones teatrales. Local, centro de
fraternidad y de comunién de ideas, de reunién, de conferencias,
de estudio y lectura; esto es lo que“parece caber con holgura den-
tro del alcance financiero social. Y todo esto, seglin mis noticias,
serd un hecho. .

Supongamos ahora un crecido sobrante de fondos. Su empleo
acertado constituye el problema. Felizmente hay sobrada razén
para confiar en que la Junta no se dejaré llevar 4 romanticismos y
fantasfas, sino 4 medidas de finalidad practica. ;Cuales? La mejor,
la més utilitaria, & mi modo de ver, serfa un acuerdo con el Teatro
Real para el perfeccionamiento de las audiciones wagnerianas... y
la consecucion de audiciones exfra-wagnerianas, con arreglo 4 mis
«ensuenos».

Porque, ya lo he expresado més de una vez en el presente li-
brejo: no s6lo de Wagner vive la musica; y el nombre de Asocia-
cién Wagneriana lleva consigo el deber de ser una Asociacién
Musical. Tal es, seglin se me asegura, el propésito de los’organiza-
dores; y en ello estara la justificacién, la razén de ser de la nueva
sociedad, 4 la que doy por mi parte la més cordial biepvenida.



CONCLUSION

REVISIMA, Y la misma del afio pasado; conclusién de progreso-
Progreso <lento, pero continuo>; 6 continuo... pero lento. He-
mos adelantado, en estos ultimos afios, & marchas forzadas;

hemos ganado terreno; pero atin no estamos al paso de Europa.
Vamos rezagados, y no sélo con respecto 4 las demés naciones, sino
4 la misma Barcelona, que con medios personales artisticos no su-
periores 4 los nuestros, estd mas al tanto del movimiento general.
Y no debo cansarme de hacer constar que el movimiento general,
el progreso, en misica, tiende 4 lo pasado lo mismo que & lo pre-
sente y que 4 lo futuro. Los medios estin & nuestro alcance; pero-
nuestra inercia los dejara roncar todavia por algiin tiempo en mi
mente sofiadora. *

Dos palabras, para terminar, al critico de El Universo, que al
hablar de mi revista del afo anterior (con benevolencia que le
agradezco cordialmente), me indicé que, 4 su juicio, faltaba en es-
tos folletos mios un capitulo, el del «<género chico», que con algu-
nas joyitas ha solido enriquecer al arte nacional. Dispuseme 4 aten-
der debidamente 4 la indicacién de mi querido Wem (1éase Victor

. Espinds), y «vigilé> durante toda la temporada al <movimiento
chico> de la villa del Oso y del Madrofio. Pero, amado y cultisimo
colega, asi como en otros afos (¢para cudndo esa estatua & Chapi?)
el género se habia ennoblecido y producia algo y hasta mucho digno
de nota... durante la season que ya cierra ha predominado el oso so-
bre el madrofo, obligindome 4 callar, 4 desear mejores tiempos, y
4 aplazar la «creacién» del nuevo capitulo.

FIN
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