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SEÑORES: 

Una tradición familiar bien acentuada y la significación 
principal que me trae a esta Real Academia, me impulsa 
a sacrificar todo empeño que pudiera retrasar mi entrada 
en ella y a acelerar en lo que cabe el trámite de la confec-
ción de mi discurso. • 

Hallándose entre vosotros, señores Académicos, mi -
padre, a quien venero, no podría obrar de otro modo. En-
tre él y yo podréis descubrir enormes distancias intelec-
tuales, y cuanto mayor altura le señalareis sobre mí más 
habría yo · de agradecer el aprecio que ello supondría y 
más íntimo había de ser mi contento -ya que nunca as-
piré al parangón-; y sabría consolarme de .fa imposible 
paridad disculpándome con la diversa ruta que enfocan 
nuestras actividades o con Ja consideración de los años 
que separan nuestras generaciones. Pero, en lo que atañe 
a la conducta, me sentiría deshonrado si no pusiera la mía 
a nivel de la suya intachable: Y yo le oí siempre decir que 
la demora indefinida en este trámite reglamentario podría 
prestarse a- una doble interpretación bochornosa para el .. 
recipiendario, pues da a entender el moroso o flaqueza 
para la actividad académica o desprecio hacia el galardón 
conquistado, y ello debe sonroj~rle; pero supone, además, 
una intolerable desconsideración para con vosotros, a quie-
nes instamos y hacemos conocer de antemano nuestra 
aceptación, y que otorgáis este honor sin precio, de ele-
girnos, de escogernos, teniéndonos por iguales a vosotros. 

Y atento a este criterio no lo desmintió su conducta 
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en ningún momento de su ya larga vida académica: creyó 
que al obrar así daba la más exquisita prueba de gratitud 
a quienes le honraban. No hubiera yo tenido su ejemplo, y 
mi propia convicción y mis anteceqentes me hubieran 
obligado a lo mismo. Por hombre de acción, por organi-
zador de instituciones musicales, por mantenedor activo 
de ellas, por propagandista, me creísteis digno de vos-
otros: {no podía mostrar apatía en la primera experiencia 
en que poníais a prueba mi reputación! 

Con lo que queda dicho ·comprenderéis que no pre-
tendo sino atenuar el rigor del juicio que pudiera mere-
ceros el trabajo· que os presento, ya que habiéndome 
tomado más tiempo, ni primores ni excelencias hubiera 
aprendido a hacer, pero hubiera purgado muchos defec-
tos que seguramente agravan a cuantos ya pesan de ordi-
nario sobre toda obra mía por el hecho de ser mía! 

Pero si alguien desvirtuara mi propósito atribuyéndole 
un dejo siquiera de censura para quienes, puestos en el 
mismo caso que yo, no opinen o no practiquen esto mis-
mo, causarían ·un agravio a la verdad y a mi intención .• 

Justifico mi obra, pero no juzgo ni quiero juzgar con-
ductas ajenas; sería extraño el que yo actuara de fiscal por 
una vez y en esta ocasión, no habiendo sido en .mi carrera 
otra cosa que abogado defensor. Pero, si por elemental 
dictado no sintiera el escrúpulo (y perdonad que insista 
para alejar toda sombra de sospecha a este respecto), 
bastaría a imponérmelo la historia de mis propias vacila-
ciones durante este período de tránsito hacia vosotros: 
Cuando explorara los primeros ánimos -remota la posibili-
dad de ser elegido, sin noción bien definida de la grave 
responsabilidad que aquella iniciativa, en caso de prospe· 
rar, lleva aparejada-, todo me parecía llano y proporcio-

., nado a mis fuerzas; ¡ cuando por vuestra benevolencia fuí 
electo y me invitasteis a prepararme para la fiesta del es-
píritu y del corazón en que esta ceremonia consiste, y con-
templé in mente este espectáculo, todo me parecía poco 
para ofrecéroslo; mi mérito, nulo!.. ... ¡Y uno desmaya y 
toda duda indefectiblemente retarda el trabajo! Y es 
que con conocer la ley por la cual la perspectiva de las 
cosas cambia según el puesto que forzosam,ente variamos 
en la vida, ¡nunca preví que el panorama se desfigurara 
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tan radicalmente, por culpa de vuestra bondad, sm cam-
biar yo de postura y sí vosotros de atención! 

Pero ..... ¡basta!, que con mi argüir innecesario, por re-
celos que no caben, voy a dejar de consignar lo primero, 
como deseaba, mi sentimiento dominante, que lo diré una 
sola vez y sencillamente, pero que sonará dentro de mí 
como un estribillo hasta el fin, pues en ello desborda mi 
alma, y es, la gratitud para vosotros. 

Siempre se dijo: « Vale más caer en gracia que ser gra-
cioso», y la sentencia resume la buena o mala fortuna de 
cada cual en la vida, en cuya balanza jamás el fiel marcó 
el justo equilibrio entre el propio valer y la estimación de 
los que lo juzgan: ¡quiénes valen mucho y no logran en 
su vida ver hecha justicia de sus méritos!; ¡quiénes -y 
esta es la injusticia que habéis cometido conmigo- valen 
menos y son tenidos en más! Así lo consigno, sin rechazar 
vuestra flaqueza, pues quien la rechazare no la merecería 
por ·orgulloso y vano, y del mismo modo quien aceptán-
dola no la comprendiera en su estricto sentido, sabiendo 
distinguir qué debe a la gracia ajena y qué a su propio mé-
rito, a su calidad de gracioso, según el término del afo-
rismo. 

Pero no todo es fiesta en la fiesta, y siempre recordaré 
lo que oí decir en un banquete, en que •fu¡ obsequiado, a 
un hombre tosco,, a quien por su silencio interrogué: « Las 
fiestas las aguan los ausentes» -dijo-, echando de menos 
a aquellos que su mían su espíritu en dolorosa tortura ..... 
¡Y es verdad que en los días de júbilo quisiéramos tener 
la compañía de cuantos amamos, y, sin ellos, no hay fiesta! 
Y en estas solemnidades se da una bienvenida precisa-
mente porque antes hubo un doloroso adiós para un com-
pañero perdido! Y a esto segundo no nos resignamos y 
ese recuerdo nos amarga: En vano sabemos -y el códice 
viejo de El Escorial lo expresa de mano maestra en su in-
vocación-: « Señores honrados, la Santa Escriptura / de-
muestra e dice que todo home nacido / gostará la muerte, 
maguer sea dura,/ ca trujo al mundo un solo bocado / ..... » 
Lo sabemos, está en nuestra conciencia que es inevitable el 
fin; pero qué verdad es la advertencia de la Muerte en ese 
códice, «¡Avísate bien, que yo llegaré a ti a deshora ..... !» 
¡Siempre llegará a deshora para cuantos queremos, para 
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cuantos la esperamos, paré\ « estas dos doncellas que vedes 
fermosas», o para aquel « Emperador muy grande, en el 
mundo potente», para el «Sacristanejo de mala picaña» o 
el « Duque poderoso, ardit e valiente» ..... ¡Siempre a des-
hora, sin perdonar al fuerte, al sabio, al bueno! 

Excelso fué el elegido vuestro antes que yo; luchamos 
en 1918 por el puesto hasta hoy vacante; me venció; y mi 
única pena por aquéllo, ¡creédmelo!, fué el no haber tenido 
ocasión de ser a él presentado, de estrechar su mano, de 
oír su conversar ático y poderme llamar su amigo. No nos 
tratábamos, pero fué D. Luis Calpena de tan intensa vida 
pública, se produjo tantas veces como orador, que más de 
una ocasión pude admirarle y tengo de sus cualidades de 
artista la más excelente memoria. 

Durante tres años fué retrasando su solemne toma de 
posesión, y (¡siempre a deshora! -como antes dije-), fué 
arrebatado a la vida cuando todo estaba dispuesto para 
que lo agasajáramos y cuando se disponía a rendir dentro 
de e~ta Corporación el ópimo fruto que era de él esperado 
por su talento singularísimo. 

Sin ese raro talento, ¿cómo comprenderíais su biogra-
fía, que quiero comentaros en breves trazos? ¿Cómo no ha 
de merecer elogio sin tasa aquel que por su exclusivo y 
vigoroso empuje se destaca de la medianía de su ambiente 
y de la modestia de su origen y surge de un rincón del 
mundo y llega a ser en la Corte una figura representativa 
de su época, conqui~tando la general admiración? 

Nació en Biar (pueblecillo de Alicante) D. Luis Cal-
pena, en 1861; pero a los pocos días de su nacimiento fué 
trasladado su padre, sargento de la Guardia civil, a No-
velda -en la misma provincia-, de donde era su esposa. 
Y por esta razón, y por no haber vuelto Calpena a Biar 
sino a los cincuenta y ocho años, se tuvo él siempre por , 
hijo de Novelda. • · 

Su madre, al quedar viuda, se encargó de un Colegio 
de niñas en la Romana -aldea aneja a N ovelda-, y ob-
servanJo la vocación sacerdotal de su hijo lo envió a cur-
sar estudios al Seminario de Orihuela. Y allí lo veis desta-
carse señeramente con las calificaciones más brillantes en 
todos los exámenes y convertirse de discípulo en catedrá-
tico a los diez y siete años, en medio del asombro de to-
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dos. Poco tiempo después explicaba canto llano en el mis:-
mo centro de enseñanza. 

Al ordenarse· y cantar misa se situó en N ovelda, y su 
inquieto espíritu renovador, su cariño hacia la que con 
frase feliz llamara «su patria grande», su Novelda, le lleva 
a proyectar e} ensanche de la misma; funda el barrio de 
Medina-Sidonia, en el cual se destaca un gran edificio, el 
Colegio de Estudios Superiores, levantado por él milagro-
samente, sin apenas recursos, gracias a su entusiasmo y su 
afán de dar a aquella población la importancia de una ca• 
pital. ¿Fué profeta en su tierra el Sr. Calpena? ¡Allí en el 
pueblo, una calle ostenta su nombre; pt>ro quienes trata-
ron íntimamente al orador insigne saben cuán grande fué 
la decepción de su espíritu al ver que sus sacrificios y es-
fuerzo enormes no hallaron el eco de simpatía que mere• 
cían!.. ... Y por dónde esta crisis de su espíritu había de 
encaminarle a Madrid: Alguien de su afecto y grandemente 
obligado a él se interesa en sus planes y le advierte que 
va a proveerse por oposición en la Iglesia de San F ran-
cisco el Grande la plaza de Magistral; para concurrir a ella 
es preciso poseer el grado de Doctor en Derecho Canó-
nico y en Filosofía, y Calpena no lo posee; pero con sólo 
ocho días de preparación marcha a Valencia y ..... ¡se doc-
tora! Acude a Madrid a la lucha y triunfa por unanimidad 
de votos. ¿Con quién luchó? ..... ¡Para qué citar más nom· 
bres que el de López Anaya, el famoso orador sagrado, y 
el Sr. Benlloch, hoy Príncipe de la Iglesia, Cardenal-Arzo-
bispo de Burgos, a cuya vigorosa mentalidad y elocuente 
palabra cuadra tan bien su tratamiento ~e Eminencia! 

Como veis, señores, no había obstáculo para Calpena 
que su decisión y empuje no quebrantaran. Unas cuantas 
ocasiones más y tenía conquistada su celebridad! No tar-
daron en presentársele: Ocasión memorable fué aquella en 
que hizo el elogio de León XIII recién fallecido; pero su 
triunfo grande fué en su improvisada oración fúnebre, un 
Dos de Mayo, cuyas honras, en vez de tener por tema el 

. tradicion~l elogio de la bravura del pueblo sacrificado en 
el Campo de la Lealtad el año 1808, fué el desastre de 
Cavite, porque aquel día, en aquel momento, se conoció 
en Madrid e inflamaba súbitamente la conciencia popular .. 
Esta improvisación se halla impresa, por cierto con un pró-
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logo sentidísimo de nuestro Presidente, el señor Conde de 
Romanones. 

¿Para qué detallar más su vida ..... ? Nombramientos, ho-
nores, triunfos, formarían una lista inac·abable. Al mismo 
tiempo que la Magistral, primero, y, luego, la Rectoría de 
San Francisco, fué en Palacio Capellán de honor. En el 
momento de su muerte era Rector de la Real Capilla y 
Auditor del Supremo Tribunal de la Rota, Académico de 
la Historia, Caballero Gran Cruz de Alfonso XII, del Mé-
rito Naval.. ... ¿qué sé yo? Enfoca el estudio de una rama de 
la Ciencia, y oídle en la cátedra del Ateneo conferencian-
do acerca de la Prehistoria; quiere recoger su experiencia 
en la predicación y ahí están sus tomos de sermones; la 
Literatura no tiene para él secretos: así lo pregonan· multi-
tud de libros y folletos que deja publicados; y si, obligado 
por el cargo, hubiera querido aquí, en esta Casa, dedicar 
su actividad al Arte musical, hubiera ido más allá que el 
primero, porque a su mentalidad y disciplina unía una rara 
sensibilidad de artista que aquí tenía natural empleo. 

Lo lamentable es que ciertas esencias de ciertas artes 
no se puedan fijar ni describir, y es ley del actor, del intér-
prete músico y del orador el que no se pueda anotar de 
ellos ( como se anota la música o se escribe la poesía) 
aquello mismo en que consistió su gran poder emocional. 
Quien lea los discursos que escuchamos a grandes tribu-
nos, ¡cómo va a figurarse, por ejemplo, la intensidad esca-
lofriante de aquellos apóstrofes dichos por Salmerón en 
un p:roceso memorable, o la dulzura del timbre de voz de 
Moret, o la vibración extraña y nerviosísiina de un Cana-
lejas, transfigurado ante el auditorio!..... ¡ Cómo ha de 
anotarse su efecto sóbre el enemigo; los augustos silencios 
logrados en los contradictores por su fuego? ..... ¡Y así en 
todos estos raros artistas! 

¡Calpena, leído!.. ... ¿ Cómo explicaríamos entonces las 
lágrimas de esta mujer al pie del púlpito, apenas iniciado 
el discurso ..... ? ¡Para quienes no lo oyeron sería inútil todo 
comentario; para los que fueron sus espectadores me bas-
ta apelar a su recuerdo, seguro de que no podrán haberlo 
olvidado! 
. No todo es fiesta en la fiesta, acabo de decir, y si so-
lemnemente os congregáis para dar una cariñosa bienveni-
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da, he añadido, es porque antes precedió un doloroso 
adiós para un compañero perdido. Y he hablado del com-
pañero mío, es decir, de aquel que luchó conmigo y ·que a 
su óbito ostentaba aún el mismo título de electo que aho-
ra voy a trocar yo; pero nada he dicho del vuestro queri-
dísimo, de todos admirado, cuya vacante hoy se cubre: del 
Ilmo. Sr. D. Enrique Serrano Fatigati, vuestro asiduo co-
laborador. ¡No hubiera tenido otros títulos para la pública 
consideración que los contraídos en esta docta Academia, 
y ellos serían sobrados para merecer el sumo elogio! 

Para la Academia tuvo siempre tan particular amor que 
quien lea, por ejemplo, su monumental libro Escultura en 
Madrid, en cada capítulo lo verá patente. ¿ Quién, mejor 
que él, habrá puesto de relieve el movimiento que en la 
segunda mitad del siglo xvrn se produjo con la creación de 
la Real Academia de San Fernando? ¿ Quién ha hecho in-
ventario más copioso y detallado de sus empeños patrió-
ticos, de la labor de sus Académicos de mérito, de los con-
currentes a sus certámenes, de sus colaboradores en serie 
ininterrumpida que llega hasta nuestros días? ..... 

No sólo quería hacer resaltar estos méritosj mejor co-
nocidos de vosotros mismos que de nadie, sino que deseé . 
completar las noticias biográficas que contiene el discurso 
leído por el Excmo. Sr. D. Cesáreo Fernández Duro en 
este recinto, el 20 de octubre de 1901, al darle en vuestro 
nombre la bienvenida en su solemne recepción académica. 

Para lograr estos fines, y por mediar la circunstancia, 
por nadie ignorada, de que el Sr. Serrano Fatigati no cul-
tivó en sus actividades académicas el arte musical sino las 
artes plásticas, en las que yo no estoy especializado, hube 
de solicitar, desde. larga fecha y reiteradamente, aquellos 
datos que me eran inexcusables para no pecar de ligero. 
Por causas que ignoro, y que tendrán sin duda justifica-
ción, no me han sido entregados. Durante dos meses retu-
ve en mi poder el discurso terminado en espera de ellos, 
aunque de este modo incurría en la doble falta de los pre-
ceptos estatuario y reglamentario, que señalan el plazo de 
seis para este trámite. Pero esta situación, sin espera ya de 
remedio, no podía prolongarse y con verdadera pena pres-
cindo de tan grato empeño, que acaso quepa realizar en un 
apéndice a este trabajo en el período de corrección de 
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pruebas para la imprenta (1). Mi gusto sería, en todo caso, 
dedicarle un .discurso necrológico especial y aparte: De-
claro que constituiría para mí un honor muy grande el ha-
cerlo si la Academia tuviera a bien confiármelo. 

*** 

Y entro, señores, en el tema del discurso que quiero 
ofreceros, tema que no he de enunciar desde luego, por-
que quiero dároslo a conocer con el proceso que a mí me 
llevó a elegirlo, convencido de que con el rodeo ganare-
mos camino y nos entenderemos mejor. 

Hace tiempo que se le dijo a la Historia: «No te limi-
tes a relatar la vida oficial, a la que concedes exclusiva im-
portancia; muy bien que sepamos la genealogía de nuestros 
príncipes y la fecha en que se libraron las batallas, se re-
unieron Cortes o se votaron tributos; y también nos place 
oír hablar de bodas reales, de favoritas y validos y de 
cuanto ahora nos cuentas; pero ..... ¿qué hace mientras tan-
to la gente, el pueblo? ¿ Qué lee, qué piensa, con qué se 
divierte, cuáles son sus costumbres, sus afanes, sus preocu-
paciones? ..... ¡Porque se te olvida contárnoslo y sin ello no 
nos podemos formar idea de cómo fueron nuestros ante-
pasados!» 

Y, en efecto, la Historia general, que antes sólo habló 
de política, cambió de concepto y de contenido, enfocó la 
«actividad social interna» -como dicen los propios que 
de esta disciplina escriben-, y tuvo por inexcusable el en-
sanchar su conocimiento a la Literatura, a la Filosofía, a 
las Artes todas, único modo de penetrar ideas, pasiones, 
ensueños que antes parecían no interesar o no tener para 
ella influencia o significación decisivas. 

Y al incorporarse la Historia de la Música a la Historia 

(1) En efecto: en el período de corrección de pruebas recibí los datos que me 
han servido para redactar la NOTA que se inserta como apéndice. 
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general, por ser urgente la tarea y reciente el empeño, hu-
bieron de improvisarse muchos capítulos,_ aunque la flora-· 
ción de historiadores que se han dedicado a este arte haya 
sido colosal. Y como la obra de incorporación ha sido casi 
contemporánea nuestra, no hay que decir que fueron pu-
blicándose trabajos y, en proporción de nuestros tiempo y 
medios, fuimos devorando cuantos estuvieron a nuestro al-
cance, y a ellos debemos ininterrmnpida serie de placeres 
y decepciones enormes. Porque la Historia de la Música ha 
tenido que padecer las mismas modas vigentes en otras 
actividades en el momento en que se construía, y al traer 
los hechos nuevos -nuevos porque nunca se habían teni-
do en consideració!l- al acervo histórico, se les aplica-
ban los principios ordenadores dominantes en aquellas dis-
ciplinas que a su nacimiento la encuadraban. Y así, cuan-
do la corriente llevaba a querer presentar la obra de arte 
y el artista mismo tan sujetos al medio ambiente que no 
parecía sino que aquélla tenía que ser un producto fatal y 
éste un ser privado de libertad, sufría la Historia de la Mú-
sica aquellos mismos defectos por la ultranza en el siste-
ma, y muchas biografías de artistas se hicieron con tales 
deduccione·s, con lógica tal, que de exagerada era risible, 
y no había viaje, visita, lectura o devaneo que no lo vieran 
los biógrafos acusados indudablemente, no ya en un vago 
carácter de tal obra, o en un asunto, sino en todo tema 
concreto y en el más ínfimo giro o arabesco. 

Y en el encadenamiento de historias dispersas, en la 
de la Música misma, no perturbó poco otra aplicación he-
cha a ultranza de la teoría de la evolución, según la cual 

. en todo orden se realiza una transformación progresiva a 
la que es preciso buscarle la ley. Y recalco que es por 
llevar los sistemas y métodos a ese extremo y por antici-
par conclusiones derivándolas de datos aún _incompletos 
o inseguros, porque negar los principios mismos, hoy ad-
mitidos por todos, sería una impertinencia y un error. 

Las rectific~ciones y revisiones son constantes y sólo 
así, con un continuo tejer _y destejer, se van depurando los 
capítulos de la Historia misma. Algunas de estas rectifica-
ciones me causaron profunda impresión: jestoy por decir 
que, con todo mi amor por la verdad, me causaban honda 
decepción! 
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Una de ellas la recordaré siempre: Se publicó aquí hace 
años un trabajo relativo a Juan Sebastián Bach -del cual 
no he de dar detalles porque el autor es amigo y tanta gra-
cia le hará a él recordar su fechoría como a mí causarle el 
agravio-. Se había acomodado mi amigo, para redactarlo, 
a la última receta, y de ella resultaba un precioso cuadro: 
Aquella larga genealogía de los Bach, todos músicos, tenía 
que producir el ejemplar genial: Juan Sebastián; su familia 
numerosa, al rodearle pacífica, daba aire de patriarca al jefe 
y _le prestaba aquella atmósfera ideal en la que él ejercía 
-creando- su pasión: la de la música. Y ensanchaba su 
descripción a nuevos círculos y no parecía sino que alrede-
dor de su vida convergía todo, -la de la ciudad, la del Es-
tado-, y que eran innúmeros sus discípulos y admirado-
res, infinita su influencia. 

Aquella historia satisfacía tan plenamente • nuestras 
ideas de entonces que, sin poder discernir si ello era o no , 
totalmente cierto, decíamos: « está tan bien construido que 
merece serlo». 

Pero por dónde mis estudios me enfrontaron con esta 
gigantesca figura de la música, a la que dediqué muchos 
años y no pocos trabajos públicos, y aún recuerdo el efecto 
que en una de las lecturas primeras recibí cuando, estu-
diando a Hadow, vi cómo combatía opiniones del doctor 
Maczewski: Ese autor -decía- describe correctamente el 
gusto general de la época; es honorable, veraz, pero ¡no 
existe paridad entre el valor de su descripción y la atribu-
ción de las causas! Y añadía: « Cuando Juan Sebastián Bach 
murió, no hubo reacción contra su método porque jamás 
había ejercido ninguna _influencia durante . su vida. Fué 
famoso como ejecutante brillante, como maestro en el con-
trapunto, como padre de un amable y talentudo hijo; pero 
ni el mismo f ederico el Grande, en su época, fué capaz de 
discernir la diferencia que existía entre su música y la de 
Grau von Hasse.» ¡Yo sentía que aquella palabras se cla-
vaban en mi corazón! Pero el autor continuaba como una 
maza: «Sus obras corales fueron absolutamente desconoci-
das; tuvieron, tal vez, una única audición para la buena 
gente de Leipzig y estuvieron condenadas al olvido hasta 
que Mendelssohn las descubriera ochenta años más tarde. 
Etcétera» ..... ¡Y allí cayó -naturalmente que para revivir 
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luego el concepto básico de tan imponente figura, con otros 
caracteres y con igual o superior importancia-, la legenda 
que yo había aceptado poco antes, por la sugestión de mi 
amigo, con tan excelente buena fe! 

Pero seguramente vosotros habéis experimentado aná-
logas caídas: pues qué, ¿no era más sugestiva y dramática 
la biogrnfía de Palestrina contada por Baini -¡él, que dis-
puso de tantos materiales para componerla!-, que lo que 
después ha sobrevivido de la novela tras los golpes de maza 
de Haberl y el esfuerzo crítico de sus continuadores? 

Y ¿qué os ocurre al leer el capítulo que Wyzewa, en un 
libro ya clásico, dedica a Beethoven y Schubert? ¿Podríais 
comprender, si no lo demostrara tan concienzudo crítico, 
que esos dos hombres geniales a quienes admiráis, y que 
eran los músicos mejores de su tiempo, habitasen la misma 
ciudad, el mismo barrio, concurriesen el mismo café, tuvie-
ran idéntico editor, amigos comunes y no hubieran sentido 
la menor curiosidad por conocerse? ..... 

Los ejemplos podían ser infinitos: ¡Pensar que la bio-
grafía de nuestro más grande músico-, el abulense To más 
Luis de Victoria, ha carecido hasta hace unos tres años de 

• todo dato referente a los últimos de su vida, sin que nadie 
pudiera conjeturar sobre ellos, ni sobre su muerte, nada que 
no fuera temeridad!.. ... 

Un descubrimiento de Pfaez Pastor, en el Archivo His-
tórico Nacional, nos hizo sab~r que aquel genial composi-
tor era, además, organista notable, y que Victoria no anda-
ba errante fuera de España, sino que en las Descalzas 
Reales de la Corte rendía diariamente los primores de su 
habilidad, por cierto en puesto bien modesto y subalterno. 

Otros hallazgos de Sánchez Cantón nos dijeron luego 
cómo Felipe III había aumentado los contados estipendios 
del antiguo servidor de su familia -¡el rival de los Orlan-
do di Lasso y Palestrina!-, y cómo le concedió un sustitu-. 
to que aliviara su carga a los veinticuatro años de ser ca-
pellán de la Emperatriz -«mi señora y abuela», que dice el 
Rey- y de diez y siete años de ser Maestro de Capilla. 

Y por estos datos, mi amigo el malogrado y competen-
tísimo Rafael Mitjana, benemérito historiador, pudo comple·-
tar la biografía del abulense, rectificando las suposiciones de 
Pedrell (Vict. op. omnia, tomo YIII) y las de H. Collet (Mgs-

2 
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ticisme 111us. espagnol au XV/e siecle, París, 1913), y aun 
sus propias publicaciones (Encyclopédie de la mus., etc., 
IV tomo, «España y Portugal», corregido en 1914, pero 
aparecido después de la guerra y después de haberse· pu-
blicado su obra «Estudios sobre algunos músicos españoles 
del siglo xv1» (1918), de donde son estas notas). 

Y aparecía diáfana la causa de su salida del Collegium 
Germanicum Hungaricum de Roma (1565), la de su renun-
cia al magisterio de San Apolinar, la de su estancia en Aus-
tria, su vuelta a España en compañía de la Emperatriz, 
etcétera. La partida de defunción hallada en la parroquia 
de San Ginés, nos enseñó, por último, que aquella gloria 
patria vivía en la calle del Arenal, y que entregó su alma 
exactamente un sábado, el 7 de agosto de 1611. 

Y o, después de cada una de las innumerables rectifica-
ciones a que he asistido, procuraba salvar el prestigio de 
la Historia. Me parecía obligado y digno del progreso ese 
continuo rectificar, y trataba de hallar disculpa para quie-
nes de buena fe erraron o se equivocaron. 

Y mi argumento final, a su favor, era siempre éste: 
¡Cómo ha de extrañar la continua rectificación de hechos. 
acaecidos en tiempos lejanos, si en los que presenciamos 
a diario es rarísimo el poder establecer una versión única 
que tolere el común asentimiento! • 

Pues qué, ¿no hemos presenciado todos el horrendo 
espectáculo de «la gran guerra»? ¿Habría algo más difícil 
que poner de acuerdo a unos cuantos de sus espectadores? 
¡Nada más que «acerca de lo ocurrido»; no digamos nada 
«acerca de sus causas y de sus responsables!» Y si quisié-
ramos hacer su crónica con los datos auténticos consigna-
dos en los partes oficiales, que fueron artículo de fe para 
los ciudadanos para quienes se dictaron, llegaríamos a re-
sultados insospechados: ¡menguado concepto tendríamos 
de lo ocurrido! 

Esto acabó de situarme ante el problema del día: esa 
contraposición que voy creyendo inevitable, en todas las 
cosas y de todos los tiempos, entre la realidad verdadera y 
esa verdad oficial con que diariamente es disfrazada, min-
tiendo, la propia realidad. Que durante una «gran guerra» 
se crea deber sacratísimo la ocultación o mudanza de cuan-
to tienda a deprimir el espíritu público o haga_ perder la 
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cohesión y moral del pueblo en lucha ..... ¡es cosa creíble!; 
pero que el principio -por pudores mal entendidos, por ver-
güenzas que en IJ.ada remedian las miserias que disimulan-, 
se extienda a los hechos más distantes de aquellos empe-
ños heroicos, y sea ley la mixtificación, la ocultación de la 
realidad, ¿cómo puede concebirse? Y, no obstante, ¡esa es 
la ley! ¡Como si la ocultación evitara que la carcoma roa el 
palo hasta arruinarlo! 

No me correspondía hacer un trabajo de erudición; 
ante vosotros quería conservar la característica de que me 
precio (porque ella sólo significa voluntad) de organizador 
y propulsor de instituciones musicales. Tenía que elegir por 
tema un problema vivo, escribir una página de historia ac-
tual, verter en mis cuartillas el fruto de una experiencia 
personal; pero, decidido a hacerlo, tenía que ser con el velo 
alzado, sin que la «verdad oficial» que he llamado, empa-
ñara en ningún momento la verdad de los hechos. Y he ele-
gido «La Orquesta en Madrid», hablar de la orquesta y de 
«mi orquesta », porque, para cuantos aquí trabajan, existe 
una serie de problemas comunes, sobre los cuales se puede 
generalizar; pero para personalizar, para descender a inti-
midades que no todos revelarían, tengo que concretarlas y 
referirlas a la «Orquesta Filarmónica de Madrid», que yo 
presido, por cortesía para con aquellas, de las cuales no 
tengo la dirección social, ni, por tanto, la responsa-
bilidad. . 

Quien se asome al Circo de Price una tarde de « Con-
cierto popular» y observe aquel cuadro -la sala rebosan-
te, la atención extremada-, oiga la música espléndida y 
las entusiastas ovaciones, no sospechará acaso la existencia 
de problema alguno; creerá que ningún espectáculo está me-
jor aclimatado en Madrid, ni tan protegido por el público, 
ni tan mimado por la crítica, ni tan seguro de perdurar y de 
alcanzar un desarrollo grande. Y yo os digo que no hay tal, 
que desde aquellos primeros días del año 1915 en que ayu-
dé al grupo de entusiastas que se constituyó en corpora-
ción y creó la hoy famosa Orquesta Filarmónica, hasta la 
fecha, las dificultades de todo ·orden se han multiplicado 
en forma insospechada; han cambiado tanto los factores 
que integran nuestro pequeño mundo musical, que tiemblo 
porque todo lo edificado por nuestras orquestas no se de-
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rrumbe con estrépito, y vengo a clamar ante vosotros para, 
decididamente, tratar de evitarlo. 

¿Qué es «orquesta»? ..... ¡Bonito_ momento para la irre-
mediable «excursión geográfica e histórica», con que en 
nuestros años universitarios nos obsequiaban todos los li-
bros de texto! ¡No la temáis! Que si hablamos de pasada 
de romanos o de griegos, no es por descubrir los medite-
rráneos que los libros tradicionales porien al alcance de 
cualquier curioso, sino para que veáis cómo un empresario 
sagaz o un propietario de teatro contemporáneos sacan 
mejor provecho y conocen mejor cuanto hicieron los roma-
nos o dispusieron Emilio del Cavaliere o Monteverde, o 
discurrió Wagner, que el más concienzudo erudito! 

La Academia de la Lengua responde a lo que necesi-
tamos de momento, dando en breves líneas las dos acep-
ciones que importan; la que nadie olvida hoy: «conjunto 
de músicos que tocan en el teatro o en un concierto», y la 
de abolengo clásico: «parte destinada para los músicos y 
comprendida entre la escena y las lunetas o butacas». 
Abolengo clásico porque por su etimología griega «orques-
ta» equivale a «lugar de la danza», y denotaba entonces el 
espacio abierto, en el cual las danzas eran ejecutadas al 
son de varios instrumentos. Situado este espacio entre el 
lugar del público y el «có"ncavo» o curvilíneo que utilizaba 
el coro, tenéis una disposición que parece no admitir me-
jora en el ti~mpo. 

Si la modifican los romanos, no es por una razón teóri-
ca o de más sutil estética sino, (¡así lo dice la Historia!), 
porque los senadores prefirieron poner sus asientos en 
aquel sitio. Pasa la orquesta a un plano inferior al que ocu-
paba en el prototipo griego: ¡Así desciende su primer es-
calón; anotad el detalle! 

Saltemos unos siglos, y en toda la época moderna 
-vosotros la habéis conmigo alcanzado-, se tiene por_· 
normal la posición de la orquest~ delante de la escena, casi 
a nivel de las butacas. 

Pero ya en 1600, inquietudes de Emilio del Cavaliere 
(en la Rappresentazione di Anima e di Corpp), de Peri (en 
su «Euridice» ), y acaso Monteverde (1608, en su «Orfeo») 
habían exigido el que la orquesta del drama estuviera ocul-
ta, y no os he de recordar cómo culmina y por qué razones 
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esta tendencia en la obra teórica de Wagner y, práctica-
mente, en su Bayreuth. 

¡Ah!.. ... El que por una razón de alta política -a tono 
con el sentido general de una época- desplazaran del 
mejor sitio a los músicos para que viesen mejor los sena-
dores, y el que por una razón de alto vuelo se intentara 
una mejora que tendía a sublimar la atmósfera poética del 
drama, evitando por medio de la orquesta invisible que la 
atención del espectador se dispersara con las luces, los 
manejos de los músicos, las gesticulaciones del director, 
m_e parece, ei:i el primer caso, franco y lógico, en el segundo, 
plausible y artístico. Pero el que esos antecedentes, en po-
der de propietariqs y explotadores de teatros de desenfre-
nada codicia, hayan servido, así como los términos sugesti-
vos de «atmosfera poética», «caja armónica», «orquesta 
invisible» y otros, para hacer descender los últimos esca-
lones a los músicos hasta el antro en que hoy se alojan, 
en condiciones indecorosas, reñidas con la higiene, con el 
sentido común y deprimentes para la personalidad del 
profesional.. ... ¡eso subleva y es intolerable! ¡Y eso ..... está 

,. ocurriendo ante vuestros ojos!.. ... 
Desde que, hace pocos años, en un teatro se discurrió 

el encerrar a los del sexteto en el foso, debajo del esce-
nario, ocultándolos con maderas forradas de terciopelo, 
dejándoles por único respiradero unas especies de mirillas, 
¡cómo ha prosperado el mal ejemplo! Las conversaciones 
de «los días de moda» se salvaron; así resultaba, se decía, 
una música discreta, soñada; ¡y sí que había que ~oñarla o 
adivinarla para sólo oírla en tal cual pasaje violento que 
transcendía al público como un leve quejido! 

Después fueron hundiendo ·-haciéndolos desaparecer 
por escotillón-, a sus respectivos grupos de instrumentis-
tas, los demás teatros; y en los de nueva planta, dóciles 
constructores consumaron el desafuero, ganando filas para 
las butacas y enterrando definitivamente a los músicos con 
una disposición arquitectónica cuyo esquema difícilmente 
se podrá variar ya, porque la explotación intensiva del ne~ 
gocio teatral no consentirá la vuelta hacia atrás, el retro-
ceso a lo que fué, que· en este caso sería el progreso ver-
dadero y lo realmente sensato. 

He de decir en elogio de los músicos que la Asocia-
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ción de Profesores de orquesta (su sindicato profesional) 
formuló a principios de año ante sus patronos y ante el 
público un manifiesto-protesta contra esta dispo_sición ya 
crónica y que dió razones técnicas irrebatibles, más otras, 
no despreciables, de orden moral, social, higiénico, etc., 
todas las cuales convergían en la misma condenación que 
yo dejo consignada, y confiaba la resolución del problema 
a cuantos desde esferas intelectuales podían contrarrestar 
el bajo mercantilismo de los explotadores. 

Pensaréis acaso que este episodio de mi discurso so-
braba porque parezco referirme en todo él a las orquestas 
dramáticas, que pudiéramos llamar, pero no a la orquesta 
de concierto, puesto que ordinariament~ la veis colocada 
sobre el escenario, en filas escalonadas, dando frente al 
público y bien sobrada de espacio. 

Pero comprended que el instrumentista vive más en la 
orquesta dramática, en donde a diario trabaja durante mu-
chas horas y todo el año, y escala muchas menos veces la 
escena de la de conciertos, y que las condiciones normales 
y corrientes de su trabajo son las que imprimen carácter 
en su personalidad. Pero si queréis una muestra os la daré 
para que veáis que la disquisición no ha sido fantástica ni 
carece todo esto de influencia concreta y tangible, incluso 
para malograr felices iniciativas. Me referiré a una de la 
orquesta que presido: 

Habíamos constantemente recogido un 3.nhelo de los 
aficionados madrileños que nos llamaban la atención acer-
ca de la mejor sonoridad que los trombones de varas tie-
nen sobre los trombones de pistón; cuantas orquestas ex-
tranjeras habían lucido aquéllos les dejaban deslumbrados 
y no contribuía en poca parte al magno efecto el despar-
pajo con que braceaban los profesores extranjeros en el 
continuo variar la longitud de los tubos o varas en que 
consiste su juego. Y como no había motivo alguno para 
no realizar semejante progreso, y convenía demostrar la 
habilidad de nuestros músicos y mantener su reputación, . 
se aprovechó la primera oportunidad para traer un juego 
de trombones de la mejor casa y calidad. Quedaron em-
plazados los titulares del grupo para hacer su trabajo de 
acomodación al nuevo instrumental y presentarlo a la san-
ción del público. Así se cumplió; pero ..... si para los trom-
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bones primero y segundo no hubo dificultad, para el bajo, 
que tiene dimensiones mayores, ocurrió ..... que en ninguno 
de los teatros en que tocaba tenía espacio suficiente para 
su manejo, sin molestia de los compañeros y peligro de 
continuos golpes y ruina de su hermoso trombón nuevo. 
Esto le obligaba a utilizar el de pistón en aquéllos y el de 
varas sólo en el concierto, y no abandonando el uno por 
completo y no dedicándose por entero al mecanismo del 
nuevo, corría el peligro de desmerecer en los dos, y ..... 
¡ved por dónde estas pequeñas causas, esta cuestión de 
lugar y de sitio, que parecían no tener repercusión alguna, 
ha,n malogrado en parte la reforma en-la noble e indispen-
sable familia de los trombones, por todos pedida e inten-
tada con toda la buena voluntad y a todo gasto por la 
Orquesta Filarmónica! 

Pasemos a la otra acepción, la del «conjunto de músi-
cos que tocan en el teatro o en un concierto». Ella nos 
enfronta con un proceso de constitución, de integración, 
de evolución, de historia, en suma, tan sugestivo, que su 
examen hecho a fondo y con detalle daría por sí tema bas-
tante no ya para un discurso medido a la circunstancia 
sino para largo tratado de complejísimo programa. 

Ahí -es nada, repasar la organografía instrumental, 
como llama el insigne Pedrell al « arte de juzgar, comparar 
y describir los instrumentos de música»,- asistir al naci-
miento de los primitivos, ver cómo los exóticos se impor-
tan en Europa y toman aquí carta de naturaleza, transfor-
mándose y perfeccionándose; comentar el derroche de 
ingenio, sabiduría, paciencia, arte, que supone tanta inven-
ción, tanta creación nueva; pero, sobre todo, conocer sus 
agrupaciones a través de las épocas y los lugares, desde 
aquellas amalgamas medievales, - en las que import~ 
más la masa que las calidades-, hasta la racional y equi-
librada orquesta actual, en que se dispone de todos los tim-
bres conocidos de la paleta musical con una ponderación 
extremadamente cuidada. 

Y al lado de los instrumentos, confundidos siempre 
con ellos (hasta el punto de que se designa con su nombre 
a los instrumentistas, no diciendo «tantos violinistas o fa-
gotistas», sino «tantos violines o fagotes» ), el ejecutante, 
cuya condición social or.iginaria aun pesa, desgraciada-
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mente, en torpes conceptuaciones actuales, en espera de 
una definitiva liberación! ¡Gran programa! ¡Pensar que en 
esta tarde apenas quedará desflorado y que debo huír 
toda nimia extensión para ahondarlo, me causa verda· 
dera pena! 

Es la parte de la Historia de la Música que más apa-
siona porque es la verdaderamente social, no sé si decir 
democrática, -porque en su gobierno el pueblo ejerce la 
soberanía y porque en ese crisol del placer, que a todos 
proporciona la música y de la admiración que a todos me-
rece el talento del que es hábil, coinciden y se funden 
todas las clases sociales-. Conociéndola se llega a la en-
traña del pueblo que se estudie. 

En aquella otra parte de ella en que figuran los com-
positores, los teóricos, abunda el tipo de hombre concen-
trado, aislado, solitario, cuya genialidad supera a la medio-
cridad ambiente y se hace por ello mismo incomprensible: 
Aparece como si estuviera fuera y aparte de la sociedad, 
desarraigado de ella -§i cupiera decirlo de quien sin 
duda se ha nutrido más que nadie de su entraña! Pero en 
este pequeño mundo de los intérpretes y ejecutantes se 
ve hasta dónde extiende la música sus finas redes, que es 
hasta el sumo límite en toda época; cómo el artista des-
pierta la admiración cálida y leal, ¡como si tuviera algo de 
mago y fueran sus hechizos los sonidos!, y cómo el talento 
en esta disciplina liberal -abierta a todos los hombres de 
bu~na voluntad- permite a quien sea, sin que importe su 
extracción, escalar la más alta jerarquía en la considera-
cjón de las gentes, que no escatiman al verdadero mérito 
y a quien alegra su vida lo que les corresponde. 

En vano digan las Leyes de Partida que son los jugla-
res, infames: «los que andan por el pueblo o cantan o /azen 
juegos por precio ..... , porque se envilecen ante todos por 
aquel precio que les dan». . 

A continuación ha_ de atenuar el juicio para quienes se 
apliquen a divertirse o a divertir a los magnates: «Mas los 
que tañeren · eslrumentos o cantassen por /azer solaz a si 
mismos o /azer plazer a sus amigos o dar solaz a los Re-
yes o a los otros señores, non serían por ende en/amados». 
(Ley 4.\ libro 6.º, partida 7.ª) 

Y si la ley no admite las juglaresas ni aun para la dig-
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nidad de barraganas, ved las cartas que nuestro Juan I, 
rey de Aragón (en la Organografía de Pedrell, página 65 
y siguientes), pidiendo al Duque y a la Duquesa de Bor-
goña que le envíen como extremo favor al gran Juan de 
los órganos, el ministrer o ministril, y que se traiga consigo 
el libro en «donde tienen notadas las estampides y las otras 
obras que sabe sobre el exaquier y los órganos.» 

¡Infamad, despreciad a esta gentualla, para que luego 
venga del pueblo una Leonora, hija de la bell 'Adriana, 
que disponga en la corte de Mantua, entre señores y poe-
tas, como una Reina! Si seguís su historia (véase el capí-
tulo II de L'op. it. en France, de H. Prunieres) os asom-
brará que su voz maravillosa conquistara Roma como lo 
hizo: ¡Chi non va fuor di se sentendo cantar la signora 

• Leonora col suo archileuto cosi francamente e bizzarramente 
toccato! (Doni: Lira Barberina). Adquiere los más refina-
dos modales en las cortes principescas, y buscan su socie-
dad los más altos magnates; los poetas la cantan, Milton 
la adora, el Cardenal Rospigliosi -futuro Papa Clemen-
te IX- le dedica un soneto entusiasta, y Mazarino -amo 
de Francia- aprovecha su intimidad con ella para medro 
propio. Ana de Austria la atrae a París, hacia sí, a su cor-
te; pero muerto el Papa Urbano VIII y planteada la lucha 
bien conocida entre el Cardenal Sacchetti, sostenido po-r 
F rancia y el Cardenal Pamphili, de la facción española, 
¿cómo ha de soportar Leonora su impaciencia por tornar 
a Roma, si el triunfo del segundo significaría que su Ca-
milo Pamphili será cardinale-nepote? ¿Puede llegar a más 
altos destinos una juglaresa? ..... 

Esta historia, escogida al azar entre las muchas de todos 
los tiempos que pudieran aducirse, si no estuviera, como 
lo está, perfectamente adverada y justificada, parecería 
inverosímil. Pero, así eran las costumbres políticas de Ita-
lia en el siglo xvm! Mazarino, - buen italiano-, al regir 
los destinos de Francia, se valió constantemente de músi-
cos y cantores como espías y agentes diplomáticos. (¿Ne-
cesitaría hablar del celebérrimo Atto Melani?) ¿Los hu-
biera elegido de no ser cierta aquella influencia de ellos 
de que os he hablado? 

Mi antecesor en este puesto, en su monografía « Minia-
turas de códices españoles», inicia aquí un estudio con un 
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campo de visión inagotable: el estudio gráfico, compara-
tivo de esos viejos documentos que nos dan perfecta 
cuenta de multitud de instrumentos. Ojeándola acude un 
comentario a quien medite: ¡cuántos se han decantado, 
abandonado, a través de los siglos, no quedando de ellos 
en su última fase de transformación sino remoto recuerdo 
o trazo; el esquema, que por su fundamento físico no cabe 
abandonar! 

Más cercano a nosotros es Cerone, por ejemplo ( «Me-
lopeo y Maestro»), y de su enumeración de los instrumentos 
-que «producen sus sonidos por vía de viento, de traste o 
de arquillo », y de los que <( se lañen por vía de pluma o 
galillo (lengüeta) y los que se tocan por punta de dedos-, 
¿cuántos os serían familiares?: Sacabuche, dolc;ayna, borde-
leto, bajoncillo, rebequín, cymbalo, tiorba, sordelina, ba-
jón, doblados, cornamusa, cornamuda, regal, claviórgano, 
monochordio, clavicímbalo, espineta ..... ¿Cuáles reco-
nocéis? 

Y, sin embargo, no por el afán de tomar las cosas ab 
ovo, sino porque no es posible entenderlas sin sus antece-
dentes, precisaría, de proceder con rigor científico, entrar 
decididamente en el estudio de esa gran época de fermen-
tación y germinación que es hoy para nosotros la Edad 
Media -época de tinieblas nos la llamaban antes-, siglos 
precursores en todo caso, de cuyo encadenamiento no se 
puede prescindir si hemos de explicarnos luego tanta es-
pléndida floración. 

Pesa sobre la organografía instrumental una demasiado 
grande riqueza de datos. Por mucho espacio que esta 
tarde quisiéramos dedicarle sería insuficiente, resultaría 
atropellado para dar clara idea a quienes de ella no la tu-
vieran ya, y sería elemental e incompleto para quienes co-
nozcan la materia y la vigilen con el interés que merece. 
Remitámonos a los libros corrientes -el F étis, el Lavoix, 
Tolbecque, ·Coussemaker-, a los trabajos coleccionados 
en el primer tomo de la Encgclopédie de Lavignac, en la 
cual se resumen datos, recientemente adquiridos, referen-
tes al mundo antiguo, a Egipto, Asiria, y Caldea, Persia, 
Grecia, Asia Menor, China, Corea, Japón, la India; ese 
mundo antiguo reclamaría su parte en el ciclo propuesto y 
complicaría aun más cualquier intento de estudio. Pero en-
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tre los libros destacaremos, como españoles, el de nuestro 
gran Pedrell, encantador manual que es una verdadera 
joya, pues concentra en reducidísimo espacio mucho valor. 

El recuerdo de los textos me concretaría un programa 
que hubiera podido contener-en cuanto a combinaciones 
instrumentales anteriores a la que singularmente nos inte-
resa -lo sig-uiente: la asociación de los instrumentos a la 
canción y ; · la danza para regular sus voces y pasos; su 
emancipación de la palabra iniciando la tendencia hacia la 
música que nosotros llamamos, no importa si con propie-
dad, pura; la polifonía vocal determinando por analogía el 
proceso de creación de las /amilias instrumentales, en l~s 
que por timbres o géneros de producción sonora pudiera 
cada una partir en cuatro la extensión total de sus voces, 

. como en el motete sus cuatro intérpretes clásicos se repar-
ten el ámbito posible de las mismas; el proceso de decan-
tación y selección que del espeso fárrago medi~val extrae-
rá aquellos colores o timbres que han de perdurar en la 
orquesta actual, en la que es posible la aleación o la con-
traposición de sonoridades según conviene a la intención 
creadora del autor. Finalmente, tras de señalar los perfec-
cionamientos que a los instrumentos supervivientes pro-
porciona personalidad definida, y, con ella, aptitud para 
reclamar el ser escuchados a solo o destacándose sobre 
sus acompañantes, h~bría que pasar revista al proceso de 
las formas musicales, pues la influencia recíproca de _los 
agentes sonoros y las composiciones es tan íntima que 
quien definiera su prioridad habría resuelto el problema de 
cuál sea antes: si el huevo o la gallina. 

Cuantos se ven obligados a resumir el problema que 
nos ocupa circunscriben su visión al ciclo que hacen arran-
car del año 1600 con Emilio del Cavaliere, Peri y Monte-
verde, a quienes hemos aludido ya. Si ello es arbitrario, 
convengamos que es arbitrariedad • tan corriente que a na-
die asombra. Y como yo no he de ;1rbitrar en tal pleito si· 
la primacía corresponde a ItaJia o a Francia, si a tales ora-
torios o al Ballet de la Royne, a la premisa vulgar me aten-
go, puesto que me basta al efecto de hacer notar esa cri-
sis que se produce en el concepto de aglomeración de 
instrumentos y que señala indudablemente el paso a la 
orquesta moderna._ 
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Ejemplo de masa instrumental, farragosa, uniforme 
-por no buscarlo fuera de casa -, lo hallaréis en el folle-
to La música pro/ana en el reinado de Carlos 1, de mi fra-
ternal amigo Cecilio de Roda, que fué vuestro compañero, 
en aquel pasaje en que describe la llegada del Emperador 
a Valladolid y el desfile de las justas que con este motivo 
se celebraron. Por docenas, por veintenas figuran en él los 
atabales, las trompetas españolas, los tamborines alemanes 
de a pie, los pífanos con sus flautas alemanas «producien-
do un tal ruido que no lo hiciera menor si Dios tronara >> . 
Triunfo e imperio de la masa: ¡los instrumentos despliegan 
como en un orden de batalla! . 

Tres cuartos de siglo después, el ejemplo clásico q~e 
proporciona Emilio del Cavaliere en el oratorio Rappre-
sentazione di Anima e di Corpo, ¿qué significa? ..... ¡No es 
que emplee más numero de instrumentistas y evolucione, 
por tanto, en un sentido _de cantidad, sino que los pocos 
de que dispone en apoyo de sus voces denotan una nueva 
intención, cualitativa, radicalmente distinta de aquélla: la 
orquesta consiste en la doble lira, o (dice el artículo de 
Fr. Corder en el Grove's Dic.), viola de gamba, un clavi-
címbalo, archilaúd y dos flautas. 

Peri, en su «Eurídice» (el mismo año 1600), dispuso de 
clavicímbalo, archilaúd, viola de gamba (o gran lira,. la lla-
ma Corder), laúd y una tiorba. Pero el libreto, al exigir que 
un personaje de la acción toque el «triflauto», hace pensar 
que las «flautas dulces» tendrían asimismo parte en la 
obra. 

Más numerosa la orquesta del «Orfeo» de Monteverde 
(Mantua, 1608), obedece, no obstante su formación, al mis-
mo principio contrario a la aglomeración en bloque. De las 
enumeraciones no concordantes que poseo sigo al Grove: 
dos clavicímbalos, dos bajos de viola, 1 O tenor-es de viola 
(viole da braccio), una doble arpa, dos piccoli violini alla 
/rancese, dos archilaúdes, dos órganos de madera, dos vio-
las da gamba, cuatro trombones, un regal, dos cornetas, 
una pequeña flauta y un fiautino alla vigesima seconda (a 
la octava), un clarín y tres trombe sordine. 

Quien partiendo de estos ejemplos de comienzos del 
siglo .xv11 jalonara con referencias distantes el total período 
que alcanza hasta nosotros, llegaría a resultados menos 
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desconcertantes que si multiplicara las efemérides con 
repetidas epumeraciones instrumentales, porque todo 
en estas primeras formaciones es instable, indecisp, fluc-
tuante. 

Se satisface la razón con teorías; se desorienta con me-
ros hechos de incierta, inconstante o insegura significación. 
Y los que marcan una reforma quisiéramos conocerlos con 
su ley. Pero por la mecánica de· nuestra inteligencia damos 
en pensar que esa razón tuvo que ser preliminar o coinci-
dente con respecto a los hechos. Y en esta proyección 
nuestro espíritu padece de anacronismo: esa ley es una ne-
cesidad en nosotros, pero no lo fué . acaso en quienes los 
presenciaron; esa ley nos es fácil a nosotros deducirla 
-si los hechos en su inmensa variedad no desafiaran la or-
denación- porque los contemplamos a distancia y cono-
cemos su articulación .con los sucesivos y desechamos los 
que no permiten deducir la función de efecto a causa; pero 
los contemporáneos de esos hechos ·lejanos no se dieron 
muchas veces cuenta exacta de los mismos, y obraron por 
motivos que no creyeron oportuno declarar y no midieron • 
indudablemente su alcance último y remoto. 

Que en la historia de la orquesta no ha presidido la 
teoría a los progresos, sino a los últimos, cuando la instru-
mentación adquiere un carácter científico, nos lo están de-
mostrando con su silencio cuantos tratados de música se 
conservan de aquellos tiempos. 

¿ Quiere esto decir que un motivo intelectual, de índole 
teórica, falte en absoluto en cada invento? ¡No!; porque las 
adivinaciones de los grandes maestros, sean o no intuiti-
vas, se nos aparecen con esa significación. Sus geniales 
disposiciones guían, impulsan, modifican • en este proceso 
y son eje de toda reforma; no la dejarán especulada, pero 
la impondrán prácticamente gracias a su autoridad; sin su 
prestigio no hubieran las reformas transcendido. ¿ Qué 
atisbos mueven, por ejemplo, la pluma de J. S. Bach, 
cuando éste dicta en las partituras para instrumentos que 
seguramente no están a su disposición? ¿No demuestra 
una como anticipación teórica de su deseo, de una nece-
sidad -hacia una sonoridad o un timbre que no posee-, 
anticipación de quien no se conforma con la rutina ni su-
pedita a ella su creación? (Acerca de estas excentricidades 
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de sus partituras, v. « Oxford History », vol. IV, páginas 
120-138). 

La evolución es lentísima; muchas veces se corta o des-
vía; son síncopes de la historia, como llama a estas deten-
ciones Romain Rolland, porque parece que el corazón cesa 
de latir, pero que nada pueden, en definitiva, contra el ma-
nar continuo de la vida, patente en la perfecta floración de 
las artes en su conjunto. Gradualmente; por medio de tan-
teos y ensayos que innovan las consolidadas tradiciones, se 
van instaurando las reformas. Como contrapeso, retardan-
do la marcha, todos los usos, costumbres, convenciones, 
mejor convencionalismos y rutinas que constituyen en la 
música su gran fuerza conservadora. 

Las circunstancias locales mandan: no es lo del con-
torno lo que se acomoda a la orquesta, es la orquesta la 
que ha de supeditarse a la ocasión; y el factor económico, 
hemos de verlo, ha de comenzar pronto a tener en el con-
junto de las causas una significación decisiva. 

• Si colocamos un jalón a mediados del siglo xv11 debe-
mos elegir a Lully, en la· Corte de Luis XIV: Juan Bautista 
-e~ celebérrimo florentino que a los trece años pasó a 
Francia llevando por bagaje único su arte de vihuelista, el 
de violinista que habría de hacerlo famosísímo, y sus facul-
tades de bailarín, en cuyo ejercicio habría de adorarlo la 
Corte-, iba a ser considerado bien pronto como el genui-
no representante del genio músico francés y como timbre 
duradero de su gloria ganaría el título de fundador de la 
ópera francesa-. ¡Bien tentada está mi pluma de trazar su 
biografía como paralelo al de la Leonora, a que antes hi-
cimos referencia!.. ... 

Es tradición que el Rey Luis XIV, en vez de sujetarlo 
a la disciplina de la banda de violines (los 24 violines del 
Rey) creó para él los Petits violons o banda reducida, para 
«que los dirigiera a su fantasía». Al pasar luego Bautista 
a la Academia Real de Música, logró para esta orquesta 
reputación europea, por su precisión rítmica y su pureza 
de juego. 

La orquesta de Lully ¿en qué consistía? Los datos no 
_ son muy seguros, y el profesor Rougnon, en un libro re-

ciente, le asigna sólo 20 músicos. Pero Lionel de la Lau-
rencie; que me merece más crédito, sin embargo de decla-
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rar que es difícil establecer con seguridad una cifra, cree 
poder afirmar, con el auxilio que le proporcionan los 
cálculos de Lecerf de la Vieville ( « Comparaison de la 
mus. it. et de la mus. franc;aise», Brux. 1705) y de documen-
tos administrativos de la gestión de «L'Opéra» en el si-
glo xvm, que se compondría de 40 ó 45 músicos. Lo que 
es indudable es que su base era el quinteto de cuerda 
(dessus, haute conlre, taille, quinte y basse de violon). El 

. «bajo continuo», confiado al clave y a las tiorbas, con el 
sostén de algunos «bajos de arco». Y al grupo fundamen-
tal, se añadían flautas, óboes y fagotes, más las trompetas 
y timbales, que tenían especial papel en los prólogos y 
marchas, apariciones mitológicas y ruidos guerreros. En la 
tragedia lírica evitó Lully el empleo de los instrumentos 
pintorescos prodigados en el ballet: tambor, castañuelas, 
museta, guitarra. 

Lully precisa la instrumentación de su época y atribuye 
a las familias instrumentales funciones casi definidas, cuyo 
carácter respetarán cuidadosamente sus sucesores. 

Si por analogía con el plan que acabamos de utilizar 
para el siglo xv11 quisiéramos recoger en el xvm, en dos pe-
ríodos distantes, los hechos significativos, hallaríamos la di-
rección general del proceso de constitución de la orquesta, 
que nos interesa, leyendo en los hitos que se alzan en dos 
campos fertilísirrios, en el que se llama «período de Handel 
y Bach» para la primera mitad de este siglo -puesto que 
es su expresión y síntesis- y en el «período vienés», que 
culmina en Haydn, Mozart y Beethoven, para la segunda, 
que se prolonga sin solución en los primeros años del x1x. 

Este segundo período no ofrece para nosotros dificul-
tad alguna y puede ser revisado rápidamente, porque me-
jor que decir de él que está más cercano a nosotros, debe 
decirse que no ha perdido la actualidad. No se concibe 

• un apasionado por la música sinfónica que no tenga una 
experiencia personal de estos tres autores a que nos refe-
rimos; todos los actuales, -en nuestro proceso de educación 
musical, hemos partido de ellos para nuestras compara_cio-
nes; a ellos se refiere la generalidad cuando habla de clá-
sicos y de modelos. Las conclusiones, si importara dedu-
cirlas, tendrían, sin más demostración, pleno significado 
para cuantos las oyeran enunciar. 
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Además, las obras del período anterior, ejecutadas al 
modo moderno. con instrumentos actuales, con añadiduras 
y refuerzos irrespetuosos, que por desdicha toleran público 
y crítica, no pueden darnos idea, ni cualitativa ni cuantita-
tivamente, del color y del carácter de aquellas orquestas. 
Una educación especial y conocimientos especiales, cuyo 
contenido no es para revisado de pasada, son necesarios 
para concebir exactamente ese período. Mientras que al 
oír hoy ejecutadas las sinfonías del momento culminante. 
del período vienés, no hay una radical diferencia, por la 
calidad de los instrumentos, ni otra muy exagerada en la 
proporción de la masa. 

Hoy, al decir tal o cual orquesta, es como hablar de 
una plantilla constante, dentro de la cual el autor puede 
utilizar otra distinta reduciendo sus proporciones momen-
táneamente, introduciendo o separando tal o cual instru-
mento, pero siendo permanente, constante y conocido el 
núcleo aquél; es posible, por tanto, reducir su expresión a 
una cifra. Pero ya hemos dicho que· esta comparación en 
los primeros- tiempos del proceso que estamos examinando 
era fluctuante e indecisa; la fórmula de agrupación, acomo-
daticia, según la ocasión, la finalidad de la festividad, el 
escenario, los medios económicos, el género musical; y 
tanta variación no . puede reducirse a una simple fórmula 
numérica. Y como en cuanto al número de ejecutantes no 
se han prodigado los datos, nos es fácil deducir del estu-
dio de las partituras la clase de instrumentos empleados 
en cada obra, las partes de la orquesta, pero no las pro-
porciones del conjunto, que varía por el número de atriles 
que doblen el mismo papel. Esta es otra dificultad para la 
reunión de notas sobre cantidad y calidad, que intentamos 
fijar para llegar a la composición corriente actual. 

Y, finalmente, a las dificultades señaladas se añade 
como principal en el período de Handel y de Bach la in-
mensa variedad de su contenido y, por consiguiente, la 
refleja variedad de su orquesta, cuando eligieron. este me-
di"o de expresión. Es casi vano, además, un empeño de 
síntesis que comprenda a ambos por sus características 
dispares y porque ellos de por sí se resisten a esa definición 
misma. Y, sin embargo, ¡no puede prescindirse de ellos! 

Rolland, en su libro sobre Handel, al reconocer que es 
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imposible a los músicos grandes encerrarlos en una defini-
ción ni aun en varias, declara que ningún otro es tan impo-
sible como Handel, por la variedad de formas en que se füó 
-culminando en todas-·, por la dificultad de averiguar 
en él una ley de evolución consciente y razonada, por su 
asimilación maravillosa de todos los estilos, lograda en sus 
frecuentes viajes, y por su genio de improvisador. Pero una 
nota característica que lo mismo él que los críticos moder-
nos le asignan, nos sirve de útil orientación: su arte, dice 
Rolland, es esencialmente pintoresco -y dramático. Y mien-
tras Combarieu, recalcando ciertos caracteres, lo presenta 
como un perfecto tipo renacente por su modo profano de 
tratar la música religiosa, por sus asuntos paganos, por el 
uso del recitativo1 de las grandes formas corales, de la 
fuga, de la orqu·esta, y, en fin, por el esplendor, la ampli-
tud . decorativa y pomposa, la expresión y la impersona-
lidad de sus obras~ Chrysander, fijándose sobre todo en 
su fondo dramático, lo compara con Shakespeare. Para 
Kretzschmar es un reformador del drama musical. Y con 
lejana visión, Ricardo Strauss, en la introducción que pone 
al Tratado de orquestación de Berlioz, opone a la gran co-
rriente polifónica y sinfónica derivada de J. S. Bach, la 
~orriente homófona y dramática que deriva de Handel. 

Pero sorprende en Handel el que siendo su arte muy 
visual y poseyendo un indudable poder descriptivo y evo-
cador, no hiciera un uso sino muy restringido del colorido 
instrumental. Mennicke dice que esto se deriva del con-
cepto estético de aquella época: « La neutralidad del colo-
rido orquestal caracteriza el tiempo de Bach y Handel. La 
instrumentación corresponde a la registración del órgano.» 
La orquesta suya tiene como esencia o base la cuerda; el 
viento sirve en el ripieno sobre todo, y cuando emplea la 
madera «obligada» es en toda la duración de la pieza y no 
para lograr un toque de color aquí o allá. 

Gran pintor decimos que es Handel, pero no tanto 
por la variedad y novedad del colorido .como por la be-
lleza del dibujo y sus efectos de sombras y luces. Sobre 
el gris de la cuerda, que le basta, y con una paleta restrin-
gida produce matices sorprendentes. Todo su arte . en la 
orquesta está en el justo instinto de equilibrio y de eco-
nomía, que logra -con esos reducidos medios y escati-

3 
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mando ciertos colores- obtener impresiones tan podero-
sas cuandó las luce, como nuestros músicos actuales con 
una paleta recargada. Por eso es temible para el arte de 
Handel el empeño modernizador de sus obras que enri-
quecidas pierden aquella suavidad de matiz en que reside 
su encanto. 

De Italia tomó para su orquesta una división clásica, la 
división tripartita, que consiste: l.º, en un grupo concertino 
compuesto de un primero y un segundo violín, más un vio-
lonchelo solo; 2.º, en el concerto grosso, que comprende el 
coro de instrumentos, y 3.º, en los ripienist<is, que fortifican 
el grosso. 

En cuanto a las partes de orquesta empleadas por Han-
del, Lavoix nos advierte que su cuerda comprendía prime-
ros, segundos y aun a veces terceros violines; violas, vio-
lette marine, violas de gamba, violonchelos y contrabajos 
(entre las frotadas}. Cuerdas punteadas utilizó el laúd y el 
archilaúd (con Bach fué el último en emplearlos en la or-
questa}, la tiorba y el arpa. En metal utilizó trompetas, 
trompas y trombones, y en madera las cornetas, las flautas 
dulces y traveseras -grandes y pequeñas-, óboes, fagotes 
y el contrafagot. En percusión timbales y tambor y el ca-
rillón excepcionalmente; y como bajo se sirvió del órgano 
y el clave. 

Hemos dicho en cuanto al número de instrumentistas 
que todos los tratadistas echan de menos datos acerca de 
esta particularidad. Volbach establece para un concierto: 
para el grosso, ocho primeros violines, ocho segundos, seis 
violas, cuatro o seis violonchelos y cuatro contrabajos; y 
para los ripienistas, seis primeros, seis segundos, cuatro 
violas, tres o cuatro violonchelos y tres contrabajos; pero 
estas cifras parecen exageradas. Un «Messías » ejecutado 
en el F ounding Hospital (3 Mayo 17 59), tuvo por intér-
pretes, según las cuentas conservadas, 56 ejecutantes, de 
los cuales corresponden 33 a los instrumentistas y 23 a los 
cantores. La instrumentación o reparto era 12 violines, 
tres violas, tres violonchelos, dos contrabajos, cuatro 
óboes, cuatro fagotes, dos trompetas, dos trompas y tim-
balero. 

Habría que hacer mención en la obra de Handel de 
aquella música para ser ejecutada al aire libre, que escribió 
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al final de su vida y en la que había de lucir su talento 
- tan acostumbrado a dirigirse a los grandes públicos, 
cuy a captación rápida es indispensable-; pero nos limi-
taremos a una alusión si luego nos atrevemos a caracteri-
zar en el proceso de la orquesta la doble corriente que 
lleva por un lado al colosalismo o empleo de grandes nú-
cleos, y que por el otro tiende, por el contrario, a una 
depuración y selección de elementos porque domina la 
preocupación de la calidad sobre la de masa. 

Juan Sebastián Bach, en cambio, y en contra de la 
nota que hemos citado de Mennicke, que pretende tener 
un valor de generalidad, ha logrado en su instrumentación 
el máximo de colorido. Lavoix hace riotar el amor con que 
cada parte instrumental o vocal está tratada en su obra, 
porque el contrapunto en él no es un artificio de estilo, 
sino un arte verdadero en el que se recrea; en ese trans-
formar y desarrollar las frases su maravillosa vena creadora 
es inagotable. En el constante diálogo los instrumentos 
recalcan su personalidad y es prodigiosa la variedad de 
combinaciones que caracterizan su orquesta, que no es 
sintética, sino analítica, como dice aquel autor. 

En este sentido, los Haydn, Mozart, Beethoven y sus 
seguidores, proceden de él. En todos ellos, no solamente 
resultará la orquesta una rica paleta con todos los matices 
posibles, sino que cada voz de ella tendrá un interés par-
ticular, aparte su colaboración en el conjunto. 

Ya fué materia del estudio de Lavoix aquella soberana 
maestría de que Bach hace gala en el empleo de los ins-
trumentos, siempre tratados con virtuosidad de composi-
tor, acaso única en la historia de la música; pero en su 
notabilísimo libro (L'Esthétiqu,e de J. S. Bach) Mr. Pirro 
completa el análisis y lo amplía siguiendo su tesis, según 
la cual nada de esto en Bach es intuitivo ni inconsciente, 
sino que responde constantemente a una intención estética 
de agudo alcance, mantenida a través de su total produc-
ción. Leídos estos capítulos no se siente uno propicio a 
resumirlos: es totalmente imposible! Pero el efecto en to-
dos los conocedores es terminar conviniendo con los que 
lo estudian que Bach resume todo el arte de la instrumen-
tación antigua y es nuncio de todas las maravillas de la 
orquestación moderna. 
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Pocas variantes encontraremos, sin embargo, en cuanto 
al repertorio de los instrumentos que utilizara en compara-
ción con Han del: usó en << cuerdas frotadas» violín, violas 
de amor y de gamba, violonchelo, violone, más el violino 
y violoncello piccolo; en « cuerdas punteadas », el laúd; ve-
mos figurar en sus partituras el óboe ordinario (tenor y 
taille), óboe d' amore o d'amouret, óboe da caccia, corno 
da caccia, fagotes, flautas (nadie le habrá superado en su 
empleo), trompeta, tromba da tirarsi (con varas para lograr 
intervalos cromáticos), trompas, trombones, timbales, cam-
panelle (timbres), campanas, clave, regales, cembalo ..... 

En cuanto a proporciones de su orquesta, hay algunos 
datos irrecusables. De cuando entró en 1708 al servicio de 
Wilhelm Ernst von Sachsen Weimar, en cuya Corte llegó 
el 1714 a ser maestro de los conciertos, se sabe que los 
músicos cuya dirección le confiara fueron 22, sin contar 
los cantantes ni los Stadtmusikus, que reforzaban la ca-
pilla en ciertos solemnes días. Y en un memorial de Bach, 
escrito el 22 de agosto de 1730, fija sus huestes en 12 can-
tores y 18 instrumentistas, sin contar el organista. 

Su contemporáneo Ouantz hallaba la orquesta de Han-
del de una potencia insoportable; y su proporción ideal de 
orquesta consistía en ocho violines, dos violas, dos violon-
chelos, un contrabajo, dos óboes, dos flautas, dos fagotes 
y trompas de caza ad libitum. 

Si teóricamente se defiende una orquesta de no muy 
gran número de ejecutantes, y ·nosotros a posteriori lo ra-
zonamos para esa época, puesto que una mayor cuerda 
destruiría su proporción con la madera y metal y con ella 
un carácter indudable de época, hay que recalcar también 
que multitud de testimonios persuaden de que asimismo 
ha decidido la parquedad del número en aquella época el 
factor económico, la carestía que para magnates, príncipes 

• o mecenas supone el mantener el lujo de una capilla nume-
rosa. Por un lado, las necesidades de la «armonía» o la 
composición irán impulsando hacia las orquestas completas 
en que nada falte; pero el contrapeso obligado será siem-
pre el de su gran coste. 

Mi excelente amiga Wanda Landowska, que a su au-
toridad teórica •indiscutible une aquella rarísima que le 
proporciona su talento de ejecutante, con lo cual resulta 
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una constante afirmación y demostración, dice bien en su 
clásico libro Musique ancienne, «que si a la orquesta an-
tigua se le suprime la .sonoridad llameante de sus óboes, la 
dulzura de sus flautas, el verdor pastoril de las trompas de 
caza, el júbilo de las trompetas, se destruye su colorido, su 
carácter aéreo, etéreo y luminoso, ya bastante comprome-
tido con la supresión de instrumentos admirables, cuyo sólo 
defecto es ..... el no estar a la moda ..... » Pero, lo que singu-
larmente recalca como inexcusable, es la limitación en el 
número de ejecutantes. Su constante enseñanza es a favor 
de la calidad sobre la masa. 

De antemano hemos declarado las razones por las cua-
les hemos de revisar rápidamente el «período vienés»: Con 
Haydn, Mozart y Beethoven estamos Y? en la actualidad 
que todos conocemos; aquí, dije, empieza nuestra propia 
experiencia; la sinfonía es su símbolo augusto. 

En Haydn, salvo el barfton (instrumento favorito de su 
protector el príncipe Esterhazy, bariton que no hemos lle-
gado a alcanzar nosotros), cuantos instrumentos emplea nos 
son familiares. Es la que todos llamamos orquesta clásica. 
De la de Handel y Bach desaparecen entonces los instru-
mentos punteados, los óboes de caza y de amor, las flautas 
dulces, los piccoli (violino y violonchelo), la viola marina,. 
las violette, la corneta dé madera. La percusión se reduce 
al timbal; pero a cambio vendrá, primeramente con timidez, 
pero luego en Mozart como un verdadero hallazgo, esa 

• joya de la orquesta actual que se llama clarinete. 
La orquesta, pues, de Haydn contiene: primeros y se-

gundos violines, violas, violonchelos, contrabajos, flaut~s 
(dos tamaños), óboes, uno o dos clarinetes, fagotes, con-
trafagot, una o dos trompetas, cuatro trompas y trombo-
nes. Con respecto a lo anterior, es una revolución compJe .. 
ta, -no asistiremos a otra tan radical hasta nosotros-; con 
este plan perdurará sin cambio hasta 1825. Ese grupo de 
la pequeña orquesta de la madera y las trompas, que den-
tro de la grande, para su refuerzo o para contraste, es im-
prescindible aun hoy, y tiene tan importante papel durante 
estos cien años, está ya allí completo, íntegro. 

¿En qué consisten las orquestas de esta época? La que 
. Esterhazy puso a disposición de Haydn no bajaba de 16 
instrumentistas, pero no pasaba de 22: Según W. Lan-
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dowska, consistía en cuatro violines, dos violas, dos con-
trabajos y un violonchelo, y el resto correspondía al viento, 
flautas, óboes, fagotes, trompa de caza (hasta el número de 
cuatro a veces), y, más tarde, los clarinetes; es decir, casi 
tantos instrumentos de viento como de cuerda. 

La Ox/ord History, que dedica su tomo V a este perío-
do, nos proporciona la plantilla de «cinco orquestas», las 
más características del momento histórico: 

1. ª La Vienna Hofkapelle, que en 17 40 tiene doce vio-
lines, cuatro violas, cuatro violonchelos, cuatro contraba-
jos, una tiorba, una clave, una corneta, tres óboes, tres fa-
gotes, cinco trompetas, cinco trombones y dos pares de 
timbales. Unos 45 ejecutantes. 

2.ª La Berlin Hofkapelle, 17 42, con doce, cuatro, cua-
tro y tres para la cuerda, una tiorba, dos claves, cuatro flau-
tas, cuatro óboes, dos fagotes, dos trompas y un arpa (39 
instrumentos). _ 

3. ª La orquesta de Hasse en la Opera de Dresde 
(17 54), con quince, cuatro, tres y tres para la cuerda, dos 
claves, dos flautas, cinco óboes, cinco fagotes, dos trom-
pas y una pequeña masa de trompetas y timbales colocada 
en sendas plataformas a los lados. 

(J. J. Rousseau, en su Diccio~ario, sin embargo de re-
conocer que la primera orquesta de Europa, entonces, era 
la de Nápoles, por el número e inteligencia de los «sinfo-
nistas», dice que ésta del rey de Polonia, en Dresde, «es 
la mejor distribuída y que forma un conjunto más perfec-
to». En las láminas que acompañan al Diccionario puede 
verse el plano, que es curioso. Por cierto, que de él resul-
tan ser. cinco los fagotes que ocupan el sitio hoy destinado 
a la cuerda de primeros violines.) 

4.ª La orquesta de Mannheim (descrita en una carta 
de Mozart a su padre, 4 de noviembre de 1777), es así: A 
.cada lado 11 ó 10 violines; además cuatro violas, cuatro 
violonchelos, cuatro contrabajos, dos flautas, dos óboes, 
dos clarinetes, dos fagotes y dos trompas y los timbales 
colocados como en la anterior. 

La orquesta de Mannheim es la que tiene más fama en 
la época, indudablemente; pero no se crea por eso que la 
perfección técnica de cada instrumentista fuera maravillo-
sa, pues somos muy dados a creer que «todo tiempo pasa-
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do fué mejor ..... » Burney, en su Presenl state o/ music in 
Germany, 1772, reconoce como defecto de aquella or-
questa, si bien lo tiene por común a todas, la falta de 
exactitud en los instrumentos de viento. « Reconozco que 
es naturaJ en estos instrumentos el hallarse fuera de tono ..... , 
pero ..... » (y cuenta lo que oyera en una representación de 
ópera, durante la cual fagotes y óboes desbarraron sin des-

. canso) ..... 
S.ª Finalmente, la ópera de Viena contaba en 1781, 

con doce, cuatro, tres y tres en la cuerda, dos flautas, dos 
óboes, dos clarinetes, dos fagotes, cuatro trompas, dos 
trompetas y dos timbales. 

No sería posible seguir a este paso hasta los tiempos 
actuales: por poco espacio que quisiera dedicar a los tiem-
pos románticos o a fas figuras de Liszt o de Wagner, a la 
escuela rusa, a la francesa, a nuestros contemporáneos, 
daría a este discurso proporciones intolerables, máxime 
si no se pierde de vista que nuestro propósito estricto es la 
orquesta, pues variaciones en la cualidad y cantidad de 
instrumentos no señalaríamos ya muchas, pero particulari-
dades acerca de su empleo o disposición serían innumera-

• bles, y no es de intentar el cometido. 
La orquesta de W agner es, esencialmente, la orquesta 

tipo de nuestros días. Tal como hoy se cultiva el concierto 
sinfónico, en los locales de gran capacidad y con los pro-
gramas que os son familiares, no se concibe otro funda-
mento. La orquesta de Wagner comprende 16 primeros 
violines, 16 segundos, 12 violas, 12 violonchelos, ocho con-
trabajos, tres flautas y flautín, tres óboes y corno, tres cla-
rinetes y el bajo, tres fagotes, ocho trompas, una tuba te-
nor, dos bass tubas, un contrabajo tuba, tres trompetas y 
una baja, tres trombones (tenor y bajos) y una tromba-con-
trabajo. Y aparte los dos pares de timbales, triángulos, pla-
tillos, tambor y caja y las arpas. Por excepción, emplea a 
veces campanas, la Donner Maschine, etc. 

Y esta es, poco más o menos, la plantilla de las orques-
tas que actúan en Madrid. La de la Orquesta Filarmónica, 
que presido, consta de 16 primeros, 16 segundos, 12 vio-
las, 1 O violonchelos, ocho contrabajos, tres flautas y flau-
tín, tres óboes y corno, tres clarinetes y el bajo, cuatro 
fagotes, seis trompas, tres trombones y tuba, cuatro trom-
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petas, dos arpas y tres instrumentistas para la percusión, 
más el director. 

En viaje, un cúmulo de dificultades fuerza a reducirlas 
de 97 que son los instrumentistas en Madrid, a 85, y, a 
veces, a 70. En cambio, aquí, ciertas obras (la « Sinfonía al-
pina», de R. Strauss, la marcha fúnebre de «El ocaso de los 
Dioses», las sinfonías de Bruckner, por ejemplo) obligan a 
reforzar la orquesta con una veintena de instrumentistas más. 

Por fortuna, nuestras orquestas no han tolerado en este 
punto el que las codicias ajenas se subroguen en el lugar 
que intelectualmente ~orresponde al compositor y a los 
teóricos de la orquesta: la orquesta en Madrid es tal como 
corresponde al momento presente, y es de creer que si fue-
ran necesarias reformas, ninguna resistencia opondrían a la 
mejora. Hoy mismo en que la lucha por la vida es tan 
aguda, a ningún profesor en ninguna corporación se le ha 
ocurrido proponer la reducción de los contingentes para 
acrecer su parte en el reparto de beneficios; reducciones y 
ampliaciones siguen respondiendo exclusivamente a las in-
tenciones y necesidades artísticas. 

En los primeros párrafos de esta rápida ojeada que he-
mos echado sobre el asunto nos quejábamos de la falta de 
teóricos de la orquestación en los comienzos del ciclo pro-
puesto. Pero anunciábamos que ya en nuestros días el 
cuerpo de doctrina sería tan importante que podía consi-
derarse como una ciencia la de la instrumentación. 

De uno de . estos tratadistas quiero valerme para con-
fiarle la expresión de las últimas notas que aduciré a este 
respecto: Me refiero a Rimsky-Korsakoff, cuya autoridad 
doctoral no será recusable, ya que no es posible negarle el . 
título de insuperable orquestador al autor de Shehera-
zada. 

Él caracteriza nuestra época, la post-wagneriana, como 
la del esplendor, la de lo pintoresco, la del color orques-
tal. Según él, Berlioz, Glinka, Liszt, Wagner, los composi-
tores modernos franceses Délibes, Bizet y otros, y los de 
la escuela rusa, Borodin, Balakireff, Glasunof y Tschai-
kowsky, han conducido a la orquesta al apogeo de este es-
plendor y han dejado en la sombra, desde este punto de 

. vista, a los coloristas predecesores suyos (Weber, Meyer-
beer, Mendelssohn). Su tratado, precisam~nte, tiene por 
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asunto los principios esenciales de la orquestación moder-
na, en cuanto tiende a ese pintoresco, al esplendor, y en 
cuanto se refiere al estudio de las sonoridades (timbres) y 
sus combinaciones. 

Rimsky no se elogia: mi destino -·dice- quiso que yo 
procediera, en materia de orquestación, de buena escue-
la ..... ¡Y tan buena-decimos nosotros-, bastaría para acre-
ditarla ese discípulo! Y sin embargo de haber aprendido 
tanto y emprender su tratado con miras científicas y de 
enseñanza, comienza diciendo ..... ¡que la instrumentación 
no se enseña! ¡Jamás enseñará un tratado -dice- a instru-
mentar con arte y poesía: la instrumentación es una crea-

• r - f c10n, y a crear ..... no se ensena. 
Por eso ve claro el error que consiste en decir: «fulano 

instrumenta bien, o esta obra está bien instrumentada», 
pues la instrumentacion es uno de los aspectos del alma de 
la obra misma: la_ obra tiene que estar pensada orquestal-
mente y promete desde su concepción ciertos colores de 
orquesta inherentes a ella y privativos de su autor; ¿quién 
separará de la obra de Wagner la orquestación y la esencia 
misma de la música? Es como de un pintor genial decir: 
«este cuadro está admirablemente dibujado en colores» ..... 

Pensando así no hay para qué decir el absoluto des-
precio que Rimsky siente hacia quienes recogen de otro 
una obra dibujada y la << ilum/nan orquestándola como si ilu-
minasen una tarjeta postal» ..... 

Es bien de notar que otro instrumentador de primer 
orden, el recientemente malogrado Debussy (S. l. M., no· 
viembré 1913), expresaba parecidos conceptos a los de 
Rimsky. « Reconozcámoslo francamente -decía-: el arte 
de expresarse sinfónicamente es de los que no se apren-
den. No es que detraigan el secreto de ello ningún Con-
servatorio ni ninguna Schola ..... » Y aconsejaba a quien 
cultive la música pura y viere que no tiene dentro de sí el 
dón de la evocación, que renuncie inmediatamente a la 
lucha ..... 

Los tres aforismos que coloca Rimsky en el primer ca-
pítulo de su obra dicen, no obstante, toda la fe que tiene 
en el resultado del conocimiento científico de la orquesta-
ción y el entusiasmo que le inspira: 

1.º f:lo hay en la orquesta timbres feos. 
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2.º Toda composición debe estar escrita en forma que 
pueda ejecutarse fácilmente; ( cuanto más fáciles sean sus 
partes y estén más prácticamente realizadas, mejor se ob-
tiene la expresión artística del pensamiento del autor). 

3.º La obra debe estar escrita para el efectivo orques-
tal real con el cual se cuente o, al menos, para el efectivo 
realmente deseable (si el autor tuviera un nuevo designio), 
pero no para un efectivo ilusorio, como aún se obstinan 
en hacerlo muchos que introducen en sus partituras instru-
mentos de metal de tonos inusitados, en los cuales no se 
pueden ejecutar, etc. 

No creo que se puede dar mayor elogio de la orques-
tación si no es aquél que se contiene en otras tres máxi-
mas de Glazunoff, que son como la medida de su excelen-
cia. Según él en la instrumentación hay tres grados: 1. º La 
orquesta suena bien en cuanto la ejecución es aproxima-
damente correcta, pero maravillosamente cuando se ha 
ensayado lo suficiente. 2.º Los efectos no se realizan bien 
sino tras de sumos cuidados y esfuerzos del director de 
orquesta. 3.º A pesar de todos los esfuerzos de la orquesta 
y del director, la sonoridad no acaba de ser satisfactoria. 
¡Evidentemente -añade-, la orquestación debe tener por 
ideal único la primera de estas categorías!.. ... 

Cu~ndo la enumeración de todos estos puntos ha des-
pertado en cada oyente un cúmulo de recuerdos, de imá-
gene~, de antecedentes, se puede preguntar: ¿es de creer 
que ese proceso evolutivo ha terminado 7 ¿Se conservará 
en lo sucesivo el mismo tipo de orquesta? ¿Volverán los 
instrumentos abandonados en los siglos a lucir dentro de 
ella? ¿Se crearán -nuevos? ¿Se acumularán mayor número 
de elementos en esta paleta? ¿El proceso será, por el con-
trario, de eliminación y depuración? 

A mí no me cabe duda, primero, que el proceso con-
tinuará y que no nos hallamos ante algo definitivo ni inmu-
table. La renovación en todos los órdenes es inevitable y 
deseable: Con gracia decía _Debussy (loe. cit.), que no val-
dría la pena de tener tantos siglos de música tras de nos-
otros, y de habernos aprovechado de una magnífica heren-
cia si habíamos de contentarnos puerilmente con «volver a 
escribir la Historia »! 

Si la música como creación no fuera capaz de superar 
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las geniales aportaciones con que ya cuenta, ni de nuevas 
invenciones por caminos que no se parezcan a los ya ago-
tados por la perfección misma de los modelos o por la 
reiteración en el tipo consagrado, acabaría no teniendo 
interés alguno para el oyente. 

Tan sólo la inteligencia limitada - cuya medida es la 
pianola, el instrumento antiartístico y embotador por ex-
celencia- es capaz de consumir a destajo, con reitera-
ción maniática, una y otra vez, la misma pieza maestra o 
no maestra. Pero tengo para mí que a los verdaderamente 
inteligentes, ávidos, apasionados por la música, la reitera-
ción de la obrá en vez de agudizar la sensación la embota, 
la acaba, y no otra es la razón por la cual el dilettante que 
consume mucha música no halle placer en ciertas obras 
maestras indiscutibles e indiscutidas y desee otras nuevas, 
que remuevan su curiosidad ya extinta para aquéllas, pre-
firiendo en ocasiones lo malo nuevo a lo bueno constante-
mente usado; y es que una audicióa de la quinta sinfonía 
de Beethoven es algo grande y único; pero «quinta sinfo-
nía» a todo pasto, hoy, mañana, al otro y a toda hora, es 
como el Don Quijote continuo o la Divina Comedia sin 
tregua!; ¡es para aborrecer a Beethoven, a Cervantes y a 
Dante! 

Los franceses llaman a esta constante inclusión de las 
obras maestras en los programas la exposición permanente; 
y como la música no se puede exhibir en museos, sino que 
hay que oírla, bueno es que esas joyas se toquen, pero es 
preciso continuar creando; los museos serán escuela y 
ejemplo, pero habría que volarlos si sólo sirvieran para 
monopolizar la atención. 

Y en la reiteración de las mismas sonoridades y efectos 
digo lo mismo; ella sería bastante razón para desear que 
no sean las mismas por los siglos de los siglos. Es razón 
de espectador y es profecía fácil, puesto que hasta ahora 
la historia está proclamando la instabilidad de los agentes 
sonoros y demostrando la de los actuales, en conse-
cuencia. 

En cuanto a si la evolución se , hará en un sentido de . 
masa o de calidad, no puedo creer en el primero, que nos 
llevaria a proclamar el crecimiento indefinido: si la econo-
mía contuvo en ocasiones en pobreza y limitación al orga· 
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nismo orquesta, no es de admitir el que si la riqueza 
aumenta se conviertan las orquestas en verdaderos mons-
truos, como han llegado a convertirse las chozas en ras-
cacielos. 

Pero este colosalismo existe hoy y es de todas las épo-
cas; no es una tendencia orgánica interna del crecimiento 
de la orquesta, es la correspondencia inexcusable de una 
exigencia exterior de todos los tiempos, porque constante-
mente coexistirán en los públicos los partidarios del nú-
mero y los amantes de la selección. Conviven en todos 
los países y de vez en cuan do unos u otros imponen su 
criterio ..... 

En los cortos datos citados esta tarde lo · habréis po-
dido observar: Tras de aquel desfile de las justas de Valla-
dolid, de tiempos de Carlos V, no desaparece este afán 
por la gran masa de instrumentos. Lo hubiéramos podido 
aludir en la época de Lully, por ejemplo, cuando el Te 
Deum en acción de gracias por el restablecimiento de 
Luis XIV, en 21 de agosto de 1671, en el que 130 músi-
cos, «violines, óboes, trompetas, timbales y juegos de ór-

como decían las Gacelas, «formaban la sinfonía» 
(A. Pirro. Prólog. del tercer año de los «Archives des Mai-
tres de l'orgue, etc.», de Guilmant). Lo hemos aludido en 
tiempos de Handel, a quien acudirán los colosalistas de 
toda época cuando quieran cometer excesos: Bien es ver-
dad que Handel mismo practicó en forma aparatosa el 
«gran espectáculo»! El manuscrito de su Firework music 
exige dos partes de trompeta -a tres por parte-; tres 
prinzipali (trompetas profundas); tres timbales, t · es partes 
de trompa (a razón de tres por parte), tres de óboe (12 
para la primera, ocho para la segunda y cuatro para la ter-
cera, o sean 24 óboes), dos de fagot (con ocho para la 
primera y cuéltro para la segunda, o sean 12). En junto 70 
instrumentistas de viento. La ejecución de esta obra, que 
tuvo lugar el 27 de abril de 1749, se hizo con 100 músi-
cos. Y más tarde Handel la arregló adicionándole una 
masa de cuerda. 

¿Cómo han de extrañarnos, luego, las «Handel com-
memorations»? ¡En la de la Westminster Abbey, en 17 84, 
la orquesta se compuso de 48 primeros, 47 segundos violi-
nes, 26 violas, 21 violonchelos, 15 contrabajos o · flautas, 
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26 óboes, 26 fagotes, un contrafagot, 12 trompas, 12 trom-
petas, -sei_s trombones, cuatro timbales y dos órganos! 

Pero aún resultan pequeños éstos con los conglomera-
dos que concertó a veces Berlioz, por ejemplo, para el 
Tuba mirum y el Sanctus de su Requiem. Al lado de éstos, 
los monstruos alpinos o domésticos straussianos, o las mo-
numentalidades de las sinfonías de Bruckner, no son para 
colmar la medida de los aficionados a estos complejos 
sensacionales. Yo no he de unirme a su coro y, no obs-
tante, recuerdo una ocasión en que uno de estos mons-
truos me pareció pequeñito. Presencié en mayo de 1920 
una fiesta de canonización en Roma; los cantores de la 
ciudad reforzaron los coros de la Capilla Sixtina, y el con-
junto, según los periódicos, alcanzó la cifra de 1.500 eje-
cutantes. El afamado compositor Licinio Refice, cariñoso 
amigo que me hizo conocer a fondo la Escuela Pontificia 
de música sacra, y cuya amabilidad no olvidaré, se intere-
saba por conocer mis impresiones -pues siempre intere-
san las del extraño que contempla por vez primera la rea-
lidad que nos es familiar-. Y a su amable interrogatorio 
contestaba yo con plena abundancia de corazón: Habla-
mos de la Capilla Sixtina; elogiábale la dicción admirable 
que había lucido en el canto gregoriano, su pureza de tra-
dición en el arte palestriniano; nunca había visto realizado 
tan maestramente lo que en principios tenía estudiado; 
pero ..... ¡había yo echado de menos el efecto de masa, ese 
efecto físico de la cantidad que produce característica 
conmoción!.. ... ¡Mi amigo se echó a reír! Por lo visto la 
sorpresa era frecuente; nadie caíá en las dimensiones de 
la Basílica de San Pedro; de ella se cuenta que el área 
que desplaza cada pilar de la cúpula es capaz de contener 
la iglesia de San Carlino y sus dependencias ..... La Prensa 
había calculado una asistencia de 45.000 personas, y ha-
bría podido ver que si había exageración no estaba, en 
cambio, absolutamente lleno el templo; pero, ¿qué más, si 
en San Pedro -me decía Refice- se han llegado a cele-
brar a un tiempo dos funciones re)igiosas en sendas capi-
llas, sin que los cantos de una perturbaran ni llegaran a 
los oídos de los congregados en la otra? ..... 

¡La masa que hubiera hecho r~tumbar al Circo de Pri-
ce, no era lo suficientemente colosal para el colosalismo 
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de la Basí1ica de San Pedro!..... ¡Me sirvió de ense-
ñanza! 

Si la tendencia colosalista es de todos los tiempos y a 
algunos pueblos especialmente les atrae, también, por for-
tuna, contra los que proceden por acumulación se alzarán 
siempre aquellos cuyo espíritu les fuerza o inclina a depu-
rar y eliminar; los partidarios de la calidad, como los vengo 
llamando. 

Por cierto que nosotros -españoles, latinos- ¿no 
reaccionaremos como otros pueblos hermanos en el sen-
tido de esta tendencia, contra lo que sin duda desfigura su 
significación racial y su situación en el mundo?; porque 
tenemos mares y tierras propios, una Castilla y un Medi-
terráneo únicos, que debieran ser emblemas para nuestros 
artistas, eterna incitación de tendencias propias y calida-
des nuevas, y el señuelo de la universalidad de la música, 
el falso concepto tantas veces esgrimido de que el arte 
musical no tiene fronteras, que la patria musical es todo el 
orbe los seduce más y los expatria o los desnaturaliza. 
Mejor pensaran de pensar que serían grandes, fuertes y 
universales si acertaran a hallar el carácter inconfundible-
mente español, y que no vale abandonar la sensualidad 
propia para seguir conceptos pegadizos que jamás se 
digieren. . 

¡Bien está el admirar lo ajeno, el comprenderlo todo, 
pero mal el imitarlo sin juicio! Me recreo poniendo siem-
pre por ejemplo a Debussy, tan latino y tan moderno, por-
que su cultura musical y su comprensión fueron muy 
robustas. Y Debussy se libró del error de alguno de sus 
compatriotas de maldecir del arte de Wagner; sólo al ver el 
estrago que su imitación causaba entre los suyos, se atre-
vió a decirles con SU: finura característica: « Wagner no es 
un buen profesor de francés» ..... 

Aplicadlo a vuestro caso, y si no halláis maestros pro-
pios · -amigos queridos-, inventad el carácter vuestro, 
encontradlo buceando hondamente, denonadamente, den-
tro de vuestro propio espíritu y de vuestra patria!.. ... 

Perdonad esta digresión que corta mi discurso cuando 
me disponía a mostraros la coincidencia curiosa que se per-
cibe en la tendencia que examino y que comparten por un 
lado los espíritus más avanzados de nuestros contemporá-
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neos y, por otro, aquellos selectos espíritus que hacen del 
cultivo de la música de los siglos pretéritos una religión. 

Si en la modernidad algo significa lgor Strawinsky, él 
será · mi ejemplo: Precisamente tuve el gusto de departir 
aquí en Madrid, recientemente con él, en la intimidad; qui-
se que en la Sociedad Nacional de Música se dieran a co-
nocer sus tres trozos de clarinete a solo y se prestó gusto-
so a dirigir los ensayos con el exquisito cuidado que él 
sabe en ello poner. 

Aquellas obras de alta virtuosidad, de pura línea, de 
extremada vibración de color, llevaba nuestro comentario 
a la revisión de toda su obra. ¡Aquellos tiempos en que 
intentara en mi casa, ante un grupo de entusiastas, el dar-
nos con el director Ansermet idea al piano de « La consa-
gración de la Primavera» ..... estaban ya lejanos!.. ... Cuando 
le hablaba de su Petrouschka o de su Pájaro de fuego, a 
él se le aparecía como muy distante de su momento ac-
tual; como a1go pasado, cumplido, superado. ¿ Qué razón 
había para que la segun da suite que había compuesto con 
trozos del Pájaro de fuego fuera para orquesta reducida y 
que tuvieran ese plan obras más recientes? ¿Dificultades 
con los ejecutantes, tendencia artística? ..... 

Y él entonces me expresó su convicción en la necesi-
dad de aligerar la masa como condición imprescindible 
para conseguir mayor riqueza de timbre. El color de 
Rimsky, su maestro, el suyo propio ya logrado, ¿acaso le 
parecía sordo? ¡En efecto: deseaba una vibración más pura 
y más intensa! Y en la purificación absoluta intentada, .los 
colores tratados con ese nuevo fuego deberían resultar, no 
colores sino esmaltes!.. ... 

Personalidad del instrumento, virtuosidad de ejecución, 
mayor conocimiento de cada uno; ¡la eterna lucha con la 
materia a fayor de la superación en el arte! 

Y Strawinsky no es único: la misma tendencia se acusa 
entre los más avanzados autores franceses, ingleses, italia-
nos, españoles; de todos ellos podríamos citar ejemplos. 
Pero por no recordar sino obras ya oídas o anunciadas, 
ahí están las Danzas sagrada y profana, de Debussy, o 
El f eslín de la araña, de Roussel; los Estudios para peque-
ña orquesta, de Malipiero; el Felipe II, de Goossens, y en 
la obra de nuestro gran Manuel de Falla, su ballet El som-

• 
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brero de tres picos (singularmente en su primera versión), 
El amor brujo y su Retablo de Maese Pedro, aún no · dado 
a conocer al público-, etc. 

Pero ¡qué más! ¡si . después de haber sido característica 
de los autores austroalemanes la tendencia contraria, el 
mismo R. Strauss cultiva la orquesta pequeña en su recien-
te Ariadna en Naxos (El burgués gentilhombre)!.. ... 

He dicho antes, de· pasada, «dificultades con los eje-
cutantes» y aludía a algo que asímismo me contaban Stra-
winsky y Falla al hablarme de cierto teatro de fama mun-
dial en el que sus obras acababan de ser ejecutadas. Allí, 
en aquella orquesta oficial la plantilla era triple; los pro-
pietarios de cada atril tenían oficialmente uno y hasta dos 
sustitutos oficiales. Así en uno de los muy pocos ensa-
yos tolerados por la costumbre y el sindicato, ensayaban 
con un señor X como primer flauta y un señor Z como pri-
mer clarinete; pero el segundo ensayo se celebraba con el 
señor A como flautista y el señor B como clarinetista; lo 
cual no obstaba a que la noche de la representación ocu-
paran aquellos puestos, respectivamente, los Sres. M. y P ..... 
Esto que pudiera parecer un caso de plétora orquestal, de 
sobra de disponibilidades, es sig-nificativo, por el contra-
rio, de una crisis de disciplina que obliga a todos a redu-
cir las necesidades para limitar los inconvenientes ..... ¡Oh 
la vida moderna! 

Entre los cultivadores de los siglos pretéritos no quie-
ro aludir sino a los esfuerzos de Madame Landowska, que 
insisto en citar por la autoridad que tiene entre nosotros; 
ella coincide en la tendencia depuradora eliminatoria, tan-
to por miras históricas como por sus puntos de vista pu-
ramente estéticos. 

¿Volverán los instrumentos abandonados a través de 
los siglos, a figurar en la orquesta, -nos hemos preguntado? 
¿Y por qué no? ..... Lavoix daba por definitivamente elimi-
nado de la orquesta el piano, que alguien declaraba como 
un instrumento insoluble en la misma, .Y····. no tenéis sino 
recordar el papel que juega en las obras más modernas, 
ora como instrumento concertante o como simple factor de 
conjunto: las obras de Strawinsky, mimadas y danzadas en 
el Real por la troupe de Diaghilew; las Noches en los jar-
dines de España, El amor brujo y El tricornio, de Falla; la 

• 
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sinfonía de D'lndy, so:ire un tema montañés, etc., ¡creo que 
son ejemplo de que vuelve a la orquesta y proporciona re-
cursos a los compositores! Y volverá el clave, que, como 
dice la eximia artista a que vengo aludiendo (loe. cit., pá-
gina 167), es inútil quererlo reemplazar con el arpa: «El 
arpa está bien lejos de poseer la variada riqueza de los re-
gistros del clave, con su zumbido, su gorjeo, sus sonidos 
aflautados, del teclado superior, sus incisiones finas, sus 
ruidos ardientes como de cigarras ..... y su vibrar metálico 
de los teclados enganchados; que imprimen a la orquesta 
un color tan particular ..... » 

__ Otros instrumentos sólo esperan el Boehm que facilite 
su mecanismo o perfeccione o depure su sonoridad y eli-
mine sus defectos, o el nacimiento de otro Sax que se re-
cree en nuevas inventivas! 

Susceptible de servir a los partidarios de una u otra 
tendencia y capaz de decidir su evolución en el sentido 
que lo reclame la estética que perdure, el organismo or-
questa -fruto de la larga tradición y proceso que he pre-
tendido poner de manifiesto ante vosotros- no perderá 
fácilmente su corporeidad actual, porque, ya lo dije antes, 
corresponde con el momento presente. Es el «órgano» del 
concierto sinfónico, y el concierto sinfónico -que también 
ha tenido su evolución como espectáculo- es actualmen-
te algo muy popular y barato, posible como empresa, por 
la gran difusión de sus partidarios entusiastas: la gran masa 
de cien instrumentistas es la adecuada para el local enor-
me en que varios miles de espectadores se reparten el cos-
te. Económicamente es un tipo de cooperativa (como lla-
mó el insigne Arteta, creador de la Sociedad Filarmónica 
de Madrid, a esta entidad); cooperativa de producción, 
para los músicos; de consumo, para el público. 

Sobre estos conceptos giraremos durante el final de 
nuestro trabajo, en el que pasaré revista a unas cuantas 
dificultades con que se lucha para mantener la función y el 
órgano. -

Necesidad de grandes loca/es.-=--Examinad los que po-
seemos en Madrid y decidme si tenemos verdaderamente 
una sala de concierto! La gran sala del Real, cuya acús~ica 
siempre fué elogiada, no puede servir hoy por hoy de base 
para una institución durable y constante de este género; 

4 
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todo hace pensar, además, que nunca se les ocurrirá a sus 
tutores o rectores orientar su explotación hacia ese ramo 
de la música. 

El Rrnl es una institución sui géneris, contra cuyos de-
signios poco han valido críticas ni trabajos, ni aun la cons-
tancia de vuestro compañero el maestro Bretón. Su inmuta-
bilidad de propósitos ha desviado el de cuantos hubieran 
querido señalarle planes nuevos. Y los que ambicio-
nan para él los grandes espectáculos de la corte o los ma-
ravillosos bailes de máscara; los que quieren mantener sus • 
tradiciones de extranjerismo, su calidad de museo de la 
música italiana, templo de la gran ópera; aquellos que as-
piren a convertirlo en teatro lírico nacional..... pueden 
tranquilamente esperar mis críticas, pues no quiero elegir 
este momento para decir mi opinión. Sólo digo al propó-
sito que hoy me interesa, que quien intentara hacer allí 
conciertos populares se estrellaría con la disposición mis-
ma del local. Caben en él 2.000 espectadores, y con sus 
cien palcos y quinientas butacas sólo quedan como loca-
lidades de precio intermedio las 150 de sus «butacas de 
palco» y divanes, y sólo hay 165 entradas generales entre 
las 860 plazas que puede contener su renombrado paraíso. 
¡Siga, pues, en sus· designios actuales! Si ·el Real no puede 
popularizarse, que espere a que el concierto se aristo-
cratice ..... 

La gran sala del Teatro de Price, sí puede, en cambio, 
contener 3.200 espectadores, y butacas y palcos sólo de-
traen 1.000, dejando el resto a la multitud. Pero no deja 
de tener graves inconvenientes; el mayor de todos el de 
ser de propiedad particular, lo cual acarrea inexcusable-
mente su encarecimiento progresivo; su transformación 
anual en circo de payasos y caballos en cuanto pasa la Se-
mana Santa, etc. Esto limita las campañas de orquesta que 
allí emprende el benemérito Círculo de Bellas Artes, pri-
vando a los madrileños de estos conciertos en primavera, 
época en que por todas partes del mundo se cultiva este 
espectáculo, que no es incompatible con el buen tiempo y 
los días largos. 

Desde larga fecha se está hablando en Madrid de la 
necesidad de construir una gran sala de conciertos para 
sus corporaciones y sociedades; ahora precisamente la 

• 
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Asociación de Profesores de Orquesta ha vuelto a dar nue-
vo estado a la cuestión con su proyecto de Palado de la 
Música: Pero en realidad el proyecto de la sala única no 
basta; las Sociedades de música de cámara necesitan un 
salón, pero no más que un salón de buena casa o particu-
lar palacio. Una orquesta pequeña, no mayor de SO instru-
mentos, requiere algo más amplio y no tan excesivo como 
el espacio de un circo o del teatro Real. Para mí, en suma, 
esos tres locales son los que se necesitan: locales propie-
dad de quienes ejercieran patronato sobre la obra de los 
conciertos; de instituciones que no pudieran destinarlos a 
espectáculos más lucrativos. De otra suerte degenerarían 
en cine. Y no olvidéis que los lrusts cinematográficos ac-
tualmente prohiben que sus grandes locales,' que podrían 
servir para conciertos sinfónicos, se dediquen a otra cosa 
que al desarrollo de sus películas. 

Habrían de hacerse los locales y ya sería difícil acertar 
con su acústica y disposición, pues aun copiando modelos 
acreditados falla a veces aquélla; y otras, con formas no-
toriamente defectuosas, la sonoridad es excelente. Bien co-
nocido es el ejemplo de lo ocurrido en el Trocadero de 
París, y sin salir de casa, ahí está el Coliseo Albia, de Bil-
bao, construido ad hoc, en el cual mismo está la famosa 
institución de su Sociedad Coral y que resultó -no sé si 
por la tlase de material empleado- con las peores condi-
ciones acústicas. Con el teatro lleno se disimulan algo y 
evitan los rebotes y prolongaciones de sonidos; pero no 
estando repleto, aquéllos y éstas son verdaderamente into-
lerables. 

Son defectuosísimas las formas circulares o elípticas 
-plazas de toros, templos circulares como el de San 
Francisco el Grande, etc.-, y, sin embargo, he conocido 
ejemplares de este tipo en que se lograron dominar tales 
defectos; así, el Augusleo, de Roma, capaz para 4.000 es-
pectadores, de forma elíptica, con una lucerna cenital de 
cristales cuyas vibraciones aún constituían otro peligro, en 
el cual teatro se evitaron las resonancias con el tendido de 
multitud de finísimas cuerdas en -la bóveda de iluminación. 
Y es indudable que después de los tanteos del ilustre ar-
quitecto Antonio Palacios en el Circo de Price, -tras de 
adelantar el tablado de la orquesta hasta su posición ac-
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tual, de haber colgado tapices en los ·antepechos de las 
galerías y haber aligerado de peso la caja armónica que 
sustenta a la orquesta-, la sonoridad del local, antes de-
plorable, ha mejorado notablemente. 

Pero hablamos de la carencia de salas de espectáculo 
y aún hay otra más grave: ¡la falta de locales para en-
sayos! • 

No ·es la orquesta una agregación eventual de instru-
mentistas; no llega a formarse verdaderamente si un maes-
tro director no reforma constantemente la ejecución de los 
profesores, orientándola, imponiéndoles su disciplina, su 
dicción, su estilo, exigiéndoles una moderación de su ím-
petu, un esfuerzo en su timidez, etc., y esto no se logra 
sino con un trabajo constante. Además, los efectos de so-
noridad se calculan, se miden, se ponderan, tienen un va-
lor respecto del resto de la orquesta y un valor respecto a 
la sala en que va a ejecutarse el concierto. • 

Racionalmente p'ensando la preparación debiera hacer-
se en el mismo lugar del concierto; pero esto no es posi-
ble en la mayoría de los casos: en el Circo no lo es. 

Pues bien: yo recuerdo que hace años se imponía en 
Madrid el Estado la carga -no muy pesada- de permitir 
que en el teatro Real ensayara la Orquesta Filarmónica, y . 
durante algún tiempo se utilizó, ora el gran salón que lin-
dando con las nubes existe a la trasera del paraíso, o 
aquel otro destartalado que existía sobre el paso de coches 
para el /oger. Una dificultad increíble originó la que pudiera 
llamarse expulsión de la Orquesta, que a estas horas estaría 
ensayando en los jardinillos de la Plaza de Oriente, si no 
ex~stiera en Madrid un maestro Villa, tan entusiasta como 
artista. Él supo hacer compatible el trabajo de su excelente 
Banda Municipal con el de sus colegas profesionales, y allí, 
en la sala de academias de la Banda, se ensaya ahora, Dios 
sabe a costa de cuántas dificultades y trabajos! 

A veces, cuando la Orquesta se amplía por causa de 
una obra que requiere aumentos, -como se dice en su 
jerga-, materialmente no se cabe allí. ¡Figuraos si será di-
ficultad la de ensayar en estas condiciones y probar en un 
ámbito tan reducido lo que luego va hacerse en el del Cir-
co, tan enorme!.. ... Pero, si no se provee a esta necesidad 
de las orquestas, callémonos, no sea que otro incidente 
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como el que determinó lá pérdida del Real determine el 
desahucio municipal, la expulsión de aquel lugar indispen-
sable. . 

Aquellos llorados salones de antes, que llenaban un fin 
útil y constante, no se han perdido para el Arte del todo; 
sirven ahora ..... para exposiciones de pintura; acaso estén 
reservados para otra ignota necesidad que no se alcanza a 
nuestra limitada mente. Quiero que si allí un buen día de 
máscaras asistís al espectáculo, siempre edificante, del bu/-
Jet, recordéis sus viejos destinos y estas famosas peripe-
cias ..... , que del todo no me he atrevido a relatar! Me con-
suela la esperanza 9e hallar local _de ensayos acaso en el 
Museo de Arte Moderno, ya que éste es el lugar destinado 
a la pintura y escultura contemporáneas ..... 

Pasemos a otro punto: La orquesta se compone de 
profesores, de profesionales. Los músicos pro/esan en todas 
las acepciones del vocablo, porque ejercen el arte musical, 
porque tal debe ser su maestría que sean capaces de ense-
ñarlo, porque se obligan -como lo hacen aquellos que se 
ligan por votos en una orden religiosa- a cumplir durante 
toda su vida esta regla que se imponen; porque ejercen su 
arte con inclinación voluntaria y en ella perseveran con 
amor ..... Y dicho esto del profesor, fijaos si contrastan es-
tas definiciones con una creencia vulgar compartida hasta 
por gentes de posición que no debieran ignorar tant_as 
cosas! 

Tengo en mi memoria presente una entrevista que tuve 
con una dama, de las que ejercen la caridad poniendo a 
contribución medios y esfuerzos ajenos. Aquella señora 
deseaba que la orquesta que presido diera un concierto de 
beneficio: 

«No se lo aconsejo a usted -le decía yo_:__, porque una 
orquesta, aun mal pagada, cuesta cara, y usted lo que ne-
cesita es un espectáculo de poco coste y riesgo, que deje 
para su obra un margen bueno de ganancia.» Ella me atajó, 
diciendo: «Por Dios, yo contaba con que su orquesta toca-
ra gratuitamente; ¿qué trabajo le cuesta?» Y tuve que ex-
plicarle el que tras de cada profesor de los ciento afilia-
dos, hay una familia que vive porque él la mantiene con el 
producto de su trabajo; que su vida es penosa y la instabi-
lidad de sus contratos la convierten en una serie de equi-
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librios; que si tocaran gratuitamente, no solamente no 
ganarían, sino que tendrían que poner dinero de su bolsillo 
para pagar los sustitutos que durante los ensayos y repre-
sentaciones hubieran de reemplazarlos en los puestos que 
a diario ocupan, etc ..... ¡En suma -y a esto iba-: el con-
cepto vulgar y el de aquella piadosa dama coincidían en 
apreciar que el profesor de otque~ta es un señor (( rico por 
su casa», como suele decirse, que toca por diversión en 
sus ratos de ocio!. .... 

En los comienzos de mi discurso aludía a las torpes 
conceptuaciones que pesaban sobre el músico, y tenía en 
la memoria, no sólo lo que acabo de relatar, sino aquella 
bien antigua que ronda alrededor de los sustantivos menes-
trel o ministril. Pues qué, ¿menestral, que sería su equiva-
lente actual, no se llama al obrero que vive del trabajo de 
sus manos? ..... ¡Artesano!.. ... ¡Artista!. .... ¡Cuánta profundi .. 
dad en estas semejanzas de nombre y en estas confusiones 
de términos! 

Tened en cuenta, señores, que este menestral -para 
mí artista y profesional-, implica una preparación que es 
una verdadera carrera, que alcanza a multitud de conoci-
mientos diversos, que requiere una gran habilidad, constan-
te estudio y práctica, el estar -como se dice entre depor-
tistas-, «constantemente en forma » ..... Y el profesional 
del concierto lidia con la música más difícil y se juega su 
reputación todas las tardes ante millares de gentes, y vos-
otros sabéis cómo castiga la multitud una torpeza, un des-
cuido, una falta de precisión, una desafinación!. .... 

Alargaría mucho mi trabajo si quisiera investigar la. 
• formación de los profesores de orquesta en las escuelas e 
instituciones en que realizan su aprendizaje. Estas institu-
ciones tienen detractores sempiternos que se dejan oír más 
que los admiradores incondicionales! Los que nos hemos 
honrado concurriendo a ellas, tenemos que recordar a aqué-
llos, que de esas escuelas y conservatorios han salido cuan-
tos entre nosotros viven y triunfan con esta profesión en las 
filas de la orquesta, sin que .podamos dejar de reconocer 
que el alumno recién diplomado no sale perfecto para ocu-
par, sin otro aprendizaje, ese puesto anónimo y al parecer 
fácil que le brinda una corporación orquestal; puesto que 
es, en realidad, difícil, pues requiere una estrecha disciplina. 
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Si al abogado y al médico recién graduados se les pu-
siera inmediatamente en trance de ejercer su profesión, ¿no 
habría que achacarles igual defecto, que sabemos dispensar-
les diciendo qúe \<: les falta práctica »? Aparte que en in-
disciplina y comodidad escolares existe una tradición firmí-
sima y contra su resistencia pasiva se estrellará siempre el 
Cuerpo de catedráticos mejor dotado y dispuesto. Esta es 
la verdadera causa de que no se puedan realizar en canti-
dad adecua.da los trabajos de conjunto instrumental, esca-
lón obligado para el gran conjunto a que venimos refirién-
donos. 

Y por eso para los directores de orquesta nuestros el 
trabajo de completar la formación del instrumentista es 
más penoso, y temible toda renovación obligada que pa-
dece organismo tan numeroso por las inevitables irradia-
ciones de sus componentes. Ahora veremos en la escasez 
de los sueldos la causa perenne de esta constante irradia-
ción. El profesor deriva, naturalmente, hacia lo mejor pa-
gado y a lo que menos atención y trabajo requiere. 

Nada quiero decir acerca de aquellas cuerdas que tra-
dicionalmente también son defectuosas entre nosotros, y de 
lo excelente que sería atender a su reforma enviando, 
-pensionados al extranjero.....-, a muchachos aptos que 
pudieran recoger enseñanzas de perfectas escuelas que en 
el cultivo "de ciertos instrumentos culminan. Nada sería más 
reproductivo ni honraría más a nuestros gobernantes que si 
tal ordenaran. 

Veamos la suma de inconvenientes que de la escasez de 
retribuciones se derivan; porque no sólo es necesario que 
los instrumentistas sean profesionales de la música, sino 
que el ideal consistiría en que el profesor de una orquesta 
de conciertos no se dedicara sino al concierto sinfónico, 
Para eso sería preciso que en vez de darse al año los 16 ó 
20 conciertos a que raramente llega ahora la entidad más 
favorecida y mimada, pudieran en el mismo espacio de 
tiempo celebrar 50 ó 60, como se hace en el extranjero, 
gracias a los ensayos generales pagados y públicos; con la 
repetición de programas en la misma semana; o convirtien-
do un concierto de un carácter en otro más popular, supri-
miendo números o cambiando otros, etc. 

Pero si aquéllos al menos estuvieran espléndidamente 
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remunerados, no necesitarían los profesores simultanear su 
trabajo con otros. Pero veis que el profesor de una orques- -
ta de conciertos tiene necesariamente para vivir que formar 
parte al mismo tiempo de corporaciones en que el sueldo 
es diario -como la Banda de Alabarderos, la Municipal o 
la de un regimiento-, o de capillas, orquestas y orques-
titas de teatros, y de otros sitios y aun de oficinas! Y me-
nos mal si pertenece a las primeras, en las que, al menos, no 
adquirirá vicios en su manera de tocar; pero siempre cau-
sará con la multiplicidad de ocupaciones la máxima com-
plicación para los ensayos, sin contar que esta tensión y la 
máxima fatiga agotan la resistencia física y moral del con-
certista. Recuerdo que cierto día, un mismo instrumentista 
de viento había acudido .de mañana al relevo de la guardia 
de Palacio, a un ensayo general, a una 1'( academia » a pri-
ma tarde, al concierto del Circo y a una cena oficial en 
el regio Alcázar: ¿cómo había de tener aquel hombre la 
debida pr~cisión ante el público, con semejante fatiga d~I 
labio? ..... Unicamente quien ve de cerca estas cosas puede 
comprender la razón de ciertos misterios. 

¿ Qué cobra la· Orquesta Filarmónica en los conciertos 
del Círculo de Bellas Artes (los que mejor se pagan en 
Madrid)? En el año <le la fundación (1915) pagaba el 
Círculo 2.500 pesetas, y esto permitía hacer el siguiente 
reparto: 125 pesetas al director, 30 al concertino, 25 a las 
primeras partes, 20 a las intermedias, 17 ,50 a las segundas 
y 15 a la percusión. En 1917 se logró mejorar el contrato 
en 500 pesetas y actualmente se cobran 3.500. Esta· cifra 
se distribuye así: al maestro, 187,50; al concertino, 45; a 
las primeras partes, que son-doce, 39,50; a las intermedias, 
que son onc,e, 33,75; a las 32 partes segundas, 30, y el res-
to (37 ó 39 profesores) cobran 26,25, salvo el caja, el tam-
bor y triángulo, que, con el indispensable avisador, cobran 
22,50 pesetas. 

Estudiando_ de cerca estas cifras se echa de ver, en pri-
mer término, la ínfima estimación del trabajo del maestro 
director, que es en realidad el concertista de este instru-
mento que se llama orquesta y debiera tener la considera-
ción pecuniaria de tal concertista; él es el alma de la cor-
poración, su representación intelectual. No sólo asiste al 
trabajo diario y lo conduce, sino que antes de empuñ~r la 
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batuta ha precedido en él un abrumador estudio de parti-
turas, una preparación artística de altos vuelos. [Deldevez, 
{Curiosités musicales, 1873, página 8) exigía para él «el sen-
timiento musical de la dirección de la orquesta, 1a ciencia 
del compositor, la experiencia del instrumentista»; aparte 
se debe de poner toda la atención precisa para obtener la 
perfecta ejecución.] Y, no obstante, cuando os explique 
cómo se liquida lo que se recauda por un concierto, ve-
réis que el que puede parangonarse en emolumentos con 
él,. el que le sigue más de cerca_ es ..... el taquillero, cuyo 
saneado uno y medio por ciento sobre lo que se recaude 
puede importar más de veinte duros sin riesgo alguno y 
sin que le sea precisa, a mi entender, una preparación 
mental muy extremada..... . 

Seguid desmenuzando, y si repartís aquellas soldadas 
entre los seis días en que el profesor deberá puntualmente 
concurrir al ensayo y el séptimo que lo empleará en ei 
concierto, notaréis que la mayoría de los instrumentistas 
no llega a percibir un duro por sesión. 

¿Habrá hoy jornalero o artesano que gane en su tra-
bajo corriente -que no implica responsabilidad ni pre-
ocupación ni requiere atención ni primores- emolumen-
tos tan modestos? • 

Os evitaré la respuesta con la copia de un documento 
interesante: las bases segunda y adicional de las acordadas 
en 15 de septiembre de 1921 por la «Asóciación de De-
pendencias de Teatros» -en su reunión en la Casa del 
Pueblo de Madrid- para ]a contratación de su trabajo; 
tarifas mínimas que impusieron tras de plantear una huelga 
a las empresas de espectáculos públicos. 

Por la base segunda se asignan los siguientes jornales 
mínimos: . 

A los jefes de maquinaria, 84 pesetas semanales. 
A los encargados de telar y costado, 70 ídem íd. 
A los ayudantes en general, 63 ídem íd. . 
Y por lo que se contrae al Teatro Circo de Price, la 

base adicional consigna e impone lo siguiente: « Recargar 
como mínimo el 30 por 100 de aumento sobre los sueldos 
de que trata la antedicha base segunda, para toda clase de 
espectáculos o asambleas que no sean de carácter diario y 
permanente». Donde se di_ce espectáculo no diario léase 
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«Conciertos del Círculo de Bellas Artes». Y la aplicación 
de la base y su adición significa que el aprendiz que lleva 
la caja de la herramienta al que clava o desclava el tabla-
do, percibe nueve pesetas «por principal» y 2,70 por re-
cargo, o sean 11, 70 pesetas ..... 

Contrastan asimismo- aquellas categorías con lo que el 
sindicato de los profesores lleva ya logrado en los teatros 
y lugares en que se hace música de menor categoría. No 
me refiero, naturalmente, al Real, en el que ya en 1920 
existía el sueldo mínimo de 14 pesetas. En el teatro de 
Novedades, por ejemplo, cinco actos de zarzuela y la 
obligación eventual de ensayar dos horas, se paga con el 
mínimo sueldo de 8,50 pesetas. Pero, si se representa un 
acto más, se aumenta en un 25 por 100 la remuneración, 
y si voluntariamente se presta la orquesta a hacer un en-
sayo a continuación de la representación diaria, percibe 
otro.sueldo. La escala, comenzando por las segundas par-
tes, siguiendo por las intermedias y primeras para llegar al 
concertino, son 8,50, 9, 10 y 11 pesetas, respectiva'!llente. 

Si queréis un teatro del tipo de zarzuela-opereta, _ os 
diré que la Zarzuela, por ejemplo, paga 9,50, 10,75, 11,50 
y 12,50, respectivamente, con opción a aquel 25 por 100 
más otro igual si se hace ópera. • 

Mejores sueldos tienen los profesores de los sextetos 
(11,50, 12,50 y_ 13 pesetas),· y también si la comedia o dra-
ma comienza antes de las cinco de la tarde, existe el au- • 
mento del 25 por 100. 

Pero ya en un cine (Real Cinema, por ~jemplo) se 
paga 20 pesetas diarias al concertino y no hay sueldo me-
nor de 13,50. 

Y si se trata de hoteles, fonciones de varietés o de 
«ciertos recreos», sube la tasa, y por dos horas de tarde y 
dos de noche se dan 15 pesetas; en otros, «sin obligación 
de hacer el té», como dicen en su lenguaje los músicos, 
cobrarán 22 pesetas; pero si el «trabajo» es de souper-
tango, la remuneración fluctuará entre 30 y 38 pesetas 
diarias. 

Bien veréis que a medida que hemos ido descendiendo 
en la escala del arte han ido remontando las remuneracio-
nes: la menor corresponde al trabajo verdaderamente ar-
tístico, comprometido; la más alta al de los valses lángui-
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dos y sentimentales, los ruidos desagradables de ~a jazz-
band, las casacas rojas de los seudo-ziganos!.. ... 

Modestas son ciertas retribuciones, por ejemplo las 
que se perciben por tomar parte en las funciones de igle-
sia; pero las 6, 8 ó 1 O pesetas que suponen son a costa 

-de un trabajo que no llegará a dos horas. Y si la Banda 
Municipal paga hoy 10 pesetas a sus primeras partes, no-
tad que es un sueldo que dura todo el año, mientras que 
el de la orquesta dura muy poco tiempo! \ 

¿Quién mantiene así el fuego sacro de una institución? 
¿ Quién retiene de este modo en la «orquesta grande» a 
los buenos músicos y evita la constante irradiación de ele-
mentos a que antes me refería? 

He comentado al principio ese espectáculo del Circo 
rebosante de gente, que debe hacer pensar al público y a 
los empresarios que un concierto, como empresa, debe ser 
seguro y pingüe negocio. Quiero que me acompañéis en 
el estudio de la liquidación de un concierto de la serie 
«popular» elegido entre los más recientes y así juzgaréis 
si es tan saneado como pudiei:a creerse o si, por el contra-
rio, es inseguro y arriesgadísimo. 

No llega la recaudación a las 6.500 pesetas ( que cons-
tituye casi el «lleno absoluto») y precisa pagar fijamente 
los siguientes capítulos: 

Orquesta (para 97 profesores) ........................ . 
Teatro, con dependencias, servicios y calefacción ........ . 
Propiedad intelectual. ............................... . 
Maquinaria del teatro ............................... . 
Electricistas ........................................ . 
B!!le~~je, carteleras, bandas, impresos .................. . 
F11ac10n de carteles ................................. . 
Programas ......................................... . 
Taquilla ........................................... . 
Alfombrista ........................................ . 
Gratificaciones y varios .............................. . 

Industrial.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405 

e t 'b . \ Timbre del Estado.. . . . . . . . . . . 207 
on n uc10nes.. / R • • I • t' b 207 ecargo mumc1pa por 1m re .. 

Infancia y mendicidad. . . . . . . . . 400 

• 

Pesetas. 

3.500 
700 
225 
115 

27 
90 
30 

175 
100 

40 
130 

1.219 

6.351 
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Cien entradas menos de venta ..... y el concierto cuesta 
dinero al empresario o patrono. ¿Será acaso debido a que 
los precios son bajos?: La butaca costaba el año 1915 tres 
pesetas y la entrada general una, y este año cuestan cinco 
y una y media, respectivamente ..... Pero, ¡no quiero desviar-
me con el estudio de lo que han progresado los precios 
en otros espectáculos durante ese período! 

En aquel estado del presupuesto de gastos notaréis 
que sólo la mitad es lo que se llevan los músicos. Que los 
organismos oficiales /omentan las fiestas de arte populares 
castigándolas singularmente en los impuestos: así, la «con-
tribución industrial» de un cine o un teatro de varietés era 
del 0,35 o el 0,50 por.100, mientras que los conciertos 
musicales tributaban el 2,40 por igual concepto. Protestó 
el Círculo de Bellas Artes contra tal gravamen ante el mi-
nistro de Hacienda, y la respuesta que dió éste a las enti-
dades musicales que unieron su voz a tal fin fué ..... la de 
elevar el canon en la última reforma de la ley al 3,60 
por 100. 

Bien es verdad que, por. su parte, la Junta de Protec-
ción a la Infancia y Represión de la Mendicidad, que el 
señor Gobernador civil preside, concede «conciertos» 
-para el pago de los impuestos que le corresponde per-
cibir- a toda empresa de cine o teatro ..... ¡salvo el Círculo 
de Bellas Artes! . • 

De todo lo cual resulta q~e con recaudaciones cons-
tantemente superiores a' 6.000 pesetas, es casi imposible 
el liquidar con sobrante una serie de conciertos. 

Mucha gente lo celebrará sin duda, en la creep.cia de 
que un Círculo de Bellas Artes puede permitirse el lujo 
de perder dinero; pero no cae en la cuenta quien tal pen-
sare de que eso supone depreciar la mercancía, envilecerla, 
darla más barata de lo que cuesta, y si el público se acos-
tumbra a pagarlo así, no habrá corporación ni empresa 
capaz de emprender una serie de conciertos por su cuenta, 
ya que, por muy modesta que fuera su ambición de lucro, 
contrastarían los precios justos, normales, con los que los 
patronos espléndidos y equivocados habían en sus campa-' 
ñas instaurado. Por otra parte, sabe el Comité de concier-
tos del Círculo -y fJor eso aquilata su administración-
que una pérdida en ellos traería para la institución del 
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concierto popular una cns1s y acaso una caída fulmi-
nantes. 

Muchos capítulos podrían aún escribirse con hechos y 
hechos que invitan al comentario; conocidos los cuales 
palparíais nuestros problemas, conoceríais ese cúmulo de 
dificultades que embarazan o retardan nuestra obra y ago-
bian, malhumoran, desmoralizan y cansan a quienes la con-
llevan: ¡dificultades que muy pocos sospechan desde 
afuera! 

Sólo quiero destacar uno, que es todo un poema, me-
jor diría una novela -tal cariz tiene de fantasía-, y es 
todo lo que se oculta bajo un epígrafe de la relación ante-
rior, que dice: « Propiedad intelectual, 225 pesetas ..... » 

¿ Qué ocurre con esas 225 pesetas que se pagaban 
hasta ahora a la Sociedad de Autores Españoles? ..... Figu-
raos un programa beethoveniano al que hubierais añadido 
para remate una pieza española.· Me diréis: en este caso 
no habrá que pagar las 225 pesetas; ¿no es esto? ..... ¡No, 
señores; se paga exactamente lo mismo! 

-Bueno -replicáis-; pero entonces será que el autor 
español cobra esa tarde las 225, salvo el tanto por ciento 
que lleve la Sociedad de Autores por la administración, 
puesto que las obras de Beethoven son de dominio público. 

-¡No, señores! El autor español percibe alrededor de 
15 pesetas y la Sociedad de Autores percibe -como de-
rechos de administración, sin duda- el resto. 

Pero he aquí que en plaza aparece otra entidad y nos 
anuncia: «Yo tengo la reP,resentación de la Société des . 
Auteurs Compositeurs et Editeurs de Musique de Paris, y 
sumo entre mis asociados a 14.500. Mi entidad es de ca-
rácter internacional. Y o también necesito cobrar y cele-
brar con vosotros un convenio.» Y se le contesta: << De-
muestren ustedes quiénes son sus representados, sepamos • 
cómo se llaman y repártanse ustedes lo que en junto se 
paga.,., ..... ¡El arreglo es imposible!: los unos reclaman lo del 
dominio público; los otros dicen que a eso no se tiene de-
recho, pero en vez de pedir que se divida la cantidad ya 
consagrada como justa y que se otorgue su cuota a sus 
representados, piden por la parte correspondiente a és-
tos más que la que por todos conceptos s~ venía perci-
biendo. Y comienzan las amenazas: « Si cierras trato con 
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aquéllos, dicen los .unos, te multaré y luego cerraré el tea-
tro.» «Si no os avenís con nosotros, dicen los de enfrente, 
os llevaré a los Tribunales.» Interviene el Gobernador. La 
Orquesta, nó sabiendo cómo arreglárselas, planea día tras 
día festivales con obras de dominio público y ..... ¡sigue 
pagan.do!..... (Esta película no creáis que es irreal; se ha 
estado impresionando ante nuestra vista en Madrid durante 
los meses de octubre y siguientes.) 

Al contemplar esto se afirma mi convicción de que el 
Estado debería intervenir y dictar, en lo que respecta a los 
derechos de autor, reglas justas o equitativas, diciendo a 
unos y otros cuál es su derecho y dónde comienza el abuso 
dañoso y punible. 

En octubre pasado se discutía acaloradamente en Pa-
rís la proposición que tenía presentada en la Cámara de 
los Diputados M. Pierre Rameil, según la cual el Estado 
habría de cobrar un canon sobre las obras caídas en el 
dominio público y, por tanto hoy, gratuitas. Estas cantida-
des así cobradas irían a parar a una Caja Nacional de la 
Literatura y las Artes, para que las repartiera en « bolsas de 
viaje», pensiones, subvenciones a establecimientos litera-
rios, artísticos, teatrales, etc. 

Que esto lo haga el Estado tiene que parecernos me-
nos mal que el que lo haga una entidad particular o sindi-
cal, por un verdadero acto de fuerza, y atribuyéndose una 
calidad oficial y pública que en ningún modo posee hoy. 

Si en el desarrollo de mi discurso no hubiera ya per-
dido hace tiempo fa medida y la proporción, continuaría 
y habría de procurar -tras las notas que han podido cau-
sar en vuestro espíritu un efecto pesimista- aportar otras 
más halagüeñas. No las creo necesarias: Me dirijo a quie-
nes por su valor y .alto espíritu están a cubierto de aquella 
decepción, y estoy cierto de que las confesiones hechas 
valdrán a nuestro arte entusiastas aliados, generosos ami-
gos, con cuya ayuda se removerán obstáculos y progresa-
rán nuestras hoy tímidas empresas. , 

De no haber tenido fe en este resultado no me hubiera 
atrevido a mostrar las flaquezas. 

Había hecho promesa de no repetir un estribillo, que 
os dije que sonaría dentro de mí durante todo este acto. 
Al final, no obstánte, noto que he contraído una nueva 
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d_euda, y es, no ya con vosotros, mis compañeros dentro de 
un instante, sino con los que me habéis honrado con vues-
tra presencia, escuchándome benévolamente. Y esto me da 
pretexto para faltar a mi palabra, repetir mi estribillo y de-
ciros a todos con toda emoción y cordialidad: « ¡Mil y mil 
gracias!» 

Entregado el 12 de diciembre de 1921. 



CONTESTACIÓN 
DEL 

EXCMO. E ILMO. SR. D. AMÓS :SALVADOR Y RODRIGÁÑEZ 

5 



SEÑORES: 

También yo qmero empezar dedicando un recuerdo 
cariñoso al compañero perdido, al Sr. Serrano F atigati, 
Secretario de esta • Corporación insuperable, hombre de 
gran talento y de extensa cultura en las disciplinas que son 
objeto de estudio en esta Casa, Académico trabajador, 
activo y perseverante, ciudadano integérrimo, de trato 
afabilísimo y de carácter intachable, al que me unía, ade-
mcls de la admiración, una amistad tan grande como fué la 
pena que sufrí al verlo desaparecer de entre nosotros. ¡Va-
yan estos renglones, tan cortos como sentidos, a la memoria 
de quien, por tantos títulos como he dicho, era para todos 
estimabilísimo! 

Para cubrir su vacante tuvo el acierto la Academia de 
elegir al renombrado orador sagrado Sr. Calpena, que no 
tuvimos el gusto de verlo tomar posesión de su cargo, por 
habérnoslo arrebatado la muerte prematuramente. 

Y por faltar los dos, viene a cubrir la vacante un hijo 
mío, al que voy a tener extremada dificultad para presen-
tároslo y para hacerme cargo de su discurso. 

Porque los hijos no son realmente cosa nuestra, por la 
que nos interesemos como por todo aquello que es de 
nuestra propiedad: son nosotros mismos; no sólo llevan 
nuestra propia sangre, sino que son nuestra alma que se • 
yergue y aviva lozana con sus bienandanzas y desfallece y 
anonada con sus desventuras. Y siendo parte integrante de 
nuestrq ser, siendo, como digo, nosotros mismos, por ins-
tinto se siente la repugnancia invencible que inspira siem-
pre el elogio propio. Es más: si bien es cierto que de todas 



- 68 -

las cosas que hacen nuestros hijos nos sentimos abuelos y 
qu"e, como cuando de ellas somos padres, nada nos parece 
malo, también es cierto que todo nos parece poco, y, en 
tal concepto, el hijo me parece pequeño todavía para pre-
sentároslo y el discurso de escaso valor para elogiároslo .. 

Entonces, me diréis, ya sabemos por qué has querido 
tomar parte en esta solemnidad académica! Es porque no 
puede haber tarea más sencilla, puesto que si, siendo dos 
cosas las fundamentales en un discurso de contestación, a 
saber: la presentación del nuevo Académico y el elogio de 
su discurso, se renuncia a las dos ..... ¡ya está hecho el tra-
bajo! No negaré que haya algo de eso; pero ¡no vayamos 
tan de prisa, porque, al acabar este trabajo, es posible que 
podáis afirmar que no ha sido intentado, aun rehuyéndolo,. 
a humo de pajas! 

En primer término, anhelaba el tener ocasión de dar 
las gracias a mis compañeros, en un acto público, por un 
honor tan grande que, aun siendo yo materia bien dispues-
ta para la gratitud, m·e siento temeroso de quedarme muy 
corto, sobre todo en la manera de expresarlo. La merced 
y el honor que me hicieron a mí, al elegirme para vivir en-
tre ellos, han sido estimados por mí sobre toda pondera-
ción; pero aún se acrecienta el agradecimiento con lo he-
cho con mi hijo, ya porque se repite, ya porque recayen-
do en él me impresiona más todavía que cuando recaía en 
mi propia persona. Ya véis ahora cómo, aun cuando no tu-
viera otro propósito que el de manifestar mi reconocimien-
to a la Academia públicamente, estaría justificado el que 
pretendiera tomar parte en esta solemnidad académica. 

¡Pero hay más, hay mucho más todavía! 
Las últimas veces que he contestado discursos de re-

cepción, he dado a entender, más o menos embozada o 
explícitamente, que sería la última; y no ha sido así, por-
que no he sabido negarme a las solicitudes de amigos y 
compañeros queridísimos; pero debo pensar que a mi edad 
y con una salud que no es intachable, habrá de ser defini-

. tivamente la última esta contestación, que hace el núme- • 
ro 23, y que me da derecho al descanso! Y no es lo malo, 
con serlo mucho, el renunciar a este género de trabajos, 
puesto que no hay despedidas que no sean tristes, sino que 
ésta supone el hacerlo de vosotros, y todo cuando sea de-
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cir adiós a las cosas de la vida, y tanto más cuanto_ más 
amables hayan sido, ¡es dolorosísimo! Y como al despedir-
se de la vida es cuando se hacen las disposiciones testa-
mentarias y las confesiones y arrepentimientos, propios de 
quien quiere pasar a la otra perdonado y absuelto, ya ve-
réis • cómo aprovecho los momentos para arrancarme algu-
nas espinas que se me han clavado en una labor tan copio-
sa y que me han proporcionado enseñanzas no desprecia-
bles, tanto en lo que se refiere a la presentación de las 
personas, como al examen de las cosas. 

¿ Qué importa que la dificultad sea hoy la de tratarse 
de cosa propia si casi siempre aparece en una o en otra 
forma? 

Otras vece5, se tropieza eón la resistencia invencible de 
los interesados a suministrar datos biográficos, y otras en 
la_antipatía, tan corriente entre los hombres más eminentes, 
hacia el escribir lo que saben, de suerte que el justificar lo 
que saben se hace imposible! 

Es cierto que hay quienes escriben un artículo por la 
-mañana, otro por la tarde y otro por la noche, sin que por 
eso abandonen o no tengan tiempo para otros trabajos li-
terarios, y ¡así salen ellos!, con excepción de algunos que 
todavía lo hacen muy bien, maravillándonos -por ello; pero 
no es menos cierto que hay horror a escribir! 

Hay, en efecto, muchos hombres políticos, que han 
sido ministros de varios departamentos, y han demostrado 
plenamente su competencia con multitud de discursos par-
lamentarios, llegando a tener tal nombradía que basta in-
dicarlos, para que la gente afirme resueltamente que mere-
cen ser académicos; pero si se quiere citar algo suyo, para 
presentarlos, no se hallará un libro, un folleto, ni un artícu-
lo ni nada que sirva para ello. 

En esta Casa es bien r.onocido un caso, que no resisto 
a la tentación de citar, porque, lejos de ser para censurar-
lo, es para enaltecerlo. Me refiero a nuestro compañero 
D. José Fernández y Jiménez. Era tan reconocidamente sa-
bio en nuestras disciplinas, que así · lo proclamaban los 
artistas de todos los géneros, los críticos de Arte más com-
petentes y los aficionados más ilustres: todos lo consultaban; 
y con lo que él les decía se han dado muchas conferen-
cias y escrito muchos artículos, que han llamado seria-
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mente la atención; pero él no quiso jamás escribir nada. 
Fuimos en comisión en varias ocasiones para rogarle que 
hiciera el discurso de recepción; en cada una de esas en-
trevistas nos decía cosas con las que habría hecho, no uno, 
sino varios discursos; pero, como era necesario escribir lo 
que decía ..... , ¡se· murió sin hacer el discurso! Y aun me 
aseguran que el día que presintió su muerte se dedicó a 
romper todas las notas y apuntes que conservaba, para no 
dejar absolutamente nada escrito! 

Y a se ve que son muchos los casos en que habría nece-
sidad de decir en las propuestas en vez, de « de cuya acep- • 
tación respondo», esto otro: << aceptación y competencia 
respondo »; ya se ve cómo mi experiencia me permite de-
mostrar que no es nueva la dificultad de presentar a los 
Académicos electos, y, finalmente, se verá justificado que 
me reduzca, en este caso, a consignar como nota lo que ha 
servido a la Sección para proponer su elección a·la Acade-
mia, y que ésta ha considerado suficiente ( 1 ). 

Si me he servido de una artimaña para hacer una pre-
sentación sin hacerla, otra me servirá para hacer mi dis-
curso de contestación sin hacerlo. Vais a pensar que es un 
cuento; pero, además de que me lisonjea la esperanza de 
que os va a entretener, me permitirá a mí hacer confesión 
de algunas culpas, según os he anunciado. 

La razón me ha dicho siempre que es mejor hacer 
las cosas bien, aunque se emplee en ellas algún tiempo, 
que despacharlas rápidamente exponiéndose a hacerlas 
mal. Y mi voluntad, que nunca ha sido enfermiza, ha sido 
ayuda constante de mi razón; pero, cuando el deber me 
ha impuesto ciertos trabajos y ha habido quienes espe-
raran que los hiciera, la impaciencia ha podido siempre más 
que mi razón y mi voluntad y ha vuelto del revés aquel afo:-
rismo, diciéndome que vale más hacer las cosas con rapidez, 
aunque se expongan a ser defectuosas, que perfeccionarlas 
a costa de un tiempo que puede importar mucho el ganarlo. 
Yo no me hubiera perdonado nunca el no demostrar mi 
gratitud a las Academias cuando me han elegido Aca-
démico, presentando mi discurso de recepción lo antes que 
me fuera humanamente posible; y menos me habría perdo-

(1) Véase la nota final. 
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nado el que un Académico electo, pendiente de mi discurso 
de contestación, perdiera un solo día de sesión académica 
y con ella alguna antigüedad que pudiera convenirle tener 
para poder desempeñar, por ejemplo, el cargo de senador. 

Así es que presenté mi discursó de recepción en la Aca-
demia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, a los quince 
días de ser elegido; el de ésta, a los siete, y el de la de Cien-
cias Morales y Políticas, a los cinco, en lo cual no creo que 
nadie me hay~ superado. Y asímismo, todos mis discursos 
de contestación, que ya he dicho cuántos han sido, los he 
presentado en la misma semana que los he recibido (aun- • 
que algunos se han · hecho en Málaga y en Logroño, per-
diendo en el correo de ida y vuelta el tiempo que es de su-
poner), habiendo semanas en las que he presentado dos; y 
cuando el Académico electo me ha encargado la presenta-
ción a la Academia de su discurso, indicando su deseo de 
que yo le contestara, siempre- he presentado con el suyo el 
de mi contestación. ¡Y algunas contestaciones, por razones 
especiales, se han terminado antes que los discursos que 
las motivaban! 

Con este cartel de rapidez creía yo que estaba autori-
zado para preguntar c·ómo llevaban su contestación a los 
que estaban encargados de hacerlas: pero, ¡ay de _míf; un 
día, y nunca lo hubiera hecho, hice esa pregunta a un que .. 
rido amigo mío y, como disparado, me dijo: « ¡Los que no 
tenemos la facilidad que tú para hacer discursos, tenemos 
que contentarnos con pensarlo mucho más para ver si nos 
salen mejor!» 

Es bien sabido que dicen mucho más y mejor que los 
vocablos con su significación literal, el gesto, la intención, 
el acento, el tono y, en suma, la énfasis; de suerte que si li-
teralmente me decía que yo tenía mucha facilidad para ha-
cer discursos, cosa que era muy de agradecer, si se tomaban 
en consideración las notas y perfiles de que acabo de hacer 
mención, lo que claramente me quería decir y me dijo era 
esto: «¡Como no todos tenemos las tragaderas que tú; como 
no todos nos conformamos con hacer aleluyas o buñuelos 
·en vez de discursos, sino que queremos hacerlos más pen-
sados y mejores, tenemos que dedicarles mayor tiempo!» 
El tiro dió en el blanco; pero éste reaccionó instantánea-
mente, y no había acabado de decirlo cuando yo le había 



COeldocumento,lo1autore1. 0i¡¡itahzac'6nrn 11i,daporULPGC.BibllolecaUnive.-,taOll,2024 

-72 -

replicado, diciéndole con el énfasis _consiguiente:. ~¡Ay, 
amigo mío; es que «En casa llena pronto se guisa la cena!» 
Pues esta frasecita me ha quitado el sueño muchas noches, 
produciéndome un grandísimo disgusto. ¿Porque yo me 
arrepintiera de decirle que tenía su armario vacío? No: ja-
más me he arrepentido de haber dado una contestación 
merecida, por dura que sea. Es porque imaginé que esa 
frase era el colmo de la pedantería y que iba a contarlo el 
interesado y los que la oyeron, comentándola, corriéndose 
y quedando bien establecido que yo era un consumado 
pedante, cuando no hay en mi carácter cosa alguna que 
pueda señalarme con ese defecto, sin negar que tenga 
otros. Me juré desde entonces no perder ocasión privada 
o pública para defenderme de esa impremeditación, no 
ya dando satisfacciones, que no tenía para qué dar, sino 
explicaciones que disculparan una violencia justificada por 
lo injustificado del ataque. 

Pero cuál no habrá sido mi sorpresa, cuando, al estudiar 
esa frase para dar con las explicaciones, he visto que me 
había quitado el sueño una frase inocente y exactísima; que 
se explica con una sencillez admirable. Efectivamente, tiene 
razón el refrán castellano: «En casa llena pronto se guisa la 
cena»; pero si la casa está llena de alimentos ordinarios, 
vulgares, y no digamos nada si son poco agradables o di-
gestivos y, además, el cocinero es mediano, se guisará pronto 
la cena; pero ..... ¡no será buena! En cambio, si la casa tiene 
pocos alimentos, pero exquisitos, y el cocinero es excelente, 
la cena se podrá guisar tardando más o menos tiempo, 
pero ..... ¡será buena! Y eso me pasa a mí: que los manjares 
de que yo dispongo y que yo guiso son tan ordinarios y 
toscos, que podré disponer pronto una cena, que es tanto 
como decir improvisar un discurso; pero ¡jamás me salen 
bien! Así se explica que un queridísimo amigo mío, cuando, 
saliendo de actos como éste, me pedía permiso para darme 
su opinión con franqueza y yo se la daba, era para decirme 
que no le gustaba nada mi trabajo. Decíale yo que si tra-
bajos que hacía en unas pocas horas salieran, además, bien, 
sería Jauja pura; pero, en suma, la única disculpa que sabía 
darle era la de tener que someterme inexcusablemente a la 
tiranía de mi impaciencia. 

Perdónenme, pues, cuantos hasta aquí han caído en mis 
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• manos, aunque tengan que agradecerme el que no les haya 
hecho esperar un solo minuto a la puerta de estas Casas. 

Mi pecado consiste en haberlos querido servir mejor; 
pero la confesión es franca, el arrepentimiento es sincerí-
simo y el propósito de la enmienda tan eficaz, como que 
no pienso ya incurrir en repetición. No me basta, sin em-
bargo, la enmienda para lo sucesivo, después de declarar 
que hago mal estas cosas: es preciso que tenga ya aplica-
ción al momento presente, de manera que sea éste el más 
corto discurso de contestación que haya hecho en mi vida. 
Me cobijo en otro refrán castellano, que dice: (( De lo malo, 
poco». He dicho, además, que esto era una despedida y 
que todas son tristes y, por lo tanto, malas, por lo cual de-
ben ser cortas. • 

Me hago cargo de lo eternos que se hacen y lo intole-
rables que resultan los momentos que preceden a la partida 
de un tren, cuando hay, para decirnos adiós, amigos o pa-
rientes en las estaciones, y ya me parece que oigo el silbido 
de la locomotora que, al arrancar, acaba con esos momen-
tos, que es tanto como decir ahora con este discurso, y que, 
además ..... , ¡lo califica! 

Pero no puedo terminar sin hacerme eco de un concep-
to del que puedo tratar con toda desenvoltura. El, también, 
bastaría por sí solo para justificar el que yo pretendiera 
actuar en esta sesión de la manera que lo estoy haciendo. 

No he podido yo, por tratarse de un hijo mío, ni pre-
sentarlo ni enaltecerlo; pero, sin hacer uso de ningún gé-
nero de recursos de ingenio, sin ningún linaje de artificios, 
puedo desembarazadamente darle la bienvenida, porque 
me regocija mucho la consideración de que, cuando en ho-
ras que no pueden ya ser muy remotas haya de dejaros para 
siempre, queridos compañeros, no os abandonaré por com-
pleto: quedará aquí algo mío, algo muy mío, heredero de 
mis más ·estimables afectos, y quedará entre vosotros como 
representación viva de ellos, que os revelará de continuo la 
gratitud que os debo y el cariño que os tengo. 

¡Bien venido seas, pues, hijo mío! 



·NOTA NECROLÓGICA 
DEL 

ILMO. SR. D. ENRIQUE SERRANO FATIGATI 

Nació en Madrid el 28 de noviembre de 1845, siendo sus padres 
D. Tomás Andrés Serrano y Soler, del Consejo de S. M., su Secre-
tario y Gentilhombre, y de doña Vicenta Fatigati, nacida en Oporto 
·e hija de un diplomático italiano. 

Comenzó sus primeros estudios en Madrid, continuándolos en 
Valencia cuando su padre se retiró del servicio activo del Estado, y, 
fallecido éste, volvió a Madrid, donde realizó los estudios de Fa- • 
cultad. 

Aunque por la Reina Isabel II tenía concedido privilegio para el 
ingreso en la Real Escuela de Guardias Marinas, con derecho a uso 
de uniforme del Cuerpo desde los cinco años, abandonó esa direc-
ción para dedicarse al estudio de las Ciencias en la carrera de inge-
niero y en Ja Facultad de Ciencias de la Universidad Central, en la 
que se doctoró en Ciencias Físico-Químicas. 

Desde el año 1870, en el que en pública oposición ganó el pri-
mer lugar y con él la Cátedra de Física y Química del Instituto de 
Vitoria, se dedicó exclusivamente a la enseñanza, siri más interrup-
ción que los años de 1880 al 1883, durante los cuales desempeñó pri-
meramente una misión oficial en Holanda y después hizo vida activa 
de periodista y en la política, principalmente en las memorables discu-
siones del Ateneo acerca de la compatibidad de los principios de-
mocráticos con el régimen monárquico. 

Poco aficionado, sin embargo, al ambiente en que la política se 
desenvolvía, reintegrado en el año 1883 a la labor docente como ca-
tedrático del Instituto del Cardenal Cisneros de Madrid, abandonó 
por completo aquella actividad. 

Sus aficiones de naturalista~ principalmente como geólogo; fueron 
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el móvil de sus primeros viajes por España y base del conocimiento 
que de la misma fué adquiriendo, y que aumentó considerablemente 
en la época en que, siendo catedrático del Instituto de Ciudad Real 
e ingeniero, al mismo tiempo, de la Compañía del ferrocarril de Ma-
drid, Cáceres y Portugal, recorrió y estudió la parte de España a que 
se extendía dicha línea. 

De ahí nacieron sus aficiones por los estudios artísticos y arqueo-
lógicos, que culminaron con la fundación de la Sociedad Española 
de Excursiones, que hizo en unión de D. Adolfo Herrera y del señor 
conde de Cedillo. 

Llegó a tener un conocimiento difícilmente igualado de España y 
de cuanto encierra de interés su naturaleza y monumentos, para lo 
cual le acompañaba uña prodigiosa memoria. 

Sus obras de carácter científico, muchas de ellas premiadas en 
públicos certámenes, y traducidas o escritas directamente en francés 
o inglés, están enumeradas en la segunda de las notas del discurso 
del Sr. Fernández Duro, contestando al suyo de recepción de la Real 
Academia de Bellas Artes. Artículos literarios y artísticos publicó en 
crecidísimo número en las revistas de España, Contemporánea, Pro 
Patria, La Lectura, _La Ilustración Española y Americana, Revue 

. de l'Art Chréfien, y otras muchas, así como en los périódicos diarios 
de Madrid. 

Tenía también multitud de conferencias pronunciadas, principal-
mente en el Fomento de las Artes, Círculo de Bellas Artes y Ateneo 
de Madrid, donde se distingió señaladamente como polemista, según 
dejamos ya indicado más arriba. 

En el Boletín de la Sociedad Española de Excursiones insertó 
constantemente sus trabajos artísticos, habiendo dejado como obras 
de esta naturaleza las siguientes publicaciones: 

Sentimiento de la Naturaleza en los relieves medievales españo-
les. Notas arqueológicas, l.ª serie; ídem, 2. ª serie; ídem, 3. ª serie. 
Notas arqueológicas: Los claustros de Pamplona. Sillerías de coros 
españoles; ldem: retablos españoles ojivales. Claustros románicos 
españoles. Miniaturas de códices españoles. Escultura románica en 
España. Portadas artísticas de monumentos españoles. Escultura en 
Madrid 



EXTRACTO 

·de la hoja de méritos de D. Miguel Salvador y Carreras, y de las cir-
cunstancias que alegaron a su favor los Académicos D. Elías Tormo 
y Monzó, D. José Tragó y A.rana y D. Antonio Fernández Bordas al 

hacer su propuesta en 1918 y reproducirla en 1921. 

D. Miguel Salvador y Carreras nació en Logroño el 4 de noviembre de 1881. 
Licenciado en Derecho el 19 de junio de 1902. Incorporado al Colegio y en ejer-

cicio desde l.º de diciembre de 1903. Graduado de Doctor el 18 de mayo de 1905, 
con nota de sobresaliente por su tesis doctoral «La teoría de solidaridad>, . que 
está publicada. Ingresó en la Academia de Jurisprudencia el 1897, y fué premiado 
en 1909 por sús trabajos en la Sección segunda. Letrado asesor de la Compañí!:l 
Arrendataria de Tabacos desde 1911. Miembro de la Asociación Internacional 
para la Protección legal de los Trabajadores. De la Sección de Música del Comité 
Hispano-Itálico. Traductor de idiomas anglosajones de la Sección de Estadística 
del Ministerio de Hacienda desde 1905 hasta la reforma de 1917. 

Diputado a Cortes por Vera (Almería) en 1910 y por la circunscripción de 
aquella capital en las Cortes de 1916 y 1918. 

Vocal-Secretario, desde l.º de junio de 1917, de la Junta Consultiva de Seguros. 
Caballero de la Cruz de la Concepción de Villaviciosa, de Portugal, y de la 

Cruz de tercera clase del Mérito Militar, blanca. 
Discípulo de piano y armonía, desde los siete años, del maestro D. Pantaleón 

Rodrigo. Graduado doctor en Derecho m:itriculóse oficialmente en el Conservato-
rio Nacional de Música, ingresando el 1908 y haciendo con notas de sobresaliente 
sus estudios de solfeo y piano h:ista el 7.º inclusive; alumno del maestro Tragó, 
conservó su matrícula hasta 1911, a fin de repetir sus trabajos. Estudió en aquel 
Centro oficial el órgano con el maestro D. José Moreno Ballesteros y prosiguiólos 
en la iglesia de San Manuel y San Benito, poseyendo ·llave de este órgano. Perte-
neció desde 1897 a la Rondalla Logroñesa, con plaza de primer bandurria. 

Fundador (socio núm. 28) de la Sociedad Filarmónica de Madrid. Perteneció 
igualmente, hasta su extinción, a la Asociación Wagneriana de Madrid. Presidente 
del Orfeón Logroñés, desde 15 de abril de 1915. 

En el Ateneo de Madrid ingresó en 1903. Elegido Secretario primero de la Sec-
ción de Música (3 junio 1904) fué reelegido sin interrupción hasta que en 1908 
obtuvo la vicepresidencia de la misma, sucediendo en 1912 a D. Cecilio de Roda 
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