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EL CASO WAGNER

UN PROBLEMA MUSICAL

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Voy 4 desahogarme un poco. Si elogio 4 Bizet 4 costa de
‘Wigner en este escrito, no es por insidia. Entre muchas bro-
mas digo algo serio. Volver la espalda 4 Wagner fué una
fatalidad para mi; amar otra cosa en seguida, una victoria.
Nadie estuvo. tan metido en la wagneria, ni en tanto peligro,
como yo; nadie tampoce se ha defendido més vigorosamente
de ella, ni se ha alegrado tanto de escapar. jEs una larga his-
toria! ;Queréis que la resuma en dos palabras? Siyo fuese
moralista, jquién sabe como la llamarial... Acaso triunfo so-
bre st mismo. Pero al filésofo no le gustan los moralistas... ni
las frases.

¢Cual es el primero y. el tiltimo de los deberes del filésofo
para consigo mismo? Vencer 4 su tiempo; ponerse fuera del
tiempo. ¢Con qué tendré que refiir méas rude combate? Con
aquello en lo cual sea hijo de su época. Pues bien; yo, lo mis-
mo que Wagner, soy hijo de esta época, es decir, soy un de-
cadente, con la diferencia de que yo lo he comprendido y me
he puesto 4 la defensiva. En mi el filosofo protesty contra el
decadente.

Lo que me ha preocupado mas es el problema de la deca-
dencia. Tenia mis razones para ello. La cuestion del bien y
del mal no es més que uno de los varios aspectos de aquel
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problema. El que vea claro en los sintomas de la decadencia
comprendera también la esencia de la moral.

Comprendera lo que se oculta debajo de sus nombres mas
sagrados y de sus formulas de evaluacién més santas: el em-
pobrecimiento de la vida, la voluntad de parecer, la g-an
fatiga. Para cumplir esta misién me era necesaria una disci-
plina personal: tomar partido contra todo lo que hay en mi de
enfermo, incluso Wagner, incluso Schopenhauer, inclusa toda
la humanidad moderna. Asi fué como llegué 4 experimentar
un gran alejamiento, un gran enfriamiento y desencanto res-
pecto & todo lo temporal, & todo lo que es de nuestra época.
Mi deseo méis elevado fué la mirada de Zoroastro, mirada que
abarca & infinita distancia el fenémeno hombre y le ve por
debajo de si. ¢Qué sacrificio no merece semejante fin? yQué
triunfo sobre si mismo, qué negacién de sf no merece?

El acontecimiento més grato de mi vida ha sido una cura-
ciéon; Wéagner era una de mis enfermedades.

Mas no quiero mostrarme ingrato con esta enfermedad.
En este escrito doy 4 entender deliberadamente que Wagner

"es nocivo; pero sostengo también que es indispensable para
el filosofo. De lo contrario, podriamos pasarnos sin Wagner,
pero el filosofo necesita de sus servicios. Es la intranquilidad
de conciencia de su época, y por tanto, nos da & conocer esta
época. ¢Dénde hallariamos un guia mejor enterado del labe-
rinto del alma moderna que Wagner, un conocedor de almas
més elocuente? Por boca de Wagner el modernismo cuenta
sus secretos méis intimos, no disimula lo malo ni lo bueno, ha
perdido el pudor ante si mismo, Por eso estd muy cerca de
saber lo que vale el espiritu moderno el que ha llegado 4 apre-
ciar lo que hay de bueno y de malo en Wagner. Comprendo
perfectamente que diga un misico del dia: «Aborrezco 4 Wa-
gner, pero,no puedo soportar mas musica que la suya.» Com -
prendo también que un filosofo se exprese asi: «Wégner es el
resumen del modernismo. Por més que se diga, hay que em-
pezar por ser wagneriano.»




€arfa desde Turin.—Mes de Mayo de 1888

Ridendo dicere severum.

¢Creeréis que ayer he ofdo por vigésima vez la
obra maestra de Bizet, conservando hasta el final
el suave recogimiento que me produce? Este triun-
fo sobre mi impaciencia me sorprende. jCémo nos
hace perfectos una obra tal! jAl oirla se vuelve uno
mismo una obra maestra! A decir verdad, cada vez
que oigo Carmen me parece que soy mas filésofo,
mejor filésofo que de ordinario: jme vuelvo tan in-
dulgente, tan feliz, tan indio, tan sereno!... Estar
sentado cinco horas seguidas es el primer paso
hacia la santidad. Puedo decir que la orquesta de
Bizet es la unica que aun soporto. Esa otra orques-
ta que hoy est4 en auge, la de Wagner, brutal, ar-
tificiosa y c4ndida 4 la vez, lo cual le permite ha-
blar al mismo tiempo 4 los tres sentidos del alma
moderna, es nefasta para mi. La comparo & un si-
rocco. Me produce un sudor molesto. Se lleva mi
buen humor.

La musica de Bizet me parece perfecta. Se acer-
€a con pasos ligeros, 4giles, gentiles. Es amable,
no hace sudar. Todo lo bueno es ligero, todo lo di-
vino camina con pies delicados. Esta es la primera
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tesis de mi estética. Esta musica es maliciosa, re-
finada, fatalista, y con todo eso, popular. Su refi-
namiento es el de una raza, no el de un individuo.
Es rica, es preciosa; edifica, organiza, acaba las
cosas. Forma contraste con la melodia infinita, po-
lipo de la musica. ¢Se han oido jamés en la escena
voces més doloridas, mas tragicas? Obtenidas ade-
mas sin muecas, sin moneda falsa, sin la mentira
del gran estilo. En suma: esta musica pide oyentes
entendidos, aunque sean misicos. En esto es la an-
titesis de Wagner, que sea lo que quiera en lo de-
maés, es el genio peor educado del mundo. (Wagner
repite lo mismo hasta desesperarnos, hasta que nos
lo haee creer.)

Me vuelvo mejor oyendo 4 Bizet, y también
mejor misico, mejor oyente. Sepulto mis oidos en
esta musica, percibo hasta sus origenes. Me parece
que asisto 4 su nacimiento, tiemblo ante los peligros
que acompafian & cualquiera de sus atrevimientos,
me encantan los felices hallazgos de que Bizet no
se di6 cuenta. Y jcosa curiosa! en el fondo, no pien-
80, 0 ignoro hasta qué punto pienso. ¢Habéis repa-
rado en que la musica torna libre el espiritu, da
alas al pensamiento y lo vuelve 4 uno tanto mas
filésofo cuanto mas musico es? Cruza el cielo pardo
de la abstraccién un relampago; la luz es tan in-
tensa, que permite ver las filigranas de las cosas,
los grandes problemas se ponen 4 nuestro alcance,
abarcamos el mundo, como si estuviéramos en la
cumbre de una montafia. Acabo de definir, preci-
samente, el pathos filoséfico. Sin advertirlo, cae
sobre mi espiritu una granizada-de hielo, de sabi-
duria, de problemas resueltos. ¢Dénde estoy? Bizet
me hace fecundo. Todo lo que vale me torna fecun-
do. No tengo otra forma de patentizar, ni otra
prueba del valor de las cosas.
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También la obra de Bizet es redentora. Wéagner
no es el unico redentor. Con aquella obra se despi-
de uno del himedo Norte, de las nieblas del ideal
wagneriano. Ya de por 8i la accién nos libra de
ellas, Conserva de Mérimée la 1égica en la pasion,
la linea recta, la dura necesidad; posee en particu-
lar lo propio de los climas célidos, la sequedad cel
ambiente y su limpidez. Estamos en otro clima. La
sensualidad, la sensibilidad y la serenidad que esta .
musica expresa son diferentes. Es una miusica ale-
gre, pero no con alegria francesa ni tudesca. Su
alegria es africana; la fatalidad se cierne sobre
ella, su dicha es breve, repentina, implacable. En-
vidio & Bizet el haber tenido el valor de esa sensi-
bilidad, que hasta ahora no habia tenido expresién
en la musica de la Europa civilizada; de esa sensi-
bilidad meridional, bronceada, ardiente. jCuéanto
bien nos hacen las tardes doradas de su felicidad!
Tendemos la mirada & lo lejos; Jvimos jamas un
mar tan sereno? jQué impresién de calma nos pro-
duce la danza morisca! jSu melancolia lasciva con-
sigue apaciguar nuestros deseos nunca saciados!
Es el amor, el amor restablecido en el lugar que le
corresponde en la Naturaleza, no el amor de la
doncella ideal (no hay ni barruntos del sentimen-
talismo de Senta). Es el amor con cuanto encierra
de implacable, de fatal, de cinico, de candido, de
cruel, participe de la Naturaleza; el amor cuyo
medio es la guerra y cuya base el odio mortal entre
los sexos. No sé de ejemplo alguno en que el espi-
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ritu tragico que forma la esencia del amor se ex-
prese con tal crudeza y revista forma tan terrible
como el grito de don José, con que termina la obra:

i8i; yo soy quien ha matado
4 Carmen, 4 mi Carmen adoradal

Es raro semejante concepto del amor (el unico
digno de un filésofo). Basta para distinguir una
obra de arte entre mil, pues, hablando en términos
generales, 4 los artistas les pasa lo mismo que &
todo el mundo: desconocen el amor, y muchas ve-
ces lo desconocen por completo. El mismo Wagner
lo desconocia. Se figuran ser generoscs en amor
porque quieren el bien de otro ser, 4 costa, muchas
veces, de su interés propio. Mas, 4 trueque de esto,
quieren poseer 4 ese otro ser, sin exceptuar ni el
amor divino. No piensan en él. «Si yo te amo no es
cuenta tuya» (1). Son temibles cuando no se ven
correspondidos. «El amor—palabra con la cual
ganamos nuestra causa ante Dics y ante los hom-
bres—es el mas egoista de todos los sentimientos, y
por consiguiente, el menos generoso cuando se sien-
te herido.» (Benjamin Constant.)

III

¢Vais viendo cémo me vuelve mejor esta misi-
ca? Hay que mediterraneizar la misica. Tengo mis
razon2s para presentar esta férmula. (Véase Mds
alld del bien y del mal, aforismo 256.) {El retorno 4
la Naturaleza, & la salud, & la alegria, & la juven-

(1) Wilhelm Meister, de Goethe.



EL CASO WAGNER 11

tud, 4 la virtud! ;Y he sido, sin embargo, uno de
los wagnerianos mas empedernidos, capaz de tomar
4 Wagner en serio! {Cémo nos embaucéd aquel
mago viejo! La primera cosa que nos presentaba
su arte era un cristal de aumento, y lo mirdbamos
todo al través de él, sin flarnos de nuestros ojos.
Todo se volvia grande; hasta Wagner se volvia un
grande hombre. jVaya una serpiente de cascabel!
Toda la vida ha estado sonando el cascabel con las
palabras resignacion, lealtad, pureza, y se retir6
del mundo corrompido entonando un himno & la
castidad. ;Y le creiamos!

;Seguis prefiriendo el problema de Wagner al
de Bizet? Yo no rebajo su valor, reconozco que tie-
ne su encanto. El problema.de la redencién es un
problema muy venerable. La redencién es lo que
ha sugerido &4 WAgner sus meditaciones mas pro-
fundas. La épera de Wégner es la 6pera de la re-
dencién. En ella hay siempre alguno que quiere que
le salven, unas veces hombre, otras mujer; pero el
problema es ese. {Con qué facundia varia este leit-
motiv! jQué crueles ocurrencias, tan rarasy pro-
fundas! ¢Quién nos ensefiaria, si no tuviésemos &
‘Wéagner, que la inocencia salva con predileccion
4 los pecadores de buen parecer (tal es el caso de
Tannhauser); 6 que el mismo judio errante consi-
gue su salvacién y se apoltrona cuando se casa
{véase El buque fantasma); 6 que una jamona co-
rrompida prefiere que la salven castos mancebos
(este es el caso de Kundry en Parsifal); 6 que 4 las
jovenes histéricas les gusta que las salve su médico
(que es el caso de Lohengrin); 6 que las muchachas
guapas son salvadas con preferencia por un caba-
llero wagneriano (caso de Los maestros cantores);
6 que también las mujsres casadas suelen recurrir
al caballero (caso de Iseo); 6, en fin, que el viejo
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Dios, después de haberse metido en toda clase de
compromisos morales, acaba por ser salvado por un
librepensador, por un inmoralista (caso de El ani-
1l0)? No os admire este altimo portento de profun-
didad. Por mi parte, me guardaré muy bien... Y
antes me inclino 4 sostener que 4 negar que pue-
dan sacarse todavia otras lecciones de las citadas
obras. La del Tannhauser es que un baile wagne-
riano puede conducirnos & la desesperacién y 4 la
virtud. Que se exXpone uno & consecuencias muy
desagradables cuando no se acuesta 4 buena hora,
es lo que ensefla Lokengrin; otra de sus lecciones es
que no es preciso saber con entera exactitud con
quién va uno & casarse. Tristdn é Isolda hace la
apologia del marido perfecto, que en cierto y deter-
minado caso no se le ocurre mas que preguntar:
«¢Por qué no me lo dijiste antes? Era mas senci-
dlo.» La contestacién es:

L Eso no puedo decirtelo.
Eso que preguntas
debes ignorarlo siempre.

El Lokengrin pone solamente en entredicho las
preguntas y las respuestas. En este punto linda con
el dogma cristiano. «Debes creer, y creeras.» Amar
la ciencia es un delito contra lo m&s sagrado... El
buque fantasma predica la sublime doctrina de que
la mujer vuelve sedentario al varén mas vagabun-
do, 6 en lenguaje wagneriano, le salva. Acerca de
esto me voy & permitir una pregunta. Concediendo
que eso fuera verdad, ¢seria deseable? ¢Qué es del
judio errante cuando una mujer le adora y le fija
en su lugar? Pues sencillamente que deja de ser
errante, se casa y pierde todo interés para nos-
otros. Aplicando esta leccién &4 1a realidad, veremos
que el peligro para el artista y el hombre de ge-
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nio—que son los verdaderos judios errantes—est4
en la mujer. Las mujeres enamoradas son su per-
dicién. Casi ninguno tiene bastante caracter para
no dejarse corromper—6 salvar—cuando se ve tra-
tado como un dios; en seguida condesciende con la
mujer. El hombre es cobarde delante de todo lo
eternamente femenino; las mujeres lo saben. En
muchos de los casos de amor femenino, precisa-
mente en los mas célebres, el amor no es mas que
una forma de parasitismo refinado, un medio de
albergarse en un alma ajena, y & veces en la ¢arne
ajena, casi siempre & expensas del que da este hos-
pedaje.

Sabido es lo que le ocurrid &4 Goethe en esta Ale-
mania' puritana, con resabios de solterona. Fué
siempre ocasién de escandalo para los alemanes y
no tuvo mas admiradoras sinceras que las judias.
Schiller, el noble Schiller, que les atronaba los
oidos con sonoras frases, era el hombre 4 gusto de
los alemanes. ¢Qué le echaban en cara 4 Goethe?
El monte de Venus y el haber escrito epigramas
venecianos. Kiépstock le predicé moral y hubo una
época en que cuando Hérder hablaba de Goethe
usaba la palabra Priapo. Hasta Wilkelm Meister

. estaba considerado como un sintoma de decaden-
cia, como indicio de bancarrota moral. La «<casa
de fieras domésticas», la indignidad de los héroes
de Goethe escandahzaba 4 Niebuhr, por ejemplo,
el cual no pudo contener una lamentacién, que hu-
biese podido salmodiar Biterolf (el personaje de
Tannhauser): «<No hay cosa que me dé tanto dolor
como el ver 4 un gran ingenio cortarse las alas y
poner su habilidad al servicio de lo énfimo, renun-
ciando 4 lo elevado.» -

Pero quienes més se indignaban eran las «don-
cellas ideales»; todas las pequeilas cortes de Ale-



14 FEDNRICO NIBTZSCHE

mania, todos los Wartbugs de cualquier clase, se
persignaban delante de Goethe, delaute del espéritu
impuro que moraba en él. Wagner ha puesto en
musica esta historia. Salva & Goethe por de conta-
do, pero lo bace con gran habilidad, tomando al
mismo tiempo el partido de la doncella ideal. Goe-
the se salva; una oracién le redime, una doncella
ideal le eleva hasta ella.

¢Qué habria pensado Goethe de Wagner? Goethe
se preguntd cierta vez cual era el peligro que ame-
nazaba 4 todos los romanticos, cual era el destino
de los romanticos. Su contestacién fué: «La asfixia
por la repeticién machacona de todas las tonterias
morales y religiosas.» Parsifal, en una palabra. El
filésofo afiade esta postdata: «La santidad es acaso
la ultima cosa superior visible para el puebloy
para la mujer, el horizonte del ideal para todo el
que es miope por naturaleza. Mas para los fil6sofos
todo horizonte no es mas que un simple limite de la
comprenslén un modo de poner puertas al lugaren
que comienza sw mundo, su peligro, su ideal, su
aspiracién. Hablando en forma mas cortés: la ﬁlo-
sofia no sirve para la mayoria, es necesaria la san-
tidad.»

v

Voy & contar ahora la historia de EI anillo; este
es su lugar. Es también una historia de redencién,
con la diferencia de que esta vez quien se salva es
el mismo Wagner.

Durante la mitad de su vida, Wagner creyé en
la revolucién como un francés. Siguié sus huellas
en los caracteres runicos de la mitologia; creia ver
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en Sigfredo el revolucionario por excelencia. ¢«¢De
dénde proceden los males del mundo?», preguntaba
Wagner. «De viejos convencionalismoss, contes-
taba, como todos los idedlogos revolucionarios, es
decir, de costumbres, de leyes, de morales, de ins-
tituciones, de todo lo que sirvié de base al mundo
antiguo, 4 la sociedad antigua. ¢Qué remedio hay
para purgar al mundo del mal? ¢Cémo se puede su-
primir la sociedad antigua? Declarando la guerra
4 los convencionalismos (4 la tradicion, & la mo-
ral). Esto es lo que hace Sigfredo. Empieza pronto,.
muy pronto. Su nacimiento es ya una declaracién
de guerra 4 la moral, puesto que viene al munde
por obra del adulterio y el incesto. No fué la leyen-
da, sino Wagner, quien inventé este rasgo original,.
corrigiendo la leyenda. Sigfredo contintia como em-
pezd; sigue el primer impulso, demuele toda tradi-
cién, todo respeto, todo temor. Derriba cuanto le
estorba; echa 4 rodar, sin pizca de respeto, las an-
tiguas divinidades. Mas, en particular, la empresa
que acomete es la emancipacién de la mujer, liber-
tar & Brunequilda. Sigfredo y Brunequilda repre-
sentan el sacramento del amor libre, el principio
de la edad de oro, el ocaso de los dioses de la anti-
gua moral; el mal queda abolido. La nave de Wa-
gner navegd alegremente por esa ruta durante mu-
cho tiempo. Wagner perseguia, sin duda, el mas.
elevado de sus fines. Pero ¢qué le ocurrié? Una des-
gracia. La nave de Wigner tropezé en un escollo:
¥y encalld. El escollo fué la filosofia de Schopen-
hauer. Wagner habia encallado en una concepecién
opuesta del universo. ¢Qué era lo que él habia.
puesto en musica? El optimismo. Wigner se quedé
confuso. Y no era sélo el optimismo, sino una clase
de optimismo al cual habia aplicado Schopenhauer
un calificativo truel: el optimismo sin vergienza.
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La confusién de Wagner aumentd. Medité madura-
mente... su situacién parecia desesperada. Por ul-
timo, vislumbré una salida: el escollo en que habia
dado, ¢no podia trocarse en el término proyectado,
en el designio oculto de su viaje, en la meta? En-
callar en aquel paraje podia ser un fin. Bene navi-
gavi, cum naufragium feci. Se puso- & traducir El
anillo al lenguaje schopenhauriano. Todo va de mal
en peor, todo se derrumba, el mundo nuevo es tan
malo como el antiguo; la nada de la Circe indosta-
na hace una sefial... y Brunequilda, que segun el
pensamiento primitivo iba & despedirse de nosotros
cantando un himno al amor libre y embaucando al
mundo con la utopia socialista del «todo ir4 biens,
tuvo que hacer entonces otra cosa muy distinta.
Lo primero tuvo que estudiar & Schopenhauer, pues
le era preciso poner en verso el cuarto libro de El
mundo como voluntad y como representacién, con
lo cual quedé salvado Wagner. Esta sf que ha sido
una redencién. El beneficio que debe Wagner &
Schopenhauer es inapreciable. El filésofo de la de-
cadencia ha hecho volver en si al artista de la de-
cadencia.

V.

El artista de la decadencia, esta es la palabra,
y ahora empiezo & hablar seriamente. ‘Estoy muy
lejos de limitarme & ser un espectador inofensivo
cuando ese decadente nos echa & perder la salud,
¥y con la salud la musica. {Wagner es un hombre 6
una enfermedad? Enferma cuanto toca. Ha puesto
mala 4 la musica.

Es un decadente tipico que comprende que es
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necesario con su gusto corrompido, que tiene la
presuncién de hacer pasar por un gusto superior, y
que consigue dar 4 su composicién el valor de una
ley, de un progreso, de un perfeccionamiento.

Y las gentes no se ponen 4 la defensiva. Su se-
duccidén es prodigiosa; arde en torno suyo el in-
cienso; sus errores se llaman evangelio, |y eso que
86lo los pobres de espiritu se dejaron persuadir!

Siento necesidad de abrir un poco las ventanas.
jAire! jhace falta aire!

No me sorprende que se enganen en Alemania
sobre Wagner. Lo contrario es lo que me chocaria.
Los alemanes se han fabricado un Wéagner 4 quien
venerar. Como nunca han sido psicélogos, expre-
san su gratitud entendiendo las cosas al revés;
pero jque se hayan engafiado también sobre Wa-
goer en Paris, donde son mas que psicélogos! jy en
San Petersburgo, donde se presiente lo que ni si-
quiera se adivina en Paris! jQué parentesco debe
de tener Wagner cou toda esta sociedad europea

-de la decadencia para que ella no le encuentre de-
cadente! Le pertenece, es su protagonista, su nom-
bre mas ilustre. Al ponerle en las nubes se honra
4 sf misma. El hecho de no defenderse de él es ya
un sintoma de decadencia. Esta atrofiado el instin-
to. Lo que atrae es aquello que deberia temerse.
Se-lleva 4 los labios el veneno. ¢Hace falta un
ejemplo? No hay nada mas que observar el régi-
meun que se prescribe 4 los anémicos, 4 los gotosos
y los diabéticos. Definicion del vegetariano: un
ser que necesita una alimentacién corroborativa.
Considerar lo nocivo como nocivo y poder abste-
nerse de algo nocivo es todavia una sefial de ju-
ventud y de fuerza vital. Al extenuado le atrae lo
que es dafioso para él; al vegetariano las legum-
bres. La enfermedad mxsma. puede ser un estimu-

2
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lante de la vida, pero hay que estar suficientemente -
sano para que produzca efecto el estimulante.
‘Wagner aumenta el agotamiento de fuerzas; por eso
precisamente atrae 4 los débiles y 4 los extenua-
dos. Y qué alegria de serpiente de cascabel la del
viejo maestro cuando hace venir 4 si 4 los nifios...

Quiero hacer resaltar este punto de vista: el
arte de Wagner es un arte enfermo. !

Los problemas que él lleva 4 la escena, que
son puros problemas de histdrismo; lo que tienen
de convulsivas sus pasiones, su sensibilidad exage-
rada, su gusto estragado, que pide siempre espe-
cias de las mas fuertes; su versatilidad, erigida en
principio, y en partlcular la eleceidn de sus héroes
y de sus heroinas, considerados como tipos fisiolé-
gicos (una galerla de enfermos), todo esto junto
forma un cuadro patolégico que no deja la menor
duda: Wigner. es un neurdtico. No hay cosa tan sa-
bida en el dia, ni tan estudiada en todos los casos,
como el caricter proteiforme de la degeneracion,
cuya crisilida aparece aqui en el arte y en un
artista. Para los médicos y los fisiélogos Wagner
es un caso muy interesante; por lo menos un caso
muy compieto. Precisamente por ser archimoderna
esta enfermedad general de todo el organismo, esta
decrepitud y esta sobrexcitacién de toda la meca-
nica nerviosa, es Wagner el artista moderno por
excelencia, el Cagliostro del modernismo. En su
arte se mezclan del modo mas seductor los tres
grandes estimulantes de los agotados, las tres cosas
mAis necesarias hoy 4 todo el mundo: la brutalidad,
el artificio y la inocencia (6 la idiotez).

Wagner ha sido una gran calamidad para la
musica. Adivind que era un medio de excitar los
nervios fatigados, y asi es como hizo enfermar 4 la
miusica. Su inventiva se sobrepuja & si misma en
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el arte de aguijonear & los més agotados, de gal-
vanizar 4 los medio muertos. Es maestro en los
pases hipnéticos; derriba como toros 4 los mas
fuertes. El triunfo de Wagner—su triunfo sobre los
nervios, y por consiguiente, sobre las mujeres—ha
hecho que todos los ambiciosos del mundo musical
sean discipulos de su babilidad oculta. Y no sélo
los ambiciosos, sino también los listos. En la actua-
lidad ro se bace dinero mas que con musica enfer-
ma. Los grandes teatros viven de Wégner.

VI

Voy 4 permitirme otra vez un poco de esparci-
miento. Voy 4 imaginar que el triunfo de Wagner
pudiese tomar un cuerpo, que se encarnase en una
forma, y disfrazado de musico sabio y filantropo,
entablase conversacién con algunos artistas jéve-
* mes. ¢C6mo creéis que se expresaria?

Amigos mios—diria—, cuatro palabras para que
queden entre nosotros. Es mas facil hacer musica
mala que hacerla buena. Pues bien; gy si esto re-
sultase, ademdas, mas lucrativo, méis eficaz, mas
persuasivo, méas seguro, més propio para despertar
el entusiasmo, mas wagneriano? Pulchrum est pau-
corum hominum. Es una lastima. Sabemos latin y
entendemos nuestra conveniencia. Lo bello tiene
sus espinas, no lo ignoramos. JA qué la belleza en-
tonces? JPor qué no la hemos de reemplazar con lo
grande, lo sublime, lo gigantesco, lo gue conmueve
4 las masas? Y hay que repetirlo: es maé&s facil de
realizar lo gigantesco que lo hermoso; nos lo sabe-
mos de memoria.
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Conoceros 4 las masas, conocemos el teatro. Lo
méas selecto, los mancebos germanicos, Sigfredos
cornudos y demas wagnerianos, han menester de
1o sublime, de lo profundo, de lo abrumador. To-
davia somos capaces de suministrarles eso. El resto
del piblico, los cretinos de la civilizacidn, los es-
tragados, los eternos femeninos, las personas que
digieren con felicidad, en resumen, el pueblo, ne-
cesitan también de lo sublime, de lo profundo, de lo
abrumador. Todos tienen la misma légica: «Quien
nos tumba, es fuerte; quien nos eleva, divino; quien
nos sugestiona, profundo.» Deciddmonos, sefiores
musicos; hay que tumbarlos, hay que elevarlos,
hay que sugerirles cosas. De todo eso somos capa-
ces todavia.

En cuanto & sugerir desvarios, ahi es donde
tiene su punto de partida nuestro concepto del es-
tilo. {Nada de pensamientos! No hay nada tan com-
prometedor como un pensamiento. Hay que buscar
el estado del alma que precede al pensamiento. El
brote del pensamiento increado, la promesa del
peusamiento futuro, el mundo tal como existia
antes de la creacién divina, una recrudescencia
del caos... El caos sugiere presentimientos.

Hablando en el lenguaje del maestro: la infini-
dad, pero sin melodia.

En segundo lugar, lo concerniente al arte de
trastornar, de desconcertar, cae, en parte, en la
jurisdiccion de la fisiologia. Estudiemos, ante todo,
los instrumentos. Algunos conmueven hasta las en-
trafias (abren las puertas, como decia Hsendel);
otros fascinan la médula espinal. El color del sonido
es lo decisivo, lo de menos es lo que suene. Hay
que hilar muy delgado en este punto. En lo demés
no debemos prodigarnos. {Seamos caracteristicos
hasta la locura en el sonido! Si con el sonido sabe-
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mos poblar de fantasmas la imaginacién, nuestro
ingenio recogerd el fruto. Hostiguemos & los ner-
vios, abrumémoslos, manejemos el reldmpago y el
trueno; esto es io que derriba.

Pero sobre todo, la pasién es la que tira de es-
paldas. Consagrémonos 4 la pasién. Se puede pres-
cindir de todas las virtudes del contrapunto; es
inutil aprender algo acerca de ellas, si se sabe
tocar la pasién. La belleza es dificil; vaya nora-
mala la belleza. Y sobre todo, la melodia. Calum-
niemos la melodia, amigos, calumniémosla, si sen-
timos apego al ideal. Nada es tan peligroso como
una hermosa melodia. Nada echa & perder el gusto
como eso, Estamos perdidos, amigos, si vuelven &
gustar las hermosas melodias.

Axioma: la melodia es inmoral. Demostr aczdn'
Palestrina. Moraleja: Parsifal. Su falta de melodia
santifica.

Definicién de la pasién: La pasién es la gimnés-
tica de lo feo sobre la cuerda floja de lo inarmoéni-
co. Atrevamonos con lo feo; Wégner se atrevié.
Removamos sin miedo el fango de las armonias
m4as repugnantes. No hay temor de mancharnos
las manocs. Asf resultaremos naturales.

Ultimo consejo, que compendia acaso todos los
anteriores: Seamos idealistas. Si no lo més racio-
nal, es lo mas prudente. Para elevar & los hombres,
es menester elevarse uno mismo. Vaguemos por
encima de las nubes, arenguemos al infinito, colo-
quemos en torno nuestro grandes simbolos. Sur-
sum, Bum-bum. No hay consejo mejor. Sea nuestro
argumento el pecho dilatado, el hermoso sentimiento
nuestro abogado. La virtud vence al contrapunto.
La humanidad ha discurrido siempre asi: «Cémo
no ha de ser bueno el que nos hace mejores?> Ha-
gamos mejor & la humanidad. Asi es como llegare-



22 FEDRRICO NIETZSCHE

mos 4 ser buenos; asi se llega hasta 4 ser cldsico.
Schiller ha llegado 4 ser cldsico. El buscar las bajas
seducciones de los sentidos y la supuesta belleza
ha enervado 4 los italianos; sigamos siendo alema-
nes. Mozart era, en el fondo, frivolo en sus relacio-
nes con la misica; Wagner nos lo dice por via de
consuelo. No concedamos que la musica puada ser-
vir jam4s de esparcimiento, que alegre, que pro-
duzca deleita. {No causemos nunca deleite! esta-
mos perdidos si se vuelve al concepto del arte
hedénico. Esto es, siglo XVIII malo. En cambio,
es muy saludable, dicho sea reservadamente, cierta
dosis de santurroneria; sif venia verbo. Eso da gra-
vedad. Elijamos la hora en que conviene verlo todo
negro, suspirar en publico, suspirar crisiianamen-
te, hacer ostentacion de una gran piedad cristiana.
«El hombre esta perdido; ¢quién le salvara? jcémo
se salvard?» No contestemos; saamos circunspectos.
Pongamos freno & nuestra ambicién, que querria
fundar religiones. Pero que nadie ponga en duda
que nosotros le salvamos, que nuestra musica eslo
unico que le salva. (Véase el tratado de Wagner,
La religion y el arte.)

VII

iBasta! jbasta! Temo que se trasluzca demasia-
do, al través de mis mas jocosas ocurrencias, la
siniestra realidad: la imagen de un rebajamiento
del arte y de los artistas., Esto ultimo, que es una
decadencia del caracter, puede expresarse provi-
sionalmente por madio de esta férmula: los musicos
se estan volviendo comicos; su arte camina &4 pasos
agigantados hacia el arte de mentir. En uno de los
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capitulos de mi obra principal, cuyo titulo es Con-
tribucién d la fisiologéa del arte, tendré ocasién de
mostrar mas claramente que la evolucién general
del arte en el sentido del histrionismo es un sinto-
ma de la degeneracién fisiolégica (hablando con
mayor exactitud, una forma de histerismo) y lo
mismo cada una de las corrupciones y las enferme-
dades del arte iniciado por Wagner; por ejemplo,
1a instabilidad de su éptica, que obliga 4 cambiar
4 cada paso de postura frente & ella. No es posible
compreuder 4 Wagner mientras no se vea en él
m4s que un juego de la Naturaleza, un azar, un
capricho, un accidente. No es un genio con lagunas,
descarriado y contradictorio, como se ha dicho. Wa-
gner era de una pieza, un decadente tipico, que ca-
rece de todo libre albedrio, y en que cada pormenor
responde & una necesidad. Si hay algo interesante
en Wagner, es la 16gica con que un vicio fisioldgico
ge transforma en practica, en procedimiento, en
innovacién en los prinecipios, en crisis del gusto,
paso 4 paso, de conclusién en conclusién.

No voy 4 considerar ahora mas que el estilo.
JQué es lo que caracteriza toda decadeacia litera-
ria? Que el conjunto no tiene vida. El vocablo se
erige en soberano y salta fuera de la frase; la frase
se hincha y obscurece el sentido de la pagina; la
pagina adquiere vida 4 costa del conjunto, que deja
de ser un conjunto. Esta es la sefial de todo estilo
de decadencia: 4 cada paso anarquia de los atomos,
disgregacién dela voluntad, «libertad individuals,
hablando en el lenguaje de la moral; derechos igua-
les para todos, en el terreno de la teoria politica. La
vida, la wvitalidad misma, la exuberancia y la vi-
bracién de la vida trasladadas & los 6rganos mas
infimos; misero resto de vida. En todas partes, la
paralisis, 1a fatiga, la catalepsia 6 la guerra y el
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caos: ambos cada vez més visibles & medida que
se sube hacia las formas superiores del organismo.
Y el conjunto, falto de vida por completo, es una
aglomeracidn, una suma artificial, un compuesto
ficticio.

En Wéagner, al principio de los fenémencs de
alucivacién, no hay tonos, sino gestos. Por medio
de gestos empieza 4 tantear la semidptica musical.
Aqui es donde hay que admirarle: hay que ver
cémo descompone las cosas, cé6mo las divide en pe-
queflas unidades, cémo anima estas unidades, edmo
las hace resaltar y las coloca en posicién visible.
En esto gasta sus fuerzas; lo demas no le importa
nada. {Cuan torpe, mezquino y nocivo es su método
de desenvolvimiento, el esfuerzo que hace para
entretejer lo que brot6 separado! Su manera de
proceder recuerda la de los hermanos Goncourt,
cuyo estilo se parece, bajo tantos aspectos, al de
‘Wiégner; da lastima semejante debilidad. El que
Wagner disfrazara, so pretexto de principios, su
incapacidad para crear una forma organica; que
dé por estilo dramdtico aquello en que no vemos
los demds mds que una impotencia de estiio, son
cosas que responden & la atrevida costumbre que
conservé Wagner toda la vida; cuando le falta
una facultad sienta un principio en lo cual, dicho
sea de paso, se diferencia mucho del viejo Kant,
que tenia otra costumbre no menos atrevida: la de
-atribuir una facultad al hombre cuando echaba de
menos un principio. Lo repito: Wagner no es digno
de admiracién ni de amor mas que en la inven-
cién de lo infimo, en la concepeién de los pormeno-
res. En esto hay que proclamarle maestro de pri-
mer orden; es nuestro gran miniaturista musical,
que en el mis pequefle espacio sabe meter una
porcién de intenciones y de sutilezas. Su riqueza
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en colorido, en medias tintas, en claridades miste-
riosas y expirantes, nos estraga de tal modo que,
después de oirle, todes los dem#s musicos nos pare-
cen demasiado rudos. Creedme; para formarse la
mas elevada idea posible de Wagner, ro hay que
guiarse por lo que ahora gusta en su obra. Eso fué
inventado para seducir 4 las masas, y nos aparta-
mos de ello como de un cuadro demasiado chillén.
¢Qué nos importa la provocativa brutalidad de la
overtura del Tannhauser 6 el circo de las Walki-
rias? Todo lo que se ha hecho popular, hasta fuera
del teatro, de la musica de Wagner, es de un gusto
sospechoso. La marcha del Tannhauser me parece
artificiosa; la overtura de El buque fantasma mu-
cho ruido para nada; el preludio de Lokengrin nos
ofrece el primer ejemplo, en extremo iusidioso y
muy afortunado, de cémo se hipnotiza por medio
de la musica (rechazo toda la musica cuya ambi-
cién se reduzea 4 seducir los nervios). Pero dejando
4 un lado al Wagner hipnotizador y pintor al fres-
€0, queda todavia otro Wagner que va pintando
Pequefieces preciosas; es el mas grande de nuestros
melaucdlicos de la musica, lieno de ojeadas tiernas,
de mimos y de consuelos que nadie habia conocido
antes de él; maestro en la expresién de una dicha
melancélica y letargica. Un diccionario de las fra-
8es mas intimas de Wagner, nada més que de las
frases cortas de cinco 4 quince compases, ofrecera
siempre misica que nadie conoce. Wagner tenia la
virtud de los decadentes: la compasién...

VIII

IMuy bien! Pero ¢cémo puede ese decadente
echarnos 4 perder el gusto 4 los que no seamos mi-
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sicos ni seamos tampoco por casualidad decaden-
tes? Lo que hay que preguntar es lo contrario.
¢C6mo puede no hacerlo? Ensayadlo. ¢No sabéis
quién es Wagner? Un comico de primer orden. ¢Ha
habido en el teatro un efecto mas profundo, mas
poderoso? Mirad & esos jovenes, rigidos, palidos,
sin aliento. Son wagnerianos; no eatienden una
palabra de musica, v sin embargo, Wagner les do-
mina. El arte de Wagner ejerce una presién de
cien atmésferas; hay que bajar la cabeza; no queda
otro remedio. El comico Wagner es un tirano: su
pathos derriba cualquier gusto, cualquier resisten-
cia. ¢Quién, como él, posee ese poder de persuasién
de los gestos? JQuién ve con tanta claridad la acti-
tud indicada? jQué opresién la del pathos wagne-
riano, qué apego implacable 4 los sentimientos ex-
tremados, qué aterradora lentitud en situaciones
en que un minuto de espera nos ahoga!l

¢Bra Wagner musico? Siempre es, antes que
musico, otra cosa: un incomparable histrién, el
méas grande de los mimos, el genio teatral mas sor-
prendente que han poseido los alemanes, nuestro
‘talento escénico por excelencia. El puesto de Wa-
gner no est4 en la historia de la musica, no hay que
confundirle eon los grandes genios de esta historia.
Decir Wagner y Beethoven es blasfamar y cometer
una injusticia hasta con Wagner. Como misico, no
fué mis que lo que era por naturaleza; se kizo ma-
sico, se hizo poeta, obligado por el tirano que lle-
vaba dentro: por su genio de comico. No se puede
adivinar nada de Wagner mientras qua no s adi-
vina ese instinto dominante en él.

Wagner no era musico por instinto. Lo demos-
tré sacrificando toda regla, y hablando con mayor
precision, todo estilo en la misica, para convertirla
en lo que él necesitaba, en una retdrica teatral, un
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medio de expresidn, un esfuerzo de la mimica, de
la sugestidn, del elemento pintoresco, de lo psico-
16gico. En este punto, Wagner se nos presenta
como un inventor y un innovador de primer orden:
aumentd hasta lo infinito el poder expresivo de la
musica; e3 el Victor Hugo de la musica, considera-
da como lenguaje, suponiendo que en determinadas
circuunstancias la musica pueda dejar de ser musica
trocandose en lenguaje, en instrumento, en ancilla
dramatirgica. Si 4 la musica de Wagner se le quita
la proteccidn del gusto teatral, que es un gusto muy
tolerante, es sencillamente musica mala, acaso la
peor que se ha escrito jamas. Cuando un musico no
sabe contar hasta tres, se hace «¢musico dramatl-
co», se hace wagnermno.

Wagner ha descubierto casi la magla que se
puede ejercer hasta con una musica incoherente y
reducida 4 sus formas elementales. La conciencia
que tenia de ello alcanza proporciones lugubres,
asi como su instinto de prescindir ds las reglas su-
premas que forman el estilo. Basta lo elemental del
sonido, del movimiento, del color, en suma, de la
materialidad de la musica. Wagner no discurrid
jamas como musico, ni tuvo conciencia de musico;
buscaba el efecto y nada mas. Y conocia bien sl
elemanto sobre el cual tenia que producir ess efecto.
En esto tenia la misma falta de escripulos que Schi-
iler y que todo hombre de teatro y ese dessprecio
hacia el mundo, que el comediaute pone bajo sus
pies. Ss es comico cuando ha conseguido uno darse
cuenta de que para producir impresién de verdad
no hay que ser veridico. La frase es de Talma y
contiene toda la psicologia del cémico, asi como
también toda su maral. La musica de Wagner nun -
ca es verdadera. Pero sa la tiene por tal, y asi tenia
que suceder.
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Mientras se es cdndido y wagneriano por, afia-
didura, se cree en la riqueza de Wagner y se le
considera como un prodigio de disipacién y hasta
como un gran propietario de bienes raices en la es-
fera de los sonidos. Se admira en é1 lo que los jéve-
nes franceses admiraban en Vietor Hugo: la regia
prodigalidad. Después & uno y & otro se les admira
por el motivo contrario: como maestros y modelos
de economia, como prudentes anfitriones. No hay
quien les iguale en el arte de presentar, & poca
costa, una mesa servida 4 lo principe. El estémago
cerédulo del wagneriano se satisface hasta con las
ilusiones de manjares que le presenta el maestro
con sus artes de mago. Pero los que pedimos, ante
todo, substancia en los libros como en la misica y
no sabemos contentarnos con comidas aparencia-
les, no podemos conformarnos de la misma manera.
Hablando con mas claridad, Wagner no nos da con
qué entretener la dentadura. Su recitativo tiene
poca carne, bastante hueso y mucho caldo; le llamo
recitativo 4 la genovesa, con lo cual no trato de
adular & los genoveses, sino al antiguo recitativo,
al recitativo seco. En cuanto & los leitmotivs wag-
nerianos, carezco de conocimientos culinarios acer-
ca de ellos. Acaso les compararia, si me fuera for-
zoso decir algo de ellos, & mondadientes ideales, 4
una especie de medios de llmplarse de residuos ah
menticios. Quedan atn los aires de Wagner. Pero
no quiero decir una palabra mas.

XI

Hasta en el bosquejo de la accidén, Wégner es,
ante todo, un cémico. Lo primero que ve es una
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escena de seguro efecto, una verdadera aceién (1)
con un alto relieve de ademanes, una escena que
convenza. Ahonda en el pensamiento de esta esce-
na y deduce de ella los caracteres. Todo lo demé4s
se deriva de ahi mediante una economia técnica
que no necesita ger muy sutil. Wagner no ha teni-
do que entendérselas cen un pablico como el de
Corneille, sino sélo con el publico del siglo XIX.
Lo que Wagner considera la énica cosa necesaria,
es'lo mismo que busea cualquier cémico: una serie
de escenas fuertes, cada una mais fuerte que las
otras, y entremedias muchas habiles sandeces. Lo
primero que procura es asegurarse por si mismo del
efecto de su obra: comienza por el tercer acto y
hace las prusbas de su obra por el efecto final que
produce. Con este conocimiento del teatro como
hilo conductor no hay peligro de hacer un drama
sin darse cuenta de ello. El drama exige una dura
logica, y & Wagner le tenia sin cuidado la légica.
Lo repito; no tenia que habérselas con el publico
de Corueille. No tenia enfrente mis que alemanes.
Bien sabido es el problema en que el dramaturgo
emplea toda su fuerza y & veces suda la gota gor-
da; hay que dar & la intriga el caracter de necesi-

(1) *Observaciéon.—Es una desgracia para la estética que la
palabra drama se interprete siempre como accidn. Whégner no
es el inico que se engafia en esto; todo el mundo est4 todavia
en ese error, hasta los filosofos, que deberian hallarse mejor
informados. El drama antiguo buscaba grandes escenas paté-
ticas y descartaba precisamente la accion (colocandola antes
del comienzo 6 después de la escena). La palabra drama es de
origen dorio, y en el dialecto dorio significa «acontecimien-
to», chistoria», entendidas ambas palabras en sentido hiera-
tico. El drama méas antiguo representaba’la leyenda local, la
«historia sagrada», base de la institucién del culto; por con-
siguiente, nada de accidn, sino un acontecimiento: Spav, en
dorio, no significa obrar.
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dad; bay que darselo también al desenlace, de
suerte que una y otro sélo sean posibles de una
manera Unica y exclpsiva, y sin embargo, produz-
can la impresién de la libertad, de lo libre, princi-
pio de la economia del esfuerzo. Porque lo que es
esto 1o le bace sudar 4 Wagner, pues para enredar
y desatar las intrigas emplea el menor esfuerzo
posible. Mirese con el microscopio tal intriga de
Wéagner, y no faltardn motivos de risa, os lo ase-
guro. No hay cosa tan ridicula como la intriga de
Tristdn, 4 no ser la de Los maestros cantores. No
hay que dejarse engafiar, Wagner no es un drama-
turgo. Le gusta la palabra drama, y no hay més.
Siempre tuvo aficion 4 las palabras sonoras. Con
todo, la palabra drama no representa en sus escri-
tos m4s que una equivocacién—y también una ha-
bilidad, pues Wagner aparent6 siempre gran des-
dén hacia la palabra dpera—, de la misma manera
que la palabra espiritu no es mis que una equivo-
cacién en el Nuevo Testamento.

Wigner no era bastante psicélogo para el dra-
ma; huia instintivamente de la motivacién psicolé-
gica; ¢cémo? poniendo siempre la idiosincrasia en
su lugar. Esto es muy moderno, ¢no es verdad? Muy
parisién, muy decadente. Las intrigas que Wagner
sabe desatar por medio de sus invenciones drama-
ticas son de otra clase. Pondré un ejemplo. Supon-
gamos que Wagner necesita una voz de mujer. Un
acto entero sin voz de mujer no puede ser. Pero en
aquella ocasién no esta disponible ninguna de sus
heroinas. ¢Y qué hace Wagner? Emancipa 4 la
mujer mas vieja del mundo, & Erda. «<Arriba, abue-
la; es precieo cantar.» Erda canta; Wagner ha con-
seguido su fin, y en seguida nos libra de la venera-
ble sefiora. <A qué ha venido usted? Retirese,
vuélvase & dormir.» En suma: una escena llena de-
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escalofrios mitolégicos que al wagneriano le hace
presentir...

Pero ¢y el contenido de los textos wagnerianos?
¢y su contenido mitico? ¢y su contenido eterno?
Pregunta: ¢cémo se analiza ese contenido eterno?
El quimico contesta: se traduce 4 Wagner 4 lo real,
4 lo moderno—seamos mas crueles todavia—, & lo
burgués. Y ¢qué es Wagner entonces? En confian-
za, diré que Je he ensayado, y no hay nada tan
divertido, nada que entretenga tanto durante un
paseo, como figurarse & Wagner rejuvenecido. Por
ejemplo, representarse 4 Parsifal como un gra-
duando en teologia después de haber hecho sus
estudios en el seminario—este ltimo punto indis-
pensable para que resalte la locura—. jQué sor-
presa! ;Creeréis que todas las heroinas de Wagner,
sin excepcidn, en cuanto se les quita su disfraz
heroico se parecen como una gota de agua 4 otra
4 la sefiora Bovary? Se comprendera cuan llana
cosa era para Flaubert traducir 4 su heroina al
escandinavo 6 al cartaginés, para que, convertida
en personaje mitoldgico, sirviese para un libreto
de Wégner. En resumen, Wagner no se interesé
por otros problemas que los que ahora preocupan
4 los parisienses decadentes. Siempre esti 4 cinco
pasos del hospital. jVerdaderos problemas moder-
not! jVerdaderos problemas de las grandes ciuda-
des! No hay que ponerlo en duda. Habéis reparado.
—Y esto corresponde 4 otro orden de ideas—que
las heroinas de Wagner no tienen hijos. {No pueden
tenerlos! La desesperacién con que Wagner abor-
dé el problema del nacimiento de Sigfredo muestra.
cuidn moderno era su sentir en esta materia. Sig-
fredo emancipa 4 la mujer, pero sin esperanza de
prole. Reparese, por dltimo, un hecho que nos llena
de cavilaciones: Parsifal es el padre de Lohengrin..
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4Cémo pudo ser? Habr4 que pensar que «la castidad
hace milagros». Wagnerus dixit, princeps in casti-
tate auctoritas. !

X

Voy 4 decir todavia algunas palabras de pasada -
sobre los escritos de Wagner: son, entre otras co-
sas, una leceion de prudencia. El procedimiento de
‘Wagner puede ser empleado en otros cien casos; el
que tenga oidos, que oiga. Acaso me haré acreedor
4 la gratitud publica dando una férmula precisa de
los tres procedimientos méas precisos.

Lo que Wagner no puede hacer es despreciable.

Wagner podria hacer muchas més cosas, pero
no quiere hacerlas por fidelidad 4 sus prineipios.

Lo que Wéagner puede hacer, nadie lo podra
hacer dcspués de él, ni nadie lo hizo antes, ni na-
die debe intentar hacerlo. Wagner es divino.

Estas tres tesis son la quinta esencia de Wa-
guer. Lo demas es literatura.

Hasta ahora la musica no ha tenido necesidad
de literatura. Conviene buscar en este caso la ra-
zon suficiente de que la necesite. ¢Es demasiado
dificil de enterder la musica de Wagner? 4O temia
él, por el contrario, que fuese comprendida con
demasiada facilidad, que no surgiesen demasiadas
dificultades para entenderla? Se pasé toda la vida
repitiendo que su musica «no s6lo es musica»; que
significaba mucho mas, infinitamente mas. «Esto
no es musica», no es lenguaje de musico. Lo repito:
‘Wagner no podia crear cosas de una pieza; no po-
dia elegir; tenia que hacer obras descosidas, reunir
motivos, actitudes, férmulas, complicaciones, repe-
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ticiones; comd musico fué siempre un retérico. Le
era menester, por 8us principios, poner siempre por
delante su «esto significa...» <la musica no es mas
que un medio». Tal era su teoria y también la Gnica
practica de que fué capaz. Pero ningan muzico dis-
curre asi, Wagner necesitaba literatura para per-
suadir al mundo entero & que temase su wuasica en
serio, & que la creyese profunda, <porque significa
lo infinito»; fué toda su vida un comentarista de la
tdea. JQué significa Elsa? No hay ni sombra de
duda; Elsa es el genio inconsciente del pueblo (al
darme cuenta de ello me vuelvo revolucionario).

Recordemos que Wagner era joven en la época
en que Hégel y Schelling extraviaban los espiritus,
Yy que adiviné y cogié & manos llenas aquello que
86lo los alemanes toman en serio, la idea, es decir,
algo ‘obscuro, incierto, misterioso, pues para los
alemanes la claridad es una objecidn y la légica
una refutacidn. Schopenhauer ha acusado de des
lealtad 4 la época de Hégel y de Schelling y la ha
acusado con dureza, pero con injusticia, pues él
mismo, el monedero falso del pesimismo, no proce-
di6 con mayor lealtad que sus contemporaneos méas
célebres. Dejemos 4 un lado la moral: Hégel es un
gusto, y no sélo un gusto aleman, sino un gusto
europeo. Un gusto que Wagner comprendié é in-
mortalizé, y para el cual habia hacido. No hizo mas
que aplicarle & la musica é inventé un estilo que
significaba lo infinito; se convirtié en heredero de
Hégel; la musica como idea.

Y jcémo se le comprende 4 Wagner! La misma
clase de hombres que se entusiasmaron coun Hégel
se entusiasma ahora con Wagner, v los de su es-
cuela hasta escriben & estilo Hégel. Quienes le han
comprendido mejor han sido los adolescentes ale-
manes. Las dos palabras infinito y significacién bas-

3
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tan por si solas & estos mozalbetes, y les hacen ex-
perimentar un placer incomparable. Wagner ha
conquistado 4 los jévenes, no con la musica, sino
con la idea; la riqueza de su arte en enigmas, su
juego al escondite entre cien simbolos y la polierc-
mia de su ideal es lo que ha atraido & estos jovenes;
es el genio nebulcso de Wagner, su manera de to-
car las cosas, de deslizarse, de rozarlas cruzando
los aires, de hallarse en todas partes y en ninguna;
es exactamente el mismo procedimiento de quoe se
vali6 Hégel para seducir y atraer 4 su época.

Cen la multiplicidad, la plenitnd y la arbitra-
riedad de Wagner se creen justificados de sf mis-
mos esos jévenes; se consideran salvados. Escuchan
temblorosos cémo en ese arte se dejan oir los gran-
des stmbolos como un remoto bramar del trueno que
viene de brumas lejanas, y no se incomodan cuando
4 veces ese arte se torna gris, horrible, frio. ¢Acaso
no son ellos, como el propio Wagner, de la propia
especie que el mal tiempo, que el clima de Alema-
nia? Wotan es su dios y Wotan es el dios del mal

‘tiempo. Tienen razén esos jovenes alemanes; si son
asi, Jcémo han de notar la falta de lo que nosotros
los Alcyonianos echamos de menos en Wigner: la
gaya ciencia, los pies ligeros, el irgenio, el fuego,
la gracia, la i6gica, la danza de las estrellas, el
insolente gracejo, los destellos de la luz del medio-
dia, la mar serena, la perfeccién?

XI

'

He explicado ya que el puesto de WAgner no
est4 propiamente en la historia de la musica. Con
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todo, ¢qué es lo que representa en dicha historia?
El advenimiento del cdmico & la musica, suceso ca-
pital que hace cavilar y temer. Su férmula es:
«<Wiagner y Liszt>. Jamas se ha sometido & tan pe-
ligrosa prueba la lealtad y la autenticidad de los
musicos. El gran éxito, el aplauso de las masas no
se consigue con la autenticidad; para conseguirlo
hay que ser cédmico. Es cosa que se ve y se toca.
Victor Hugo y Ricardo Wagner significan lo mis-
mo: muestran que en las civilizaciones decadentes,
en que el poder soberano cae en las manos de la
multitud, la autenticidad se torna supeirflua y per-
judicial, aisla. Unicamente el cémico despierta
grandes entusiasmos. Asi se abre la edad de oro del
comico, la suya y la de todo lo de su especie. Wa-
gner avanza, precedido de pifanos y tambores, 4
la cabeza de todos los artistas del discurso, de la
interpretacién, de la virtuosidad. Empezé por con-
vencer & los directores de orquesta, 4 los maquinis-
tas y 4 los cantantes del teatro. Y no hay que olvi-
dar 4 los musicos de la orquesta, & quienes salvd
del aburrimiento. El movimiento iniciado por Wa-
gner ha llegado & invadir hasta la esfera del conoci-
miento. Ciencias especiales enteras brotan lenta-
mente de una escolastica secular. Por via de ejemplo
mencionaré en particular los méritos de Hugo Rie-
mann en lo tocante 4 la ritmica. Fué el primero
que did valor en la musica 4 la idea fundamental
de la puntuacién (desgraciadamente, le dié un feo
nombre al denominarla fraseologia). Estos son los
mejores y mas apreciables admiradores de Wagner,
y estdn en su derecho al venerarle. El mismo ins-
tinto les une entre si; ven en aquél su mas elevado
tipo y se sienten convertides en una potencia, en
una gran potencia, desde que Wagner les inflamé
con su fuego. Si en algo ha sido benéfica la influen-
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cia de Wigper, es en este punto. Hasta entonces
no se habia pensado, trabajado ni aspirado 4 tanto
en esa esfera. Wagner infundié 4 todos estos artis-
tas una conciencia nueva: lo que se exigen 4 si mis-
1108 abora v lo que de si mismos obtieueu, no selo
exigian antes de Waguer. En el teatro reina un es-
pirita diferente desde que reina Wagner: se exige
Jo mas dificil, se censura mucho, se alaba poco, lo
bueno y lo excelente sirven de regla. No se nece-
sita gusto ni voz. La musica de Wagner sé6lo se
canta con una voz estropeada; eso produece efecto
dramatico. Hasta los dones naturalas estan de mas,
pues lo expresivo 4 todo trance, tal como io pide
el ideal wagneriano, ideal de decadencia, no casa
bien con los dones naturales. No hace falta mas
que virtuosidad, es decir, destreza, automatismo,
renunciamiento. Ni gusto, ni voz, ni talento... El
teatro de Wagner no necesiia mas que una cosa...
germanos. Definicidén de los germanos: obedieucia
y piernas largas. Tiene un sentido profundo el he-
cho de que el advenimiento de Wagner sea contem-
poraneo del advenimiento del imperio; los dos he-
chos indican la misma cosa: obediencia y piernas
largas. Nuunca se obedecidé ni se mandéd mejor. Los
directores de orquesta wagnerianos son dignos de
un siglo que la posteridad llamard compasivamen-
te el siglo cldsico de la guerra. Wagner sabia man-
dar: por eso fué un gran maestro.-Mandaba por su
implacable voluntad de si mismo, por una perpe-
tua disciplina de lo que fué acabada encarnacion,
Wagner ofrece acaso el mayor ejemplo de dominio
sobre si mismo que registra la historia del arte. (Al
‘mismo Alfieri, que tiene con él préximo parentes-
co, lo deja tamaiiito en este punto: observacién de
un turinés.)
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XII

De la observacién de que nuestros cdmices son
més respetados que nunca, no se debe deducir que
sean menos peligrosos... ¢Dudara alguien todavia
qué es Jo que quiero... cudies son las tres reivindi-
caciones en favor de las cuales mi ira, mi inquie-
tud y mi amor al arte me han hecho abrir la boca?

Que el teatro no sea el sefior de las artes.

Que el cémico no sea el seductor de los artistas
auténticos.

Que la musica no sea un arte mentiroso.

FEDERICO NIETZSCHE.

Post scriptum

La gravedad de estas palabras me autoriza para
trasladar aqui algunos paArrafos de un tratado iné-
dito, que disiparan las dudas que puedan quedar
sobre lo muy serio que tomo este asunto. Dicho
tratado se titula Lo que nos cuenta Wdgner.

La adhesion &4 Wagner cuesta cara. Tuvimos
ya el confuso presentimiento de ello. Ni el éxito ce
Wég.er ni su misma victoria bastan para desarrai-
gar este presentimiento. Al principio fué robusto,
terrible, como un odio sordo, vy asi durd las tres
cuartas partes de la vida de Wagner. La resisten-
cia que hallé entre nosotros los alemanes, nunca
serd bastante ensalzada. Nos defendiamos de él
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como de una enfermedad, no con argumentos—no
se refuta una enfermedad—, sino con obstaculos,
con la desconfianza, con el malhumor, con el tedio,
con una adusta gravedad, como siadivinasemos en
él un gran peligro. Los doctores de la estética se
descubrieron cuando, apoyandose en las tres escue-
las de la filosofia alemana, hicieron una guerra
absurda de st y de pero & los principios de Wagner;
{bastante le importaban & Waguer los principios,
incluso los suyos! Los alemanes mismos tuvieron
suficiente inteligencia en su instinto para abtenerse
de estos sies y estos peros. Un iastinto se debilita
cuando se racionaliza, pues por el mismo hecho de
racionalizarse pierde fuerza. Si hay algin sintoma
de que & pesar del caracter general de la decaden-
cia europea queda todavia algo de salud, algin
instintivo olfato de lo perjudicial, del peligro que
amenaza al espiritu alemdan, es menester que esa
sorda resistencia contra Wagner sea despreciada
lo menos posible entre nosotros. Es cosa que nos
honra y hasta nos permite abrigar esperanzas;
Francia no cuenta con semejante reserva de salud.
Los alemanes, que son los retrasados por excelencia
en el curso de la historia, siguen siendo en la actua-
lidad el més atrasado de los pueblos civilizados de
Europa: eso ofrece una ventaja: por lo mismo es
relativamente el pueblo mas joven.

La adhesién 4 Wagner cuesta cara. Aquella es-
pecie de temor que sentian hacia él los alemanes,
lo han perdido hace muy poco; 4 cada momento
les asaltaba el deseo de librarse de él (1). ¢No re-

(1) Observacion. —Wagner gera en realidad alemin? Hay
motivos para dudarlo. Es dificil descubrir en él un solo rasgo
alemén. Siendo como era un gran asimilador, aprendio6 4 imi-
tar algunas cosas alemanas; esto es en todo. Su caracter esti

- en contradiccidon con todo lo que se ha considerado aleman.
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corddis un caso curioso, en que al final volvié &
galir 4 la superficie, inesperadamente, aquel anti-
guo sentir? En los funerales de Wagner, la primera
sociedad wagneriana de Alemania, la de Munich,
deposité en la tumba una corona cuya inseripeién
se hizo célebre. Decia Redencién al redentor. El
que mas y el que menos admiré la elevada inspira-
cién que habia dictado esta leyenda, el buen gusto
que monopolizan los partidarios de Wagner, pero
hubo también muchos (jcosa extraiia!) que hicieron
esta pequefia enmienda: Redencidén del redentor. Se
respiraba.

La adhbesién 4 Wagner cuesta cara. Calculé-
moslo por su efecto sobre la cultura. ¢Qué es lo que
ba sacado 4 relucir la agitacién creada por Wa-
guner? ;Qué es lo que ha desarrollado ecada dia en
mayor escala? Primeramente la arrogancia de los
profanos en materia de arte, de los necios. Esta
gente organiza ahora sociedades, quiere imponer
su gusto, querria representar el papel de &rbitro
in rebus musicis et musicantibus. En segundo lugar,
una indiferencia creciente respecto de toda disci-

- plina severa, noble y concienzuda, puesta al servi-
cio del arte: la fe en el ingenio la sustituye; més
claro: el dilettantismo descarado (su férmula estd
en Los maestros cantores). En tercer lugar, y esto
es lo peor, la Teatrocracia, la necia creencia en la

No hablo s6lo del musico alemén. Su padre era un cémico lla-
mado Geyer. Goyer (buitre) estd muy cerca de Adier (dguila).
Cuantas noticias han circulado hasta ahora acerca de la vida
de Wagner, son una fabula convencional. Confieso mi descon-
fianza hacia todo aquello de que so6lo testifica Wagner. No
tenia suficiente orgullo para decir la verdad acerca de si mis-
mo. Nunca conoci hombre menos orgulloso. Lo mismo que
Victor Hugo, permaneci6 fiel 4 si mismo hasta en lo tocante
& su biografia. Sigui6 siendo un cémico.
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superioridad del teatro, en el derecho de soberania
del teatro sobre las artes. Hay que decirles cien
veces 4 los wagnerianos cara 4 cara lo que es el
teatro: no es mas que una manifestacién que esta
por debajo del arte, algo secundario, algo grosero.
que se adapta al gusto de las masas y se falsea para
ellas. En esto no cambié nunca Wagner; Bayreuth
es Opera y ni siquiera buena. El teatro es una for-
ma de la democracia del gusto, un levantamiento de
las masas, un plebiscito contra el buen gusto. Esto
s precisamente lo que prueba el caso Wdgner; con-
quistd 4 las masas, pervirtié el gusto.

La adhesién & Waguer cuesta cara. ¢Qué hace
Wagner con la inteligencia? ¢Emancipa Wagner
la inteligencia? Se vale de todos los equiveocos, de
todas las ambigiiedades, y en general de todo lo
que persuade 4 los indecisos, sin que tengan con-
ciencia del por qué de la seduccién; Wagner es asi
un seductor de gran estilo. No hay en la esfera del
arte fatiga, ni decrepitud, ni cosa mortal, destrac-
tora del instinto vital, que él no haya protegido se-
cretamente con su arte; entre los pliegues lumino-
808 del ideal esconde el méas negro obscurantismo.
Halaga todos los instintos nihilistas (budistas) y los
disfraza con la musica, adula toda -manifestacién
de cristianismo, toda expresién religiosa de la de-
cadencia. Prestad oido; todo cuanto ha brotado en
la tierra de vida empobrecida, toda la moneda falsa
de lo trascendente y del mds alld ha eucontrado en
el arte de Wagner su mdas subiime intérprete, no
por medio de férmulas—Wagner era asaz avisado
para emplear férmulas—, sino por medio de una
seduccién de la sensualidad que tiende & debilitar
y & fatigar la inteligencia. La musica hecha Circe...
En este punto su ultima obra es verdaderarieute
maestra. El Parsifal conservard eternamente su
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categoria en el arte de la seduccidn, es la obra ge-
uial de la seduccién. Admiro esta obra, quisiera
haberla hecho yo, y ya que no la hice, la compren-
do. Nunca estuvo Wagner tan inspirado como al
final de su vida. El refinamiento en la aleacién de
belleza y enfermedad llega 4. tal perfeceion, que
proyecta como una sombra sobre el arte anterior
de Wagner; aquel arte anterior nos parece dema-
siado luminoso, demasiado sano. La luz y la salud-
producen el efecto de sombras, casi de objeciones.
Estamos ya en camino de volvernos locos. Jamas
hubo maestro méas cousumado en el arte de los per-
fumes pegajosos y hieraticos, ni mayor inteligente
en la esfera de lo infinitamente pequeflo, de los es-
calofrios de la inmensidad, de todo lo que encierra
de femenino el vocabulario de la dicha. Bebed,
amigos, bebed los filtros de ese arte. No hallaréis
manera mis grata de enervar vuestra inteligencia,
de olvidar vuestra virilidad entre rosas. jQué viejo
hechicero! jEs el Klingsor de los Klingsores! {Cé6mo
sabe hacernosla guerra 4 los espiritus libres! {Cémo
halaga todas las cobardias del alma moderna con
sus acordes de mago! Jamas inspiré el cenocimien-
to odio tan mortal. Hay que ser un cinico para no
sucurmbir; hay que saber morder para adorar este
hechizo. {Ojo! jViejo encantador! el cinico te avisa:
cave canem.

La adhesién &4 Wagner cuesta cara. He obser-
vado & los jovenes que estuvieron expuestos durau-
te largo tiempo 4 esta infeccién. El efecto mas in-
mediato que ejerce, efecto relativamente inocente,
es su influencia sobre el gusto. Wagner produce el
nmismo efecto que la absorcion continua de bebidas
alcohélicas. Empacha, estraga el estémago. Efecto
especifico: la degeneracion del sentimiento ritmico.
El wagneriauo acaba por llamar ritmo lo que yo,
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valiéndome de un refrdn griego, llamo remover el
pantano. Mucho més temible alin es la perversién
de las ideas. El joven sometido 4 esta influencia se
torna un idealista. Se cree superior 4 la ciencia, en
lo cual estd 4 la altura de su maestro. En cambio se
las da de filésofo; escribe en las Hojas de Bayreuth
y resuelve todos los problemas en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Pero todavia
hay algo més alarmante, y es la perversion de los
nervios. Paseaos de noche por una gran ciudad; por
todas partes oiréis violar instrumentos de musica
con un furor solemne; un aullido salvaje se mezcla
con semejantes sonidos. ¢Qué ocurre?... Es que-los
jévenes adoran 4 Wagner. Bayreuth rima con esta-
blecimiento de hidroterapia. Telegrama caracte-
ristico de Bayreuth; Bereits bereu; con arrepenti-
miento ya (1). Wagner es perjudicial para las
mujeres. JQué es una wagneriana ante la medici-
na? Me parece que los médicos deberian plantear &
las mujeres este dilema como caso de conciencia: 6
1o uno 6 lo otro. Pero ellas han elegido ya; no se
puede servir 4 dos seilores, cuando uno de ellos se
llama Wagner. Wagner salvé 4 la mujer y en re-
compensa ella ‘ha edificado Bauyreuth. Sacrificio,
abandono completo, cuanto se posee es para él. La
mujer se empobrece en obsequio del maestro, se
conmueve y hasta se desnuda delante de él. La
wagneriana, el mas gracioso equivoco de los equi-
vocos, encarna la causa de Wagner. In hoc signo
triunfa Wagner. jAh viejo bandido! {Nos roba nues-
tros jévenes y nos roba también nuestras mujeres
y las arrastra 4 su cueval! jAh viejo minctauro!

(1) En esta frase, que alude & un telegrama atribuido 4
Lindau, hay un juego de palabras que viene 4 indicar como
Bayreuth suena & arrepentimiento.
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iqué caro nos estas costando! Todos los afios con-
duce 4 su laberinto trenes atestados de muchachas
hermosas y de apuestos mancebos para devorarlos;
todos los afios Europa entera lanza el grito de <jEn
marcha hacia Creta! {Vamos & Creta!» .

Segunda postdﬁta

2

Mi carta, segun parece, estd espuesta & ser ob-
jeto de una equivocacién. En algunos rostros veo
aparecer la expresion de la gratitud, una contenida
alegria.

Preferiria en esto, como en todo, que se me com-
prendiera. Pero ni una sola de mis palabras ha sido
entencdida desde que un nuevo parasito destruye
lag vifias del ingeunio alemdan; me refiero al gusano
dei imperio, & la célebre Rhinoxera. La misma Ga-
ceta de la Cruz me lo advierte, para no hablar del
Centralblatt literario.

He dado & los alemanes el libro mas profundo
que poseen, y esto es razén suficiente para que no
hayan eatendido una palabra de é1. Si en dicho es-
crito combato & Waguner é incidentalmente eritico
un gusto aleman, si mis palabras para el cretinismo
de Buyreuth son duras, esto no significa, ni por
asgomo, que trate yo de hacer la corte 4 otro musi-
co. No hay que tener en cuenta & otros musicos tra-
tandose del caso de Wagner. Por dondequiera que
ge mire, el mal salta & los ojos; la decrepitud es ge-
neral. La enfermedad tiene causas muy hondas. Si
& Wagner le quedara la fama de haber arruinado
la musica, como & Bernini la de haber destruido la
escultura, en realidad la culpa no seria de Wagner.
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No hizo m4s que acelerar el movimiento, aunque lo
hizo de tal manera, que nos paramos con espanto 4
la orilla de ese abismo, frente 4 ese derrumbamien -
to repentino. Tenia la ingenuidad de la decadencia,
y en esto estuvo insuperable. Creia, no se paraba
ante l6gica alguna de la decadencia. Los demas va-
cilan; ¢sto y no otra cosa es lo que les distingue de
¢l. Indicaré lo que hay de comun entre Wagner y
los dem4s: el rebajamiento de ]a fuerza organizado-
ra, el abuso de los recursos tradiciouales, sin aque-
lla capacidad que justifica su empleo; la moneda
falsa en la imitacién de los grandes mnodelos, por-
que al presente no hay nadie bastante fuerte, bas-
tante delicado, bastante seguro de si mismo, bas-
tante sano; el exceso de vitalidad en los pormeno-
res; la pasidn 4 toda costa; el refinamiento como
expresién de miseria organica, nervios en vez de
carne. No conozco un solo musico que sea capaz de
tallar en la materia prima una obertura, ni hay
quien le conozca. Las celebridades de hoy, compa-
radas con Wagner, no hacen mejor musica, sino
musica mas indecisa, mas indiferente; mas indife-
rente porque lo incompleto pierde su razén do ser
por la mera existencia de lo completo. Wagner era
algo completo: era la corrupcién completa; el valor,
la voluntad, la conviceidn en la corrupcién. ¢Qué
importa, después de esto, Brahms? Debi6 su éxito 4
una equivocacion de los alemanes; se le tomé por
antagonista de Wagner... hacia falta un antago-
nista.

La misica que hace aquél no es la musica indis-
pensable, es demasiada musica. Cuando no se es
rico, se debe tener el orgullo de la pobreza. La sim-
patia que indudablemente inspira Brahms, abstrac-
cién hecha de los intereses de grupo y do las equi-
vocaciones de banderia, ha sido un enigma para
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mi por mucho tiempo, hasta que descubri, casi por
casunalidad, que influia sobre cierta clase de hom-
bres. Tiene la melancolia de la impotencia; no crea
por abundancia, sino que tiene sed de abundancia.
S8i se descartan sus plagios, lo que toma de los
estilos de los grandes maestros antiguos y de los-
exéticos modernos—en materia de plagio fué un
maestro—, no queda en su haber mas que el deseo
infinito. Esta es la suerte de los 1anguidos y los has-
tiados de todas clases. Es muy poco personal, muy
poco concentrador. Es lo que comprenden los im-
personales y los periféricos y lo que les gusta. Es,
en particular, el musico de cierta clase de mujeres
no comprendidas. Cincuenta pasos antes estdn las
Wagneria,nas por lo mismo que hay cincuenta pasos
de distancia entre Brahms y Wagner. La wagneria-
na es un tlpo mas caracteristico, mas interesante Yy
mas gracioso. Brahms es eonmovedor cuando suefia
cosas misteriosas 6 se compadece de si mismo; en
esto es en lo que es moderno; pero se torna frio y
deja> de interesarnos en cuanto se pone & reco-
g=r la herencia de los clasicos. Se suele llamar 4
Brahms el heredero de Beethoven; no cabe eufemis
mo mas prudente. Todo lo que hoy aspira al gran
estilo de la musica, es por lo mismo 6 falso respecto
de nosotros 6 falso de suyo. Esta alternativa da que
pensar, pues encierra una casuistica acerca del va-
lor de ambas hipdtesis. «Falso respecto de nosotros
mismos»; contra esto protesta el insiinto de la ma-
yoria, que no quiere ser engafiada. Por mi parte
prefiero este tipo de falsedad al otro — falso de
suyo—. Tal es mi gusto. Hablando con mayor cla-
ridad, para que lo entiendan los pobres de espiritu:
Brabwms—6 Wagner...—Brahms no es mis que un
cémico, Y por Brahms puede formarse idea de mu-
chos otros musicos. No digo nada de los habiles imi-
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tadores de Wagner, como por ejemplo, Goldmark,
que con su Reina de Saba pertenece 4 la misma
casa de fieras. Lo que hoy puede hacerse bien y
hasta magistralmente, son las cosas pequefias. Uni-
camente ahi es posible la sinceridad. Pero nada
puede curar 4 la musica de su enfermedad capital,
de la fatalidad de ser la expresién de una contra-
diccidn fisiolégica, de ser moderna. La mejor ense-
flanza, la educacién mas concienzuda, la intimi-
dad mas absoluta con los antiguos maestros y hasta
la soledad en su compailia, no son mas que paliati-
vos. Todo eso es ilusorio, hablando mas rigurosa-
mente, pues el temperamento no responde ya & las
condiciones primeras, ya se trate de la fuerte raza
de un Heendel 6 de la animalidad exuberante de un
Rossini. El derecho 4 guiarse por tal 6 cual maes-
tro, no estd al alcance de cualquiera; y esto puede
decirse de épocas enteras. Es posible que haya to-
davia en algun rincén de Europa una raza mas
fuerte, compuesta de hombres superiores 4 su siglo;
esto permitiria esperar atn una belleza tardia y
cierta perfeccién hasta en la musica. Lo mejor que
puede ocurrir es que hallemos excepciones. Pero de _
la regla, de que la corrupcién es scberana, de que
la corrupeidn es fatal, no hay Dios alguno que pue-
da salvar 4 la musica.

EPILOGO

Apartémonos un instante, para tomar aliento,
de este estrecho circulo, en el cual confina 4 la in-
teligencia toda investigacién sobre el valor de las
personas. Un filésofo necesita lavarse las manos
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después de haber bregado tanto tiempo con el caso
Wdgner.

Voy & explicar mi concepto de lo moderno. Cada
época tiene, en la medida de su fuerza, un patrén
que determina las virtudes que le son asequibles y
- las virtudes que le estdn vedadas. O tiene las vir-
tudes de la vida ascendente, y en este caso resiste
hasta su més honda raiz 4 las virtudes de la vida
descendente, 6 bien se manifiesta ella misma en for-
ma de vida descendente, y entonces necesita de las
virtudes de la decadencia y odia todo aquello que
s6lo se justifica por la plenitud y la superabundan-
cia de fuerzas. La estética est4 estrechaments li-
gada & estas premisas biolégicas; hay una estética
de decadencia, hay una estética cldsica; lo bello en
8t es una quimera, como todo el idealismo.

En la esfera, mas limitada, de los que se llaman
valores morales, no cabe mayor antagonismo que
el que hay entre la moral de los sejiores y la moral
de las evaluaciones cristianas. Esta ultima hg ere-
cido en un terreno enteramente morboso (los Evan-
gelios nos presentan exactamente los mismos tipos
fisioldgicos que las novelas de Dostoiewsky). Por
el contrario, la moral de los sefiores (romana, pa-
gana, clasica, de! Renacimiento) es el simbolo de
la constitucidn perfecta, de la vida ascendente, de
la voluntad del poder como principio de la vida.
La moral del sefior, del amo, es afirmativa, tan
instintivamente como es negativa lo moral cristia-
na (Dios, el mas all4, 1a abnegacién, todo negaeio-
neg). La una comunica su plenitud & las cosas;
transfigura, embellece y racionaliza el mundo; la
otra empobrece, destifie, afea el valor de las cosas;
niega el mundo. El mundo es un enemigo para el
cristiano. Estas antitesis en la éptica de los valores
son necesarias ambas; son modos de ver las cosas.
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contra las cuales no valen argumentos ni refuta-
ciones. No se puede refatar el cristianismo como
ne as refata una enfermedad de la vista. Combatir
el pesimismo como una filosofia fué el colmo de la
necedad de los sabios. Los conceptos de error y de
verdad carecen de sentide en la éptica. Lo unico
que hay que combatir es la hipocresia, la mala fe
instintiva que no quiere aceptar esas antitesis como
tales antitesis, comec le sucedia, por ejemplo, &
Waguer, que fué maestro consumado en tales hi-
pocresias. Echar una ojeada furtiva 4 la moral de
los seflores, 4 la moral noble (la Saga islandesa es
casi su mas importante documento), y tener al mis-
mo tiempo en la boca doctrina contraria, la del
Evangelio de los humildes, 1la de la necesidad de
la redencién. Entre paréntesis, diré que admiro la
humildad de los cristianos que van 4 Bayreuth. Yo
mismo no soportaria ciertags palabras-en boca de
un Wagner. Hay ideas que nada tienen que ver
con Bayreuth. jUn cristianismo aderezado para
waguerianas, quiz4 por wagnerianas, -pues en los
dias de su vejez Wagner fué de hecho femenini ge-
neris! Lo repito: los cristianos de hoy son sobrado
humildes. ;Si Wagner fué un Cristo, Liszt puede
ser muy bien un Padre de la Iglesia!

La necesidad de redepeidén, que es la quinta
esencia de las necesidades cristianas, nada tiene
de comun con semejantes payasos. Esa necesidad
es la mas sincera expresién de la decadencia, su
mis leal y dolorida afirmacién por medio de simbo-
los y practicas sublimes. El cristiano quiere librar-
se de si mismo. El yo es siempre aborrecible.

Al revés, la moral noble, la moral de los sefio-
res, que tiene su raiz en la triunfante afirmacién
de si mismo, que es una afirmacién de la vida por
si misma, una glorificacién de la vida, ha menester
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también simbolos y practicas sublimes, pero los ne-
cesita solamente porque su corazén se desborda.
‘Toda la belleza del arte, todo el arte grande emana
de esa moral; su esencia es la gratitud. Por otra
parte, no se le puede negar 4 esta moral una aver-
8i6n instintiva hacia los decadentes, un desprecio
y hasta un horror hacia su simbolismo, sentimiento
que le sirve casi de demostracién. El noble romano
consideraba el cristianismo como una foeda supers-
titio. Recuérdese el sentimiento que inspiraba la
cruz al ultimo aleman de gustos distinguidos, &
Goethe. No pueden darse contrastes mas preciosos
ni més necesarios (1).

Pero la duplicidad de las gentes de Bayreuth
no es excepcional en el dia. Todos conocemos la
idea, poco estética, del caballero cristiano. Esa
inocencia en la contradiccion, esa tranquilidad de
conciencia en la mentira es moderna por excelen-
cia, casi viene 4 formar la definicién del moder-
nismo. Desde el punto de vista biolégico, el hombre
moderno representa una contradiccién de los valo-
res: estd sentado sobre dos sillas, dice sf y no 4 la
vez. ¢Qué tiene de extrafio que en nuestros dias la
duplicidad se haya hecho carne y hasta genio? §Qué
tiene de extrafio que Wagner haya vivido entre
nosotros? No sin razén he llamado &4 Wagner el
Cagliostro del modernismo. Todos nosotros, sin

(1) Observacion.—Mi Genealogia de la moral da las prime-
ras lecciones acerca del antagonismo entre la moral noble y la
moral cristiana,; acaso no ha habido cambio de direccion mas .
decisivo en la historia del conocimiento religioso y moral.
Este libro, que me sirve de piedra de toque para con mis igua-
les, tiene la fortuna de no ser accesible mas que 4 las inteli-
gencias mas elevadas y severas; los demds no tienen oidos
para oirme. Hay que apasionarse por aquellas cosas que 4 na-
die apasionan al presente.

4
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saberlo, sin quererlo, tenemos en el cuerpo valo-
res, palabras, férmulas morales de origen opuesto;
fisiolégicamente hablando, somos falsos y estamos
llenos de contradicciones. ¢Por dénde tenia que
empezar un diagndstico del alma moderna? Por una
incisién atrevida en esa aglomeracion de instintos.
contradictorios, por una extirpacién de sus valores,
por una viviseccién operada en el caso més ins-
tructivo. El caso de Wagner es para los filésofos.
un hallazgo, y este escrito, entiendase bien, esta
inspirado por él agradecimiento.

FIN DE «EL ¢AS0O WAGNER»
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Documentos justificativos de un psicélogo

ADVERTENCIA PRELIMINAR

Los capitulos siguientes han sido elegidos, no sin estudio,
entre mis escritos anteriores—algunos se remontan 4 1877—,
En algtin pasaje los he hecho mas inteligibles, y ante todo,
han sido abreviados. Leidos uno 4 continuacién de otro, no
dejarin duda alguna ni sobre Wagner ni respecto & mi; somos
antipodas. Se advertira también que este es un ensayo escrito
para los psicologos, de ninguna manera para los alemanes.
Tengo lectores en todas partes, en Viena, en San Petersbur-
go, en Copenhague, en Stokolmo, en Parfs, en Nueva York; no
los tengo en el pais mas vulgar de Europa, en Alemania. Tam-
bién podria decir una palabrita al oido de los sefiores italia-
nos, 4 quienes quiero tanto que... quosque tandem, Crispi...
triple alianza. Un pueblo inteligente no puede hacer con el
imperio mas que una messaliance.

Feperico NIETZSCHE.

Turin, Navidad de 1888.
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Donde admiro

Creo que muchas veces los artistas no conocen
lo que saben hacer mejor; son demasiado vanido-
808 para ello. Su atencién suele dirigirse hacia algo
mé&s vano que ésas plantas nuevas, raras y hermo-
sas que saben crecer en su suelo con verdadera
lozania. Aprecian superficialmente lo verdadera-
mente bueno de su propio jardin, de su vifia. Su
amor no es del mismo orden que su inteligencia.
Ved este musico, superior & todos los demas, que
ha llegado & ser maestro en el arte de hallar acen-
tos que expresen los dolores, las pesadumbres y los
tormentos del alma, y hasta sabe dar & la desespe-
racién muda un lenguaje. No tiene igual en dar la
coloracién de un fin de otofio, en pintar ese placer
conmovedor del ultimo y pasajero goce. Sabe el
acento que corresponde 4 esos minutos del alma,
secretos y angustiosos, en que parece que la causa
y el efecto van 4 separarse, y en que se espera &
cada instante algo ignorado que puede surgir de la
nada. Sabe llegar mejor -que nadie al fondo de la
felicidad humana; liba en la copa vacia en que las
gotas mAas amargas acaban por confundirse con las
maés dulces. Conoce esas oséilaciones fatigosas del
alma que no acierta ya 4 saltar ni 4 volar, ni puede
siquiera trasladarse de una parte & otra; tiene la
mirada asustada del dolor oculto, de la compasién
que no consuela, de los adioses que no se pronun-
cian. Si; como el Orfeo de todas las miserias intimas,
es superior & cualquier otro y hasta ha afiadido al
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arte cosas que hasta ahora parecian inexpresables
'y aun indignas del arte; por ejemplo, las rebeliones
cinicas, de que sélo es capaz el que ha llegado al
colmo de los dolores, asi como esas naderias infini-
tamente pequefias del alma, que forman como las
escamas de la naturaleza anfibia, pues en el arte
de lo infinitamente pequefio tiene una consumada
maestria. Pero no le gusta esta maestria. Su carae-
ter se complace, por el contrario, en los grandes
lienzos, en la audaz pintura mural. No se da cuenta
de que su inteligencia tiene otros gustos y otras
inclinaciones—una O6ptica contraria—y prefiere
instalarse tranquilamente en los rincones de casas
ruinosas, y alli oculto, escondido hasta para si mis-
mo, compone sus verdaderas obras maestras, muy
cortas todas, & veces no tienen mis que una me-
dida. Entonces tnicamente es superior, grande y
perfecto. Wagner es uno de los que han padecido
profundamente. Esta es su superioridad sobre los
deméas musicos. Admiro d Wdgner siempre que se
pone 4 st mismo en misica.

Donde hago objeciones

Esto no quiere decir que yo considere sana esa
musica, sobre todo cuando hablo de Wagner. Mis
objeciones contra la musica de Wagner son obje-
ciones fisiolégicas; ¢4 qué disfrazarlas con férmu-
las estéticas? La estética no es mas que una fisio-
logia aplicada. Me fundo en el hecho de que respiro
con trabajo cuando esta musica empieza 4 influir
sobre mi, y en que mi pie se enoja y se subleva
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contra ella; mi pie necesita cadencia, danza, mar-
cha, y con el ritmo de la Kaisermarsch, de Wagner,
ni el joven emperador conseguiria marchar; mi pie
pide 4 la musica, ante todo, los encantos de un
andar armonioso, un paso, un salto, una cabriola.
Pero ¢y mi estémago? ¢No protesta también? gY mi
corazon? ¢Y la circulacién de mi sangre? ¢No se
entristecen mis entrafias? ¢No enronquezco insen-
siblemente? Para oir &4 Wagner necesito pastillas
Geraudel. ¢Qué es lo que mi cuerpo entero pide &
la musica? Porque no hay alma. Creo que lo que
pide es un alivio, un aligeramiento, como si todas
las funciones animales se aligeraran por efecto de
ritmos ligeros, atrevidos, desenfrenados y orgullo-
808, como si la vida de bronce y de plomo perdiera
su pesadez bajo la accién de melodias doradas,
delicadas y suaves como el aceite. Mi melancolia
quiere descansar en las celdas ocultas y en los abis-
mos de la perfeccidn; por eso me hace falta la mua-
sica. Pero Wagner hace enfermar. JQué me im-
porta & mi el teatro? ¢Qué me importan & mi los
calambres de sus éxtasis morales, con que se satis-
face el vulgo... y los que no son vulgo? ¢Qué me
importan & mi las farsas del cémico? Se comprende-
r4 que tengo una indole completamente antiteatral.
Tengo en el fondo del alma ese desdén profundo
hacia el teatro, arte por excelencia de las masas,
que es el sentimiento que hoy experimenta hacia é1-
todo artista. Buen éxito en el teatro, mi estimacion
disminuye hasta dejar de existir; mal éxito, aguzo
el oido y pongo atencién. Wagner era al revés; al
lado del Wagner que escribi6 la musica mas solita-
ria que existe, hay otro Wagner esencialmente
hombre de teatro y cémico, el mimémano méas entu-
siasta que ha habido jamas, hasta como misico. En-
tre paréntesis diré que si la teoria de Wagner era
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que «el drama es el fin y la misica no mis que un
medio»; su practica, desde el principio al final, fué
esta: «la actitud es el fin; el drama y la musica no
son més que medios». La musica sirve para acen-
tuar, para reforzar, para interiorizar el gesto dra-
méatico y la exterioridad del eédmico; el drama
wagneriano no es mis que un pretexto para nume-
rosas actitudes interesantes. WAgner tenia, junto &
sus demés instintos, el instinto de mando de un
gran actor, lo tenia siempre y en todo, hasta como
musico. Asi se lo demostré una vez claramente &
un wagneriano entusiasta. {Claridad y wagnerismo?

No diré una palabra mas, pero no me faltarian
razones para afladir: sea usted un poco més sincero
para consigo mismo. No estamos en Bayreuth. En
Bayreuth sé6lo se es franco como masaj; el individuo
miente y se miente 4 si mismo. Deja uno su perso-
nalidad en su casa cuando va & Bayreuth; se renun-
cia al derecho de hablar y de elegir, se renuncia al
gusto personal y hasta al valor, tal como le posee-
mos y le ejercitamos para con Dios y para con los
hombres, dentro de nuestras cuatro paredes.

Nadie lleva al teatro el sentido més sutil de su
arte, ni siquiera el artista que trabaja para el tea-
tro. Falta la soledad... lo perfecto no consiente tes-
tigos. En el teatro se vuelve uno vulgo, rebailo,
mujer, fariseo, elector, patrono, idiota wagneriano.
Y es que la conciencia mas personal se rinde al
hechizo nivelador del gran numero; alli reina el
vecino y se vuelve uno vecino.
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Wiagner considerado como un peligro

El fin que persigue la musica moderna en aque-
1lo que hoy suele designarse con la frase vigorosa,
pero obscura, de melodia infinita, puede expresar-
ge asi: se entra en el mar y se pierde poco 4 poco
tierra hasta que se abandona uno 4 las aguas; hay
que nadar. En la cadencia ligera, solemne y ar-
diente de la musica antigua, en su movimiento
sucesivamente vivo y reposado, habia que buscar
otra cosa: era menester bailar. La medida necesa-
ria, el hecho de observar ciertos grados de tiempo
y de fuerza estrictamente determinados, obligaban
al alma del oyente 4 una reflexién constante y el
encanto producido por la buena musica descansaba
precisamente en el opuesto juego de la corriente
refrigeradora, producto de esta reflexién y del cal-
deado soplo del entusiasmo.

Ricardo Wagner quiso crear otra especie de mo-
vimiento y eché & rodar las condiciones fisiolégicas
de la musica, tal como antes existia. Nadar 6 cer-
nerse por los aires, no andar ni bailar. Quiza con
esto se ha dicho la palabra decisiva. La melodia
infinita quiere romper precisamente toda unidad
de tiempo y de fuerza y hasta & veces le da por
burlarse. Las mayores riquezas de su inventiva es-
tan en aquello que para un oido de otra época sue-
na 4 paradoja ritmica 6 4 blasfemia. De la’ imita-
¢ién y de la preponderancia de semejante gusto
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puede venir el mayor peligro que cabe imaginarse
para la musica: la completa degeneraciéon del sen-
timiento ritmico, el caos en lugar del ritmo. Y el
peligro llega al colmo cuando una musica de esta
especie se apoya cada dia m4s estrechamente sobre
un arte teatral y una mimica completamente natu-
ralistas y no regidas por ley alguna de la plastica,
sobre un arte que persigue el efecto y nada mas
que el efecto. La expresidn, cueste lo que cueste,
¥ la musica su criada y esclava... este es el final.

II

éSeréd, en efecto, la primera virtud de la ejecu-
cion, como parecen creerlo en el dia los musicos, el
conseguir 4 toda costa un alto relieve que no pue-
da ser superado? Esta teoria, aplicada, por ejem-
plo, & Mozart, ¢no es un verdadero pecado contra
la inteligencia de Mozart, contra el genio alegre,
entusiasta, tierno y enamoradizo de Mozart, que,
por fortuna, no era alemdan, y cuya seriedad era
una seriedad ‘benévola y dorada, que en nada se
parece & la seriedad del burgués alemAn... por no
hablar de la seriedad del convidado de piedra?
¢Creéis que toda la musica es musica del convidado
de piedra, que tiene que salir de la pared y con-
mover al oyente hasta las entraflas?—Asi es como
obra 1a musica—. ¢Y sobre quién obra? Sobre algo
que el artista noble debe dejar fuera de su esfera
de accién; sobre las masas, sobre los impuberes,
sobre los hastiados, sobre los enfermos, sobre los
idiotas, sobre los wagnerianos.
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Una musica sin porvenir

Entre todas las artes que crecen en el suelo de
una civilizacién determinada, la masica es la ulti-
ma planta que aparece, quizd porque es un arte
inferior, y por tanto, el ultimo que llega, en el ins-
tante en que la cultura de que depende se acerca &
su otofio y empieza & ajarse. En el arte de los maes-
tros holandeses, fué unicamente donde hallé su ex-
presiéon el alma de la Edad Media cristiana; su
arquitectura musical es la hermana primogénita,
legitima y auténtica del estilo gético. En la musica
de Heendel hallamos un eco del alma de Lutero y
de sus congéneres, del caricter judeo-heroico que
di6 4 la Reforma rasgos de grandeza. Es el Antiguo
Testamento puesto en musica, pero sin el Nuevo.
Mozart es quien convierte en oro sonante la época
de Luis XIV, el arte de Racine y Claudio Lorrain.
En la musica de Beethoven y de Rossini repercute
el siglo XVIII, siglo de exaltacién, de ideales rotos
y de dichas fugitivas. Toda musica verdadera, toda
musica original, es un canto de cisne.

Quiza nuestra ultima musica, sea cualquiera el
imperio que ejerza 6 pretenda ejercer en lo sucesi-
vo, no tiene delante de si més que un espacio de
tiempo muy breve, porque ha brotado de una cul-
tura cuyo suelo se ha hundido rdpidamente; de una
cultura que en breve se tragara la tierra. Sus con-
diciones primeras son cierto catolicismo sentimen-
tal y una aficién marcada al antiguo espiritu de
apego al terruflo, de apego & lo que se llama lo
nacional. Lo que Wagner tomé de las antiguas
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leyendas y de los lieds en que vieron las preocu-
paciones de los sabios una cosa germanica por ex-
celencia—hoy ya nos reimos de ello—, la resu-
rreccion de los monstruos escandinavos con su sed
de sensualismo en éxtasis y de espiritualizacion,
todos esos dares y tomares propios de Wagner,
en lo relativo 4 asuntos, personajes, pasiones y ner-
vios, todo eso expresa claramente el espiritu de su
misica, suponiendo que esa misma musica, como
cualquiera otra, por de contado, al hablar de si
misma, no tienda al equivoco, pues la musica es
mujer. No hay que engafiarse acerca de este estado
de cosas por el hecho de que actualmente vivamos
en la reaccién, en el seno mismo de la reaccién. La
€poca de las guerras nacionales, del martirio ultra-
montano, todo ese caricter de entreacto singular
de la situacién presente de Europa puede dar, en
efecto, una gloria inopinada & un arte como el de
Wiagner, sin asegurarle por eso el porvenir. Los
mismos alemanes no tienen porvenir...

Somos antipodas

Acaso se recuerde, por lo menos lo recordaran
mis amigos, que principié por abrazarme al mundo
moderno con algunos errores y algunas exagera-
ciones, pero lleno de esperanzas. Miraba yo—gquién
sabe por. virtud de qué experimentos personales?—
al pesimismo filoséfico del siglo X1X como sintoma
de una fuerza superior del pensamiento, de una
plenitud de vida triunfal en mas alto grado que la
que expresé la filosofia de Hume, de Kant y de
Hégel.
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Consideré el conocimiento ¢rdgico como el mas
hermoso lujo de nuestra civilizacién; como su ma-
nera de prodigarse mas preciosa, mas noble, méis
peligrosa, pero, con todo, como un lujo licito, en
razén 4 la opulencia de aquélia. De la misma ma-
nera interpreté la masica de Wagner como la ex-
presién de una potencia dionisiaca del alma. Creia
sorprender en ella el bramido subterrdneo de una
fuerza primordial comprimida hace siglos, que por
fin consigue abrirse paso, indiferente por completo
ante la eventualidad de que lo que denominamos
hoy cultura pudiera padecer menoscabo. Se adver-
tira lo que he interpretado mal y se vera también
en qué parte he enriquecido 4 Wagner y 4 Scho-
penhauer con substancia mia.

Todo arte y toda filosofia deben ser considera-
dos como un remedio y un auxilio & la vida, ya esté
en su periodo de ascensién 6 en el de decadencia;
pero suponen siempre dolores y dolientes. Mas hay
dos clases de dolientes: los que padecen de super-
abundancia de vida y quieren un arte dionisiaco y
una visién tragica de la vida interior y exterior, y
los que padecen de empobrecimiento de la vida y
piden al arte y & la filosofia calma, silencio, un
mar sereno, 6 acaso embriaguez, convulsiones y
adormecimiento. Tomar venganza de la vida sobre
la vida misma es para estos degenerados la em-
briaguez mas voluptuosa. Y esta doble necesidad
la satisfacen Wagner y Schopenhauer. Niegan la
vida, la calumnian, y por lo mismo son mis anti-
podas.

El ser en quien es mayor la abundancia de vida,
Dionysos, el hombre dionisiaco no se contenta ¢on
lamentarse ante el espectaculo de lo terrible y de
lo alarmante; ama el fenémeno temible en sf mismo,.
y todo el lujo de la destruccion, de la disgregacién,
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de la negacién, la maldad, la locura, la fealdad le
parecen cosas permitidas en cierto sentido, como
Jo estin en la Naturaleza, por efecto de una super-
abundancia capaz de hacer de cada desierto una
fértil comarca.

Por el contrario, el hombre dolorido, pobre en
fuerza vital, es el que mas ha menester de Ia dul-
zura, de la amabilidad, de la bondad, de todo lo
que hoy se llama humanidad, lo mismo en el pen-
samiento que en la accidn, y 4 ser posible, de un
Dios que sea un Dios de enfermos, un Salvador.
Tiene también necesidad de la légica, de la inteli-
gibilidad abstracta de la existencia, accesible hasta
4 los idiotas—Ilos librepensadores tipicos, los idea-
listas y las almas buenas son todos decadentes—;
en suma, de cierta estrecha y abrigaba intimidad
que disipe el temor, de un confinamiento en hori-
zontes optimistas que permite el entontecimiento.

Asi he llegado & comprender poco & poco & Epi-
euro, que es lo contrario de un griego dionisiaco, y
también al cristiano, que en realidad no es mas
que una especie de epicureo, y que con su princi-
pio la fe salva, no hace mas que seguir el prineipio:
del hedonismo todo lo lejos posible, hasta mas lejos
de lo que consiente la probidad intelectual. Si he
logrado adelantarme algo 4 todos los psicélogos,
es porque poseo un poco mas de agudeza para este
género de deducciones tan dificiles y capciosas, y
que son aquellas en que se cometen mAs errores:
la deduccién de la obra respecto de su creador, del
hecho respecto del autor, del ideal respecto de
aquel para quien es necesario y de cualquier ma-
nera de pensar y de juzgar respecto &4 la necesidad
que la exige.

Para apreciar 4 los artistas, de cualquier espe-
cie que sean, me valgo de esta distincién funda-
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mental: ¢ha sido el odio & la vida 6-1a abundancia
de vida lo que se ha tornado fuerza creadora? En
Goethe, por ejemplo, la fuerza creadora es 1a abun-
dancia; en Flaubert el odio; Flaubert es una nueva
edicién de Pascal, pero encarnado en un artista y
teniendo por base este juicio instintivo: Flaubert
es siempre odioso, el hombre no es nada, la obra es
el todo. Se martirizaba cuando escribia, exacta-
mente lo mismo que se martirizaba Pascal cuando
pensaba. Ambos sentian de una manera altruista.
Desinterés... he aqui el principio de la decadencia,
la voluntad del aniquilamiento en el arte como en
la moral. .

Donde Wiégner esti en su casa

Francia es todavia el refugio de la cultura més
intelectual y mas refinada que existe en Europa,
sigue siendo la gran escuela del gusto, pero hay
que saber descubrir esta Francia del gusto. La Ga-
ceta de la Alemania del Norte, por ejemplo, 6 al
menos aquellos de quienes es 6rgano, ven en los
franceses barbaros; por mi parte, busco el conti-
nente negro en que se deberia libertar 4 los escla-
vos, en las cercanfas de la Alemania del Norte. Los
que forman parte de aquella Francia procuran per-
manecer ocultos; su nimero es reducido, y todavia
en ese corto niimero los hay que no se tienen bien
sobre sus piernas, ya sean fatalistas, ya melancé-
licos, ya enfermos, 6 bien seres debilitados y arti-
ficiales que ponen su amor propio en serlo, pero
que estan en posesién de cuanto aun queda en el
mundo de tierno y de elevado. En esta Francia de
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1a inteligencia, que es también la Francia del pe-
simismo, Schopenhauer esti en casa como no lo
estuvo nunca en Alemania; su obra principal ha
sido traducida dos veces, la segunda con tal per-
feccién, que prefiero leer 4 Schopenhauer en fran-
cés—verdad es que él fué aleman por casualidad,
como yo lo soy también accidentalmente, y los
alemanes carecen de tacto; para nosotros no han
llegado 4 tener dedos, no tienen mas que patas—.
No quiero hablar de Enrique Heine—del adorable
Heine, como le llaman en Paris—y que ha pasado
hace mucho tiempo & ser carne y sangre de los li-
ricos franceses mas delicados. Qué haria el gana-
do cornudo de los alemanes con las delicadezas de
un temperamento semejante? Y en fin, por lo que
_toca & Ricardo Wagner, cuanto mas se adapta la
musica francesa & las exigencias verdaderas del
alma moderna, puede asegurarse que 86 wagneriza
més, {y ya lo hace bastante! No nos dejemos enga-
fiar en este punto ni por el mismo Wagner... fué
verdaderamente una mala acciéon por parte de
Wagner burlarse de Paris durante su agonia de
1871. En Alemania, con todo eso, Wagner no es
m4s que una equivocacién; ¢quién es menos capaz
de comprender una palabra de Wagner que el jo-
ven emperador, por ejemplo? Para todo el que co-
nozea el movimiento de la cultura en Europa es
indudable el hecho de que el romanticismo francés
y Ricardo Wagner estin estrechamente relaciona-
dos. Todos los romanticos dominados por la litera-
tura, que impregnaba hasta los ojos de los pintores
y los oidos de los musicos, fueron los primeros ar-
tistas que tuvieron una cultura literaria universal;
giendo casi todos escritores 6 poetas, casi todos
ellos manejaban varias artes y varios sentidos y
los interpretaban unos por otros; todos eran fana-

5
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ticos de la expresién & cualquier precio, todos
grandes inventores en el campo de lo sublime,

como en el de lo feo y lo repugnante, y més inven-

tores todavia en los efectos escénicos, en la presen-

tacién de las cosas; todos tenian un talento muy

superior 4 su genio—todos eran virtuosos hasta la-’
médula y sabian las secretas sendas que llevan 4

lo que seduce, & lo que encanta, 4 lo que domina,

4 lo que subyuga; todos eran enemigos natos de la
légica y de la linea recta, sedientos de’lo extrailo,

de lo exético, de lo monstruoso y de todos los opios

de los sentidos y de la razén—. Fueron, en suma,
una especie de artistas osados hasta la locura,

magnificamente violentos, arrebatados en si mis-

mos y arrebatadores de los demas con un soberbio
empuje, destinados 4 enseiiar & su siglo: artistas,

en suma. Pero enfermos.

Wiagner, ap6éstol de la castidad

¢Es eso también aleman?

¢Ha salido de corazones alemanes ese ronco ala-
rido?

¢Son cuerpos alemanes los que asi se mortifican?

¢Son alemanas esas manos extendidas de sacer-
dote que bendice y esa excitacién de los sentidos
al olor del incienso?

¢Son alemanes esos tropezones, esas caidas,
esas vacilaciones, esos vagos zumbidos, esas ojea-
das de monja, esas avemarias, esos repiques, esos
éxtasis celestiales, esos falsos arrobos?
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¢Es eso aleméan?

Pues piensa que estis todavia 4 la puerta.

Eso que escuchas, es Roma. La fe de Roma sin
palabras.

II

Entre la sensualidad y la castidad no hay con-
traste necesario; todo buen matrimonio, cualquier
pasion verdadera del corazdn, estd por encima de
este contraste. Pero en los casos en que este con-
traste existe, dista mucho, felizmente, de ser un
contraste tragico. Asi parece que les ocurre & todos
los mortales de buena salud y de entendimiento
sano, que estin lejos de ineluir ese equilibrio ines-
table entre el angel y la bestia, entre los principics
contradictorios de la existencia—Ilas inteligencias
ma4s finas y mas claras, como Hafis, como Goethe,
hasta ven en ello un atractivo mas—. Precisamen-
te tales oposiciones son las que hacen amar la vida.
Por otra parte, no hay que decir que cuando los
infelices animales de Circe se ven gbligados & ado-
rar la castidad, lo que ven y lo que obran eslo
contrario—jy con qué tragico gruiiido y con qué
ardor! ficil es figuradrselo—; lo que adoran es ese
contraste doloroso y absolutamente superfluo que
Ricardo Wagner, al final de su vida, quiso induda-
blemente poner en musica y llevar 4 la escena.
¢Con qué fin?

III

Pero no hay que olvidar esta otra pregunta:
équé le importaba esa viril (tan poeo viril, jay!)
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«sencillez de los campos», ese pobre diablo, ese hijo
de la Naturaleza que se llama Parsifal, y al que
hizo, al eabo, catélico por medios tan insidiosos?
¢Es que Wagner tomaba verdaderamente en serio
4 Parsifal? Que ha dado que reir no seré yo quien
lo niegue, ni Gottfried Keller tampoco. Lo mejor
habria sido que el Parsifal de Wéagner fuese conce-
bido alegremente en cierté modo, como un epilogo,
como un drama satirico, con el cual Wagner el tra-
gico se despidiera de un modo decoroso y digno de
él, de nosotros, de si mismo y de la tragedia, siendo
la despedida como una elevada y maliciosa parodia
de lo tragico, de toda esa térrible seriedad terres-
tre y de todas las miserias del mundo en otros tiem-
pos, parodia de una forma vencida al fin, de la for-
ma méas grosera de lo que hay de antinatural en el
ideal ascético. Parsifal es un asunto de opereta. El
Parsifal de Wagner, Jes la sonrisa oculta del maes-
tro, esa sonrisa de superioridad del que se burla de
si mismo, el triunfo de su tultima, de su suprema
libertad de artista, de su mas alla de artista? ;Sig-
nifica que Wagner sabia reirse de si mismo? Es de
desear que asi fuese. JQué seria Parsifal tomado
en serio? ¢Es forzoso ver en él (valiéndome de una
frase que se emple6 delante de mi) «el producto de
un odio feroz contra la ciencia, la inteligencia y la
sensualidad», un anatema contra los sentidos y la
inteligencia concentrada en una bocanada de odio?
¢Una apostasia y un cambio de casaca hacia el
ideal de un cristianismo enfermizo y obscurantista?
¢Es, en fin, una negacién de si mismo, un obscure-
cimiento de sf mismo por parte de un artista con-
sagrado hasta entonces, con toda la potencia de su
voluntad, 4 trabajar en sentido contrario, es decir,
4 intelectualizar y sensualizar de un modo supremo
su arte, y no sélo su arte, sino también su vida?

-
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Recuérdese con qué entusiasmo siguié Wagner las
huellas del filésofo Feuerbach. La frase de Feuer-
bach, la sana sensualidad, resoné entre los afios 30
y 40 de este siglo lo mismo para Waigner que para
muchos otros alemanes—se llamaban la joven Ale-
mania—ecomo la palabra redentora por excelencia.
3Acabd por mudar de parecer en este punto? Por lo
menos parece que al final tuvo voluntad de mudar
de doctrina. ¢Vencié en él el odio d la vida, como
en Flaubert?

Porque Parsifal es una obra de rencor, de ven-
ganza, un atentado secreto contra lo que es la pri-
mera condicién de la vida, una mala obra. Predicar
la castidad es una provocacién & lo antinatural,
desprecio 4 los que no consideran & Parsifal como
un atentado contra la moral. R

Cémo me separé de Wagner

. I

Durante el verano de 1876, en el apogeo de las
primeras fiestas de Bayreuth, me despedi de Wa-
gner. No puedo aguantar el equivoco, y desde que
Wagner estaba en Alemania iba transigiendo paso
4 paso con todo lo que yo desprecio... hasta con el
antisemitismo. Ricardo Wagner, el mas victorioso
en apariencia, en realidad un decadente, caduco y
desesperado, se hundi6 de pronto, aniquilado irre-
mediablemente delante de la santa cruz. {No tuve
entonces ningiéin aleman ojos para ver y compasién
en la conciencia para lamentar aquel horrible es-
pectaculo? ¢Fui yo el tnico 4 quien hizo padecer
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aquello? Importa poco; el hecho es que aquel acon-
tecimiento inesperado alumbr6é con repentina luz
el lugar de que yo acababa de alejarme, produ-
ciéndome este estremecimiento de terror que se
siente al advertir que se acaba de correr incons-
cientemente un gran peligro. Y cuando segui solo
mi camino, me' eché & temblar. Poco después estu-
ve enfermo, mas que enfermo fatigado—Tfatigado
por la continua desilusidn respecto de todo aquello
que nos entusiasmaba aun 4 nosotros los hombres
modernos: la fuerza, el trabajo, la esperanza, la
juventud; indtilmente disipado por todas partes;
fatigado por el tedio de toda esa mentira idealista
y de ese reblandecimiento de conciencia que de
nuevo habia dominado 4 uno de los mée valientes;
fatigado, en fin, y no fué esta mi menor fatiga, por
la tristeza de una implacable sogpecha—; presentia
que iba & verme condenado 4 desconfiar més aun
en lo sucesivo, & despreciar mas profundamente, 4
estar mas 8olo que nunca. No habia tenido mas que
4 Waigner... quedaba condenado &4 alemanes para
siempre.

II

Solitario de alli en adelante y desconfiando ce-
Josamente de mi mismo, tomé entouces, no sin ira,
partido contra mi mismo y en pro de todo aquello
que justamente me hacia dafio y era penoso para
mi; asi es como volvi 4 hallar el camino de ese pe-
siraismo intrépido, que es lo contrario de la pala-
breria idealista, y asi hallé también, me parece, el
camino hacia mi mismo—el camino de i misién—.
Esa cosa oculta y dominadora que permanece mu-
cho tiempo sin nombre para nosotros, hasta que un
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dia descubrimos que es nuestra misién, ese tirano
toma un terrible desquite en nosotros 4 cada ten--
tativa que hacemos para esquivarle y huir de él, 4
cada resolucién prematura, 4 cada ensayo de asi-
milacién con aquellos & quienes somos ajenos, por
cada vez que nos entregamos & alguna ocupacion,
por estimable que sea, que nos desvia de nuestro
objeto principal. Hasta se venga de cada una de
nuestras virtudes, que querria protegernos contra
el rigor de nuestra responsabilidad més intima. La
enfermedad es el efecto que producen de rechazo
nuestras dudas cuando nuestro derecho y nuestra
misién nos parecen inciertos 6 cuando comenzamos
a rela]arnos un poco. jCosa extrafia y terrible al
mismo tiempo! Nuestros alivios son'los que expia-
mos mas duramente. Y luego, cuando queremos re-
cobrar la salud, no nos queda mMAS que un recurso; -
tenemos que aceptar una carga mas pesada que
nunca. .

.

Habla el psicélogo

I

. Cuando més se ocupa un psicélogo, un psico-
logo de nacimiento, fatal adivinador de almas, en
el estudio de los hombres y de las cosas excepcio-
nales, mayor peligro corre de que la compasién le
ofusque. Necesita, mas que hombre alguno, dureza
y serenidad. La corrupcién, la carrera hacia el
abismo, de los hombres superiores, es la regla, y
€8 cosa telrlble tener siempre delante de los 0305
semejante regla. Los multiples tormentos del psi-
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cblogo que ha descubierto esta ruina, que descubre
una vez mas en la historia y vuelve & descubrir de
nuevo en cada caso ese estado de desesperacién
que lleva en el alma el hombre superior—ese eter-
no jdemasiado tarde!—para todas las cosas, estos
tormentos pueden ser un dia la causa de su propia
pérdida. Casi siempre se advierte en el psicélogo
una intencionada predileccién por frecuentar el
trato de los hombres comunes y bien equilibrados;
se adivina en eso que necesita curacidn, que le
hace falta una especie de fuga 6 de olvido que le
aparte de lo que los analisis y las disecciones del
oficio imponen 4 su conciencia. En partieular, tiene
miedo 4 su memoria. El juicio ajeno le hace callar
con frecuencia; escucha con semblante inalterable
cémo los demés veneran, admiran, aman, glorifican
aquello que él se ha limitado & ser, 6 bien disfraza
su asombro acomodandose expresamente & una opi-
nién superficial. Acaso el aspecto paraddjico de su
situaciéon estd tan cerca de ser espantoso, que ex-
perimenta un gran desprecio hacia aquellas cosas
que las personas instruidas se han habituado & mi-
rar con la mayor veneracién. dQuién sabe si en
todos los casos importantes no acontece que se
ha querido adorar & un dios y el dios resulta una.
pobre bestia destinada al sacrificio? El éxito ha sido
siempre el mayor embustero... y la obra, la accién,
son también éxitos... El gran hombre de Estado, el
conquistador, el explorador, estan disfrazados, en-
vueltos en sus creaciones hasta el punto de ponerse
desconocidos. La obra del artista 6 del filésofo in-
venta al que la ha creado, al que se supone que la
ha creado. Los grandes hombres, tales como son
venerados, resultan malas fdbulas; en el mundo
de los valores histéricos la moneda que circula es
falsa. . :
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II '

Por ejemplo, esos grandes poetas, esos Byron,
esos Musset, esos Poe, esos Leopardi, esos Kleist,
esos Gogol—no me atrevo 4 pronunciar nombres.
mas grandes, pero pienso en ellos—, tales como
son, tales como debian ser, hombres del momento,
sensuales, absurdos, muiltiples, ligeros y repenti-
nos en la desconfianza y en la confianza; con almas:
de las cuales quieren ocultar frecuentemente algu-
na maeca, se vengan muchas veces con sus obras:
de alguna mancha interior, buscando en sus vuelos
el olvido de una memoria demasiado fiel; son idea-
listas por estar demasiado cerca del pantano. jQué
dolores no causan, al que los ha adivinado, esos
grandes artistas, y en general los que llamamos
. hombres superiores! Todos somos abogados de la
mediania. Y se comprénde sin trabajo que la mu-
jer, que tiene vista tan perspicaz para el dolory
que siente esa ansia de ayudar y de socorrer muy
superior, jay! & sus fuerzas, experimente hacia
ellos esos impulsos de compasién sin limites & que
da interpretaciones tan indiscretas y presuntuosas
el vulgo, y sobre todo, la veneracién vulgar. Esa
compasioén se engaila constantemente respecto 4 su
. fuerza: la mujer quiere creer que el amor lo puede
todo; esta es su supersticién. Pero jay! el que co-
noce el corazén humano sabe cuan pobre, torpe,
presuntuoso y expuesto & equivocarse es el amor,
hasta el mas profundo de los amores; como es mas
dado & destruir que 4 salvar,
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III

§

El tedio y el orgullo espiritual de todo hombre
que ha padecido mucho—Ila facultad de sufrir esla
que determina la categoria—, la certeza de que
estd penetrado y poseido por completo, esta certeza
de saber, por su dolor, mas de lo que pueden saber
los mas inteligentes y los més sabios, de haber
gido el familiar y el amo de mundos lejanos y terri-
bles, de que «<vosotros no sabéis nada...»; ese orgu-
1lo espiritual, silencioso; esa altivez del elegido del
conocimiento, del que es iniciado y casi victima,
necesita toda clase de disfraces para librarse del
contacto de mancs importunas y compasivas y 80-
bre todo, de lo que no es su igual ante el dolor. El
dolor hondo ennoblece, y por lo mismo, separa.

Una de las maneras de disfrazarse mais sutiles
es el epicureismo y cierta fingida bravura del gusto
que toma & la ligera el dolor y se defiende de todo
lo que es triste y profundo. Hay <hombres alegres>
que se sirven de la alegria porque ésta hace que
ge les comprenda mal y quieren ser mal compren-
didos. Hay <hombres cientificos» que se valen de
la ciencia porque les hace parecer grises y porque
el caricter cientifico hace creer que el hombre es
superficial, y quieren que se saque una conclusién
errénea. Hay espiritus libres y audaces que que-
rrian negar y ocultar que en el fondo son corazones
irremediablemente rotos. Tal es el caso de Hamlet,
y la misma locura puede ser la méascara de un saber
fatal y demasiado cierto.
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EPILOGO

I

Més de una vez me he preguntado si no debia
mucho mas 4 los afios mas diffciles de mi vida que
4 todos los restantes. Lo mas intimo de mi ser me
dice que todo lo necesario, mirado desde lo alto é
interpretado en_el sentido de una economia supe-
rior, es también util de suyo—no basta soportarlo,
hay que amarlo también...—Amor fati, este es el
fondo de mi temperamento. A mi larga enferme-
dad, ¢no le debo mucho mas que & la salud? Le debo
una salud superior, una salud que se fortifica con
todo aquello que no es capaz de matarla, Le debo
también mi filosofia...

Un gran dolor es el ultimo libertador de la inte-
ligencia; nos enseila la gran sospecha que de cada V
hace una X, una X verdadera y veridica; es decir,
la pentuitima letra, la que esta antes de la ultima.
Sélo el gran doler, el dolor largo y pausado que nos
cousume, por decirlo asi, & fuego lento, el dolor
que se toma todo el tiemapo preciso, nos obliga &4
nosotros, los fildsofos, & descender & nuestras ulti-
mas profundidades y &4 alejar de nosotros toda con-
fianza, toda bondad, toda atenuacién, toda ternura,
toda mediacién en que acasc habiamos puesto antes
nuesira humaunidad. Dudo que un dolor semejante
nes vuelva mejores, pero 8¢ que nos vuelve mas
profundos, Ya aprendamos & oponerle nuestra al-
tivez, nuestra burla, nuestra voluntad, como el in-
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dio que, por cruelmente que se le atorments, se
considera vengado de su verdugo por la mordaci-
dad de su lengua, ya nos retiremos ante el dolor &
la nada, 4 la resignacién muda, inflexible y sorda,
al olvido y 4 la anulacién de nosotros mismos, se
es otro hombre al salir de estos largos y peligrosos
ejercicios de dominio de si mismo; se vuelve con
algunas interrogaciones més, y sobre todo, con la
voluntad de hacer en lo sucesivo preguntas méas
numerosas, mas profundas, mis severas, mas du-
ras, mas malas y mas silenciosas que cuantas se
hicieron jam4s en el mundo. La confianza en la
vida ha desaparecido, la misma se ha tornado un
problema. Pero no se crea que para esto es necesa-
rio volverse obscurantistas y buhos. Hasta el amor
4 la vida es posible todavia, si bien se la ama de
otra manera. Es el amor 4 una mujer que nos ins-
pira dudas.

II

Una cosa muy extrafia es que después de esta
aficién primera nos viene otra... una segunda afi-
ciéon. De abismos tales, hasta el abismo de la gran
sospecha se vuelve regenerado. Como si hubiese
echado piel nueva, se vuelve uno mas puntilloso,
mas malicioso, con un gusto més sutil para el de-
leite, con un paladar mas delicado para todas las
cosas buenas, con sentidos mas alegres, con una
segunda y mas peligrosa inocencia para el placer,
4 la vez més refinada y was infantil que la an-
tigua.

iCuanto nos repugna entonces el deleite, el gro-
sero, sordo y obscuro goce tal como le comprenden
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generalmente los vividores, nuestras «gentes ins-
truidas», nuestros ricos y nuestros gobernantes!
iCon qué malicia escuchamos todo ese estruendo
de feria, en medio del cual el hombre instruido y
el burgués se dejan hoy formar por el arte, por el
libro, por la musica, para llegar al «goce espiri-
tual», regado con bebidas espirituosas! jCuanto
dafio nos hacen en ios oidos esos clamores teatra-
les, c6mo se han vuelto extrafios para nosotros el
tumulto romantico, el baturrillo de los sentidos que
agrada al vulgo instruido y todas sus aspiraciones
hacia lo ideal, hacia lo sublime, hacia lo ininte-
ligible! No; si nosotros, que estamos curados, ne-
cesitamos todavia un arte, serd un arte muy dife-
rente, un arte festivo, ligero, fugitivo, divinamente
facticio y lleno de una seguridad divina: un arte
que, como una pura llama, flamee hacia un cielo
8in nubes. Ante todo, un arte para -artistas, sélo
para artistas..Asi nos entenderemos mejor sobre
lo que importa para esto: jla alegria, toda la ale-
. gria, amigos! Hay ciertas cosas que ahora sabe-
mos demasiado bien los que poseemos el conoci-
miento... {Cémo aprendemos, para en adelante, &
olvidar bien, & ignorar bien, como artistas! Por lo
que hace & nuestro porvenir, no se nos hallara
siguiendo las huellas de aquellos jévenes egipcios
que invadian los templos por la noche, besando
las estatuas y procurando por todos los medios’
descorrer los velos, descubrir, sacar 4 la luz lo
que por razones de peso se mantenia oculto. No;
ese mal gusto, ese deseo de alcanzar la verdad, la
verdad & cualquier precio, esa mania de adoles-
centes enamorados de la verdad, no nos importa
nada; somos demasiado experimentados para ello,
demasiado serios, demasiado alegres, demasiado
endurecidos, demasiado profundos. No creemos que
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la verdad contintue siendo verdad cuando se la
arranca el velo; hemos vivido lo bastante para
estar persuadidos de ello. Hoy es asunto de decoro
para nosotros que no se quieran ver todas las cosas
desnudas, que no se quiera estar presente 4 todo,
ni comprenderlo todo, que no se quiera saberlo
todo. Comprenderlo todo, es despreciarlo todo. «;Es
verdad que Dios lo ve todo?—preguntaba una niiia
pequefia & su madre—. Pues eso no estd bien.»
iQué advertencia para los filésofos! Se deberia te-
ner méas respeto al pudor, refugio de la Naturaleza,
que se esconde detrds de enigmas y de multiples
incertidumbres.

Quiza la verdad es mujer y tiene sus razones
para no dejar ver sus razones. JAcaso su nombre,
hablando en griego, serd4 Baubo? jOh aquellos grie-
gos! jcomo sabjan vivir! Para ello es necesarlo
detenerse valientemente en la superficie, en los
repliegues, en la epidermis; creer en las formas,
en los sonidos, en las palabras, en todo el Olimpo
de las apariencias! Los griegos eran superficiales...
por profundidad. ¢No tornaremos 4 eso nosotros,
los temerarios andarines del espiritu, que hemos
subido 4 las cimas mas altas y mas peligrosas del
pensamiento moderno, y desde alli hemos mirado 4
nuestro alrededor, debajo de nosotros? ¢No somos
también en esto griegos, adoradores de las formas,
de los sonidos, de las palabras, y por lo mismo ar-
tistas?

FIN DE «NIETZSCHE CONTRA WAGNER»
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1, Soélo se debe hablar cuando no se tiene el derecho de
«callar, y el objeto de nuestras conversaciones ha de ser Gnica-
mente aquello que se ha superado; todo lo restante es charla-
taneria, «literatura», falta de disciplina, Mis escritos sélo
hablan de mis victorias, y «yo» estoy en ellos, con todo lo que
antes me combatia, ego ipsissimus, yo mismisimo, y si me es
permitido emplear una expresién més soberbia, ego ipsissi-
mum. Compréndase lo que quiero decir: muchas son las cosas
que estin ya «por debajo de mi»... Pero fué necesario el tiem-
po, la salud, el espacio, la distancia, para que naciese en mi
el deseo de utilizar, respecto al conocimiento, un hecho per-
sonal que habia dejado detris de mi, una fatalidad que queria
fuera de tiempo revelar, desnudar, «representars. En este
sentido, todos mis escritos, con una sola excepcién, deben ser
antedatados, y hasta algunos, como por ejemplo las tres pri-
meras Consideraciones inactuales, remoéntanse mas lejos aun,
fuera del periodo de incubacién de un libro publicado anterior-
mente (me refiero al Origen de la tragedia). Esta irritada ex-
plosion contra el falso patriotismo alemén, la complacencia y
el estilo blanducho en David Strauss caduco, desperté en mi
un sentimiento que provocé mi primera Inactual y me des-
cargd de pensamientos nacidos mucho tiempo antes, cuando
siendo joven estudiante vivia en medio de la cultura alema-
na, de la cultura de los filisteos (y reivindico aqui la paterni-
dad de la expresién «filisteo de la culturas, de que tanto se
usa y abusa hoy, y lo que he dicho contra la <enfermedad his-
térica»). Cuando 4 continuacidn, en la tercera Consideracidn
inactual, quise expresar la veneracion que sentia por mi pri-



82 PROLOGO

mer_y Unico educador, el gran Arturo Schopenhauer—Ilo que
haré hoy con mucha mas entereza y personalidad—, me halla-
ba ya sumido en el escepticismo y la descomposicién moral, es
decir, tan ocupado en la critica como en la profundizacion de
todo pesimismo; ya nowcreia <en nada absolutamente», como
dice el pueblo, y menos en Schopenhauner: en aquella época
nacio, pues, una Memoria, que habia hasta hoy guardado se-
creta, sobre la verdad y la mentira en el sentido extramoral.
Mi discurso solemne, mi apologia victoriosa en honor de W4-
gner, con motivode su triunfo de Bayreuth en 1876—Bayreuth
significa la méas gran victoria entre todas las victorias—, una
obra que posee en alto grado la apariencia de la «actualidads,
no era ain en el fondo més que un homenaje de reconoci-
miento para con una época pasada, para con el mas bello pe-
riodo de calma, calma peligrosa, que haya jaméis encontrado
durante mi viaje por mar... es decir, era una separacion, una
despedida. La sangre fria indispensable para poder hablar de-
estos largos afios intermediarios, pasados en completa soledad
de alma y en la privacion, no nacié en mi hasta escribir la
obra Humano, demasiado humano, & la cual debe consagrarse
esta segunda introduccion Por encima del libro—y debe de
ser asi, pues que va dedicado <4 los espiritus libres» —ciér-
nese algo de esa frialdad casi serena y curiosa propia del psi-
cologo, esa frialdad que hace que retenga multitud de cosas
dolorosas que estin ya detrds de él y debajo de él, para colec-
cionarlas fuera de tiempo y fijarlas, como si dijéramos, por
medio de un alfiler. ¢Es de extrafiar que, en un trabajo tan
chocante y tan meticuloso, se derrame un poco de sangre, si
el psicblogo guarda sangre en los dedos, y quizas no solamen-
te en los dedos?... -

;

2. Las OPINIONFS Y SENTENCIAS DIVERSAS, al igual que &I
viajero y su sombra, fueron publicadas como continuacién y
apéndice del libro Humano, demasiado humano, «libro dedi-
cado 4 los espiritus libres»: al mismo tiempo eran la continua-
cién y el aceleramiento de una cura intelectual: me refiero al
tratamiento antirromdntico, tal como lo habia imaginado y
administrado mi instinto, que habia subsistido sano, para
combatir la enfermedad intermitente de que estaba atacado: el
romanticismo, en su forma mas peligrosa. Ahora, después de
seis afios de convalecencia, podran juzgarse los mismos escri-
tos en forma de segunda parte de Humano, demasiano huma-
no: quizés de este modo presenten las ideas con mas fuerza y
precisiéon, una doctrina de la salud que me permitiré reco-
mendar 4 las naturalezas més intelectuales de la generacién
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naciente, como disciplina volunfatis. Un pesimista habla en
ellos, un pesimista que quiso muchas veces echar la soga tras
el caldero y que siempre bha vuelto 4 empreuder la obra; un
pesimista, pues, con la buena voluntad del pesimismo, y aun
mejor diria un romantico: «;Cémo! Un espiritu que sabe cam-
biar la piel como la serpiente, ¢no tendria derecho 4 dar una
leccion 4 todos los pesimistas de hoy, aun en peligro de ro-
manticismo, y sobre todo, indicarles la manera?...»

8. Era, en efecto, cuestion de despedirse de todo el mundo;
pronto me convenci de ello Ricardo Whgner,-en apariencia
el mis victorioso y en realidad un roméntico, caduco y deses-

erado, se hundié pronto, irremisiblemente confundido ante
Fa‘snnta cruz... /Y ningtin alemén tuvo entouces ojos para ver
ni piedad para deplorar este horrible espectaculo? ¢Habré sido
yo solo quien haya sufrido por é1? No importa; el inesperado
suceso ilumino de repente el lugar que acababa de abandonar,
y me produjo también el estremecimiento de terror que se
siente después de haber corrido inconscisntemente un peligro
inmenso. Y al continuar solo por el camino, me puse 4 tem-
blar. Poco tiempo después cai enfermo, y mas que enfermo,
fatigado: fatigado por la continua desilusién de todo lo que
nos entusiasmaba alin, 4 nosotros, hombres modernos; fuerza,
trabajo, esperanza, juventud, amor, todo habia sido indtil-
mente prodigado en derredor; fatigado por desprecio 4 todo lo
que hay de feminismo y de exaltacion desordenada en este ro-
manticismo, 4 toda esta mentira idealista y al ablandamiento
de la cousciencia, que de nuevo le habian arrastrado sobre
una de las mas peregrinas mentiras; fatigado, en fin, y esta
fué una de mis mayores fatigas, por la tristeza de una s08pe-
cha cruel, el presentimiento de que después de esta desilu-
sibn iba 4 ser condenado 4 desafiarme aun mas, 4 despreciar
més profundamente, 4 estar mas absolutamente solo que nun-
ca. Y asi, mi farea, ¢en qué se habia convertido? ;Qué hacer
para soportar esfa privacién, la mayor de todas? Principié
por prohibirme, radical y sisteméticamente, toda musica ro-
mantica, ese arte ambiguo, fanfarrén, enervante, que ahoga
toda Ta severidad y la alegria del espiritu, y que hace pulular
toda especie de deseos vagos y envidias superfluas. Cave mu-
sicam es hoy atn el consejo que doy 4 los que son bastante
viriles para conservar la claridad en las cosas del espiritu.
iSemejante musica enerva, debilita, afemina, su «eterno fe-
menino» nos arrastra hacia abajo!... Mis primeras dudas fue-
ron dirigidas entonces conira la musica romantica, tomando
al mismo tiempo toda clase de precauciones; y si aun esperaba
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algo de la musica, era con la esperanza de que un musico bas-
tante osado y mordaz, bastante mediterraneo y rebosante de
salud, tomara algin dia una venganza inmortal.

4. Solitario en adelante y desconfiando con envidia de
mi mismo, me resolvi, no sin indignacién, contra mi mismo,
d favor de todo lo que mas dafiino y penoso me era, y asi
fué como volvi & encontrar el camino de ese pesimismo intré-
pido, que es todo lo contrario de la charlatanerfia romantica,
y también, si no me equivoco, el camino de mi mismo, el
camino de mi tarea. Este algo oculto y dominador, que queda
indefinidamente innominado, hasta que al fin llegamos & des-
cubrir que es nuestra tarea, este tirano toma sobre nosotros y
en nosotros una terrible venganza 4 cada tentativa que hace-
mos para evitarle y escapar, 4 cada decision prematura, 4 cada
ensayo para asemejarnos 4 nuestros enemigos en tarea: cada
vez que nos entregamos 4 una ocupacién, que, aunque muy
estimable, nos desvie de nuestro objeto principal, y asimis-
mo se venga de cada una de nuestras virtudes que quieren
protegernos contra la dureza de nuestra mas intima respon-
sabilidad, es la reapariciéon de nuestras dudas, cuando nuestro
derecho y nuestra tarea nps parecen inciertos, cuando co-
menzamos & desistir. [Y cosa extrafia y terrible 4 la vez, nues-
tros alivios tenemos que expiarlos duramente después! Y si
m4s tarde queremos volyer 4 gozar de salud, nos vemos obli-
gados 4 cargarnos méas pesadamente que nunca...

5. Entonces aprendia este lenguaje de ermitafio, con que
saben comprenderse los més silenciosos y sufridos, y hablé
sin testigos, 6 mejor, indiferente ante los testigos, para no
padecer de silencio; hablé de cosas que no me afectaban, pero
con el tono que hubiera tomado si me hubiesen afectado.
Aprendi el arte de considerarme feliz, objetivo, curioso, y
ante todo saludable y perverso, que este es, segiin mi pare-
cer, el <buen gusto» del enfermo. No obstante, el espiritu
sutil, animado de una simpatia particular, se dard cuenta
quizds de lo que comstituye la gracia de este escrito: oir
hablar 4 un hombre que sufre y se abstiene, como si 7o su-
friese y 720 se abstuviese. Aqui deben ser mantenidos el equi-
librio frente & la vida, la sangre fria y hasta el reconocimien-
to para con la vida; aquf domina una voluntad severa, altiva,
siempre alerta & irritable, una voluntad que se ha impuesto
el deber de defender la vida contra el dolor y extirpar todas
las conclusiones que como hongos venenosos nazcan en el
suelo del dolor, de la decepcion, del cansancio, del aislamien-
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toy de otros malos terrenos. Un pesimista encontrarad en
esto indicaciones preciosas para examinarse 4 s{f mismo. A m{
ante ello s6lo se me ocurre exclamar: «;El hombre que sufre
no tiene derecho al pesimismo!» En aquella época libraba en
mi mismo una campafia penosa y pacienzuda contra la ten-
dencia esencialmente anticientifica de todo pesimismo roméan-
tico, gue quiere transformar algunas experiencias personales
en juicios universales, amplificAndolas hasta condenar el
mundo... en una palabra, volvi por completo mi mirada. ¢Se
comprende lo que quiero decir? El optimismo como medio de
curacion, para tener después el derecho de volver & ser pesi-
mista. Semejante 4 un médico que obliga 4 su enfermo 4 per-
Inanecer en un cerco absolutamente extrafio, para separarle
de todo lo que deja tras de si—sus desvelos, sus amigos, sus
cartas, sus deberes, sus necedades, los tormentos de su memo-
ria—, para ensefiarles 4 tender las manos y los sentidos hacia
nuevos alimentos, hacia un nuevo suefio y un porvenir nuevo,
del mismo modo, médico y enfermo 4 la vez, me he obligado
4 vivir en un clima del alma contrario 4 mi alma antigua y
no experimentado atn, y me he obligado sobre todo & una
excursién lejana en el extranjero, en todo lo extrafio, 4 una
curiosidad tendida hacia todas las cosas extraiias... El resul-
tado fué una larga serie de pesquisas y cambios, una repug-
nancia contra toda sensatez, contra las graves afirmaciones y
negaciones, y asimismo una terapéutica y una disciplina que
hiciesen lo mas facil posible al espiritu correr 4 lo lejos, volar
alto, y ante todo, volar siempre hacia lo nuevo. De heche era
esto ya un minimum de vida, una separacion de toda codicia
vulgar, una independencia entre toda suerte de desgracias
exteriores, con el orgullo de poder vivir en medio de estas
desgracias, un poco de cinismo quizis, algo del famoso «tonels,
pero ciertamente también la dicha del grillo, la serenidad del
grillo, mucho silencio, luz, una locura sutil, una exaltacion
oculta, y todo esto acabé por producir una fortaleza inte-
lectual, una plenitud y una alegria creciendo en la salud. La
misma vida nos recompensa de nuestra voluntad obstinada en
vivir, de esa larga guerra, tal como la soporté yo entonces,
contra el pesimismo del cansancio; nos recompensa ya de toda
mirada agradecida que le dirija nuestro reconocimiento, que
no deja escapar ninguna de sus ofrendas, aun las més peque-
fias y pasajeras. En recompensa, nos hace la mas bella oferta
que puede hacernos, nos devuelve nuestra farea.

6. Y este acontecimiento de mi vida—la historia de una
enfermedad y de una curacién, pues que acabd por una cura-
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¢ién—, ¢no fué un acontecimiento personal? ;No fué mi huma-
no, demasiado humano? Hoy dia estoy tentado de creer lo
contrario: principio 4 creer, cada vez mis, que mis libros de
viaje no han sido redactados por mi solo, como me habia pa-
recido algunas veces. jPuedo hoy, después de seis afios de una
conviccion siempre mas firme, probar sus fuerzas? jPuedo re-
comendar particularmente que los amen con toda sinceridad
aquellos que se afligen del «pasado» y que les sobra espiritu
para afligirse también del espiritu de su pasado? [Pero ante
todo 4 vosotros, que tenéis la mas dura tarea, hombres ex-
traordinarios, intelectualos y valerosos, vosotros los mas ex-
puestos de todos, que debéis ser la consciencia del alma mo-
derna, y como tales, poseer su ciencia, vosotros que asumis
todo cuanto pueda haber hoy de enfermo, de venenoso, de pe-
ligroso, & vosotros os pertenece el destino de ser los més en-
fermos, porque vosotros no sois solamente cindividuos»s... &
vosotros pertenece el consuelo de conocer el camino de una
salud nueva, y de seguir este camino, de una salud de mafiana
y de simpre, predestinados y victoriosos como sois, vencedo-
res del tiempo, vosotros, los més sanosy los mas fuertes, los
buenos europeos!

7. Séame permitido, para acabar, resumir de nuevo en
una formula mi oposicion al pesimismo romdntico, es decir,
el pesimismo de los indigentes, de los rezagados, de los ven-
cidos: existe una voluntad de lo tragico y del pesimismo, que
es un signo de severidad, como asimismo de vigor intelectual
(gusto, sentimiento, consciencia). Y con esta voluntad en el
corazén ya no se teme lo que hay de dudoso y problemético
en toda existencia; al contrario, hasta se buscan en ella estas
cualidades. Detras de semejante voluntad se esconde el valor,
la altivesz, el deseo de un enemigo digno. Esta fué desde un
principio mi perspectiva pesimista, una nueva perspectiva,
seglin mi parecer, una perspectiva que, hoy ain, es extrafia.
Hasta hoy me atengo 4 ella, y la utilizo tanto para mf como
contra mi (al menos en el presente)... ;Se me exigira una de-
mostracion? Pero ges que he demostrado otra cosa en este
largo prefacio? !

Sils Maria, Alta Engandina.—Septiembre de 1886.



Opiniones y sentencias diversas

1. | A los desengafiados de la filosofia.—Si hasta
el presente habiais creido en el valor de la vida y
ahora estais desengafiados, gdebéls desembarazaros
de ella & toda costa?

2. Ser adulado.—También se puede ser adulado
en lo que concierne 4 la claridad de las ideas. Y
entonces, jqué aseco la relacién con estas gentes
obscuras y nebulosas, que aspiran y que presien-
ten! [Cuan ridiculo es, sin ser divertido, su eterno
revoloteo, su caza perpetua, sin lograr nunca volar
ni atrapar nadal

3. Los pretendientes de la realidad.—El que
acaba por darse cuenta de que ha sido burlado,
abraza por despecho la realidad m4s asquerosa, de
suerte que si se considera el mundo en su conjunto,
es 4 la realidad & quien se le han presentado en el
curso de los siglos los mejores pretendientes, que
son los que han sido engafiados mas tiempo.

\
4. Progreso del pensamiento libre.—Nada me-
jor, para hacer palpable la diferencia que existe
entre el libre pensamiento de antes y el pensamien-
to libre de hoy, que tener presente un axioma cé-.
lebre. Para concebirlo y formularlo fué necesaria
toda la audacia del siglo pasado, y no ob\stante, a
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través de nuestra experiencia de hoy, resulta una
tonteria involuntaria—me refiero 4 la frase de Vol-
taire: También el error, amigo mio, tiene su mérito.

6. Un pecado original de los filésofos.—Los fil6-
sofos se han apoderado siempre de los axiomas de
aquellos que se dedican 4 estudiar & los hombres
(moralistas), y los han corrompido, tomandolos en
un sentido absoluto y queriendo demostrar la ne-
cesidad de lo que estos ultimos habian considerado
86lo como indicacién aproximada, 6 como la ver-
dad particular de una poblacién 6 de un pais du
rante una decena de afios; pero de esta suerte los
filésofos crefan elevarse por encima de los moralis-
tas. Asi se encontrara, como base de las célebres
doctrinas de Schopenhauer referentes 4 la prima-
cia de la voluntad sobre el intelecto, la invariabi-
lidad del caracter, la negacién de la alegria—que
tal como los entiende él son errores—, principios
de sabiduria popular erigidos en. verdades por los
moralistas. La palabra <voluntad» la transformé
Schopenhauer para hacer de ella una designacién
comun & varias condiciones humanas, introducién-
dola en el lenguaje en su exclusivo provecho per-
sonal, pues que también era un moralista. Desde
entonces habld de la «voluntad» de igual manera
que habia hablado de ella Pascal. La palabra «vo-
luntad», en Schopenhauer, degener6 4 causa de su
rabia filoséfica contra las generalizaciones, pues es -
hacer de la voluntad una metafora poética el atri-
buirla 4 todas las cosas de la Naturaleza; esto ha
sido un abuso de falsa objetivacion, para utilizarlo
en favor de toda especie de arrebatos misticos.

6. Contra los idealistas.—El idealista niega la
verdad ante si mismo, y el embustero sélo la niega
ante los demés. e
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1. Enemigos de la luz.—Si se da & entender &
uno que en el sentido estricto del concepto no puede
nunca hablar de verdad, y si solamente de proba-
bilidades y grados de probabilidad, se descubre
generalmente, en el gozo mal disimulado del que
se interroga, cudnto prefieren los hombres la incer-
tidumbre del horizonte intelectual, y cu4nto, desde
el fondo de su alma, aborrecen la verdad 4 causa
de su precision. ¢Sera ello debido & que secreta-
mente temen todos se les haga pesar sobre si mis-
mos, con demasiada intensidad, la luz de la ver-
dad? ¢Quieren significar algo que no debe saberse
exactamente lo que son? ¢O bien es el temor de un
dia demasiado claro, al cual su alma de murciélago
crepuscular y facil de deslumbrar no esta acostum-
brada, lo que les hace aborrecer esta luz?

8. Escepticismo cristiano.—Actualmente se pre-
senta de ordinario &4 Pilatos con su «¢qué es la ver-
dad?» como defensor de Cristo, y todo para poner
en duda lo que es conocido y cognoscible y hacerlo
pasar por apariencia, & fin de poder levantar la cruz
sobre el horrible fondo de la imposibilidad de saber.

9. La ley dela «Naturaleza» es una supersti-
cién.—Si hablais con tanto entusiasmo de la con-
formidad 4 las leyes de la Naturaleza, debéis ad-
mitir que, por una obediencia libremente consentida
Y sumisa & si misma, las cosas naturales siguen sus
leyes—en cuyo caso admiriis la moralidad dela
Naturaleza—, 6 bien confesar que invocais la idea
deun mecénico creador que ha fabricado un muy
ingenioso péndulo y ha colocado en éste los seres
vivientes 4 guisa de adornos. La necesidad en la
Naturaleza conviértese en mas humana por la ex-
presién <conformidad con las leyes»; es el ultimo
refugio del desvario mitolégico.
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10. Ha pasado d la historia.—Los filésofos ve-
lados y los obscurecedores del mundo, y por consi-
guiente todos los metafisicos de chistes méis 6 me-
nos groseros, padecen dolor de ojos, de oidos 6 de
muelas cuando principian & sospechar que hay
parte de realidad en el axioma que afirma que toda
la filosofia ha pasado ya al dominio de la historia.
Y hay que perdonarles que, debido 4 su malhumor,
arrojen piedras é inmundicias al que hable de esta
suerte; pero bien podria suceder que la misma doe-
trina llegase & ser un dia inoportuna & insignifi-
cante y perdiese su efecto.

11. El pesimista del intelecto.—El hombre de
verdadero espiritu libre pensara también muy li-
bremente respecto al mismo espiritu y no se ocul-
tara lo que pueda haber de grave en las fuentes y
la direccién de éste. Quizas sera debido & esto el
que los demas le consideren como el peor enemigo
del libre pensamiento y le apliquen el término de
desprecio «pesimista del intelecto», que debe siem-
pre poner en guardia contra si, pues que estin
acostumbrados 4 no nombrar & nadie segun su
fuerza y su virtud dominante y si solamente segin
lo que les parece mas extraiio en él.

12. El zurrén de los metafisicos.—No es nece-
sario refutar punto por punto las teorias de los fan-
farrones que hablan de lo que de cientifico tiene su
metafisica, basta revolver en el zurrén que oculta
pudorosamente en sus espaldas; por poco que se
logre deshacerle, se mostrara 4 la luz del dia, para
vergilenza suya, su ciencia: un crucifijo, una con-
soladora inmortalidad, quizés también un poco de
espiritismo, y seguramente todas las miserias de
un pecador y el orgullo del fariseo, en confuso
montoén.
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13. El conocimiento d veces perjudica.—La uti-
lidad que aporta una investigacién absoluta de la
verdad queda sin cesar demostrada mil veces, como
asimismo la necesidad de proporcionarse sin vaci-
lar algo perjudicial, es decir, ligero y raro, por lo
que el individuo pueda tener que sufrir con motivo
de su investigaeidn. Es imposible evitar los peli-
gros que corre el quimico, que puede quemarse 6
envenenarse con experiencias.—Lo que puede de-
cirse del quimico, puede aplicarse también 4 nues-
tra civilizacion: de lo que resulta claramente cuén
importante es para ésta tener siempre prevenidos
bélsamos para las heridas, como también contra-
venenos. ’

14. Lo que necesita el filisteo.—El filisteo cree

- que lo mas necesario para él es un pedazo de pur-

pura 6 un turbante de metafisica, y no quiere de-

jarselos arrancar; y no obstante, apareceria menos
ridiculo sin estos oropeles. -

15. Los exaltados.—En todo lo que los exalta-
dos digan en favor de su evangelio 6 de su maes-
tro, se disculpan A si mismos, aunque parezca se
erigen en jueces, pues involuntariamente se les hace
recordar, casi & cada instante, que constituyen ex-
cepciones, que tienen necesidad de legitimarse.

16. El bien induce d la vida.—Todas las co-
sas buenas son poderosos estimulantes en favor
de la vida, incluso un buen libro escrito contra
la vida.

17. La dicha del historiador.—<Cuando oimos
hablar & los sutiles metafisicos y 4 los alucinados,
comprendemos, en verdad, que somos nosotros los
«pobres de espiritu», pero también que s6lo 4 nos-
otros pertenece el reino-de la transformacién, con
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la primavera y el otofio, el invierno y el estio, y
que so6lo & ellos pertenece el otro mundo, con sus
nieblas sin fin y sus sombras grises y frias.» Tal le
ocurri6 decir 4 uno que paseaba bajo el sol de la
mafiana: uno que, estudiando la historia, sentia
transformarse sin cesar, no solamente su espiritu,
sino también su cuerpo, y que, al revés de los me-
tafisicos, se siente feliz de abrigar en si, no un
alma inmortal, sino muchas almas mortales.

18. Tres especies de pensadores.—Hay fuentes
minerales que brotan, las hay otras que corren y .
otras que 86lo manan gota 4 gota; en este mismo
sentido hay también tres clases de pensadores. EL
profano les evalia segun la capacidad del agua, el
inteligente examina su composicién y les juzga por
consiguiente por lo que no es agua en ellos.

19. La imagen de la vida.—Querer pintar la
imagen de la vida es tarea que, aunque presentada
por los peetas y los filésofos, no por eso deja de ser
menos insensata: la mano de los mas grandes pin-
tores y pensadores no ha trazado siempre mas que
imégenes y esbozos copiados de una vida, es decir,
de su propia vida, y no ha podido dejar de ser asi.
En lo que estd en pleno periodo de devenir, lo que
deviene no sabria reflejarse de modo fijo y durable,
como «la> vida.

20. La verdad no tolera ningun otro Dios.—La
fe y la verdad principian con la duda respecto &
todas las «<verdades» en que se habia creido hasta
el presente.

21.  En lo que se exige silencio.—Si se habla del
libre pensamiento como de una expedicién muy
peligrosa por en medio de los ventisqueros y de los
mares polares, los que no comparten esta opinién
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ge consideran ofendidos, como si se les reprochase
su vacilacion 6 sus piernas demasiado flacas. Cuan-
do no nos sentimos 4 la altura de una cosa dificil,
no toleramos que se haga mencién de ella ante
nosotros.

22. «Historia in nuce>.—La parodia mas seria
que haya jamas oido es esta: Al principio era el
absurdo, y el absurdo era jen virtud de Dios! y Dios
{divino) era el absurdo.

23. ' Incurable.—El idealista es incorregible: si
se le arroja del cielo compone con el infierno otro
ideal. Creadle una decepcion y veréis como pone
tanto ardor en abrazar su decepcién como lo habia
puesto antes en enlutar su esperanza. En la me-

dida en que su inclinacién pertenece 4 las grandes -

inclinaciones incurables de la naturaleza humana,
puede provocar destinos tragicos y convertirse mas
tarde en objeto de tragedia: en esto obedece 4 lo
que hay de incurable, de inevitable, de irremisible
en el destino y el caracter hnmanos.

24.  Los aplausos son una continuacién del espec-
tdculo.—El semblante alegre y el sonreir benévolo,
es el modo de aprobar la gran comedia del mundo
y de la existencia, pero al mismo tiempo es una
comedia en la comedia que debe llevar 4 los demas
espectadores al plaudite, amici.

25. El valor del fastidio.—El que, sea en arte
4 en ciencia, le molesta que los dem4s encuentren
fastidiosa su obra, no es espiritu de primer orden.
Un espiritu burlén que fuese también un pensador,
lanzando una mirada sobre el mundo y 1a historia,
podria afiadir: «Dios no tuvo esa audacia, pues
quiso hacer todas las cosas interesantes.»



94 FEDERICO NIETZSCHS

26. De la intima experiencia del pensador.—
Nada hay mds dificil para el hombre que interpre-
tar una cosa de una manera impersonal: quiero
decir, de ver precisamente en ella una cosa y no
una persona; igualmente puede preguntarse si de
una manera geueral le es posible suspender, aun-
que s6lo sea por un instante, el mecanismo de su
instinto, que crea é imagina personas. Eu sus re-
laciones con los pensamientos, hasta con los mis
abstractos, se porta como &i fuesen individuos con
los cuales se estd obligado & lucbhar 6 & defender,
como ei fuesen individuos que se guarda, cuida y
eleva. Escuchémonos 6 espiémonos & nosotros mis-
mos en el preciso momento en que oimos 6 descu-
brimos un axioma nuevo para nosotros. Quiza nos
moleste por presentarse con tanta altivez y orgu-
1lo: inconscientemente nos preguntamos si no es
cuestién de oponerles un enemigo 6 bien juntarle
un «quizds» 6 un <4 veces»; la misma insiguifican-
te palabra cprobable» nos da una satisfaceidn,
porque rompe la tirania personal del absoluto que
nos importuna. Cuando, al contrario, eate axioma
nuevo se nos aparece bajo una forma was atenua-
da, tolerante y humilde como nos agrada, echan-
dose, en cierto modo, en brazos de la contradic-
cién, le damos otra prueba de la soberauial pues
dedmo dejar de ayudar & este ser débil, de mimarle
y nutrirle, de darle fuerza y plenitud y hasta en
cierto modo una apariencia de verdadero y abso-
luto? ¢Nos es posible portarnos frents &4 él de modo
natural, caballeresco y misericordioso? Ademas,
vemos de una parte un juicio y de otra otro juicio,
alejados uno de otio, gin que estéu ligados por nada
y 8in que tiendan & relacionarse: entonces una idea
nos halaga; nos informamos si cabria un maridaje,
una conclusién & deducir; tsnemos el sentimiento
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vago, en el caso que esta conclusién tuviera una
consecuencia, de retornar no sélo 4 los dos juicios
unidos en maridaje, sino también hasta al autor de
este maridaje. Si, por el contrario, no puede re-
sueltamente declararse contra esta idea ni por la
obstinacién ni el desdén, ni por la benevolencia
(si se la tiene por verdadera), se somete 4 ella y se
le tributa homenaje como & guia y jefe, se le con-
cede un puesto de honor y no se habla de ella sin
pompa y orgullo, pues su brilio resplandece sobre -
vosotros. ;Y desgraciado del que quiera obscure-
cerla! Pero sucede igualmente que esta autoridad
llega un dia 4 ser molesta para nosotros, y enton-
ees, como no somos mas que infatigables fabrican-
tes de reyes (King-makers) en el dominio del espi-
ritu, destronamos la idea elegida y elevamos 4 toda
prisa su adversaria. Cousiderad esto y dad un paso
mas en vuestro pensamiento: jeciertamente nadie
hablara ya de una <necesidad del conocimiento en
ai»] ¢Por qué, pues, el hombre prefiere lo verdade-
Id 4 lo no verdadero en esta lucha secreta con las
ideas-personas, en este maridaje de las ideas casi
siempre oculto, en esta fundacién de Estados en el °
domicilio del pensamiento, en esta educacién y
esta asistencia del pensamiento? Por la misma ra-
zén que le obliga & hacer justicia en sus relaciones
con personas reales: akora por costumbre, heren-
cia y educacidn, y antes porque lo verdadero—como
también lo equitativo y lo justo—es mas #til y re-
porta mas honores que lo no verdadero. Asi, pues,
en el dominio del pensamiento, es dificil mauntener
la autoridad y la reputacion cuando éstas se edifi-
can sobre el error y la ficcién: el presentimiento
de que este edificio puede llegar A hundirse es hu-
millante para la conciencia de su arquitecto; el ar-
quitecto se avergiienza de la fragilidad del mate-
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rial, y para que se considere d si mismo como mas
importante que el resto del mundo, no querria eje-
cutar nada que no fuese més durable que el resto
del mundo. En su deseo de la verdad, abraza la fe.
en la inmortalidad personal, es decir, el pensa-
miento mas orgulloso y altanero que existe, pues
que esta éste ligado intimamente 4 la segunda in-
tencién jpereat mundus, dum ego salvus sim! Su
obra se ha convertido para él en su ego; se trans-
forma él mismo en una cosa imperecedera, que
afronta toda otra cosa; es su orgullo inconmensu-
rable que no quiere servirse para su obra mas gue
de las piedras mejores y mas duras; en fin, de ver-
dades 6 de lo que él considera como 4 tales. Con
sobrada razén se ha dicho que el orgullo «es el vi-
cio de los que saben», pero la verdad y su presti-
gio quedarian en ridiculo sin este vicio fecundo. En
el hecho de temer nuestras propias ideas, nuestras
propias palabras, y de venerarnos al mismo tiempo
en ellas, atribuyendo involuntariamente la facultad
de poder recompensarnos y despreciarnos, de poder
alabarnos y vituperarnos, en fin, en el hecho de
estar en relacién con ellas, como con personas li-
bres é intelectuales, como con potencias indepen-
dientes, de igual & igual, radica el singular fené-
meno que he llamado «consciencia intelectuals. Es,
pues, ain una cosa moral de orden superior, salida
de una raiz vulgar. '

21. Los obscurantistas.—ElI' deseo de pertur-
bar los cerebros no es lo esencial de la magia ne-
gra de los obscurantistas, sino su tendencia 4 enlu-
tar la imagen del mundo y obscurecer nuestra idea
de la existencia. Verdad que, para llegar 4 este fin,
el obscurantismo se ocupa casi siempre de impedir
la emancipacién de los espiritus, pero en ciertos
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€asos usa precisamente el medio opuesto y procu-
ra, por el extremo refinamiento de la inteligencia,
engendrar la saciedad. Los metafisicos sutiles que
preparan el escepticismo y que, por su extrema
sagacidad, invitan & desconfiar de la sagacidad,
son excelentes instrumentos de otro obscurantismo
mas refinado. ¢Es posible poder hacer servir 4 este
fin & Kant mismo? M4s ain: ¢es posible que, segin
su propia declaracién, tan tristemente célebre, haya
querido él mismo algo parecido, al menos de un
modo pasajero: abrir un camino 4 la fe, asignando
limites 4 la ciencia? Es verdad que no ha logrado
su objeto, como tampoco sus sucesores, en los cami-
nos de lobo y de zorro de este obscurantismo tan
refinado y peligroso de todos, pues la magia negra
aparece aqui con una aureola de luz.

28. Qué filosofia mata al arte.—Si las brumas
de una filosofia metafisicomistica lograsen hacer
opacos todos los fendmenos estéticos, resultaria que
Seria imposible evaluar estos fenémenos juzgando-
les unos por otros, pues cada uno por separado seria
inexplicable. Y no siendo ya posible la compara-
cién, para terminar en una apreciacién, acabaria
por resultar una ausencia completa de critica, un
ciego dejarlo correr, y en consecuencia un debili-
timiento continuo de la alegria que causa el arte
(esta alegria que sdlo se distingue de la brutal sa-
tisfaccion de una necesidad por un gusto refinado
en extremo y una aguda percepecién del colorido).
Pero cuando mas disminuya la alegria, mas se
transformara el deseo del arte, para reducirse de
huevo &4 un simple apetito, &4 que el artista procu-
rara subvenir desde entonces por una alimentacién
cada vez m4s grosera.

29. En Getsemant.—Lo méis doloroso que un
1
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pensador puede decir 4 un artista, es: «Velad er
esta hora conmigo.»

30. En el telar.—Hay un reducido nimero de
personas cuyo placer consiste en desembrollar el
tejido de las cosas y deshacer sus mallas, pero la
mayoria trabaja en contra de esta tarea—por ejem-
plo, todos los artistas y las mujeres—. El fin de
éstos, por el contrario, es rehacer los nudos hasta
el infinito y embrollar la trama, de tal suerte que
las cosas comprendidas se hacen incomprensibles.
Sea lo que fuere, las mallas y las telas parecerin
siempre groseras, porque demasiadas manos traba-
jan en ellas y arrancan sus hilos.

81. En el desierto de la ciencia.—Aparecen al
hombre cientifico, en sus marchas humildes y pe-
nosas, que son, jay! muy frecuentemente marchas
4 través del desierto, estos maravillosos mirajes
llamados «sistemas filos6ficos», que muestran al
alcance de la mano, con la fuerza magica de la.
ilusidn, la solucidn de todos los enigmas y la copa
refrescante de la verdadera bebida de la vida; el
corazén palpita de gozo y el hombre fatigado toca
casi ya con los labios la recompensa de su pena y
de su perseverancia cientifica, de suerte que va
casi involuntariamente siempre de proa. Es verdad
que ciertas naturalezas detiénense como aturdidas
por el bello miraje: entonces el desierto las engulle
y mueren & manos de la ciencia. Otras naturalezas
aun, las que m4s de una vez han hecho la expe-
riencia de estas consolaciones subjetivas, son pre-
sas de un extremo desfallecimiento y maldicen el
gusto de sal que estas apariciones dejan en la boca,
y de donde resulta una sed ardiente, sin que os
acerquéis ni un solo paso 4 una fuente cualquiera.
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32. La pretendida verdadera verdad.—El poeta
aparenta conocer 4 fondo las diferentes profesio-
nes, como por ejemplo, 1a de general, de tejedor,
de marinero y todas las cosas referentes 4 ellas. Se
conduce como s8i supiera. Explicando los destinos
y los actos humanos, parece como si hubiese estado
presente cuando fué tejida la trama del mundo: en
este sentido es un impostor. Consuma sus trampas
delante de los ignorantes, y este es el motivo por que
le salen bien: éstos le elogian su saber real y pro-
fundo y le inducen por fin &4 creer que conoce ver-
daderamente las cosas tan bien como los especia-
listas, que las conocen y las ejecutan, y hasta tan
bien como la gran Arafia del mundo. El impostor
acaba, pues, por ser de buena fe y por creer en su
veracidad. Los hombres sensibles llegan hasta &
confesarle en pleno rostro que posee la verdad y la
veracidad superiores, pues sucede casi siempre que
éstos estAin momentaneamente fatigados de la rea-
lidad y toman el suefio poético por un descanso
bienhechor, una noche de reposo, saludable al cere-
bro y al corazén. Lo que el poeta ve en suefios le
parece después un valor superior, porque, como ya
he dicho, experimenta en ello un sentimiento bien-
hechor, y siempre los hombres han creido que lo
que parecia ser mas precioso era también lo mas
verdadero y real. Los poetas que tienen conciencia
de este poder, propio de ellos, se ocupan en calum-
niar intencionadamente lo que llamamos realidad
y en darle el caridcter de la incertidumbre, de la
apariencia, de la inautenticidad, de lo que se ex-
travia en el pecado, el dolor y la ilusién; utilizan
todas las dudas en favor de los limites del conoci-
‘miento, todos los excesos del escepticismo, para
ensombrecer las cosas con el velo de la incertidum-
bre, 4 fin de que, después de haber logrado este
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obscurecimiento, se interpreten sin vacilar sus jue-
gos magicos y sus evocaciones como la via de la
«verdad verdadera», de la <realidad reals.

33. Querer ser justo y querer ser juez.—Scho-
penhauer, cuya gran experiencia de las cosas hu-
manas y demasiado humanas y cuyo sentido instin-
tivo de los hechos han sido mas 6 menos cubiertos
por la piel de leopardo de su metafisica—esta piel
que es necesario levantar desde un principio para
descubrir debajo un verdadero genio de moralis-
ta—, Schopenhauer, digo, hace esta excelente dis-
tincién: «El conocimiento de la severa necesidad de
los actos humanos es la linea que separa los cere-
bros filosdficos de los demds.» El mismo trabé esta
comprensién profunda que se abrié una vez, por
este prejuicio comin & los hombres morales—y no
& los moraiistas—que expresa asi, en tono cindido
¥ ferviente: «El esclarecimiento ultimo y verdade-
ro del sentido intimo del conjunto de las cosas esta
necesariamente en estrecha correlacién con la sig-
nificacién ética de los actos humanos.» Esta nece-
sidad no salta 4 la vista: muy al contrario, queda
refutada por el axioma de la severa necesidad de
las acciones humanas, es decir, de 1a absoluta co-
accién é irresponsabilidad de la voluntad. Los ce-
rebros filoséficos se distinguiran, pues, de los de-
mas por su incredulidad en lo que hace referencia
4 la siguificacién metafisica de la moral; y esto
crearia un abismo profundo é infranqueable que
no se pareceria en nada al que separa los «hom-
bres instruidos» de los «ignorantess, y de que tanto
se conduele hoy. Es verdad que ser4 necesario
que se prescinda por initiles de muchas puertas
de salida que se han creado muchos «cerebros filo-
sdéficos» como Schopenhauer: ninguna de estas
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puertas comtunica con el aire libre, en la atmés--
fera del libre albedrio; cada una de las puertas
por que se ha escapado hasta el presente, da 4 un
espacio cerrado: el muro de bronce de la fatalidad;
estamos en una prisién, sélo podemos creernos li-
bres, y no hacernos libres. No se podr4 ya resistir
por més tiempo 4 esta certeza: las actitudes des-
esperadas é increibles de los que la atacan y hacen
vanas contorsiones por continuar la lucha, lo de-
muestran. Aproximadamente, lo que pasa en su
espiritu es esto: «/Nadie seria asi responsable? ¢Y
en todas partes hay el pecado y el sentimiento del
pecado? Pero es preciso que alguien sea el pecador:
si es imposible y no nos es ya permitido acusary
juzgar al individuo, esta pobre gota del raudal del
porvenir, que sea el raudal mismo el culpable, pues
en ¢l hay libre albedrio, en él se puede acusar,
condenar, expiar y hacer penitencia: jque Dios sea,
pues, el pecador y el hombre su salvador: que la
historia sea 4 la vez culpabilidad, condenacién y
suicidio; que el malhechor se convierta en verdugo
de si mismo!s> Este cristianismo de cabeza al revés
es la tltima lucha de la doctrina de la moralidad
absoluta con la de la continencia absoluta, y esto
seria espantable si fuese otra cosa que una mueca
légica, el gesto horrible de una idea que sucumbe,
quizés el espasmo de agonia del corazén desespe-
rado, avido de salud, & quien 1a locura murmura:
«Tu eres el cordero que lleva los pecados de Dios.»
Hay un error, no sélo en el sentimiento «yo soy
responsable», sino también en este opuesto: «<yo no
lo soy, pero no obstante, debe haber alguno que lo
sea». |'Y precisamente es esto lo que no es verdad!
El filésofo debe, pues, decir como Cristo: «{No juz-
guéis nuncal> Y la ultima distincién entre los ce-
rebros filoséficos y los demés seria que los primeros



102 FEDBRICO NIETZSCHBE

quieren ser justos, mientras que los segundos quie-
ren ser jueces.

34. Sacrificio.—iConsiderais el sacrificio como
signo distintivo de la accién moral? Reflexionad,
pues, si no hay su parte de sacrificio en eada acto
efectuado de una manera reflexiva, sea bueno 6
malo.

35. Contra los inquisidores de la moral.—Es ne-
cesario saber de lo que es capaz un hombre, en bien
y en mal, en la idea que se forma de las cosas y en
su ejecucién, para poder apreciar el desarrollo y el
término de su naturaleza moral. Pero conocer esto
es imposible. .

86. Dientes de vibora.— Antes de que alguien
nos pise, no podemos saber si tenemos dientes de
vibora. Una mujer 6 una madre diria: antes de que
alguien haya pisado lo que amamos, nuestro hijo.
Nuestro caracter esta determinado mas aun por la
ausencia de ciertos acontecimientos que por los que
se han vivido.

37. La trampa del amor.—Se olvidan volunta-
riamente ciertas cosas del pasado, se las arroja de
la mente, con intencidn: se tiene el deseo de ver la
imagen que refleja nuestro pasado, engafiarnos 4
nosotros mismos y adularnos—todos trabajamos sin
cesar en este engaflo de nosotros mismos—. JPen-
s&is vosotros que hablais tanto del «olvido de si
mismo en amor», del <abandono del yo,4& otra per-
sona»; vosotros que hacéis gala de esto, pensais que
es esto algo esencialmente distinto? Se rompe el es-
pejo, se transforma por la imaginacién en otra per-
sona que se admira, y se goza desde entonces de la
nueva imagen del yo, bien que se designe con el
nombre de otra persona—Jy todo este proceso no
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seria un engafio de si, un egoismo?—;Bravo! Me pa-
rece que los que ocultan algo d s mismos y los que
en su totalidad se ocultan 4 si mismos también,
creen que cometen un robo al tesoro del conoci-
miento.

38. Al que niega su vanidad.—El que niega en
#i mismo la vanidad, la posee generalmente bajo
una forma tan brutal, que cierra instintivamente
los ojos delante de ella, para no verse obligado &
despreciarse.

39. Por.qué los bestias se convierten tan 4 me-
nudo en malvados.—A las objeciones de nuestro
adversario, contra las cuales nuestro cerebro se
siente demasiado débil, nuestro corazén responde
desconfiando de los motivos de estas objeciones.

40. El arte de las excepciones morales.—No se
debe prestar ofdos 4 un arte que ensefia y glorifica
los casos excepcionales de la moral, hasta los mis-
mos en que ¢l bueno se convierte en malo y el in-
justo en justo, del mismo modo que se compra muy
de tarde en tarde alguna cosa 4 un bohemio por el
temor de que en su negocio roba.

41. La absorcién y la no absorcién de los vene-
nos.—El tGnico argumento definitivo que ha impe-
dido siempre 4 los hombres absorber un veneno, no
ha sido el temor de la muerte que pudiera ocasionar,
sino su mal gusto.

42, El mundo, privado del sentimiento de peca-
do.—Si sbélo se ejecutasen las acciones que no en-
gendran la mala conciencia, la humanidad seria
muy ruin; pero serfa menos enfermiza y piadosa
que es hoy. Siempre ha habido hombres malos.sin
conciencia, pero también ha habido muchas bravas
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Y buenas gentes sin el sentimiento de alegria que
causa la buena conciencia.

43. Los concienzudos.—Es méas cémodo obede-
cer 4 la conciencia que 4 la razén, pues 4 cada fra-
caso, la conciencia halla en si misma una excusa y
un estimulo. Por esto hay aun tanta gente concien-
zuda y tan poco razonable.

44. Medios para evitar la amargura.—A ciertos
temperamentos les es Gtil poder expresar su furar
por palabras: las palabras moderan el furor. Hay
otros temperamentos que sélo llegan 4 su mas alto
grado de amargura queriendo exteriorizarla: & és-
tos les serd mas saludable retener la pasién de su
célera; la obligacién que se imponen los hombres
de esta naturaleza ante sus enemigos 6 sus superio-
res, endulza su cardcter é impide que éste sea fra-
gil 6 amargo.

45. No tomar las cosas muy en serio.—Es des-
agradable mortificarse & fuerza de guardar cama,
pero esto no es una prueba contra la eficacia del
tratamiento que le exige 4 uno guardar cama. Los
hombres que han vivido exteriormente mucho tiem-
Po y que han determinado después hacer vida in-
terior en el aislamiénto filoséfico, saben que hay
también un modo de mortificarse el espiritu y el
sentimiento, haciéndoles girar en un mismo circulo.
Esto no es, pues, un argumento contra la vida total
que se haya elegido, aunque exige pequefias excep-
ciones y recaidas aparentes.

46. La vanidad.—La cosa mas vulnerables, y
no obstante més invencible, es la vanidad humana:
su fuerza puede ser gigantesca.

47. Lo que hay de cémico en mucha gente labo-
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ri0sa.—Por un aumento de esfuerzos la gente labo-
riosa llega & conquistarse un recreo, y cuando ya
ha logrado sus fines, no sabe aprovecharlo y pasa.
el tiempo contando horas y més horas hasta termi-
nado aquél.

48. Estar muy alegre.—El que est4 muy alegre
debe ser un buen hombre; pero quiza no sea inteli-
gente, aunque alcanza aquello & que aspira el mas
inteligente con toda la fuerza de su inteligencia.

49. En el espejo de la Naturaleza.—¢No se cono-
ce bastante exactamente el cardcter de un hombre
cuando se sabe que gusta de pasear por entre los
dorados trigos, que prefiere 4 los demas los marchi-
tos y amarillentos matices que toman las selvas y
las flores, que se siente satisfecho bajo los nogales
de espesas hojas, como si fueran ellos sus mas pro-
ximos parientes, que es grande su alegria al verse
rodeado de montafias, al encontrar pequefios lagos
aislados, desde donde la misma soledad parece ob- "~
servarle, que gusta de esta tranquilidad gris de un
creptisculo de bruma, deslizindose, en las noches
de otofio y de primavera, hasta bajo las ventanas,
como si quisiera aislar con sus velos toda especie
de ruido insélito—que considera toda roca bruta
como un documenrto del pasado, avido de hablar,
venerable para é1 desde su nifiez—, y en fin, que el
mar, con su moévil piel de serpiente y su bello color
leonado, le ha sido y le sera siempre extrafio? En
efecto, algo de la caracteristica de este hombre es
postizo, pero el reflejo de la Naturaleza no dice si
este mismo hombre, con todes sus sentimientos idi-
licos (y no digo «& pesar de ellos»), podria muy
bien ser poco caritativo, parsimonioso y presuntuo-
80. Horacio, que entendia muy bien esta materia,
ha colocado el sentimiento mas tierno por la vida
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.del campo en los labios y el alma de un usurero
romano-con el célebre beatus ille qui procul negotiis.

B50. Poderto sin victorias.—La conviccién més
firme (la de la absoluta no libertad de la voluntad
humana) es la que conduce 4 los resultados mas po-
bres, pues siempre he tenido que combatir con el
adversario m4s poderoso, la vanidad humana.

bl. Alegria y error.—Fulano hace bien 4 sus
amigos involuntaria y espontineamente, y Men-
gano voluntariamente, por actos particulares. El
primer caso es considerado como superior, pero
solamente al segundo se alia una buena conciencia
y un sentimiento de alegria—me refiero 4 la ale-
.gria que causan las buenas obras—, un sentimiento
que reposa en la creencia de que podemos 4 volun-
tad verificar el bien 6 el mal, es decir, un error.

B2. No se tiene razén para ser injusto.—Una
injusticia inferida & alguien pesa més en la con-
ciencia que una injusticia que otro os haya infe-
rido (y debe notarse que no es precisamente por
razones morales); pues, en el fondo, el que obra es
-siempre el que sufe, pero bien entendido, solamente
cuando es accesible al remordimiento 6 4 la cer-
teza de que, por su acto, habrd armado 4 la socie-
dad en contra de él y se habra aislado & si mismo.
Por esto, excepcién hecha de todo lo que la religién
y la moral ordenan, deberiase, mas & causa del -
bienestar, de la paz interior, guardarse de cometer
una injusticia més atn que de sufrirla, pues en el
ultimo caso, se tiene el consuelo de la buena con-
ciencia, de la esperanza de la venganza, de la pie-
dad y de la aprobacién de los hombres justos, y
aun de la sociedad entera, la cual teme 4 los mal-
hechores. Algunos, y no pocos, se valen de la gro-
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gera astucia de transformar toda injusticia que se
les haya inferido, y reservarse, para excusar lo
que han hecho, el derecho excepcional de la legi-
tima defensa, y todo ello con el fin de llevar mas
facilmente su carga.

63. Celos, con ¢ sin divulgacién.—Los celos co-
munes acostumbran 4 cacarear desde que la galli-
na envidiada ha puesto un huevo. Es una manera
de aliviarse y calmarse. Pero existen otros celos
més profundos adu: en este caso, la gallina se ca-
llara y hasta deseara que se cierre la boca 4 todo
€l mundo, aunque no esté furioso por ello. Los celos
que callan aumentan con el silencio.

b4. La célera como espta.—La célera apura el
alma hasta las heces, de modo que el fondo apa-
rece 4 la luz del dia. Por esto, si de otro modo no
8o consigue ver en claro, debe recurrirse 4 encole-
rizar & cuantos nos rodean, partidarios y adversa-
rios, para saber lo que se piensa y lo que se hace
secretamente contra nosotros.

B5. La defensa es moralmente mds dificil que el
ataque.—El verdadero golpe maestro, el verdadero
rasgo heroico del hombre bueno, no consiste en
atacar la causa sin dejar de amar & la persona,
sino en algo mucho mas dificil, esto es, defender
la propia causa, sin dar grima ni querer darla 4 la
persona que ataca. La cuchilla de ataque es ancha
y libre y la de defensa acaba generalmente en
punta de alfiler.

56, Honrado contra la honradez.—Quien se cree
plblicamente honrado acaba por tener en alta es-
tima su honradez, pues sabe perfectamente por qué
es honrado, por la misma razén que otro preferird
la apariencia & la simulaci6n.
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7. La cdlera divina.—Se interpreta general-
mente roal la accidn de atraer sobre uno la célera
divina, porque éste sabe igualmente que esta en
condiciones de hacer lo que le venga en gana, y ha
igualmente pensado alguna vez en atraerla sobre
el primero. ’

B8. Libros peligrosos.—Se dice con frecuencia:
«Lo observo en mi miswo: este libro es peligroso.»
Que espere un poco y se dara cuenta un dia de que
ese libro le ha prestado un gran servicio, pouiendo
al descubierto la enfermedad oculta de su corazén,
es decir, haciéndola visible. Los cambios de opi-
nién no cambian el caracter del hombre (4, al me-
nos, muy poco); no obstante, iluminan ciertos lados
de la configuracién de la personalidad que hasta
entonces, con otra constelacién de opiniones, ha-
bian quedado obscuros y desconocidos.

B9. Compasién fingida.—Se finge compasién
cuando se quiere demostrar que se estd por encima
del sentimiento de enemistad, pero es generalmen-
te en vano. Imposible darse cuenta de ello sin que
este sentimiento de enemistad aumente mucho.

60. La contradiccion manifiesta es frecuentemen-
te reconciliadora.—En el momento en que alguien
manifiesta francamente las diferencias de opinio-
nes que le separan de un jefe de partido célebre 6
de un maestro, todo el mundo cree que odia 4 éstos.
Y al contrario, es justamente en aquel mismo mo-
mento cuando cesa de odiarles, pues se atreve &
presentarse 4 su lado y se siente desembarazado
de la tortura ocasionada por la envidia sorda.

61. Ver lucir la propia luz.—En estados de obs-
curidad, como son tristeza, enfermedad, contricién,
etcétera, nos complace ver que podemos aun pro-
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curar luz &4 los demas y que éstos descubren en
nosotros una esfera luminosa producida 4 seme-
janza de la de la luna. Por medio de este rodeo
participamos de nuestra propia facultad de ilu-
minar.

62. Alegria compartida.—La serpiente que nos
muerde cree hacernos daifio, y se alegra de ello;
hasta el mas bajo animal puede imaginar el dolor
de otro. Pero imaginar la alegria de otro’y alegrar-
se de ella es el mayor privilegio de los animales
superiores, y de entre éstos s6lo son accesibles 4
ella los ejemplares mas elegidos, es decir, un Au-
manum raro; de suerte que ha habido filésofos que
han negado la alegria compartida.

63. Preiiez ulterior.—Los que han verificado
8us acciones y sus obras sin saber cémo, estan pre-
flados de ellas fuera de tiempo, es decir, como para
demostrar ulteriormente que son aquéllas hijas su-
Yas y no de la casualidad.

64. Duro por vanidad.—Del mismo modo que
la justicia es casi siempre el manto de la debilidad,
igualmente los hombres de buenos sentimientos,
pero débiles, recurren 4 veces al disimule y toman
visiblemente una actitud injusta y dura para pro-
ducir 1a impresién de la fuerza.

65. Humillacién.—Si alguien encuentra en un
saco de ventajas que le haya sido ofrecido un solo
grano de humillacién, hard cuando menos necesi-
dad de la virtud. .

t
66. Herostratismo extremo.—También pudiera
haber Herostratos que incendiasen su propio tem-
plo, en que se adoran sus imigenes.
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67. El mundo de los diminutivos.—Todo lo que
es débil necesita ayuda, habla al corazén. Tal es
el motivo que ha originado la costumbre de desig-
nar, por medio del aminoramiento y debilitamiento
de la expresién, todo lo que habla 4 nuestro cora-
zén, es decir, todo lo que hace débil y piadoso,
seglin nuestro sentimiento.

68. Defecto de la piedad.—La piedad va acom-
pafiada de una insolencia particular: querria ayu-
dar 4 toda costa, lo que hace que no se inquiete ni
del género ni del origen de la enfermedad y falsi-
fique pacienzudamente la salud'y la reputacidén det
enfermo. ’

69. Indiscrecién.—Existe también una especie
de indiscrecién referente & las obras; que es una
prueba de absoluta falta de pudor la de querer imi-
tar las obras mas sublimes de todas las épocas, tu-
teandose con ellas—otros sélo son importunos por
ignorancia, no entienden nada de lo que imitan—,
lo que sucede muy & menudo con los filélogos, j6-
venes y viejos, en sus relaciones con las obras de
los griegos.

70. La voluntad se avergiienza del intelecto.—"
Proyectamos friamente los méas razonables planes
contra nuestras pasiones, pero & continuacién co-
metemos las mas graves faltas, porque casi siem-
pre, en el momento en que deberiamos ejecutar el
proyecto, nos avergonzamos de la frialdad y de la
circunspeceién que hemos empleado en concebirlo.
Y entonces ejecutamos justamente lo que no es ra-
zonable, 4 causa de esa especie de generosidad al-
tiva que oculta en sf toda pasién.

71. Por qué los escépticos repugnan la moral.—
El que coloca muy alto su moralidad y la toma muy
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en serio se irrita con el escéptico en el terreno de-
la moral, pues cuando pone en juego toda su ener-
gia quiere extasiarse y no examinar y dudar. Y
también hay naturalezas cuya tinica moralidad es.
precisamente la fe en la moral, y éstas se portan
igual con los escépticos, y en caso apurado con
mayor pasién aun.

12. Timidez.—Todos los moralistas son timidos,
* porque saben que estan confundidos con los espias.
Y los traidores desde que su inclinacién se hace
manifiesta; adem4s, tienen conciencia de que, ge-
Jneralmente hablando, son débiles en la accién; en
medio de su obra, los motivos que les impulsan 4.
hablar desvian casi enteramente su atencién de la
obra.

73. Peligro para la moralidad universal.—Los.
hombres nobles y francos & la vez logran divinizar-
la menor diablura que su honradez hace despuntar-
¢ inclinar de momento la balanza del juicio moral.

74. El error mds amargo.—Se siente uno extra-
ordinariamente ofendido cuando se descubre que,
en lugar de ser apreciado, como se creia, sélo se es-
considerado como objeto de diversién y como figu-
ra decorativa, con la que el duefio de la casa sa-
tisface su vanidad ante sus huéspedes.

5. Amor y dualismo.—Si el amor no es com-
prenderse y alegrarse viendo 4 otro vivir, obrar y
sentir de modo diferente al nuestro y opuesto al
nuestro, ¢qué sera, pues? Porque el amor, aunque:
allane los contrastes por medio de la alegria, no
debe por ello suprimir y negar los contrastes. EL
amor contiene de si, como condicién, un dualis-
mo absoluto (6 una multiplicidad) en una sola per-
sona. ; :
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76. Interpretar segun el sueiio.—Lo que ignora-
mos 4 veces en estado de vigilia, lo que se es inca-
paz de sentir—esto es, una buena 6 mala concien-
cia que se tenga respecto 4 alguno—, el sueiio nos
1o da & conocer sin la menor equivocacién.

717. Incontinencia.—La madre de la lujuria no es
la alegria, sino la falta de alegria.

78. Castigar y recompensar.—Nadie acusa sin
la segunda intencion del castigo y de la venganza,
4 igual sucede cuando se acusa al propio destino 6
bien 4 si mismo. Toda queja es una acusacién y
toda alegria una alabanza; y tanto en uno como en
otro caso, siempre hacemos 4 alguien responsable.

79. Doble injusticia.—A veces favorecemos la
verdad por una doble injusticia, y esto sucede cuan-
do vemos y representamos una tras otra las dos
fases de una cosa que no somos capaces de ver
simult4neamente, sino desconociendo una por otra
sus dos fases, con la ilusién de que lo que vemos es
la verdad entera.

80. La desconfianza.—La desconfianza de si
mismo no se manifiesta siempre por rasgos feroces
éinciertos; 4 veces se embriaga para no temblar.

81. [Filosofta del advenedizo.—Si se quiere 4 toda
costa ser alguien, debe venerarse la propia sombra.

82. Saber lavarse propiamente.—Es necesario
gsaber salir m4s limpio atn de condiciones sucias y
hasta lavarse en agua salada si asi es necesario.

83. Abandonarse.—Cuanto mas se abandone
uno, menos le abandonaran los demas.

84. El vil inocente.—Hay un camino lento y gra-
dual para llegar al vicio y 4 la ruindad en todas
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sus formas. El que sigue este camino se encuentra
al fin completamente abandonado del enjambre de
moscas de la mala conciencia, y aunque con per-
fecta maldad, conserva no obstante su inocencia.

85. Trazar planes.—Trazar planes y tomar re-
soluciones, es una ocupacién que proporciona agra-
dables sentimientos; y el que tuviese la fuerza, du-
rante toda su vida, de no ser mas que un forjador
de planes, seria un hombre muy dichoso; pero de-
beria de cuando en cuando descansar de ese tra-
bajo, ejecutando un plan, y entonces vendrian para
él la célera y la desilusion.,

86. De lo que nos servimos para ver el ideal.—
Todo hombre capaz se encierra en su capacidad y
no puede, por lo tanto, apoyarse en ella para juz-
gar libremente de las cosas. Ademas, si no hubiere
en él gran parte de imperfeccién, su virtud le im-
pediria alcanzar la libertad intelectual y moral.
Nuestros defectos son los ojos por los cuales vemos
el ideal.

81. Alabanzas fementidas.—Las alabanzas fe-
mentidas ocasionan al fin y al cabo muchos méas
remordimientos que las censuras fementidas, pro-
bablemente 4 causa de que por las alabanzas exa-
geradas nuestra facultad de juicio descubre mucho
mejor sus debilidades que por la censura violenta
y hasta injusta. :

88. Indiferencia por el modo de morir.—El modo
como un hombre piensa en la muerte, en el apogeo
de su vida y mientras posee la plenitud de su fuer-
za, es muy persuasivo y significativo por llamarse
su carécter; pero la hora de la muerte en si, su acti-
tud en el lecho de agonia, no inquietan casi nada.
La extincién lenta de la vida que declina, sobre

i 8
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todo cuando son gentes ancianas las que mueren;
la alimentacidn irregular é insuficiente del cerebro
durante esta ultima época; lo que hay & veces de
viclento en los dolores; la novedad ‘de este estado
enfermizo del cual no se tiene alin experiencia, y
demasiado frecuentemente un acceso de temor, un
retorno 4 las impulsiones supersticiosas, como si

° la muerte tuviese gran importancia y fuera preciso

franquear puentes espantosos, todo esto priva de
utilizar la muerte como un testimonio concerniente
4 la vida. No es, pues, verdad que el moribundo
sea mAas sincero que el vivo: por el contrario, casi
todos se ven impulsados por la actitud solemne de
los conocidos, las efusiones sentimentales de los pa-
rientes, las lagrimas contenidas 6 derramadas &
una comedia de vanidad, ya consciente, ya incons-
cientemente. La profunda seriedad con que se trata
4 los moribundos ha ciertamente sido, para muchos
pobres diablos despreciados toda su vida, la ale-
gria mas sutil, una especie de compensacién de
casi todas las privaciones.

89. Las costumbres y sus victimas.—El origen
de las costumbres debe atribuirse &4 dos hechos: «la
comunidad tiene mas valor que el individuo», y
«debe preferirse una ventaja durable & otra pasa-
jera»; de donde se deduce que debe colocarse de un
modo absoluto la ventaja durable de la comunidad
antes de la ventaja del individuo, sobre todo antes.
de su bienestar momentineo y hasta antes de su
ventaja durable y aun de su persistencia en el ser.
Sea, pues, que un individuo sufra de una institu-
cién provechosa 4 la totalidad, sea que esta insti-
tucion le obligue 4 consumirse 6 4 que muera de
ella, poco importa: la costumbre debe ser mante-
nida, es preciso que el sacrificio sea consumado.
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Pero semejante sentimiento sélo nace en los que no
son la victima, pues ésta hace valer, en su propio
caso, que el individuo puede ser de valor superior
4 la muchedumbre, é igualmente que el goce del
presente, un instante en el parafso, podrian ser
estimados superiores 4 la débil persistencia de esta-
dos sin dolor y de condiciones de bienestar. La
filosofia de la victima se hace sin embargo oir de-
masiado tarde, y se sujeta 4 las costumbres y 4 Ia
moralidad: 4 la moralidad, como sentimiento gene-
ral de las costumbres, bajo cuya égida se vive y &e
ha crecido—crecido, no como individuo, sino como
cifra de una mayoria—. Asi es como el individuo
llega-4 valorarse.4 si mismo por medio de su mora-
lidad.

90. El bien y la buena conciencia.—¢ Creéis que
todas las cosas buenas han tenido siempre una
buena conciencia? La ciencia, que es ciertamente
cosa muy buena, ha venido al mundo sin ella y sin
nada de afectacién; muy al contrario, secretamen-
te, deslizdndose con el rostro oculto 6 enmascara-
do, como un criminal, y siempre afligida por el
pesar de hacer contrabando. El primer grado de la
buena conciencia es la mala conciencia: la una no
se opone & la otra, pues toda cosa buena principia
por ser nueva, y por consiguiente, inusitada, con-
traria & las costumbres, inmoral, y roe, como un
gusano, el corazén del que la posee.

91. Kl éxito santifica las intenciones.—No debe
abandonarse el camino que conduce 4 una virtud,
ni aun cuando se observase que 8élo el egoismo, y
por consiguiente ]a utilidad y el bienestar perso-
nales, el temor, las consideraciones de salud, de
reputacién y de gloria, son los motivos que la hacen
deseable. Se llama viles ¢ interesados 4 tales mo-
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tivos; pero si nos incitan 4 una virtad, por ejemplo,
la abnegacién, la fidelidad, el deber, el orden, la
economia, el comedimiento, deben ser escuchados,
sea cual fuere la calificaciéon con que se les desig-
ne. Pues una vez aleanzado el fin que se proponian,
la virtud realizada ennoblece para siempre mas los
motivos lejanos de nuestros actos, gracias al aire
puro que hace respirar y al bienestar moral que
comunica. La educacién debe, pues, en la medida
de sus fuerzas, obligar 4 la virtud, conforme & la
naturaleza del alumno, pero de manera que la vir-
tud misma, siendo la atmésfera apacible y estival
del alma, haga en ella su propia obra y le afiada
la madurez y la dulzura.

92. Cristianistas y mno cristianes.—jConque es
este vuestro cristianismo! Para encolerizar & los
hombres alabiis 4 «Dios y sus santos», y cuando
queréis alabar 4 los hombres exagerais tanto vues-
tras alabanzas, que es necesario que Dios y sus
santos se encolericen. Quisiera gque cuando menos
aprendierais &4 imitar la conducta eristiana, ya que
os faltan enteramente las duizuras de un corazén
cristiano.

93. Impresién de la Naturaleza en los hombres
piadosos € irreligiosos.—Un hombre piadoso y com-
pleto debo ser para nosotros objeto de veneracion;
pero igualmente debe serlo un hombre completo
sincera y enteramente irreligioso. Si, con estos ul-
timos, nos sentimos préximos & las altas cimas,
donde nacen los caudalosos rios, con los hombres
piadosos nos ereeriamos bajo arboles tranquiles y
lienos de savia, de extensas sombras.

94. Asesinatos legales.—Los dos asesinatos le-
gales mas importantes de la historia universal son
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sélo, hablando sin rodeos, suicidios supuestos y
bien supuestos. En ambos casos se queria morir y
en ambos casos se hicieron hundir la espada en el
pecho de mano de la injusticia humana.

95. Amor.—El artificio mas sutil que hace que
el cristianismo aventaje 4 las demas religiones, se
encuentra en una sola palabra: el cristianismo
habla de amor. Por este motivo se couvirtié en la
religién léirica, mientras que en sus dos otras crea-
ciones habia dado al mundo religiones heroico-épi-
cas. Hay en la palabra amor algo tan ambiguo, que
estimula, que habla al recuerdo y 4 la esperanza,
que Ia brillantez de esta palabra irradia atin sobre
la inteligencia més inculta y el corazén mas frio.
La mujer m4s astuta y el hombre mas vulgar pien-
san, aun en el momenpto relativamente mas desin-
teresado de sa vida, que Heros ha influido muy
poco en ellos, y todos los innumerables seres pri-
vados de amor, privados de padres 6 hijos, 6 bien
de todo lo que han amado, y sobre todo los seres
cuya sexualidad se ba sublimado, han encontrado
84 aliciente en el cristianismo.

96. El cristianismo realizado.—Hay asimismo
en el seno del cristianismo un sentimiento epicireo
que parte de la idea de que Dios no puede pedir al
hombre, su criatura hecha & su imagen, sino lo que
éste esta en condiciones de cumplir, y por este mo-
tivo, la virtud y la perfeccion cristianas son asequi-
bles y 4 menudo realizadas. Si se cree, pues, por
ejermplo, amar 4 sus enemigos—aun cuando esio no
fuese méas que una creencia, un engafio de la ima-
ginacién y de ninglin modo una realidad psicolé-
gica (sin existir por tanto amor)—se es perfecta-
mente feliz en tantq que persiste esta creencia. ¢Y
por qué sucede asi? El psicélogo y el cristiano no
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estardn acordes seguramente en sus afirmaciones
sobre este punto. Podria, ser, pues, que la vida te-
rrestre se convirtiera por la fe, quiero decir, por la
imaginacidén, por la idea que satisface no sélo 4 la
reivindicacién de amar 4 sus enemigos, sino hasta
4 todas las demas pretensiones cristianas, y que se
ha apropiado y asimilado por completo al requeri-
miento cristiano «sed perfecto como lo es vuestro
Padre que esta en los cielos»; que la vida terresire,
digo, se convirtiera, en efecto, en una vida de bien-
aventuranza. El error puede, pues, transformar en
verdad la promesa del Cristo.

971. Del porvenir del cristianismo.— Pueden
aventurarse suposiciones sobre la-manera como
desaparecer4 el cristianismo y los lugares en que
cederi el paso mas lentamente, examinando por
que razones y dénde el protestantismo se propagéd
con mayor impetuosidad. Sibese que éste prometid
prestar los mismos servicios que la Iglesia antigua,
pero con mayor provecho, es decir, sin misas cos-
tosas, sin peregrinaciones, sin pompas y riquezas
eclesidsticas; extendidse especialmente por las na-
ciones septentrionales, menos profundamente arrai-
gadas que las del Mediodia al simbolismo y la be-
lleza de las formas, propias de la Iglesia antigua:
en el cristianismo de estos wltimos persistia un
paganismo religioso mucho mas poderoso, mientras
que en el Norte, el cristianismo significaba una
oposicién y una ruptura con las viejas costumbres
domésticas y fué en consecuencia, desde el priwmer
momento, mas intelectual que sensual, y también,
por la misma razén mas fanitico y més porfiado
en las épocas de peligro. Si se consigue desarraigar
el cristianismo atacandole por el espéritu, puede
preverse, pues, dénde principiara & desaparecer:
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alli donde precisamente se defendera con més te-
gén. Por otra parte, sucumbird sin que por esto
desaparezca, se despojara de sus hojas, pero bro-
taran en él otras, porque son los sentidos y no el
espiritu que se han rebelado. Pero también son los
sentidos los que aportan la idea de que, & pesar de
todos los gastos que exige la Iglesia, se saca de ella
mayor y mis facil provecho que de las severas re-
laciones existentes entre el trabajo y el salario;
ipues & qué precio no se evaluan los ocios (6 Ia
gemipereza) una vez acostumbrados -4 ellos! Los
sentidos hacen la objecién 4 un mundo descristia-
nizado de que deberia trabajarse demasiado en él
sin resultar beneficiado con bastantes ocios: se de-
termina por la magia, es decir, que prefieren enco-
mendar 4 Dios el cuidado de trabajar para ellos
(10remus nos! jDeus laborabit!)

98. Historismo y buena fe de los incrédulos.—
Ningun libro contiene mis abundantemente ni ex-
presa mis candorosamente lo que puede ser benéfi-
¢0 4 todos los hombres—el fervor venturoso y exal-
tado, presto al sacrificio y & la muerte, en lafey
la contemplacién de su «verdad»>—como el libro
que habla de Cristo: un hombre culto puede apren-
der en &l los medios necesarios para hacer de un
libro, un libro universal, el amigo de todos, y en
primer lugar la mejor manera de presentarlo todo
como cierto y de no admitir que algo sea todavia
imperfecto. Todos los libros de efecto tienden &
producir una impresién parecida, como si se hubie-
ra descrito asi el mas vasto horizonte intelectual y
moral, como si toda constelacién visible presente 6
futura debiera dar vueltas alrededor del sol que se
viera lucir. La razén que hace que semejantes li-
bros estén llenos de efectos, ¢no debe también hacer
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que aparezca de débil alcance todo libro puramen-
te cientifico? Comparados & lo que los hombres re-
+ ligiosos proclaman respecto 4 su <«sabers», & su
«ganto» espiritu, stodos los hombres probos de la
ciencia no son «pobres de espiritu»? ;Puede una
religion, cualquiera que sea, exigir mas renuncia-
miento, excluir con menos piedad & los egoistas
que la ciencia? He aqui aproximmadamente cémo po-
driamos hablar nosotros, y ciertamente con algin
fundamento histérico, cuando tuviéramos que de-
fendernos ante los creyentes, pues es casi imposible
establecer una defensa sin algo de histriénico. Pero
inter nos se impone la lealtad del lenguaje: nos ser-
vimos entonces de una libertad que aquéllos no sa-
brian comprender, aun siendo en provecho suyo.
iMaldito sea, pues, el solideo del renunciamiento!
iMalditos sean estos aires humildes! {Mucho mejor
y muy al contrario: he aqui nuestra verdad! ¢Si la
cmncla no estuviese unida & la alegria del conoci-
mientof & la utilidad del conocimiento, qué nos im-
portaria la ciencia? Y si bien en la ciencia el «yo»
no significa nada, €l <yo» inventivo y feliz y aun
todo «yo» leal y aplicado, importa mucho en la re-
_ publica de los hombres de ciencia: la estima de
aquellos que confieren la estima, la alegria de
aquellos & quienes queremos bien 6 de aquellos &
quienes veneramos en ciertos casos, la gloria y una
médica inmortalidad personal: he aqui el valor que
se puede alcanzar por este abandono de la perso-
nalidad... Si hubiéramos permanecido en cierta me-
dida hombres no cientificos, jqué importancia po-
driamos atribuir todavia & la ciencia! En suma, y
para expresar mi axioma en teda su extensién: al
ser puramente conocedor, el conocimiento le seria
indiferente. No es la cualidad de la fe y de la piedad
la que nos distingue de los piadosos y creyentes,
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sino la cantidad: nos contentamos con poca. Pero
nos responden éstos: «jSi es asi, estad satisfechos
y daos asimismo por satisfechos!s> A lo que podria-
mos responder ficilmente: «<;En efecto, no forma-
mos parte de los descontentos! {Pero vosotros, si
vuestra fe os hace venturosos, daos también por
tales! {Vuestros rostros han fastidiado siempre vues-
tra fe mas que nuestros argumentos! Si el alegre
mensaje de vuestra Biblia estuviera escrito sobre
vuestra figura, no tendrian necesidad de exigir tan
obstinadamente la creencia en la antoridad de este
libro: vuestras palabras, vuestros actos deberian
convertir en superflua la Biblia, juna nueva Biblia
deberia, sin cesar, nacer de nosotros! Pero asi, toda
vuestra apologia del cristianismo tiene su raiz en
vuestra impiedad; creéis escribir vuestra defensa
y escribis vuestra propia acusacién. Si, no obstan-
te, desearais salir de la insuficiencia de vuestro
cristianismo, la experiencia de dos mil aflos debe-
ria conduciros 4 una consideracién que, revestida
de una discreta forma interrogativa, podria ser la
siguiente: «Si verdaderamente Cristo ha tenido la
intencién de salvar el mundo, ¢uo ha fracasado en

su empresa?»

99. El poeta como indicador del porvenir.—Hay,
en cierta medida, entre los hombres de hoy, un
excedente de vigor que no se emplea en la forma-
cién de la vida. Este excedente deberia, en igual
medida; ser destinado 4 un solo objeto, y no segu-
ramente & describir el presente, 4 evocar y hacer
revivir el pecado, sino 4 dar una indicacién del
porvenir. Deberd el poeta, como hicieron ante los
artistas con la imagen de los dioses, ejercer conti-
nuamente su invencién en la de los hombres y adi-
vinar los casos en que, en medio de nuestro mundo
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moderno y de su realidad, la bella alma grande es
todavia posible. Las obras de semejantes poetas se
distinguirian por el hecho de aparecer aisladas y
garantidas por la atmésfera y el ardor de la pa-
sién: ‘el desprecio incorregible, la destruccién de
toda la lira humana, las burlas y el rechinamiento
de los dientes y cuanto hay de trigico y de comico
en el sentido antiguo y habitual, al lado de este
arte nuevo seria considerado como un repugnante
abultamiento arcaico de la imagen humana. La
fuerza, la bondad, la dulzura, la pureza, una me-
dida iovoluntaria é innata en las personas y sus
actos; un suelo 1lano que da 4 los pies el reposo;
un cielo luminoso que se refleja en los rostros y los
acontecimientos; la sabiduria y el arte fundidos en
una unidad nueva; el espiritu cohabitando,sin pre-
suncién y sin envidia, con su hermana, el alma, y
haciendo nacer en la oposicién la gracia de la seve-
ridad y no la impaciencia del desacuerdo: todo ello
geria la envoltura, el fondo de oro general, sobre
el que entonces las sutiles distinciones de los ideales
encarnados pintarian el cuadro verdadero, el de la
siempre creciente dignidad humana. Ciertos cami-
nos para llegar 4 esta poesia del porvenir parten de
Goethe, pero son necesarios buenos guias y sobre
todo una potencia muy superior 4 la que poseen
nuestros poetas de hoy, es decir, los representantes
inconscientes de la semianimalidad, de la falta de
madurez y medida que se gonfunde con 1a fuerza y
la Naturaleza.

100. La musa en Pentisilea.— «Antes perecer
que ser una mujer sin encantos.» Cuando la musa
priucipie 4 pensar de este modo, el fin de su arte
ge aproximara de nuevo. Pero pudiera ser que aca-
base en tragedia 6 en comedia.
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101. El rodeo que conduce d lo bueno.—Si lo
bello es idéntico &4 lo que regocija—y esto es lo que
cantaban antes las musas—, lo 1util es el rodeo, &
veces necesario, hacia lo bello.

102. Para excusar muchas faltas.—El incesante
deseo de crear, propio del artista, y su necesidad
del exterior, le impiden embellecer y mejorar su
persona, es decir, crearse d si mismo, 4 menos que
8u ambicién sea bastante grande para obligarle &
mostrarse siempre, en sus relaciones con los dem4s,
en la misma belleza creciente y sublimidad de su
obra. En todos los casos posee solamente una deter
minada medida de fuerza: si 1a emplea en su propia
persona, cémo podra beneficiar su obra con ellas?
Y viceversa.

103. Satisfacer d los mejores. —Si por medio de
8u arte se ha «satisfecho 4 los mejores de su época»,
es de prever que, por el mismo arte, no se satisfara
4 los mejores de las épocas siguientes: es verdad
que se habra «vivido para todos los tiempos». La
aprobacién de los mejores asegura la gloria.

104. De un mismo temple.—Si esta un hecho del
mismo temple de un libro 6 de una obra de arte,
estd 4 la vez intimamente persuadido de que aqué-
llos deben ser perfectos y se siente ofendido si los
dem4s los encuentran feos, exagerados 6 preten-
eiosos.

105 Lenguaje y sentimiento.—El lenguaje no nos
ha sido dado para comunicar nuestros sentimien-
tos, y esto se prueba observando eémo todos los
hombres sencillos se avergiienzan de buscar pala-
bras para sus emociones profundas: solamente las
comunican por actes. Entre los poetas, 4 quienes
generalmente la Divinidad rehusa este movimien-
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to de pudor, los mas nobles son monosiladbicos en
el lenguaje del sentimiento y dejan adivinar su
timidez.

106. Error respecto de una privacién.—El que
no ha sabido desacostumbrarse de un arte por com-
pleto, sino que continta éste siéndole familiar, no
sospecha cudn pequefia es la privacion de vivir
sin dicho arte.

107. Las tres cuartas partes de la fuerza.—Una
obra que deba producir una impresién saludable
debe ser ejecutada & lo mas con los tres cuartos de
la fuerza de su autor. Pero si el autor se la ha dade
toda, la obra agita al espectador y le horroriza por
su tensién. Todas las cosas buenas dejan ver un
cierto aire de abandono y se manifiestan 4 nuestros
ojos como vacas en pasto.

108. No admitir el hambre como huésped.—
Aquel que tiene hambre lo mismo absorbe el buen
alimento que el grosero, sin hallar ninguna dife-
rencia entre ambos. El artista con determinadas
pretensiones procurara no invitar al hambriento 4
8u mesa.

109. Vivir sin arte y sin vino.—Sucede.lo mis-
mo con las obras de arte que con el vino: vale mas
no necesitar ni de éste ni de aquéllas, y transfor-
mar sin cesar uno mismo, por el fuego y la dulzura
interior del alma, el vino en agua.

110. El genio de presa.—El genio de presa en
las artes, que se dedica hasta 4 engafiar 4 los espi-
ritus sutiles, aparece cuando alguien considera
como botin, desde su m4as tierna edad, todas las
cosas buenas que no estin precisamente protegidas
por las leyes y atribuidas como propiedad 4 una
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8ola persona. Ademas todas las cosas buenas de los
tiempos pasados y de los maestros antiguos yacen
libremente rodeadas y guardadas por el temor mo-
derador de la exigua minoria que las conoce: este
genio, pues, osa provocar 4 esta minoria y acumu-
lar una riqueza que engendra, por su parte, la ve-
neracién y el temor.

111. A los poetas de las grandes ciudades.—Ob-
servando los jardines de la poesia de hoy, nos damos
cuenta de que las cloacas de las grandes ciudades
se encuentran sitnadas demasiado cerca de los mis-
mos; el perfume de las flores se confunde con las’
emanaciones que descubren la repugnancia y la
podredumbre. Pregunto dolorosamente: JTan gran-
de es vuestra necesidad, joh poetas! que tengiis
que tomar por padrinos la burla y el lodo cuando
queréis bautizar alglin sentimiento inocente y su-
blime? JEs absolutamente necesario que pongais &
vuestra noble diosa una maéscara ridicula y diabé-
lica? gPor qué esta necesidad y esta precisién? Jus-
tamente porque habitdis demasiado cerca de la
cloaca.

112. La sal del discurso.—Nadie ha explicado
todavia el por qué los escritores griegos han hecho
un uso tan singularmente pernicioso de los medios
de expresién, de que disponian en medida extraor-
dinaria, hasta el punto de que todo libro postgriego
aparece en parte chillén, confuso y exaltado. Se ha
dicho que cerca de los hielos del polo Norte, lo mis-
mo que bajo los trépicos, el uso de la sal desapare-
cia y que, al contrario, los habitantes de las costas
¥ del llano, en las zonas templadas, la usaban mas
abundantemente. Los griegos, por doble razén,
porque su intelecto era mas frio y mas claro y el
fondo de su naturaleza apasionada, por el contra-
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rio, mucho més trepical que el nuestro, ¢no hubie-
ran tenido necesidad de sal y de especias en la mis-
ma medida que nosotros?

113. El escritor mds libre.—¢Cémo, en un libro:
dedicado & los eepiritus libres, no nombrar 4 Lo-
renzo Sterne, al cual Goethe ha venerado como al
espiritu més libre de su época? Concedamosle el
honor de llamarle el escritor mas libre de todas las-
épocas. Comparados 4 él, todos los demé4s aparecen
enféticos, sin finura, intolerantes y de estilo verda-
deramente vulgar. No serd prudente alabar en él
la forma clara, limitada, pero si la «melodfa infi-
nita». Sterne es el gran maestro del equivoco. Eb
lector se confunds cuando pretende conocer exac-
tamente la opinién de Sterne sobre un punto deter-
minado y saber si el autor usa de un aire risueiio &
melancélico, pues se encuentra con ambas expre-
siones en un mismo pliegue de su rostro; se ve asi-
mismo, y esta es su especialidad, que tiene 4 la vez
culpa y razén, que mezcla lo profundo y lo ridiculo.
Sus digresiones son 4 la vez continuacién del relato-
y desarrollo del asunto: sus sentencias contienen al
mismo tiempo una ironia de todo lo sentencioso; sw
aversién contra todo lo serio esta ligada al deseo
de poder considerarlo todo sin rodeos y exterior-
mente. El, el autor mas 4gil, transmite también al
lector algo de su agilidad. Sterne consigue hasta
cambiar los papeles sin reparar en ello; es 4 veces
lector al mismo tiempo que autor, su libro parece
un especticulo en el espectaculo, un publico de
teatro frente 4 otro publico de teatro. Es necesario-
entregarse 4 diserecién 4 la fantasia de Sterne, pu-
diendo, sin embargo, confiar en que sera benévola,
siempre benévola. Es particular, 2l mismo tiempo
que instructivo, ver la manera como se ha portado
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‘un gran escritor como es Diderot, frente al equivo-
co universal de Sterne: también hubo equivoco en:
¢l, y esto precisamente es un verdadero humor su-
perior, 4 lo Sterne. ¢Ha imitado 4 aquél en su Jai-
me el fatalista, admirado, ridiculizado 6 parodiado?
No se sabe exactamente, y quizés esto es lo que ha
querido el autor. Esta duda hace injustos 4 los fran-
ceses respecto 4 esta obra de uno de los maestros
de su literatura que puede compararse 4 todos los
pasados y presentes. Pero los franceses son dema-
siado serios para el humor—sobre todo para esta
manera humoristica de tomar el humor—, ¢Precisa
afladir que entre todos los grandes escritores, Ster-
ne es el modelo mas malo, el autor que puede ser-
_vir menos de modelo y que hasta el mismo Diderot
debié palidecer por su temeridad? Lo que quieren
los buenos autores franceses, como prosistas, y lo-
que quisieron antes que ellos algunos griegos y al-
gunos romanos (habiéndolo conseguido) es exacta-
mente lo contrario de lo que quiere Sterne. Y éste
Se eleva como una notable excepecién por encima
de lo que exigen de si mismos los escritores, artis-
tas de todos los tiempos: la disciplina, el caricter,
la persistencia en las intenciones, la posibilidad de
dominar el objeto, la sencillez, la actitud en el des-
arrollo, la forma. Desgraciadamente, el hombre
Sterne parece haber sido demasiado pariente del
escritor Sterne: su alma de ardilla saltaba de rama
_enrama, con una vivacidad desenfrenada: no igno-
raba nada de lo que existia entre lo sublime y lo-
canallesco; se habia posado en todas partes, con
ojos siempre impudicos y velados de ligrimasy
siempre con su aire sensible. Si la lengua no se-
horrorizase de tal asociacién, podriase afirmar que-
posefa un buen corazén duro, y en su manera de:
gozar, una imaginacién caprichosa y hasta corrom-
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pida, era casi la gracia timida de la inocencia. Un
tal sentido del equivoco, infiltrado en el alma y en
la sangre, una tal libertad de espiritu esparcida por
todas las fibras y todos los musculos del cuerpo:
nadie quizas como ¢l poseia estas cualidades.

114. Realidad escogida.—Del mismo modo que
el buen escritor en prosa se sirve de las palabras
pertanecientes al lenguaje comin, aunque se guar-
da muy bien de utilizar todas las palabras de este
lenguaje—del mismo modo se forma precisamente
el estilo escogido—, el buen poeta del porvenir re-
presentara solamente las cosas reales, descuidando
por completo todos los objetos vagos y desacredi-
tados, basados en supersticiones y libertades en las
que los poetas antiguos mostraban su fuerza. iNada
mas que realidad, pero de ningin modo toda la
realidad! jmas bien una realidad escogidal

115. Especies bastardas del arte.—Al lado de
las especies verdaderas del arte, las de la gran
tranquilidad y las del gran movimiento, existen
-especies bastardas, el arte extenuado y avido de
reposo y el arte agitado: ambas especies desean
que se crea fuerza su debilidad y que se las con-
funda con las especies verdaderas.

116. Falta el color para dar forma al héroe.—
Los poetas y los artistas verdaderos de la presente
época gustan de aplicar su pintura sobre un bri-
liante fondo encarnado, verde, gris y oro, en el
fondo de la sensualidad nerviosa: esti esto de acuer-
do con los hijos de este siglo. Pero tiene un incon-
veniente cuando no se miran tales pinturas con los
ojos de este siglo: entonces parece que los persona-
jes tienen algo de espejismo, de inseguridad y de
agitaci6n: en el fondo no se confia en sus hechos
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heroicos y se miran como . fechorias de parlanchi-
nes que quieren simular el heroismo.

117. [Estilo sobrecargado.—El estilo sobrecar-
gado en el arte es consecuencia de un empobreeci-
miento de la potencia organizadora, acompaiiada
de una extrema prodigalidad en los medios y en
lae intenciones. En los comienzos de un arte se
encuentra algunas veces precisamente lo opuesto
de este hecho.:

118. Pulchrum est paucorum hominum.—La his-
toria y la experiencia nos enseflan que la mons-
truosidad particular que excita misteriosamente la
imaginacién y transporta ésta por encima de la
realidad de la vida cotidiana es mas anfigua y
crece mas abundantemente que lo bello en el arte
y la veneracidén de lo bello, y que aumenta de nue-
vo cuando se obscurece el sentido de lo bello. Pa-
rece ser para la mayoria de los hombres, para la
gran mayoria, una necesidad superior al gusto de
lo bello: probablemente porque contiene un nared-
tico mas grosero.

119. El origen del gusto para las obras de arte.
—Si se consideran los gérmenes primitivos del
sentido artistico y si se pregunta cuales son las di-
ferentes especies de placer engendradas por las
primeras manifestaciones del arte, por ejemplo en
las hordas salvajes, se encuentra en seguida el
placer de comprender lo que otro quiere decir; el
arte es en esta forma una especie de acertijo que
procura & aquel que da con la solucién el placer
de contrastar la rapidez y la sutileza de su prepio

" espiritu. Se recuerda, 4 la vista de la obra de arte
mas grosera, lo que ha sido una cosa agradable, y
8e goza, por ejemplo, cuando el artista ha desper-

9
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tado recuerdos de caza, de victorias, de fiestas
nupciales. Puede asimismo emocionar, conmover,
entusiasmar, la vista de glorificaciones de la ven-
. ganza y del peligro. De este modo se encuentra el
placer en la misma agitacién, en la victoria sobre
el fastidio. El recuerdo de una cosa desagradable,
si es que ya se ha vencido, 6 bien si nos hace apa-
recer & nosotros mismos frente al puablico, puede
este recuerdo provocar un gran placer, que se atri-
buye entonces al arte. Mas sutil es aun la alegria.
que produce el aspecto de todo lo regular y simé-
trico en las lineas, los puntos y los ritmos, pues
por cierto parecido despiértase el sentimiento de lo
ordenado y regular en la vida, & lo cual débese
toda suerte de bienestar: en el culto de la simetria
se veunera, pues, inconscientemente la regla y la
bella proporcién como fuente de toda dicha que
sentimos: esta alegria es una especie de accién de
gracias. Sélo después de haber observado cierta
satisfaccién de esta ultima alegria es cuando nace
un sentimiento mas grato todavia, el de un placer
obtenido rompiendo con lo simétrico y regulado.

120. No acercarse demasiado.—El seguirse de
demasiado cerca constituye un inconveniente para
los pensamientos atinados: se impiden reciproca-
mente. Por esto los mas grandes artistas y escrito-
res han hecho un gasto abundante de lo mediocre.

121. Brutalidad y debilidad.—Los artistas de
todas las épocas han descubierto que en la brutali
dad reside cierta fuerza y que no siempre todo
aquel que lo pretende consigue ser brutal, del mis-
mo modo que ciertas categorias de la debilidad
obran profundamente en el sentimiento. De esta.
observacién se han servido para deducir presenti-
mientos de arte.
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122. La buena memoria.—Algunos no consi-
guen ser pensadores, por ser su memoria demasia
siado buena. :

1238. Hacer padecer hambre en lugar de saciar,
—Hay grandes artistas que se imaginan que por
medio de su arte se han posesionado totalmente de
un alma y que desde entonces la ocupan por com-
pleto: en realidad—y con gran decepcién suya—,
esta alma muy frecuentemente se ha hecho méas
profunda, de tal modo que diez grandes artistas
podrian bajar 4 su fondo sin saciarla.

124, Temor del artista.—Por miedo de.que se
le objete que sus figuras no son reales, ciertos ar-
tistas, poseedores de un gusto que va menguando,
son inducidos 4 formar aquéllas de modo que se les
dé ciertas apariencias de locuras: lo mismo que,
por un temor parecido, los primeros artistas grie-
gos pusieron en los labios de los moribundos y de
los hombres gravemente heridos la sonrisa en la
cual reconocian el signo mas cierto de la vida.

125. El circulo debe describirse.—El que ha se-
guido una filosofia 6 una forma de arte hasta el fin
de su carrera y aun més alla de este fin, compren-
derd por su experiencia interior por qué los ‘maes-
tros y los profetas sobrevivientes se han apartado
de ello desdeflosamente para seguir otro camino.
Ciertamente, debe describirse el circulo, pero el
individuo, aun siendo muy culto, parase en un
punto de la perspectiva, con un aire de implacable
obstinacién, como si el circulo no pudiera comple-
tarse jamés.

126. El arte antiguo y el alma del presente.—
Como el arte encuentra medios cada vez mas flexi-
bles, mas dulces, mas violentos, m4s apasionados
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para expresar la belleza, los artistas modernos,
lisonjeados por tales medios de expresidn, sienten
cierto desprecio hacia las obras de arte de los tiem-
pos antiguos. Pero el alma de los antiguos artistas
era quiza mas grande, mas fria, como si la pasién
provocase la destrucciéon del arte: he aqui lo que
constituyé el sentimiento y la moralidad de los
maestros antiguos, quienés escogieron sus medios
de expresién conformes con estos sentimientos. 3Se
debe después de haber llegado 4 esta conclusién
negar 4 los artistas actuales el de hacer revivir su
propia alma en el alma de las obras antiguas? No,
pues sélo dandoles nuestra propia alma les hace-
mos capaces de vivir todavia; es nuestra sangre
que les induce 4 que nos hablen. La ejecucién ver-
daderamente <histérica» seria una ejecucidn fan-
tasmagoérica presentada & fantasmas. Se honra me-
nos 4 los grandes artistas del pasado por el temor
estéril, que deja en su lugar, sin enmendar, cada
nota, cada palabra, que por activos esfuerzos para
procurarles sin cesar una vida nueva. Es verdad
que si se imaginase &4 Beethoven apareciendo re-
pentinamente y oyendo una de sus obras dirigida
de conformidad al estado de alma y sutileza de los
nervios modernos, permaneceria probablemente
mudo largo tiempo, sin saber si debiera levantar
la mano para maldecir 6 bendecir, aunque acaba-
ria quizas diciendo: «jQué! No soy yo que me en-
cuentro aqui, pero tampoco es un no yo, sino una
tercera cosa; paréceme ello ser muy perfecto, aun-
que no sea la cosa perfecta. Pero & vosotros os
toca mirar lo que hacéis, ya que sois vosotros los
que debéis escucharlo, y es la vida que tiene razén,
como dice Schiller. Tened, pues, razén y dejad que
descienda otra vez & la tumba.» 3

¥



OPINIONES Y BENTENCIAS DIVERSAS 133

127.  Contra los que censuran la brevedad.—Todo
lo dicho brevemente puede ser fruto de algo profun-
damente meditado; pero el lector que sobre esto es
novicio y adem4s poco reflexivo, ve algo de em-
brionario en todo lo breve y censura al autor que
ha osado presentarle un alimento crudo todavia.

128. Contra los miopes.—¢Creéis que porque la
obra est4 doscosida es por lo que os es presentada
4 pedazos?

129. Lectores de sentencias.—Los peores lecto-
res de sentencias son los amigos del autor, por poco
que se dediquen 4 deducir el origen de las senten-
cias, pues siendo asi parasitos de cocina, reducen
4 la nada todo el trabajo del autor y ganar en ello,
en lugar de una nocién 6 de una conclusién filos6-
fica, la satisfaccion de una vulgar curiosidad.

130. Inconvenientes del lector.—Para el lector
hay doble inconveniente respecto al autor en ala-
bar la segunda obra de éste & expensas de la pri-
mera (6 viceversa)y en pretender el reconocimien-
to del autor.

131. Lo que se observa en la historia del arte.—
Si se observa el desarrollo de un arte desde el punto
de vista histérico, por ejemplo, de la elocuencia
griega, pasando de uno & otro maestro, se acaba
por tropezar con la sobriedad siempre creciente, se
comprende entonces que el arco debera romperse
necesariamente y que lo que se llama composicion
inorgénica, oculta y disfrazada por extraordinarios
medios de expresién—en este caso el estilo extra-
vagante del asiatismo—, ha sido una necesidad y
casi un beneficio.

132, A los héroes del arte—El entusiasmo por
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una causa que los grandes hombres llevan en el
mundo, hace palidecer la inteligencia de gran nu-
mero de hombres. Es humillante saberlo. Pero el
entusiasmo lleva su joroba con alegria y orgullo;
es un consuelo saber que, por el héroe, ha aumen-
tado la dicha en el mundo.

133. La falta de conciencia estética.—En una
escuela de arte, los verdaderos fanatcos son las
naturalezas completamente inartisticas que ni aun
han penetrado en los elementos de la estética ni de
la factura, pero que estan empujadas violentamen-
te por los efectos elementales de un arte. Para ellas
no existe conciencia estética, y por consiguiente
nada hay que pudiera sustraerles del fanatismo.

134. Cémo debe moverse el alma al compds de la
musica nueva.—La intensidad artistica que persi-
gue la musica nueva es lo que se designa hoy con
la frase emelodia infinita». La musica antigua, en
un vaivén, ya amanerada, ya solemne, ya fogosa,
yendo ya mas aprisa, ya mas lentamente, obligaba &
bailar, mientras que la medida necesaria, la obser-
vacién de ciertos grados equivalentes de tiempo y
de fuerza, exigian en el alma del oyente una con-
tinua circunspeccién; el encanto de esta misica
basabase en el juego reciproco de la corriente fria
que producia la circunspeccién con el aliento ca-
liente del entusiasmo musical. Ricardo Wagner
quiso otra especie de movimiento del alma, una es-
pecie parecida al nado y al balanceo en los aires.
Quiz4 sea esto lo esencial en toda su innovacién.
Su célebre procedimiento de arte nacido de esta
voluntad y adaptado 4 aquélla—la «melodia infini-
ta»—, pretende deshacer toda proporeién matema-
tica de tiempo 6 de fuerza, consigue algunas veces
hasta anularla, y es fecundo en la invencién de
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efectos, que suenan al oido antiguo como paradojas
ritmicas y propésitos calumniosos. Teme la petrifi-
cacion, la cristalizacién, el paso de la musica 4 las
formas arquitecténicas, y he aqui por qué opone al
ritmo 4 dos tiempos un ritmo & tres, y no es raro
que llegue hasta cinco y siete tiempos, que repita
inmediatamente la misma frase, pero con suavidad,
para que alcance doble 6 triple duracién. De una
facil imitacién de semejantes artificios, puede re-
gultar un gran peligro para la musica; al lado de
una madurez demasiado importaunte del sentimiento
ritmico acechaba furtivamente la descomposicién,
la degeneracién del ritmo. Este peligro aumenta
sobre todo cuando semejante musica descansa mas
especialmente en un arte teatral y en un lenguaje
de los gestos enteramente naturalista, que no guia
ni domina ninguna plastica superior, arte y len-
guaje que por si mismos no parecen ninguna medida
Y que no son, en consecuencia, capaces para co-
municar la medida al elemento que se adapte &
ellos, 4 la esencia demasiado femenina de la musica.

135. Poeta y verdad.—La musa del poeta ena-
morado del error, andara siempre por el mundo ca-
bizbaja y ojerosa.

136. Medios y fin.—|En el arte el fin no santifica
los medios, sino que los medics sagrados pueden
santificar el fin!

137. Los lectores mds malos.—Los lectores mas
malos son aquellos que proceden como los soldados
rapaces: se apoderan de todo lo que pueden utili-
zar, manchan y confunden el resto y lo cubren todo
con sus ultra]es

188. Cardcter de los buenos escritores.—A los
buenos escritores les son comunes dos cosas: pre-
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fieren mas bien ser comprendidos que admiradosy -
no escriben para lectores demasiado sutiles.

189. Mezcla de géneros.—La mezcla de géneros
en las artes atestigua la desconfianza que sus auto-
res han tenido respecto & su propia fuerza; han
buscado potencias aliadas, intercesores, pretextos;
tal es el poeta que llama en su ayuda la filosofia,
el masico que recurre al drama y el pensador que
se alia 4 la retérica.

140. Callarse.—El autor debe callarse desde el
momento en que principia & hablar su obra.

C 141, Insignias del rango.—Todos los poetas y
escritores amantes de lo superlativo quieren méas
que pueden.

142. Libros frios.—El buen pensador cuenta
con los lectores que sienten cerca de él la alegria
que ha tenido al pensar bien, de suerte que un libro
con aire sombrio, si es mirado con justicia, acari-
ciado por el rayo de sol de la serenidad intelectual,
puede aparecer como un verdadero consuelo del
alma. :

148. Artificio de lo grosero.—El pensador pesa-
do se alia generosamente 4 la locuacidad y 4 1a so-
lemnidad: por medio de la primera cree apropiarse
la movilidad y la limpidez; por medio de la segunda
hace creer que su cualidad es efecto de una libre
eleccion, de una intencién artistica con el fin de
conseguir la dignidad que exige la lentitud de los
movimientos.

144. Del estilo caprichoso.—El que, como pen-
sador y escritor, sabe que no ha sido creado ni edu-
cado para la dialéctica y la deduccién de pensa-
mientos, recurrird involuntariamente & la reférica
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y al estilo dramdtico, pues le importa, ante todo,
hacerse inteligible. Esto sucede en todas las artes
en que el sentimiento falto de dialéctica 6 insufi-
ciente en la expresién y el relato, engendra el es-
tilo llamado caprichoso. El estilo caprichoso nace
siempre que desaparece un gran arte: cuando en
el arte de la expresién cldsica las exigencias han
crecido demasiado, se presenta como un fenémeno
natural al cual se asistird quizds con melancolia
—porque precede 4 la noche—, pero al mismo
tiempo con admiracién. Escoge ante todo el objeto
y el pensamiento con extremo interés dramético,
sin ningun artificio, porque lo dramdtico interesa
pronto al sentimiento; después la elocuencia de las
pasiones y de las actitudes violentas, de la fealdad
sublime, las grandes masas, la cantidad —como se
. encuentran ya los rasgos en Miguel Angel, el padre
6 el abuelo de los artistas del estilo churrigueresco
‘italiano—, las luces del creptisculo 6 del incendio.
Todas estas cualidades que constituyen la grandeza
de este estilo, no podrian encontrarse en épocas
anteriores, clasicas 6 preclasicas, de una forma de
arte, y no serian toleradas en ellas, pues cosas tan
exquisitas permanecen suspendidas large tiempo
del arbol como fruto prohibido. Ahora, sobre todo,
estando la mdisica préxima & pasar 4 esta ultima
fase, puede aprenderse 4 conocer este fenémeno del
estilo caprichoso, que se presenta con un esplendor
particular, y alumbrar el pasado con nueva luz,
pues desde los griegos ha existido un estilo capri-
choso en la poesia, 1a elocuencia, la escultura.

146. El valor de los libros buenos.—Los libros
buenos hacen bueno al lector, cuando menos en el
sentido de que provocan en él el odio y la repug-
nancia, que oculta generalmente con una sutil tu-
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nanteria. Frente 4 un libro, se abandona uno, cual-
<quiera que sea la modestia que se despliegue frente
4 los demas hombres.

146. Por qué el arte crea un partido.—Algunos
hermosos paisajes, un desarrollo emocionante, una
conclusién seductora que dispone favorablemente,
he aqui lo que, en una obra de arte, podra ser
accesible 4 la mayor parte de los profanos, y en
un perfodo artistico en que se quiera separar del
nucleo de los artistas la gran masa profana para
crear un partido que debera servir quizas 4 la con-
servacién del arte en general, el creador obrara
bien no produciendo nada mejor, pues de otro modo
agotaria su fuerza en dominios en que nadie le
agradeceria su celo. Hacer lo demés, es decir, imi-
tar la Naturaleza en sus funciones orgdnicas y su
desarrollo, seria, en este caso particular, sembrar
en el agua.

147, Ser gramde & expensas de la historia.—
Todo maestro moderno que cautiva en su érbita el
gusto del amateur del arte, provoca involuntaria-
mente una eleccidn entre las obras de los maestros
antiguos y las suyas. Lo que hay en aquéllos de
conforme con su naturaleza, de parentesco con su
genio, lo que le prevé y le anuncia, aparece desde
entonces como lo que hay de verdaderamente sig-
nificativo en las obras antiguas.

148.  Cémo se puede ganar una época por el arte.
—Que se ensefis 4 respetar lo sublime, la parte
conmovedora, la voluntad y el talento, y se habran
empleado los medios que pueden inspirar en una
época, aunque fuese la mas antiartistica y antifi-
loséfica, el amor entusiasta de la filosofia y del arte
(sobre todo el amor de los artistas y de los pensa-
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dores), y en circunstancias criticas, puede ser la
gola manera de conservar la existencia de organis-
mos tan interesantes.

149. Oritica y alegria.—La critica, lo mismo la
exclusiva é injusta que la inteligente, produce en
el que la ejerce un placer tal, que el mundo debe
prestar su reconocimiento & toda obra 6 acto que
provoquen criticas de numerosas personas, pues la
critica deja en su marcha un rastro resplandecien-
te de alegria, de espiritu, de admiracién de si, de
orgullo, de instrucciones, de buenas resoluciones.
El dios de la alegria cre6 lo malo y lo mediocre,
obedeciendo & la misma razén que le indujo & crear
el bien.

160. Mds alld de sus limites.—Cuando un artista
quiere ser mas que un artista, por ejemplo, el pro-
feta del despertar moral de su pueblo, acaba por
adquirir—este es su castigo—monstruosos concep-
tos morales, lo cual hace reir 4 su masa, pues la
envidia puede también pervertir esta diosa de buen
corazén. Piénsese en seguida en Milton y en Kléps-
tock.

161. Ojos de vidrio.—La inclinacién del talento
hacia objetos, personajes, motivos morales, hacia
el alma bella de la obra de arte, proviene con fre-
cuencia de un ojo de vidrio que se pone el artista
falto de alma: esta sustitucién produce algunas
veces resultados tan extraordinarios, que este ojo
acaba por convertirse en naturaleza viviente, aun-
que con aspecto algo confuso.

162. [Escribir y querer vencer.—El hecho de es-
cribir deberia anunciar siempre una victoria, una
victoria alcanzada sobre s mismo, en la que seria
conveniente interesar & los demas para su prove-
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cho. Pero hay autores que escriben sélo cuando
estin de malhumor; pretenden comunicar éste al
lector, para despecharle y ejercer asi un poder so-
bre él, es decir, quieren también vencer, pero 4
los otros.

"~ 1B3. «Un buen libro sabe esperar.»—Todo buen
libro tiene cuando aparece un sabor &spero: tiene
el defecto de la novedad. Adem4s, su autor le es
nocivo porque vive todavia y se habla de €1, pues
todo el mundo tiene la costumbre de confundir el
eseritor y su obra. Lo que hay en ésta de dulzura,
de ingenio, de brillantez, debera desarrollarse con
la edad, gracias 4 una admiracién siempre crecien-
te, 4 una vieja veneracién que acaba por ser tra-
dicional. Mucho tiempo debe pasar para esto. Los
buenos lectores hacen siempre mejor un libro y los
buenos adversarios lo aclaran.

164. Lo refinado como procedimiento artistico.—
Los artistas saben perfectamente el molde de utili-
zar lo refinado para producir la impresién de la ri-
queza. Es este uno de los medios de seleccién mas
inocente empleado por los artistas.

165. El érgano oculto de barbarie.—Los genios
saben mejor que los talentos ocultar su érgano
de barbarie, porque tienen 4 mano muchos mas
medios.

156. El nombre en la portada.—Es cierto que
hoy es costumbre y casi deber poner en la portada
el nombre del autor; pero este es uno de los moti-
vos de que los libros valgan tan poco. Pues si son
buenos, valen mas que las personas, por ser la
quintaesencia de éstas: pero desde que el autor
anuncia su nombre, el lector se complace en diluir
la quintaesencia por medio de lo que ve, de perso-
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nal, de mis personal, y reduce asi &4 la nada el fin
del libro. Es el orgullo del intelecto de no aparecer
ya individual.

167. La critica mds violenta.—Cuando se deli-
nea el ideal de un hombre 6 de una obra es cuando
8e los critica mas violentamente.

158. Poco y sin amor.—Todo buen libro esti
escrito para la especie de su autor, y por esto todos
los deméas lectores, es decir, la inmensa mayoria,
lo acogen muy mal; su reputacién reposa en una
base estrecha y s86lo puede ser edificada lentamen-
te. El libro mediocre y malo satisface del todo por-
que su objoto es agradar 4 la mayoria y le agrada.

159. Misica y enfermedad.—El peligro de la
musica nueva es que ésta nos presenta la copa de
las delicias y de lo sublime con gesto tan cultiva-
dor y con tal apariencia de éxtasis moral, que el
més moderado y noble acaba siempre por absorber
de ella algunas gotas de més. Y esta minima orgia,
repetida al infinito, puede producir una alteracién
mayor en la salud intelectual que la que resultaria
de los més groseros excesos; de tal modo que llega-
r4 un dia en que ya no le quedar4 otro remedio que
abandonar la gruta de las ninfas, para retornar, &
través de las olas y los peligros, 4 l1a embriaguez
de Itaca y 4 los besos de la esposa; en una palabra,
retornar al hogar.

160. Ventaja para los adversarios.—Un libro
ingenioso comunica también ingeniosidad & sus ad-
versarios.

161. Juventud y critica.—Para los jévenes, cri-
ticar un libro es mantener 4 distancia todas las
ideas fructuosas de él y defenderse con pies y ma-
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nos contra ellas. El ]'ofren vive & la defensiva, res-
pecto & todo lo que es nuevo, cuando no puede
amarlo.

162. Efecto de la cantidad.—La més grande pa-
radoja en la historia de la poesia consiste en afir-
mar que un hombre puede ser repulsivo en todo lo
que hacia la grandeza de los poetas antiguos repul-
sivo, es decir, un ser defectuoso y contrahecho de
pies 4 cabeza, y ser el mas gran poeta. Este es el
caso de Shakespeare que, estableciendo un paralelo
con Sofocles, parece ura mina inagotable de oro,
plomo y otros bajos metales, comparada 4 un teso-

.10 de oro puro, de oro de preciosa calidad. Pero la
cantidad, en su méas alta potencia, obra como cali-
dad, y esto es de lo que se aprovecha Shakespeare.

163. Todo principio es peligroso.—El poeta pue-
de elegir entre elevar gradualmente el sentimiento
4 un punto considerable, y probar de obrar por
sorpresa y desde un comienzo hacer sonar fuerte-
mente la campana. Las dos cosas son peligrosas: en
el primer caso el fastidio hara huir al auditorio y
en el segundo le causara miedo.

164. En favor de los criticos.—Los insectos pi-
can, no por maldad, sino porque también quieren:
vivir: lo mismo sucede con los criticos; ansian nues-
tra sangre, y no nuestro dolor.

166. Exito de las sentenc‘ias.——Las gentes inex-
pertas creen siempre que desde el momento en que
una sentencia les parece evidente 4 primera vista,
esta sentencia es vieja y conocida, y miran mal &
su autor, como si hubiese querido hurtar el bien
comin; mientras que cuando oyen semiverdades
bien especificadas, se alegran y dan & conocer su
alegria al autor.
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166. Querer vencer.—Un artista que, en todo lo
que emprende, traspasa sus fuerzas, acabara por
‘arrastrar tras de si & la multitud: por el mismo es-
pectaculo de la lucha formidable que ofrece, el
éxito no estd solamente en la victoria, sino & veces.
en el deseo de vencer.

167. «Sibi scribire>.—El autor razonable no es-
cribe para otra prosperidad que la suya, es decir,.
para su propia vejez, para poder entonces alegrar-
se en si mismo.

168. Elogio de la sentencia.—Una buena senten-
cia es demasiado dura para la mandibula del tiem-
po, y miles de afios no lograrian devorarla, aunque-
todas las épocas se alimentasen de ella.

169. Necesidades artisticas de sequndo orden.—
El pueblo posee algo que podemos llamar aspiracio-
nes artisticas, pero muy minimas y faciles de satis-
facer. En el fondo, los residuos del arte le satisfa--
cen: hay que confesarlo sin, ambajes. Considerad,
por ejemplo, cuales son las melodias y las canciones
que hacen hoy la alegria de las capas vigorosas de
la poblacién, las menos gastadas y mas ingenuas;
vivid entre los pastores, los aparceros, los labrado-
res, los cazadores, los soldados, los marinos, y os
convenceréis de ello. ¢{No se cultiva ain, en las pe-
quefias poblaciones, en las casas cuna de las here-
ditarias virtudes burguesas, la misica mis mala
que se haya producido jaméas? El que habla de ne-
cesidades profundas, de aspiraciones no saciadas
que impulsan al pueblo hacia el arte, el pueblo tal
como es, desvaria 6 quiere hacer victimas. {Seamos,
pues, sinceros! Sélo el hombre excepcional siente
hoy la necesidad de un arte de estilo superior. Ver-
dad que existe ademé4s, separadamente del pueblo,



144 FHDERICO NIATZSCHE

una vasta y considerable necesidad de arte, pero
de segundo orden. Esta necesidad se encuentra en
las clases superiores de la sociedad; en ellas es po-
sible algo como una comunidad artistica de buena
fe. Pero jmirad mas de cerca los elementos de esa
comunidad! Son, en general, los descontentos mas
distinguidos, que por sif mismos, no pueden elevar-
se 4 una alegria verdadera: el hombre culto que no
es bastante libre para poder pasarse sin las conso-
laciones de la religién y que no obstante no encuen-
tra lo suficiente olorosos los balsamos de ésta; el
seminoble, demasiado débil para romper el vicio
fundamental de su vida 6 la inclinacién nefasta de
su caracter, renunciando heroicamente 6 cambian-
do de vida; el hombre ricamente dotado que tiene
respecto & si mismo demasiado alta opinién para
servir para una actividad modesta, y que es dema-
siado perezoso para un gran trabajo desinteresado;
la joven que no sabe crearse un circulo de deberes
suficientemente vasto; la mujer que se ha ligado
por un matrimonio irreflexionado 6 criminal y que
no se siente bastante:ligada: el sabio, el médico, el
comerciante, el funcionario, especializados dema-
giado pronto, y que no han oido jamas la voz de su
naturaleza, sino que, 4 causa de esto, cumplen su
tarea, por otra parte excelente, con un gusano roe-
dor en el corazoén, y en fin, todos los artistas in-
completos, jestos son los que tienen hoy dia atn
verdadera necesidad de arte! Y en suma, ¢qué exi-
gen del arte? Que les libre, por algunas horas, 6
por meros instantes, de la inquietud del fastidio,
de la conciencia vagamente mala, é interpretan en
lo posible y en sentido elevado el defecto de su vida
y de su carécter, para transformarlo en defecto del
destino del mundo, muy diferentemente de los grie-
gos, que velan en su arte la expansién ds su propio
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bienestar y de su propia salud, que gustaban de ver
su propia perfeccién fuera de si mismos.

170. Los alemanes en el teatro.—El verdadero
talento dramatico de los alemanes ha sido Kotze-
bue: él y sus alemanes, tanto los de clase superior
como los de la media, son inseparables y sus con-
temporaneos hubieran podido decir seriamente de
él; «En él vivimos y obramos.» En é1 no habia nada
forzado, nada que fuese incalculado, cuya fruicién
fuese impuesta, artificialmente impuesta: lo que
queria y sabia decir era comprendido, y hoy aun,
el éxito sincero en la escena alemana estd en
manos de los herederos vergonzosos 6 desvergon-
zados de los medios y de los efectos que constituian
la gracia de Kotzebue, sobre todo en el dominio
en que la comedia es atin algo floreciente; de donde
resulta que buena parte de lo que constituia el ger-
manismo de entonces, continua subsistiendo, sobre
fodo lejos de las grandes ciudades. Bonachén, sin
sobriedad en los pequeiios goces, aAvido de lagri-
mas, con deseo de poder desprenderse, & lo menos
en el teatro, de la’ severa frugalidad tradicional,
para ejercer una indulgencia sonrients y aun llena
de risas, confundiendo el bien y la compasién, y
aun identificindoles—como incumbe al sentimen-
talismo aleman—, gozandose frente 4 una bella
accion generosa, y ademas sometido & lo que pro-
cede de arriba, envidioso para con el vecino y no
obstante lleno de contento interior; todas estas cua-
lidades y defectos fueron los suyos. El segundo ta-
lento teatral fué Schiller; éste descubrié una clase
de espectadores hasta entonces ignorados, y los
encontré en la edad de la pubertad: la joven y el
joven alemanes. Por su poesia, pusose al frente de
sus anhelos, superiores, nobles é impetuosos, aua-

10
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que obscuros; al frente del placer que les causaba
la sonoridad de las frases morales (un placer que
tendi6é &4 su desaparicién 4 los treinta afios), y gra-
cias 4 la pasién y al espiritu de partido que anima
esta edad, conquisté un éxito que acabd por obrar
ventajosamente sobre la edad mis madura, pues
de un modo general, Schiller rejuvenecid 4 los ale-
manes. Bajo todos conceptos, Goethe se colocéd por’
encima de los alemanes, y aun hoy se encuentra
por encima de ellos: no les pertenecerd nunca. Por
otra parte, jc6mo podria un pueblo estar & la altura
de la intelectualidad de Goethe, con su bienestar y
‘su benevolencia? Tal como Beethoven concibié la
musica pasando por encima de los alemanes, tal
como Schopenhauer filosof6é por encima de los ale-
manes, Goethe escribié su Tasso y su Ifigenia por
encima de los alemanes. Un reducido numero de
hombres muy cultos le siguieron, hombres educa-
dos para la antigliedad, la vida y los viajes, que
estuvieron por encima del espiritu aleman: é] mis-
mo no quiso que fuese asi. Cuando mas tarde los
romanticos edificaron su culto razonado de Goethe;
cuando su sorprendente habilidad pasé & los alum-
nos de Hégel, que fueron los verdaderos educadores
de los alemanes de este siglo; cuando los poetas
alemanes se aprovecharon, para extender su glo-
ria, de la ambicién nacional que despertaba enton-
ces y que la verdadera medida de un pueblo, esto
es, si puede sinceramente alegrarse de algo, fué des-
piadadamente subordinada al juicio del individuo
Y 4 la ambicién racional—es decir, cuando comen-
z6 & ser obligatorio el alegarse—, la trampa men-
tirosa de la cultura alemana naecié, esta cultura
que se avergonzaba de Kotzebue y que puso en
escena Séfocles, Calderén y aun la continuacién
del Fausto de Goethe, y que, 4 causa de su lengua
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sucia y de su estémago relleno, acaba por no saber
ni lo que le conviene ni lo que le fastidia. jDicho-
sos los que tienen gusto, aunque sea mal gusto!
Sélo gracias 4 esa cualidad se puede ser no sola-
mente feliz, sino también sabio; por esto los grie-
go0s, que en estas cosas eran muy sutiles, designaron
el’sabio con una palabra que quiere decir hombre
de gusto, y llamaron buenamente egusto» (vojz) &
la sabiduria, tanto & la artistica como & la filo-
sdfica.

171. La misica como manifestacién tardia de
cultura.—Entre todas las artes que nacen en terre-
no de cultura particular, con condiciones sociales
y politicas determinadas, la misica aparece como
la #ltima de todas, en el otofio y al principio de la
decadencia de la cultura de que forma parte, mien-
tras que ya son visibles los primeros signos, pre-
cursores de una nueva primavera. Sucede 4 veces
que la musica resuena como el lenguaje de una
" época desaparecida, en un mundo nuevo y asom-

brado, y que llega demasiado tarde. Sélo en el arte
de los musicos de los Paises Bajos halld eco el alma
de la Edad Media cristiana: su arquitectura de los
sonidos es la hermana del gético, llegada tarde, es
verdad, pero legitima y semejante. Solamente en
la misica de Hoendel retumba el eco de lo que en
el alma de Lutero y los suyos habia de mejor, el
gran rasgo judeoheroico que creé todo el movi-
miento de la Reforma. Mozart fué quien tradujo en
oro sonante el siglo .de Luis XIV, el arte de Racine
y de Claudio Lorena. Ea la misica de Beethoveny
de Rossini, el siglo XVIII canté su ultimo canto,
el siglo de la exaltacién, de los ideales destructivos
"y de la dicha fugitiva. Un amigo de los simbolos
sensibles podria decir que toda musica verdadera-
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mente notable es un canto de cisne. Y es que la
musica no es un lenguaje universal, mas all4 del
tiempo, como se ha dicho frecuentemente en su ho-
nor, sino que corresponde 4 una medida de senti-
miento, de calor, de medio, que lleva en si como
ley interior una cultura perfectamente determina-
da, ligada por el tiempo y el lugar; la musica de
‘Palestrina serfa para los griegos perfectamente
inabordable, y por otra parte, {que entenderia Pa-
lestrina si oyese la musica de Rossini? Podria ser
muy bien que nuestra reciente musica alemana, 4
pesar de su preponderancia y su alegria de domi-
nar, dejase de ser comprendida en poco espacio de
tiempo, pues nacié de una cultura hoy en rapida
decadencia; su terreno se reduce 4 este periodo de
reaccion y de restauracidén, en que se extiende
junto con cierto catolicismo del sentimiento el gusto
de todo lo tradicional y nacional, para lanzar & Eu-
ropa su perfume composite. Estas dos corrientes de
sentimientos, llevadas en su mayor intensidad &
limites extremos, han acabado por resonar en el
arte waguneriano. La apropiacién, en Wagner, de
las viejas leyendas indigenas, la libre disposicién
que toma de divinidades y de héroes extrafios—que,
en el fondo, son soberanos con profundidad, grande-
za de alma y saciedad de vivir—,la resurreccién de
estas figuras de una sensualidad y un espiritualis-
mo extaticos, todo este procedimiento de Wagner
en las prectaciones y en las adjunciones, por rela-
cién al sujeto, al alma, 4 las figuras y 4 las pala-
bras, expresa claramente el espiritu de su maisica,
si ésta, como toda musica, no supiese hablar de si
misma sin equivoco: este espiritu dirige ia #ltima y
definitiva campaifia contra el del racionalismo que
exbalaba el siglo Gltimo y también contra la idea
supernacional de la Revolucién francesa y del uti-
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litarismo angloamericano aplicada 4 la transforma-
cién del Estado y de la sociedad. Pero ¢no es
evidente que este circulo de ideas y de sentimien-
tos combatido, segun parece, por Wégner y sus par-
tidarios, ha tomado desde tiempo nuevo aliento y
que esta tardia protesta musical choca en oidos que
preferirian otros acentos, una estética diferente?
De modo que bien pudiera ser que un dia este arte
maravilloso y superior resulte de repente incom-
prensible y que.el olvido y las telarafias se precipi-
ten sobre é1. No hay que dejarse engafiar en lo que
toca 4 este estado de causa por esas pasajeras flue-
tuaciones que aparecen como una reaccién en la
reaccién, como una depresién momentinea de las
ondas en el movimiento total: podria muy bien ser
que este periodo de diez ailos, con sus guerras na-
cionales, su martirio ultramontano y su terrorismo
sccialista, ayudase en sus repercusiones sutiles &
la extensidn de dicho arte, sin darle por ello la ga-
rantia que tiene «del porvenir» 6 hasta que tiene
el porvenir. A la esencia misma del arte se debe
que sus producciones pasen antes que las del plas-
tico y las del conocimiento, pues de entre todos los
productos del sentido artistico humano las ideas
son los méas durables.

172. Los poetas no son ya educadores.— Aunque
parezea extrailo en nuestra época, hubo antes poe-
tas y artistas cuya alma estaba por encima de las
pasiones y de las luchas y que se procuraban pla-
cer en motives mas puros, en hombres més dignos,
en encadenamientos y en soluciones méas tiernas.
Si los grandes artistas de hoy son casi siempre
desencadenados de voluntad, y por esto mismo, en
ciertas circunstancias, libertadores de la vida,
aquéllos eran domadceres de voluntad, transforma-
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dores de animales, creadores de hombres, y en ge-
neral, formadores, continuadores de la vida: la
gloria de los de hoy consiste quizas en despojar, en
romper cadenas, en destruir. Los griegos antiguos
exigian del poeta que fuese el educador de los adul-
tos; pero de los de hoy no puede exigirse eso; no
fueron buenos discipulos 4 su tiempo, y ninguno de
ellos ha llegado 4 ser un buen poeta, una bella for-
macién en si, sino todo lo m4s una especie de bar-
baro y un atrayente montén de escombros ds un
templo y al mismo tiempo una caverna de concu-
piscencia, cubierta, como las ruinas, de flores,
plantas punzantes y venenosas, habitada y visita-
da por las serpientes, los gusanos, las arafias y los
pijaros. Es muy triste ver cémo las cosas més no-
bles y mis exquisitas se presentan hoy arruinadas,
sin el pasado y el porvenir de la perfeccién.

173. Mirada hacia delante y hacia atrds.—Un
arte como el que irradian Homero, Séfocles, Te6-
crito, Calderén, Racine, Goethe, como excedente
de una direccién de vida sabia y armoniosa, cons-
tituye la verdadera concepcién 4 que acabaremos
por llegar cuando seamos m4s sabios y armoniosos,
Y no ese salto barbaro, aunque tan encantador, de
cosas ardientes y abigarradas, ese salto fuera de
un alma cadtica y no domada, que considerdbamos
antes cuando éramos jévenes como arte. Pero un
arte de la exaltacién y de la emocién responde &
una necesidad natural, del mismo modo que la re-
pugnancia contra todo lo reglamentado, monéto-
no, simple y l6gico; este arte debe necesariamente
corresponder al artista, para que el alma de pare-
cidas épocas de vida no haga explosién en otro
camino por toda clase de excesos y desérdenes.



OPINIONES Y SENTENCIAS DIVERSAS ) 151

174. Contra el arte de las obras de arte.—El
-arte debe ante todo embellecer la vida, y en conse-
cuencia, hacernos tolerables y agradables lo més
posible unos & otros: con este fin per guia, nos mo-
dera y refrena, crea formas en las relaciones, une
4 aquellos cuya educacién no estriba en reglas de
conveniencia, de propiedad, de urbanidad, y les
ensefia 4 hablar y 4 callarse cuando llega el mo-
mento. Ademas, el arte debe ocultar y transformar
todo lo que es feo, esas cosas penosas, egpantosas,
que se presentarin siempre en la superficie de la
naturaleza humana: debe obrar en esta forma,
sobre todo en lo referente 4 las pasiones, 4 los do-
lores del alma y 4 los temores, y transparentar, en
la vulgaridad inevitable ¢ insuperable, todo lo que
hay en ella de significativo. Después de esta misién
del arte, cuya grandeza se extiende hasta la enor-
midad, el arte llamado verdadero, el arte de las
obras de arte, no es mas que un accesorio. El hom-
bre que sienta en si un excedente de estas fuerzas
que embellecen, ocultan y transforman, acabara
por guerer aligerarse de ese excedente por medio
de la obra de arte; en ciertas circunstancias un
pueblo entero obraria asi. Pero hoy existe la cos-
tumbre de comenzar el arte por el fin, con la idea
de que el arte de las obras de arte es el principal
¥ que la vida s6lo puede ser transformada y mejo-
rada partiendo de ese arte. {Y cudn locos somos!
Si comenzamos la comida por los postres, probando
un plato azucarado detras de otro, jes de extrafiar
que perjudiquemos el estémago y hasta perdamos
el apetito para el buen festin, fortificante y nutri-
tivo, 4 que nos convida el arte?

175. Persistencia del arte.—¢A qué debe, en
suma, su persistencia el arte de las obras de arte?
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Al hecho de que la mayor parte de la gente que
tiene horas ociosas—y sélo para esa existe seme-
jante arte—no creen poder pasar el tiempo sin oir
mausica, ir al teatro, visitar las exposiciones, leer
novelas y versos. Admitiendo que fuera posible
desviarles de esta satisfaccién, aspirarian menos
&vidamente & los ratos ociosos 6 en ellos aprende-
rian & reflexionar; 4 reflexionar en su trabajo, por
ejemplo, en sus relaciones, en las alegrias que po-
drian procurarse.

176. Los enviados de los dioses.—El poeta ex-
presa las opiniones generales y superiores que
posee un pueblo, es su portavoz y su flauta; pero
gracias al metro y 4 los demas medios artisticos,
las expresa de modo que el pueblo las considere
algo nuevo y maravilloso y se figure seriamente
que el poeta es el enviado de los dioses. QOculto en
las nubes de la creacién, el mismo poeta olvidase
del origen de toda su sabiduria intelectual; de sus
padre y madre, de los maestros y de los libros de
toda clase, de la calle y sobre todo de los sacerdo-
tes; su propio arte le engafla y cree verdadera-
mente, como en las épocas ingenuas, que Dios
habla por su boca, que crea en un estado de ilumi-
nacién religiosa. El poeta pasa por vox Dei, mien-
tras es verdaderamenté vox populi.”

177, Lo que todo arte quiere y mo puede.—La,
ultima misién del artista, la misién mas dificil, es
la descripeién de lo inmutablé, de lo que reposa
en si, superior y simple, lejos de todo encanto par-
ticular; por esto las méas belias creaciones de la
perfeccion moral son desechadas por los artistas
mas débiles, como esbozos inartisticos, porque el
aspecto de tales figuras es demasiado penoso para
su ambicién. En si no hay objecién que opover &
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la venida de un Fidias poeta, pero si se considera
la capacidad moderna, serd solamente en el senti-
do que para Dios «no hay nada imposibles. El deseo
de un Claudio Lorena, en el dominio de la poesia,
es actualmente una falta de modestia, sea cual
fuere la aspiracién que arrastre 4 él. Ningtn ar-
tista, hasta el presente, ha estado & la altura de
esta misién, pero quiza los griegos en su ideal de
una Palas Athenea, dirigieron mas lejos la mirada
que los hombres del presente.

178. Arte y restauracién.—Los momentos pa-
sados de la historia, las épocas de restauracién
que un estado social é intelectual que existian
antes quieren hacer renacer, poseen el encanto
que suscitan los recuerdos llenos de sentimientos,
el deseo ardiente de lo que se da por perdido, el
precoz abrazo de una breve dicha. A causa de esta -
singular profundizacién del espiritu, las artes y
las letras encuentran suelo propicio justamente en
estas épocas fugitivas, casi somnolientas, del mis-
mo modo que las plantas mas tiernas y raras cre-
cen en las vertienies abruptas de las montailas.
Por esto es por lo que muchos buenos artistas se
ven dominados, sin darse cuenta, por ideas de res
tauraci6én politica y social.

179. Felicidad de la época.—Nuestra época debe®
estimarse feliz por dos razones. En relacién al pa-
sado gozamos de todas las culturas y sus produe-
ciones y nes alimentamos de la sangre mas noble
de todas las épocas, Estamos atin lo suficienternen-
te cerca de la magia de las fuerzas de que nacie-
ron dichas culturas, para poder someternos 4 ellas
temporalmente con alegria y emocién, mientras
que muchas de las antiguas civilizaciones sélo su-
pieron disfrutar de si mismas, sin ver mas all4. En

s
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relacién al porvenir, Abrese & nuestros ojos, por
primera vez en la historia, la visién prodigiosa de
los designios humanos.{ Existen singulares abejas
humanas que del caliz de todas las cosas s6lo saben
extraer lo que hay en ellas de mas amargo y des-
agradable, y en verdad, todo lleva en si algo de
hiel, FPero que esas abejas humanas piensen lo que
quieran de la dicha de nuestra época y continien
edificando la colmena de su tristeza.

180. Una visién.—Horas de ensefianza y de
contemplacién para los adultos y los hombres ma-
duros, horas cotidianas y sin obligacién, de que
dispone cada cual seglin las reglas de la costum-
bre; las iglesias, consideradas en lo que ataile &
estas reuniones como los lugares mas dignos y ricos
en recuerdos, algo como solemnidades diarias para
festejar el grado posible de razén y dignidad hu-
manas; una floracién nueva y completa de un ideal
de ensefianza en que el sacerdote, el artista y el
médico, el filélogo y el sabio serian confundidos en
un solo individuo, del mismo modo que en la misma
enseflanza deberian aparecer las virtudes particu-
lares de cada uno reunidas en una virtud general.
Esta es la visién que se me aparece siempre de
nuevo, y creo firmemente que he levantado un pafio
del velo del porvenir. .

181. Educacién y torsién.—La extraordinaria
incertidumbre de toda ensefianza publica es tal,
que produce & todo adulto la impresién de que su
solo educador ha sido la casualidad. Esto se expli-
ca por el hecho de que hoy las autoridades pedagé-
gicas, tanto antiguas como nuevas, como en tumul-
tuosa reunién publica, quieren mas ser atendidas
que comprendidas y demostrar & toda costa, &
voces y & gritos, que existen adn 6 que existen ya.
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Ante este ruido insensato, les pobres maestros y
educadores han comenzado por ensordecer, des-
pués por callar, y por fin su espiritu ha quedado
embotado y se contentan dejdndolo correr todo, tal
como lo dejan en el cerebro de sus alumnos. Si no
se han educado 4 sf mismos, ¢cémo es posible que
eduquen & los demas? No representan un tronco
poderoso lleno de savia y derecho: el que quiera
apoyarse en ellos deberd deformarse, torcerse y
acabar por aparecer contrahecho.

182. Filésofos y artistas de la época.—La bru-
talidad y la frialdad, el ardor del deseo y el cora-
z6n frio, este conjunto repugnante, se encuentra en
el caracter de la alta sociedad europea de hoy. Por
esto el artista cree alcanzar ya un fin muy elevado
8i, por su arte, logra hacer brotar al lado del ardor
del deseo el calor del corazon, é igualmente el fil6-
sofo, si con la tibieza de corazén que tiene en-co-
min con su época, consigue enfriar también, por
medio de sus juicios ascéticos, el caior del deseo
que anima & él y & su sociedad.

183. No se es soldado de la cultura impunemen-
te.—Se llega 4 comprender que la ignorancia ha
causado gran dafio en vuestra juventud y que se
precisa hacer primero lo perfecto y después inves-
tigar lo perfecto, sea cual fuere el lugar en que
esta perfecciéon se encuentre y el nombre bajo el
cual se oculte; y ademéis que, al contrario, debe
evitarse todo lo malo y mediocre sin combatirlo, y

.que la duda respecto 4 la cualidad de una cosa
puede servir de argumento contra esta cosa y de
motivo para evitarla completamente. Sélo el que
no sabe proceder bien debe rebelarse contra las
bajezas del mundo, como soldado de la cultura;
pero los que han de mantener la cultura y extender
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sus ensefianzas se perjudican 4 si mismos si con las
armas en la mano transforman, con su vigilancia,
sus guardianes y sus pesadillas, la paz de su voca-
cién y de su hogar en una bélica inquietud.

184, Cémo debe explicarse la historia natural.—
Siendo la historia vatural la historia de la lucha
victoriosa de la fuerza moral ¢ intelectual contra
el miedo y la imaginacién, la pereza, la supersti-
cion, la locura, deberia ser explicada de manera
que cada uno de los que la escuchasen se viese
irrevocablemente arrastrado 4 aspirar 4 la salud y
4 la expansién naturales y fisicas, 4 sentir la ale-
gria de ser el heredero y el continuador de todo lo
humano y 4 consagrarse 4 un espiritu de empresa
cada vez mis noble. Hasta hoy, la historia natural
no ha encontrado atin su verdadero lenguaje, por-
que los artistas inventivos y elocuentes—que para
ello son necesarios—no pueden deshacerse de una
obstinada desconflanza respecto 4 ella, y mas que
nada, no quieren seriamente aprender de ella. Sin -
embargo, hay que hacer excepcién de los ingleses
que, en sus manuales cientificos para las clases po-
pulares, han dado un noble paso hacia ese ideal; y
es que tales manuales estdn hechos por sabios dis-
tinguidos—por naturalezas completas y abundan-
tes—y no, como los nuestros, por las mediocridades
de la ciencia.

185. Genialidad de la especie humana.—Si con-
forme 4 la observacién de Schopenhauer, hay ge-
nialidad en el hecho de accrdarse de una manera
coordinada y viviente de lo que nos ha sucedido,
en la aspiracién al conocimiento de la evolucién
histdérica, que hace sobresalir siempre mas fuerte-
mente los tiempos modernos por encima de los an-
tiguos, y que, por primera vez, ha borrado los vie-
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jos limites entre la Naturaleza y el espiritu, el
hombre y la bestia, la moral y la fisica, podriase
reconocer una aspiracién & la genialidad. La his-
toria imaginada completa serfia conciencia ¢6s-
mica.

186. Culto de la cultura.—A los grandes espiri-
tus se junta lo que hay en su naturaleza de terri-
blemente demasiado humano—sus obeecaciones,
sus injusticias, su falta de medida—, para que en
ellos la influencia poderosa sea contrarrestada sin
cesar por la desconfianza que inspiran estas parti-
cularidades. El sistema de todo lo que la Naturale-
za necesita para subsistir es tan vasto y absorbe
fuerzas tan diversas y numerosas, que por cada
ventaja concedida & la ciencia, al Estado, al arte
6 al comercio, la humanidad se ve obligada & pa-,
decer. La mayor calamidad de la cultura fué siem-
pre la adoracién de los hombres, y en este sentido
puede estarse conforme con el axioma de la ley
mosaica que prohibe adorar estos dioses al lado de
Dios. Al culto del genio y de la fuerza, debe opo-
perse siempre, como complemento y como remedio,
el culto de la cultura, el cual debe conceder estima
y comprensién & lo grosero, mediocre, bajo, desco-
nocido, débil, imperfecto, incompleto, cojo, falso,
hipéerita y hasta 4 lo malo y terrible, y confesar
que todo esto es necesario. La armonia y el desarro-
1lo de todo lo humano, 4 que se ha llegado por enor-
mes trabajos y casualidades que son obra tanto de
ciclopes y de hormigas como de genios, no deben
ya desaparecer; cémo podriamos, pues, pasarnos
sin la base fundamental, profunda é inquietante,
gin la cual la melodia no seria melodia?

187. El mundo antiguo y la alegria.—Los hom-
bres del mundo antiguo sabian alegrarse mejor:
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nosotros no sabemos entristecernos menos; ellos des-
cubrian siempre nuevos motivos para gozar del
bienestar y celebrar fiestas, poniendo en ello toda
la riqueza de su sagacidad y de su reflexién; nos-
otros, al contrario, empleamos todo nuestro espi-
ritu en la resolucién de problemas que tienden mas
bien 4 extirpar el dolor y 4 saprimir las fuentes
de desagrado. En lo que toca 4 la humanidad que
sufre, los antiguos querian olvidar 6 encauzar su
-sentimiento de otro modo, por el lado agradable.
Es decir, usaban de los paliativos, mientras que
nosotros nos rebelamos contra las causas del mal
y preferimos, en suma, proceder de una manera
profilictica. Quiza solamente constrnyamos las ba-
ses sobre las cuales los hombres edificaran mas
tarde de nuevo el templo de la Alegria.

188. Las musas mentirosas.—«QOimos decir mu-
chas mentiras.» Asi cantaban las musas cuando se
revelaron & Hesiodo. Se hacen descubrimientos.
importantes cuando se considera al artista como
mentiroso.

189. Homero sabe ser paradojal.—¢Hay nada
mas ‘audaz, mas espantoso & increible; algo-que
ilumine los destinos humanos, como sol de invier-
no, que este pensamiento de Homero: °

«Las dioses disponen de los destinos humanos y
deciden de la caida de los hombres. A fin de que las
generaciones futuras puedan componer cantos»?

Pues sufrimos y perecemos para que 4 los poe-
tas no les falten motivos, y son los dioses de Ho-
mero los que lo deciden asi; como si los placeres
de las generaciones futuras pareciesen importarles
mucho, y serles indiferente la suerte de nosotros,
los contemporaneos. jCémo tales ideas pudieron.
caber en el cerebro de un griego! .
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190. Justificacion wulterior de la existencia.—
Ciertas ideas han aparecido en el mundo como
errores y juegos de la imaginacién, pero se han
convertido en verdades porque los hombres les
adjudicaron una base verdadera.

191. El pro y el contra son necesarios.—El que
no ha comprendido que todo hombre grande debe
no solamente ser alentado, sino también combatido
en nombre del bien puablico, es atin un nifio grande,
6 quiz4s un hombre grande.

192. Injusticia del genio.—E]l genio es todo lo
que existe de més injusto en relacién 4 los genios,
cuando éstos son contemporaneos suyos: de una
parte cree poder pasarse sin ellos, y 4 causa de-
esto, los considera en general superfluos, y de otra.
parte su influencia contrarresta el efecto de su co-
rriente eléctrica: por esto les considera hasta per-
Judiciales. ’

193. El peor destino de un profeta.—Ha traba-
jado durante diez afios en convencer 4 sus contem-
pordneos, y por fin lo ha logrado, pero en este-
intervalo sus adversarios también han logrado sus
fines, y por su parte han persuadido al profeta y
éste ya no cree del todo en la verdad de su doe-
¢rina.

194. Tres pensadores equivalen d una arafia.—-
En toda secta filoséfica, tres pensadores se suceden
en la relacién siguiente: el primero engendra de si
mismo el jugo y la semilla, el segundo fabrica los:
hilos y teje una tela artificial, y el tercero se em-
bosca en esta tela y acecha las victimas que se-
aventuran en ella para vivir & expensas de la.
filosofia.
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195. Las relaciones con los autores.—Tan mala
manera es la de visitar 4 un autor llevandole de
un cabello, como asirle por los cuernes, pues todo
autor tiene cuernos.

196. Unién de dos ideas.—Las ideas obscuras
y la exaltacion sentimental se alian tan 4 menudo
4 la voluntad implacable de llegar por todos los
medios y de hacerse admitir exclusivamente, como
el espiritu compasivo, caritativo, benevolente, al
instinto de claridad y de transparencia de espiritu,
de moderacién y de pudor del sentimiento.

197. Lo que une y lo que separa.—¢No ge halla
en la cabeza lo que une 4 los hombres, la com-
prension de la utilidad y del perjuicio general, y
en el corazén lo que separa, la ciega eleccién y la
inclinacién ciega, en amor y en odio, el favor dis-
pensado 4 expensas de los demas y el desprecio de
la utilidad publica que resulta de ello?

198. Tiradores y pensadores.—Hay tiradores
singulares que, aunque no hayan dado en el blanco,
renuncian, no obstante, a éste con el intimo y or-
gulloso sentimiento de haber cada vez enviado su
bala mas lejos, méas alla del blanco, 6 de haber
dado, 8i no en el blanco, 4 lo menos en otra cosa.
E igual sucede 4 ciertos pensadores.

199. Por dos lados 4 la vez.—Se atenta contra
una corriente intelectual cuando se es superior 4
ella, y se desaprueba su fin, y también cuando su
fin es demasiado elevado para uno é imperceptible
4 sus ojos, es decir, cuando le es superior. Asi es
como una misma idea puede ser combatida por dos
lados 4 la vez, de lo alto y de lo bajo; y con frecuen-
cia los antagonismos se alian en un odio comin, lo
que es mas repugnante que todo lo que aborrecen
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200. Original.—Los cerebros verdaderamente -
originales se distinguen, no en ser los primeros que
ven lo nuevo, sino en ver, como $i fuesen nuevas,
las cosas viejas y conocidas, visadas y revisadas
por todo el mundo. El que descubre las cosas es
generalmente ese ser vuigar y sin cérebro llamado
casualidad.

201. Error de los filésofos.—El filésofo se ima-
gina que el valor de su filosofia estriba en el con-
junto, en la construcci6én; la posteridad ve este
valor en las piedras que utilizé, las cuales gervi-
ran desde entonces para construir; por consiguien-
te, en la posibilidad de destruir esta construccion
sin hacerle perder su valor como material.

202. Rasgo ingenioso.—Un rasgo ingenioso es
el epigrama que se hace sobre la muerte de un sen-
timiento.

203. El momento que precede 4 la solucién.—
En materia de ciencias sucede siempre, y 4 todas
horas, que uno se detiene inmediatamente antes
de haber dado con la solucién, persuadido de qus,
hasta al fin, todos sus esfuerzos han sido vanos,
como el que desembrolla una madeja y titubea
cuando ya estd 4 punto de quedar desembrollada,
pues entonces es cuando ve mas nudos en ella.

204. Unirse 4 los exaltados.—Al hombre refle-
xivo y seguro de su razén puede serle ventajoso
unirse por diez afios & los imaginativos, abando-
nandose en esta zona térrida 4 una dulce locura.
Esta frecuentacién le har4d avanzar mucho camino
para llegar por fin 4 ese cosmopolitismo de espiritu
que puede decir sin presuncién: «Nada intelectual
me es desconocido.»

11
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206, Aire penetrante.—Lo mas sano de las cien-
cias, como de las montafias, es el aire penetrante
que reina en ellas. Los que aman la delicadeza de
espiritu (los artistas, por ejemplo), temen y aban-
donan las ciencias 4 causa de esta atmoésfera.

206. Por qué los sabios son mds mobles que los
artistas.—La ciencia necesita naturalezas mas no-
bles que la poesia. Las naturalezas cientificas de-
ben ger mas simples, menos seducidas por la glo-
ria, deben profundizar cosas que, 4 los ojos de la
masa, parecen raramente dignas de tal sacrificio
de la personalidad. Hay que afiadir & esto un per-
juicio de que tienen conciencia: su género de ocu-
pacion, una constante obstinacién en la més gran-
de sobriedad, debilita su voluntad, el fuego es menos
vivamente conservado que en el hogar de las natu-
ralezas poéticas: por esto las naturalezas cientifi-
cas pierden con ma4s frecuencia que aquéllas, en
una edad poco avanzada, su bello vigor y su flora-
cién, y no ignoran este peligro. En todas circuns-
tancias las naturalezas cientificas parecerdn menos
dotadas porque brillan menos, y serdn menos apre-
ciadas de lo que valen.

207. Lo que obscurece la piedad.—A todo gran
hombre se le atribuyen, en los siglos ulteriores,
todas las cualidades y todas las virtudes del siglo
en que ha vivido, y de este modo las mejores cosas
son obscurecidas por la piedad, que sdlo ve en ellas
imégenes santas & las que se ofrecen reliquias de
toda especie, hasta que acaban por quedar com-
pletamente cubiertas y envueltas y aparecen mas
bien como objetos de fe que de contemplacién.

208. Acomodar en el cerebro.—Cuando acomo-
damos la verdad en el cerebro, no nos damos cuen-
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ta de que nuestra cabeza también estid acomodada
donde deberia estar.

209. Origen y utilidad de la moda.—El visible
contento que experimenta el individuo ante su for-
ma excita el espiritu de imitacion y crea, poco &
poco, la forma del nimere, es decir, la moda: la
mayoria quiere llegar, por la moda, 4 este bien-
hechor contentamiento de si que procura la forma,
y lo consigue. Si se estudian las razones que puede
tener cada hombre para ser corto de genio y ocul-
tarse por timidez; si se considera que las tres cuar-
tas partes de su energia y de su buena voluntad
pueden ser paralizadas y esterilizadas por estas
razones, deberia estimarse la moda en la medida
en que comunica conflanza en si y libertad de
accién reciproca 4 los que se creen ligados entre
i & sus leyes. Las leyes necias también procuran
libertad y tranquilidad de espiritu, por poco gran-
de que sea el numero de los sometidos 4 ellas.

210. La lengua suelta.—El valor de ciertos hom-
bres y de ciertos libros reposa sélo en la aptitud
que tienen para obligar 4 cada uno & expresar lo
mas oculto é intimo: son palancas para las bocas
mudas. Ciertos sucesos y ciertas fechorias, que pa-
recen no existir mas que para maldicién de la hu-
manidad, tienen también este valor y este fin util.

211. Espiritus de camino libre.—¢Quién de nos-
* otros osaria llamarse espiritu libre si no quisiese
rendir homenaje, 4 su modo, 4 los hombres que fue-
ron llamados asi para injuriarles, cargando tam-
bién sobre sus hombros su parte del peso de la vin-
dicta y de la verglienza publicas? Pero tenemos el
derecho de llamarnos <espiritus de camino libre»,
y esto seriamente—sin ninguna provoeacién alta-



164 FHEDERICO NINTZSCHE

nera 6 generosa—, porque este camino hacia la li-
bertad es el instinto mas pronunciado de nuestro
espiritu, y en oposicidn 4 las inteligencias encade-
nadas y arraigadas, vemos casi nuesiro ideal en
- una especie de nomalismo intelectual, para servir-
me de una expresion modesta y casi denigrante.

212. Si; en favor de las musas.—Lo que dice
Homero de ellas es tan verdadero y terrible & la
vez, que va derecho al corazdén: «La musa le ama-
ba mas que todo, y le habia dado & conocer el bien
y el mal, y habiéndole privado de la vista, le habia
concedido el canto admirable.» Es este un texto sin
fin, para el que sabe reflexionar: jda el bien y el
mal, he aqui su tierno amor! Y cada cual interpre-
tara 4 su modo el por qué nosotros, poetas y pen-
sadores, dejAbamos en ello nuestros ojos.

213. Contra la enseftanza de la nivsica.—E] des-
arrollo artistico del 6rgano de la visién desde ia
nifiez, por el dibujo, la pintura, croquis y paisajes,
personas, sucesos, ete., procura, de una manera
accesoria, pero por toda la vida, la ventaja inapre-
ciable de aguzar la vista para la observacién de los
hombres y las situaciones, de hacerla {ranquila y
perseverante, Pero parecido beneficio no resalta de
la cultura artistica del ofdo.

214. Los que descubren trivialidades.—Hay es-
piritus sutiles, para quienes nada pasa de ser tri-
vial, que descubren con frecuencia una trivialidad
después de largas vueltas &4 través de senderos de
montafia, y sienten en ella un vivo placer, con gran
extrafieza de los que no son sutiles.

215. Moral de los sabios.—Un progreso rapido
y regular de la ciencia no es posible méas que 4 con-
dicién de que ciertos sabios no sean demasiado des-



. OPINIONES Y SENTENCIAS DIVERSAS 165
confiados hasta el punto de que eccmprueben los
calculos y afirmaciones de otros sabios en deminios
que estan lejos de ellos. Pero hay en esto una con-
dicién, y es que cada uno tenga en el propio campo
de trabajo competidores que sean extremamente des-
confiados, y que les vigilen atentamente. De esta
proximidad entre los «no demasiado desconfiados»
y los cexiremamente desconfiados» nace la equidad
en la republica de los sabios.

216. Causas de la esterilidad.—Hay espiritus
exiremamente detades, que permanecen siempre
estériles, solamente porque por debilidad de tem-
peramento son démasiado impacientes para esperar
su prefiez.

t

217. Mundo al revés de las ldgrimas.—El des-
agrado miitiple que las exigencias de la cultura
superior causan al hombre acaban por volver el
orden npatural, al extremo de que el hombre se
porta, ordinariamente, de una manera inflexible y
estoica y no tiene ya lagrimas més que para las ra-
ras ocasiones de felicidad; asimismo sucede que el
simple gozo, ocasionado por la ausencia de dolor,
hace llorar: su corazoén sélo palpita en la dicha.

218. Los griegos como intérpretes.—Cuando ha-
blamos de los grieges, hablamos también involun-
tariamente de heoy y de ayer: su historia, univer-
salmente conocida, es un limpido espejo que refleja
siempre algo mas de lo que hay en el mismo espe-
jo. Nos servimos de la libertad que tenemos de ha-
blar de ellos para poder callarnos sobre otros asun-
tos, 4 fin de permitirles murmurar algo al oido del
lector meditabundo..Asi es como los griegos facili-
tan al hocmbre moderno la comunicacién de cosas
dificiles de decir, pero dignas de reflexion.
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219. Del cardcter adquirido de los griegos.—Por
la famosa claridad griega, por la transparencia, la
sencillez, la bella ordenacién de las obras griegas,
por lo que tienen ellas de natural y artificial 4 la
vez, como si fuesen hechas de cristal, nos dejamos
indueir facilmente 4 ereer que todo ha sido dado &
los griegos desde su origen: ecreemos, por ejemplo,
que no podian hacer otra cosa que escribir bien,
como lo ha pretendido una vez Lichtenberg. Pero
no hay opinién de menos alcance. La historia de la
prosa de Gorgias 4 Deméstenes demuestra trabajo
y lucha para salir de la obscuridad, de la pesadez,
del mal gusto y entrar en la luz, hasta tal punto,
que es necesario pensar en las peripecias de los
héroes que trazan los primeros caminos & través
de los bosques y de los pantanos. El diilogo de la
tragedia es el verdadero hecho principal de los
dramaturgos, pues tiene una claridad y nitidez ex-
traordinarias, mientras que la disposicién natural
del pueblo tendia & la embriaguez del simbola y de
l1a alusion, & que le habia aficionado mas el gran
lirismo del coro. La principal labor de Homero
consistid en despojar & los griegos de la pompa
asiatica y de los sistemas groseros y en haber con-
cebido en el conjunto y en el detalle la nitidez de
la arquitectura. Decir algo puro y luminosamente
no era considerado facil; por esto se tenia gran
admiracién por el epigrama de Simdnides, que se
presenta tan gastado sin puntas doradas y sin los
arabescos del juego de la palabra, pero que dice
lo que se propone claramente, con la tranquilidad
del sol, y no como el rayo, con la intencidn de des-
lumbrar. La aspiracién & la luz es griega, proce-
dente de algin crepusculo innato, y he aqui por
qué el jubilo se apodera del pueblo euando éste es
cucha una sentencia lacénica, la lengua gnémica
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de la elegia 6 los axiomas de los siete sabios. He
aqui por qué se amaban tanto los preceptos en
verso, que no se avienen con nuestro gusto, pues
era para el espiritu griego una verdadera tarea
apolinea que tenia por objeto vencer los inconve-
nientes del metro, las confusiones que son propias
de la poesia. La sencillez, la flexibilidad, la clari-
dad, se han hecho accesibles al genio del pueblo
por su propio esfuerzo, y por lo tanto no las posee
desde su origen. El peligro del retorno 4 lo asiatico
amenaza siempre 4 los griegos, y se creerfa ver-
daderamente que de vez en cuando llegaba sobre
ellos como un sombrio desbordamiento de impul-
siones misticas, de salvajadas y de obscurantis-
mos elementales. Los vemos sumergirse; vemos &
Europa arrastrada y sumergida por la ola—pues
Europa era entonces muy pequefia—, pero reapa-
recen siempre & la superficie, como buenos nada-
dores y buzos que son los hombres del pueblo de
Ulises.

920. Lo que es verdaderamente pagano.—Quizis
no hay nada méas raro para aquel que observa el
mundo griego que el descubrir que los griegos ofre-
cian de vez en cuando algo como fiestas 4 todas
gus pasiones y malas inclinaciones, y que habian
asimismo instituido por medio del Estado una es-
pecie de reglamentacién para celebrar lo que era
en ellos demasiado humano: esto es lo que hay de
verdaderamente pagano en ellos, aigo que, bajo el
punto de vista del eristianismo, no podra ser jamas
comprendido y sera siempre combatido violenta-
mente. Consideraban su «demasiado humano» como
algo de inevitable, y preferian, en lugar de calum-
niarlo, concederle una especie de derecho de se-
gundo orden, introduciéndole en los usos de la so-
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ciedad y del culto: llegaban hasta 4 llamar divino
4 cuanto representaba pofencia en el hombre, y lo
inscribian en las paredes de su cielo. No niegan el
instinto natural que se manifiesta en las malas
cualidades, pero lo ponen en su verdadero lugar y
lo restringen & ciertos dias, después dé haber to-
mado bastantes precauciones para poder dar 4 este
rio impetuoso un arrastre lo menos peligroso posi-
ble. He aqui la raiz de todo el liberalismo moral
de la antigliedad. Se permitia una descarga inofen-
siva 4 lo que persistia ain de malo, de inquietante,
de animal y de retrégrado en la naturaleza griega,
4 lo que persistia en ella de grosero, de pregriego
y de asiatico, sin aspirar por esto 4 la completa
destruccién de todo ello. Abarcando todo el sistema
de semejantes ordenaciones, el Estado no estaba
coustituido segtn ciertos individuos y ciertas cas-
tas, sino segliin las sencillas cualidades humanas.
En su edificio moral los griegos muestran el sentido
maravilloso de las realidades tipicas, que les ha-
cian capaces, mas tarde, para ser sabios, historia-
dores, geégrafos y filésofos. No era esto una ley
moral dictada por los sacerdotes y las castas que
debia decidir de la Constitucién del Estado y del
culto del Estado, sino la opinién universal de la
realidad de todo lo humano. ¢De dénde les procede
4 los griegos esta libertad, este sentido de todo lo
real? Quizas de Homero y de los poetas que le han
precedido, pues son precisamente los poetas, cuya
naturaleza, por lo general, no es de las mas justas
y de las mas sabias; son los poetas, digo, 4 quienes
es propio este gusto de lo real, del efecto dajo todas
sus formas, sin tener la pretensién de negar el mal
completamonte: les basta verle moderarse, renun-
ciando al deseo de castigar 6 envenenar las almas,
lo que quiere decir que son de idéntica opinién que
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los fundadores de Estados en Grecia y que sellos
han sido los maestros y los precursores.

921. Griegos excepcionales.—En Grecia los es-
piritus profundos y serios constituian las excepcio-
nes; el espiritu del pueblo tendia, al contrario, 4
considerar mas bien lo serio y profundo como una
especie de deformacidon. Tomar prestadas las for-
mas del extranjero, no crearlas, pero transformar-
Jas hasta hacerlas revestir la maés bella aparien-
cia, tal es la caracteristica griega: imitar, no para
utilizar, sino para crear la ilusion artistica, hacer-
se siempre de nuevo maestro de lo serio impuesto,
ordenar embellecer, allanar. Esto sucede desde
Homero hasta los sofistas del tercer y cuarto siglos
de nuestra era, en los que todo es exterior, todo
son palabras pomposas, gestos entusiastas, dirigido
todo ello solamente & las almas vacias, 4vidas de
artificio, de resonancia y de efectos. ;Y al lado de
esto apreciad en su entero valor 4 aquelios griegos
excepcionales que crearon las ciencias! {El que de
entre ellos relata, relata la historia heroica del es-
pirita humano!

992 Lo sencillo no se presenta ni en primero ni
en #ltimo término.—En la historia de las represen-
taciones religiosas nos formamos frecuentemente
una idea falsa de la evolucién y el lento desarrolio
de ciertas cosas que, en realidad, no se han engran-
decido sucesiva.y reciprccamente, sino simultinea
y separadamente. Muchas cosas humanas nacen
por sustraccién y no precisamente por duplicacién,
adjunciéon y confusién. Se cree siempre, por ejem-
Plo, en un desarrollo gradual de la figuracién de los
dioses, desde los troncos de madera y las rocas in-
formes hasta una humanizacién completa. En tanto
que la divinidad era transportada y adorada en los
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arboles, los lefios, las piedras, los animales, repug-
nabase darle forma humana como temiendo una
impiedad. Los poetas, alejados del culto y del pudor
religioso, son los que han debido educar y hacer
accesible 4 ello 1a imaginacién humana; pero cuan-
do predominaban de nuevo disposiciones méas pia-
dosas y momentos de fervor, la influencia liberta-
dora de todos los poetas disminuia, y la cantidad
permanecia, antes como ahora, en lo espantoso y
en lo inquietante, eu lo verdaderamente inhumano.
Sin embargo, la fantasia sabe imaginar muchas
cosas que, exteriorizadas en representaciones cor-
porales, no dejarian de producir un efecto penoso:
es que el ojo interior es mucho més audaz y mucho
menos pidico que el ojo exterior (de donde procede
1a dificultad tan conocida, la casiimposibilidad de
transformar los temas épicos en dramas). La ima-
ginacion religiosa se resiste 4 creer por largo tiem:
po en la identidad del dios con una imagen: la
imagen debe hacer aparecer el néumeno de la di-
vinidad activo y ligado &4 un lugar de algiin modo,
misteriosa y dificilmente imaginable. La imagen
divina méas antigua de abrigar el dios, y al mismo
tiempo, ocultarle; indicar su presencia, pero sin
exponerle, Jamas, en su fuero interior, un griego
ha considerado 4 su Apolo como una columna de
madera, 4 su Eros como una masa de piedra; eran
simbolos que debian precisamente amedrentar por,
la figura sensible. Lo mismo sucedia con ciertas
maderas en que s esculpian groseramente los
miembros, exagerando el nimero de alguno de
ellos; es asi como un Apolo laconio tenia cuatro
manos y cuatro orejas. En lo incompleto apenas
indicado y en lo supercompleto hay una santidad
que hace estremecer, que debe impedir que se
piense en el hombre, en lo que al hombre se pa-
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rezca. No es durante el grado embrionario del arte
cuando se producen tales formas, como si en la
época en que se adoraban estas imagenes no se hu-
biera podido hablar mas claramente y figurar con
mayor realidad. Al contrario, se temia una cosa
sobre todo: la expresién directa. Al igual que la
celda, el lugar muy santo oculta también el ver-
dadero nombre de la divinidad, rodedndola de una
misteriosa semiobscuridad, pero no completamente;
al igual que el templo periptero esconde aun la
celda garantizandola de la mirada indiscreta como
con un velo protector, pero no completamente, la
imagen es la divinidad, y al mismo tiempo, el escon-
drijo de la divinidad. Sélo cuando fuera del culto,
en el mundo profano de la lucha, la alegria que
guscita el vencedor del combate llegd al extremo,
las olas del entusiasmo pasaron & las ondas del
sentimiento religioso; cuando la estatua del vence-
dor fué colocada en las paredes del templo y cuan-
do el visitante se vié obligado, voluntaria 6 invo-
luntariamente, 4 acostumbrar su mirada y su alma
al espectaculo inevitable de la belleza y de la fuer-
za humanas, de suerte que esta aproximacién local
hizo confundir en el espiritu la veneracién & los
hombres y 4 los dioses, sélo entonces se perdié el
temor & la figura humana, como representacién de
la imagen divina, y se abrié el enorme campo de
actividad para la gran escultura. No obstante, una
restriccién subsiste siempre, y es que por todas
partes donde debe adorarse, la antigua forma de
fealdad se ha conservado é imitado esecrupulosa-
mente. Pero el heleno que santifica y prodiga en
abundancia puede desde entonces continuar en
toda su beatitud la alegria de dejar que Dios se
haga hombre.
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228. Ddnde es mecesario viajar.—La observa-
cién directa de si esta lejos de bastar para apren-
der 4 conocerse: tenemos necesidad de la historia,
pues el pasado inﬂuye copsiderablemente en ros-
otros; nosotros mismos no somos otra cosa que lo
que observamos en cada momento de esta conti-
nuidad. Aqui también, al querer descender por el
rio de le que nuestra naturaleza posee en aparien-
cia de mas original y de méas personal, debe recor-
darse el axioma de Heraclito: «<No se desciende dos
veces por el mismo rio.» Es una verdad que, aun-
que relajada, ha permanecido tan viva y fecunda
como antes, lo mismo que esta otra verdad: que
para comprender la historia es necesario investi-
gar los vestigios v1v1emtes de épocas histéricas—es
decir, que es necesario viajar, como viajaba el viejo
Herodoto & ir 4 las naciones—, pues éstas no son
mas que escalones fijos de culturas antiguas sobre
las cuales puede uno apostarse; es necesario diri-
girse sobre todo & las poblaciones llamadas salva-
jes y semisalvajes en que el hombre ha llevado ya
las costumbres europeas 6 no lo ha hecho todavia.
Pero hay un arte de viajar mas sutil todavia que
no exige siempre errar de uno & otro lugar y en el
que se recorren millares de kilémetros. Es muy pro-
bable que podamos encontrar atin cerca de nosotros
los tres ultimos siglcs de la civilizacién con todos
sus matices y aspectos: tratase solamente de descu-
brirlos. En ciertas familias, y aun en ciertos indi-
viduos, las capas se sobreponen exactamente; en
otros lugares hay en las rocas fracturas y hendidu-
ras. En las comarcas antiguas, en los valles poco
accesibles de los paises montafiosos y en los pue-
blecitos solitarios, los ejemplos venerables de sen-
timientos muy antiguos han podido conservarse;
tratase de hallar sus huellas. Pero es poco probable
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que en Berlin, por ejemplo, donde el hombre llega
al mundo limpio de todo sentimiento, se puedan
hacer semejantes descubrimientos. El que después
de un largo aprendizaje en este arte de viajar ha
acabado por ser un argos de cien ojos, concluird
por poder acompafiar por todas partes su yo —quie-
ro decir su ego—y encontrar en Egipto y en Grecia,
Bizancio y Roma, en Francia y en Alemania, la
época de los pueblos némadas y de los pueblos se-
dentarios, durante el Renacimiento ¢ la Reforma;
y en su patria y en el extranjero, y aun en el fondo
del mar y en el bosque, las aventuras de este ego
que nace, evoluciona y se transforma. Asi es como
el conocimiento de si mismo se convierte en cono-
cimiento universal, en relacién 4 todo lo pertene-
ciente al pasado: lo mismo que segin un encadena-
miento de ideas, que sélo puede indicar aqui la
determinacion y la educacién de si, tal como exis-
ten en los espiritus mas libres y de mas vasta mi-
rada, podrian ser un dia determinacién universal
en relacién 4 toda la humanidad futura.

224. Bdlsamo y veneno.—Jamas podra profun-
dizarse bastante eata idea: el cristianismo es la re-
ligién propia de la antigiiedad envejecida; tiene
necesidad, como condicién primera, de viejas civi-
lizaciones degeneradas, sobre las que obra y supo
obrar como un balsamo. En las épocas en que los
0jos y los ofdos estidn «llenos de limo», al extremo de
no oir la voz de la razén y de la filosofia, tampoco
oyen la sabiduria viviente y personificada, ya lleve
el nombre de Epicteto, ya el de Epicuro; la eruz
levantada de los martires y «la trompeta del juicio
final» bastarian quizas para producir efecto, para
decidir semejantes pueblos & ua fin conveniente.
Piéusese en la Roma de Juvenal, eu este sapo ve-



174 FEDERICO NIBTZSCHB

nenoso 4 los ojos de Venus, y se comprenderd lo
que quiere decir levantar una cruz frente al «mun-
do», se venerar4 la tranquila comunidad cristiana,
reconociéndole el haber invadido el suelo grecorro-
mano. La mayor parte de los hombres nacian en
aquel tiempo con el alma saciada, con los sentidos
de un viejo: muy beneficioso era encontrar esos
seres, que eran mis alma que cuerpo y que pare-
cian realizar la idea griega de las sombras de Ha-
des: formas temerosas y grotescas, resbaladizas,
estridentes y benignas; con la expectativa de «una
vida mejor», lo que les habia hecho tan modestos,
les habia dado una paciencia arrogante y un des-
precio silencioso. Este cristianismo -considerado
como toque de agonia de la buena antigliedad pro-
cedente de una campana rajada y cansada, pero de
sonido melodioso, este cristianismo, aun para aquel
que ya no recorre estos siglos sino bajo el punto
de vista histérico, es un balsamo para el ofdo: jqué
no debi6 ser, pues, para los hombres de la épocal -
Al contrario, el cristianismo es un veneno para los
pueblos jévenes, barbaros; implantar, por ejemplo,
en las almas de los viejos germanos, almas de
héroe, de nifio y de bestia, la doctrina del pecado
y de la condenacién, ¢no es envenenarlos? Una for-
midable fermentacién y descomposicién quimicas,
un desorden de sentimientos y de juicios, un em-
puje y una exuberancia de las cosas mas peligrosas
—tal fué la consecuencia necesaria de todo ello, y
después un pronunciado desfallecimiento de estos
pueblos barbaros—. Sin este desfallecimiento, qué
nos quedaria de la cultura griega? ¢qué de todo el
pasado civilizado de la raza humana? Pues los bar-
baros 4 quienes no habia atin interesado el cristia-
nismo se obstinaban firmemente en hacer tabla rasa
de las viejas civilizaciones, como lo han demostra-
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do, por ejemplo, con sorprendente evidencia, los
conquistadores paganos de la Gran Bretafia roma-
nizada. El cristianismo ha ayudado, 4 pesar suyo, &
hacer inmortal el «<mundo» antiguo. Ademés, una
cuestién permanece en pie, asi como la posibilidad
de una nueva decepcién: ¢sin este desfallecimiento
por el veneno, que ya he citado, uno & otro de estos
pueblos jévenes, por ejemplo, el aleméin, habria
sido capaz de encontrar por si mismo, poco & poco,
una cultura superior, una cultura nueva, que le
hubiese sido propia? Sucede, pues, aqui como en
todas partes: no se sabe, hablando cristianamente,.
8i Dios debe estar més reconocido & lo concernien-
te al diablo, 6 el diablo mé4s reconocido 4 lo concer-
niente & Dios, de que todo haya sucedido de este
modo.

225. La fe salva y damnifica. —Un cristiano que-
se pierde en razonamientos podria muy bien pre-
guntarse una vez: ;es, pues, completamente nece-
sario que haya realmente un Dios y un Cordero
que sufra por los pecados de los hombres, si la fe-
en la existencia de semejantes seres basta ya para
producir el mismo efecto? ¢No serian estos seres
superfluos, en caso de que verdaderamente existie-
ron? Pues todo lo que la religién cristiana benefi-
cia y consuela al alma humana, como todo lo que-
ofusca y aplasta, proviene de la creencia y no del
objeto de esta creencia. Sucede lo mismo que en
este caso: Puede afirmarse que no han existido-
jamas hechicerias, pero los terribles resultados de
la creencia en la hechiceria han sido los mismos
que si hubieran existido verdaderamente hechice-
ros. En todas las ocasiones en que el cristiano
espera la intervencién de un Dios, aunque vana-
mente—por no existir este Dios—, su religién es-
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bastante inventiva para enconfrar subterfugios y
razones de tranquilidad: en cuanto & esto es cier
tamente una religidn ingeniosa. A decir verdad, la
fe no ha conseguido derrumbar verdaderas monta-
flas, aunque esto haya sido afirmado no sé por
quién, sino que, al revés, sabe colocar miontafias
donde no existen.

226. La tragicomedia de Ratisbona.—Puede ob-
servarse por todas partes, con sorprendente preci-
sién, la burla de la fortuna, que en pocos dias y en
un solo lugar ata 4 las impulsiones y 4 las fanta-
sias de un solo individuo la cuerda en la cual quiere
hacer bailar & los siglos venideros. Asi es como se
ha establecido el destino de la historia moderna en
Alemania durante los dias de la discusién de Ratis-
bona: el pacifico desenlace en las cosas eclesiasti-
cas y morales, sin guerra de religidn y contrarre-
forma, parecia asegurado lo mismo que la unidad
de la nacién alemana. El espiritu profundo y dulce
de Contarini allané durante un momento, victorio-
samente, las disputas teolégicas, dando asi un ejem-
plo de la méas profunda piedad italiana, piedad que
llevaba en sus alas la aurora de la libertad inte-
lectual. Pero el cerebro obtuso de Lutero, lleno de
sospechas y de temores siniestros, se rebeld, pues
que la justificacién por la gracia habia sido su méas
propio y grande descubrimiento, tanto que le pare-
cia su propio articulo de fe, no creyé en este axio-
ma, en boca de los ltahanos, y eso que ellos lo
habian encontrado mucho mas pronto y extendido
calladamente & través de toda Italia. Lutero vid
en este acuerdo aparente las malas artes del demo-
nio é impidi6 la obra de paz en la medida de sus
fuerzas, con lo cual ayudé & fomentar las intencio-
nes de los enemigos del imperio. Ademé4s, para
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aumentar esta impresién de una tremenda farsa,
no debe olvidarse que ninguno de los puntos sobre
los cuales se discutia entonces en Ratisbona poszia
sombra de realidad: ni el del pecado original, ni
- el de la salvacién por los intercesores, ni el de la
justificacién por la fe. Y no obstante, & causa de
estos articulos de fe, el mundo ardié en sangre y
fuego. Se batid, pues, por opiniones que no corres-
ponden & nada concreto ni real, mientras que res-
pecto & las cuestiones puramente filolégicas, por
ejemplo, la explicacién de las palabras sacramen-
tales de la santa cena, pudiera haberse permitido
una controversia, ya que en este caso existe una
verdad. Pero donde no hay nada, la misma verdad
pierde sus derechos. A fin de cuentas, no puede
decirse otra cosa, 4 no ser que entonces brotaran
fuentes de fuerzas totalmente poderosas que sin
ellas todos los molinos del mundo moderno habrian
marchado con mucha menos velocidad.

227. Errores de Goethe,.—Goethe constituye la
gran excepecion entre los grandes artistas, porque
no vivié en el circulo limitado de sus medios verda-
deros, como si debieran ser éstos para él mismo y
para él mundo entero lo que hay de esencial y de
distintivo, de absoluto y de supremo. Crey6 dos
veces poseer algo de superior & lo que verdadera-
mente poseia, y ambas veces se engafié. Se engafié
en la segunda parte de sy, vida en que parecia en-
teramente penetrado de la conviceién de ser uno
de los m4s grandes reveladores cientificos. Y ya en
la primera parte de su vida quiso exigir de si mis-
mo algo superior 4 lo que le parecia ser la poesia,
lo que fué ya un error. Se imaginé que la Natura-
leza habia querido hacer de él un artista pldstico.
Este fué entonces su gran secreto intimo, ardiente y

s 12
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fogoso, que le impulsé & partir para Italia, en donde
quiso agotar esta ilusién dirigiendo & ella todos los
sacrificios. Al ultimo se vié, él, hombre reflexivo,
francamente enemigo de todos los falsos espejis-
mos, que el duende engaiiador de pn mal deseo era
quien le habia sugerido la creencia en esta voca-
cién, y que era necesario desligarse y despedirse
de la pasién mé4s grande de su vida. La conviccién
dolorosa de que era necesario despedirse encuén-
trase completamente expresada por el estado de
alma de Tasso; por sobre de este «Wérther mas
intenso» ciérnese el presentimiento de algo peor
que la muerte, como si alguien se dijese: «<Ha aca-
bado ya... después de este adiés; jcémo podria con-
tinuarse viviendo sin volverse loco!» Estos dos
errores fundamentales de su vida dieron 4 Goethe,
frente & una consideracién puramente literaria de
la poesia, tal como entonces solamente la conocia
el mundo, su actitud tan libre de toda prevencién
y casi arbitraria. Salvo la época en que Schiller
—el pobre Schiller, que no tenia tiempo y no de-
jaba tiempo—Ile hizo salir de esta indémita absti-
nencia frente 4 la poesia, de este temor de todo
espiritu y de todo oficio literario, Goethe aparecié
como un griego que visita de vez en cuando 4 una
dersona amada, sin saber exactamente si ésta es
una diosa & quien no sabe dar el nombre verdade-
ro. Toda su obra poética se resiente de este intimo
desfloramiento de su Naturaleza: los rasgos de los
fantasmas que se agitaban ante sus ojos. Sin la
vuelta del error, no habria llegado 4 ser Goethe; es
decir, el solo alemén artista del verbo que aun hoy
no ha envejecido, porque queria ser tan poco eseri-
tor como alemén de oficio.

228. Los viajeros y sus grados.—Deben distin-
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guirse cinco grados entre los viajeros: los del pri-
mer grado, que es el inferior, son los viajeros que
se ven, 4 decir verdad, se les pasea y son ciegos en
cierto modo; los signientes son les que miran ver-
daderamente el mundo; en el tercer grado sucede
algo al viajero & consecuencia de sus observacio-
nes; en el cuarto, los viajeros retienen lo que han
vivido y contintian llevandolo con ellos; y en fin,
hay algunos hombres de potencia superior que,
necesariamente, acaban por manifestar cuanto han
visto, después de haberlo vivido y habérseles asi-
.milado; entonces reviven sus viajes en obras y en
‘acciones, desde que han retornado 4 su hogur. Pa-
recidos 4 las cinco clases de viajeros, todos los hom-
bres atraviesan el gran peregrinaje de la vida, los
inferiores de una manera puramente pasiva, los
superiores al igual que hombres de accién que sa-
ben vivir todo cuanto les sucede, sin guardar en
ellos un excedente de acontecimientos interiores.

229, Subiendo mds alto.—Desde el momento que
subis mé4s alto que los que hasta entonces os han
admirado, éstos os tienen por caido y fracasado,
pues imaginaban, ¢n todas las circunstancias, estar
d la altura (aunque no fuese mas que por vosotros).

280. Medida y medio.—Es preferible no hablar
jamas de dos cosas palpablemente superiores: la
medida y el medio. Solamente un pequefio niimero
conoce la fuerza de éstas y sabe reconocer sus indi-
cios en las sendas misteriosas de los acontecimien-
tos y de las evoluciones interiores: venera en ellas
algo de divino y teme hablar demasiado alto. Los
dem#s hombres apenas si escuchan cuando se les
alude, y se figuran que es cuestion de fastidio y de
mediocridad: se exceptuardn quizds atn aquellos
que han oido un murmullo anunciador procedente
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de este reinado, pero que han tapado sus oidos por
no escucharlo. El recuerdo de ellos les altera y les
irrita.

231. Humanidad en la amistad y en la maestria.
—«Si escoges la izquierda, yo tomaré la derecha,
y si ti tomas la derecha, yo pasaré por la izquier-
da.» Un sentimiento semejante es el signo superior
de la humanidad en las relaciones intimas; alli don-
de no existe, toda clase de amistad, toda venera-
cién de discipulo y de alumno acaban por conver-
tirse en hipocresia.

232. Lo profundo.—A los hombres de pensa-
mientos profundos, se les considera siempre en sus
relaciones con los demas hombres como comedian-
tes por verse obligados, para ser comprendidos, 4
simular superficialidad.

233. Para aquellos que desprecian el "«rebaflo
humano».—El que considera la humanidad como
un rebafio, y huye frente 4 ella lo méas de prisa
posible, ser4 ciertamente alcanzado por este reba-
fio, que le dar4 sendas cornadas.

234, Falta principal respecto d los vanidosos.—
El que, eu sociedad, proporciona 4 otro ocasién de
exponer favorablemente su ciencia, sus experien-
cias, se coloca por encima de él, y caso de que el
otro no reconozca absolutamente su superioridad,
comete un atentado contra su vanidad.

235. Decepcién.—Cuando una vida fecunda y
una gran actividad, manifestada por discursos y
escritos, dan publico testimonio de una persona, se
engaila uno generalmente en sus relaciones con
esta persona, por dos razones: en primer lugar,
porque se esperan demasiadas cosas de relaciones
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que se reducen & un lapso muy corto—y que sdlo
mil ocasiones de la vida podrian hacer visibles—,
y en segundo lugar, porque aquel cuyo talento es
reconocido no se esfuerza en hacerse apreciar en
detalle. El es demasiado doliente, y nosotros dema-
siado impacientes.

236. Dos fuentes de bondad.—Tratar 4 todos los
hombres con igual benevolencia y prodigar la bon-
dad sin distincién de personas, puede ser lo mismo
la expresion de un profurdo desprecio de los hom-
bres que la expresion de un amor sincero respecto
4 ellos.

237. El viajero se habla d st mismo en la mon-
tafia.—Hay indicios ciertos en que reconocer4s que
has andado ¥ que has subido mé#s alto de lo que
estabas; el espacio es ahora mas libre en derredor,
y tu vista abarca un horizonte mas vasto que el
que veias antes, el aire es mas puro y también mis
dulece, tu andar se ha hecho mas rapido y mas firme
y se han fundido el valor y la circunspeccién: por
todas estas razones tu camino serd quizéas en ade-
lante m4as solitario y seguramente mé#s peligroso
que hasta ahora.

238. Eaxcepto el prdjimo.—Es evidente que no
se mantiene bien mi cabeza sobre mi cuello, pues
observo que todos los otros saben mas que yo lo
que debo hacer y lo que no debo hacer: jcudn pobre
80y, que no 8é darme consejos & mi mismo! ¢No so-
mos todos estatuas, 4 las que se han puesto cabe-
zas que no les pertenecen? ¢No es esto, querido
préjimo? Pero no, ti no; ti s6lo constituyes la ex-
cepcidn.

239. Precaucion.—No debe frecuentarse el irato
de ios hombres que no respeten lo que es personal,
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6 bien debe ponérseles despiadadamente las espo-
sas de la conveniencia.

240. Querer aparecer vanidoso.—No querer ex-
presar mas que pensamientos escogidos, no hablar
en la conversacién con desconocidos 6 con conoei-
dos superficialmente mas que de sus relaciones
célebres, de sus aventuras y de sus viajes extraor-
dinarios, es la prueba de que no se es orgullose, 6
cuando menos de que no se quisiera parecerlo. La
vanidad es la méascara acomodada al orgullo.

241. La buena amistad.—La amistad nace cuan-
do se tiene 4 otro en gran estima, m4is grande que
la estima que se tiene de sf, cuando, 4 mas, se le
ama, pero menos que & si mismo, y cuando en fin,
para facilitar las relaciones se establece un tinte
de intimidad, guarddndose sabiamente, al mismo
tiempo, de la intimidad verdadera y de la confusién
del yo y del tu.

242. Los amigos como fantasmas.—Cuando nos
transformamos radicalmente, nuestros amigos, los
que no se han transformado, conviértense en los
fantasmas de nuestro propio pasado: su voz resue-
na en nosotros como si procediera de la regién de
las sombras, como si nos oyéramos & nosotros mis-
mos, mas jovenes sin embargo, méas duros y menos
maduros.

243. Un ojo y dos miradas.—Las mismas per-
sonas que poseen, por propia naturaleza, la iira-
da, que inspira el favor y la proteccién, poseen
también, generalmente, 4 consecuencia de sus hu-
millaciones frecuentes y de sus sentimientos de
odio, una mirada procaz.

244, Lo lejano azul.—Permanecer nifio duran-
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te toda la vida, cuan conmovedor es! Pero esto es
86lo un juicio 4 distancia; visto de mas cerca y vi-
vido.es siempre permanecer pueril durante su vida.

245. Ventaja é inconveniente en el mismo error.
—La turbacién muda de un espiritu distinguido se
interpreta generalmente, por parte del espiritu me-
diano, como una superioridad que se calla, un sen-
timiento que se teme mucho, mientras que notar
cierta turbacion provocaria benevolencia.

246. El sabio que se hace pasar por loco.—La
filantropia del sabio le induce algunas veces 4 apa-
recer emocionado, enfadado, alegre, para no herir
4 los que le rodean con la frialdad y la circuns-
peccién de su verdadera naturaleza.

2417. Obligarse & atender.—Desde que observa-
mos que en sus relaciones y sus conversaciones con
nosotros necesita uno esforzarse para prestarnos
atencién, tenemos una prueba cierta de que no nos
quiere 6 de que nos quiere poco. '

248, El camino que conduce 4 una virtud cris-
tiana.—Saber algo de sus enemigos es la mejor ma-
nera para conseguir amarles, pues ello dispone
nuestro reconocimiento hacia ellos.

249. Ardid de guerra del importuno.—El impor-
tuno nos cambia por una pieza de oro la moneda
de nuestra pieza convencional. Quiere obligarnos
con ello, fuera de tiempo, & excusar nuestras ma-
neras convencionales como un error y 4 que le tra-
temos excepcionalmente.

250, Razdn dela aversién.—Nos enfadamos con-
tra un artista 6 un escritor, no porque no veamos
que nos ha engafiado, sino porque no ha empleado
medios sutiles para mofarse de nosotros.
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261. Separdndose.—No en la manera como un
alma se aproxima 4 otra, sino en la manera como
se aparta de la misma, reconozco yo el parentesco
y la homogeneidad con esta otra.

252. ;Silencio/—No se debe hablar de los ami-
gas: de otro modo se traiciona con palabras el sen-
timiento de la amistad.

2563, Descortesia.—La descortesia es con fre-
cuencia el indicio de upa modestia torpe, que se
transforma cuando se ve sorprendida y procura
ocultarse recurriendo 4 la groseria.

264. La franqueza que se engafia.—Algunas ve-
ces explicamos en seguida & nuestras nuevas rela-
ciones que lo hemos guardado mucho tiempo pard
nosotros, y creemos equivocadamente que esta
prueba de confianza que les damos es el lazo més
fuerte con el cual podemos atarles. Pero no les
hemos hablado bastante de ello para inspirarles un
sentimiento muy vivo del sacrificio que les hacemes
con nuestras confidencias, y revelan nuestras con-
fidencias & otros sin pensar en la traicién, lo cual
nos hara perder quizAs nuestras relaciones mas an-
.. tiguas.

255. En la antecdmara del favor.—Todos los
hombres 4 quienes hemos hecho esperar largo tiem-
po en la antecAmara de nuestro favor, fermentan,
maduran 6 se agrian.

256. Advertencia d los despreciados.—Cuando
se ha perdido evidentemente la estima de los hom-
bres, debe uno sujetarse con &spera firmeza 4 la
modestia en las relaciones: de otra manera se deja
adivinar & los demas que también se ha perdido la
propia estima. El cinismo en las relaciones demues-
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tra que en la sociedad el hombre se trata 4 si mis-
mo como un perro.

257. Ciertas ignorancias ennoblecen.—Para me-
recer la consideracién de los que pueden darla, es
ventajoso algunas veces no comprender ciertas co-
sas, pero de manera que se note que efectivamente
no se comprender. La ignorancia también concede
privilegios.

258. El adversario de la gracia.—El hombre in-
tolerante y orgulloso desprecia la gracia, y le pro-
duce el efecto de un reproche viviente y visible
respecto & él.

959. Al volver d verse.—Cuando los viejos ami-
gos se vuelven 4 ver después de una larga separa-
cién, aparentan interesarse por cosas que se les
han hecho indiferentes por completo: algunas ve-
ces lo notan ambos y no osan levantar el velo.

260. S6lo deben buscarse amigos entre las gentes
trabajadoras.—El hombre ocioso es peligroso para
sus amigos, pues no teniendo ocupaciones, habla
de lo que hacen y no hacen ellos, se mezcla en los
asuntos de los demés y se hace importuno: he aqui
por qué es necesario ser bastante advertido para
80lo tratarse con las gentes trabajadoras.

261. Un arma puede valer el doble de dos armas.
—Existe lucha desigual cuando una defiende una
causa con el cerebro y el corazoén y otro la defiende
con sélo el cerebro: el primero tiene de algin modo
en su contra el sol y el viento, y sus-dos armas se
incomodan reciprocamente: pierde su valor 4 los
ojos de la verdad. Es cierto que, al contrario, la
victoria del segundo con una sola arma es rara- .
mente una victoria, seglin el corazén de los demds
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espectadores, y por esto mismo ésta les hace impo-
pular. :

262. La profundidad y el agua turbia.—El vulgo
confunde facilmente al que pesca en agua turbia
con el que lo hace en las profundidades.

263. Demostrar su vanidad ante los amigos y los
enemigos.—Ciertos hombres maltratan hasta & sus
amigos por vanidad, cuando hay testigos & quienes
quieran demostrar su superioridad. Otros exageran
el valor de sus enemigos para oir con orgullo que
son dignos de semejantes enemigos.

264. Refrigerio.—El corazén ardoroso se alia
generalmente 4 una enfermedad del cerebro y del
juicio. El que tiende por cierto tiempo & la salud
del juicio, debe saber lo que necesita de refrigerio,
pues por peea predisposicion que se tenga para
enardecerse, acabard por acalorarse y retornar &
su estado.

265. Sentimientos compuestos.—Las mujeres y
los artistas egoistas sienten, respecto 4 la ciencia,
algo compuesto de envidia y sentimentalismo.

~ 266. Cudndo el peligro es mds grande.—Rara-
mente se rompe uno la pierna cuando se eleva
penosamente en la vida, sino que el peligro es ma-
yor cuando se empieza & tomar las cosas por su
lado facil y &4 escoger los caminos agradables.

267. No tan pronto.—Debe uno procurar no su-
tilizar mucho, porque se corre el riesgo de enfla-
quecer demasiado pronto.

268. El placer causado por los que desobedecen.
—El buen educador conoce casos en que puede estar
orgulloso de ver & sus alumnos 7resistirle por per-
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manecer fieles 4 si mismos, y esto sucede cuando
el joven no debe comprender al hombre, 6 cuando
ge fastidiaria 4 si mismo si le comprendiera.

969. Tentativa de la honradez.—Los jévenes
que quieren ser mas honrados de lo que son, esco-
gen por victima & alguien notoriamente honrado &
quien principian por atacar, procurando por medio
de injurias elevarse & la altura de aquél, con la
premeditacion de que esta primera tentativa estara
seguramente exenta de peligres, pues la victima,
con certeza, no castigara su descaro.

270. La eterna criatura.—Creemos que los cuen-
tos y los juegos pertenecen 4 la infancia. jQué poco
discurrimos! jCémo podriamos vivir en cualquier
edad de la vida sin cuentos y sin juegos! Verdad
es que damos otros nombres & todo esto y otro as-
pecto, pero ello constituye precisamente una prueba
de que es la misma cosa, pues el nifio considera su
juego como un trabajo y el cuento como una ver-
dad. La brevedad de la vida deberia guardarnos
de 12 separacién pedante de las edades é incumbi-
ria al poeta mostrarnos una vez el hombre que &
los doscientos afios de edad viviera verdaderamen-
te sin cuentos y sin juegos.

971, Toda filosofia es la de una edad particular.
—La edad de la vida en que el filésofo ha encon-
trado su doctrina, se reconoce en su obra. No le
es posible impedirlo aunque se imagine estar por
encima del tiempo. Por eso la filosofia de Schopen-
hauer continia siendo la imagen de la juventud
ardiente y melancélica; no es una concepeién para
hombres maduroes, y la de Platén recuerda aproxi-
madamente los freinta afios, época en que una co-
rriente fria y otra caliente se reconcentran gene-
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ralmente con impetuosidad, Ievantando polvo y
pequeilas nubes tenues, pero dando lugar, en cir-
cunstancias favorables, cuando el cielo 1d permite,
4 un arco iris encantador.

212.  Del espiritu de las mujeres.—La fuerza
intelectual de una mujer parece demostrada cuando
por amor 4 un hombre y 4 su espiritu sacrifica su
propio espiritu, y cuando, en este terreno extrafio
4 su naturaleza, adonde le lleva la tendencia espi-
ritual de su marido, le nace inmediatamente un se-
gundo espiritu. )

273. Elevacion y rebajamiento en el dominio se-
aual.—La tempestad del deseo arrastra algunas
veces al hombre 4 una altura en que todo deseo se
humilla: esto sucede cuando ama verdaderamente
Y cuando vive mas bien de una existencia, mejor
que de una voluntad mejer. Y por otra parte, una
mujer buena desciende algunas veces hasta el deseo
por verdadero amor y llega hasta 4 rebajarse ante
si misma. Este altimo caso forma parte, sobre todo,
de las cosas mas conmovedoras que la idea de un
buen partide puede arrastrar consigo.

214. La mujer cumple, el hombre promete.—
Para la mujer, la Naturaleza demuestra lo que ha
conseguido realizar hasta ahora con su trabajo so-
bre la estatua humana; para el hombre demuestra
lo que tenia que superar en este trabajo, pero tam-
bién todo lo que se propone hacer todavia en el ser
humano. La mujer perfecta de todos los tiempos
representa la ociosidad del Creador en el séptimo
dia de la creacion, el reposo del artista en su obra.

275. Trasplante.—Cuando se ha empleado el
espiritu en hacerse duefio de lo que las pasiones
tienen de desmesurado, se llega algunas veces &
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un resultado escandaloso: se traspasa al espiritu la
falta de medida y se exalta desde entonces el pen-
samiento y el conocimiento.

276. La risa reveladora.—Segun cuando y cdmo
rie una mujer, constituye el indicio de su educa-
cién; pero su naturaleza se descubre por el timbre
de su risa: en las naturalezas muy cultas se descu-
bre quizas el ultimo vestigio inextricable de su na-
turaleza. Por eso el que estudie 4 los hombres, dird
como Horacio, pero por diferente razén: ridete
puelle.

.

977. Del alma del joven.—Las gentes jévenes
cambian en sus relaciones con una sola y misma
persona, pasando de la adhesién al despego, por-
que en los dem4s no estiman y no desprecian en el
fondo més que 4 si mismos, y ellos oscilan de uno &
otro sentimiento: hasta la experiencia les ha hecho
encontrar la medida en su querer y en su poder.

278. Para hacer mejor el mundo.—Si se impi-
diese la reproduccién 4 los descontentos, 4 los co-
léricos y 4 los espiritus melancélicos, se transfor-
maria el mundo, como por encanto, en un jardin
de dicha. Este axioma forma parte de una filosofia
practica para el sexo femenino.

279. No debe desconfiarse de los propios senti-
mientos.—El precepto, muy femenino, que no debe
confiarse de los sentimientos propios, no significa
otra cosa que esta: debe comerse lo que se encuen-
tre bueno. Es quiz4 también una buena regla usual
para las naturalezas comedidas. Pero las demés
naturalezas deberin vivir segliin otra regla: «No
debe comerse solamente con la boea, sino también
con la cabeza: de otro modo, por la glotoneria de
tu boca pereceras.»
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980. Invencién cruel del amor.—Todo gran amor
hace nacer la idea cruel de destruir el objeto ama-
do, para sustraerle, de una vez para siempre, al
juego sacrilego del cambio, pues el amor teme mas
el cambio que la destruccién.

281. Puertas.—El nifio, lo mismo que el hom-
bre, ve puertas en todo lo que le sucede, en todo lo
que aprende; pero para el hombre son puertas de
acceso, y para el nifio puertas de paso.

282. Mugjeres compasivas.—La compasién ver-
bosa de las mujeres lleva la cama del enfermo & la
plaza publica. '

283. Méritos precoces.—El que de muy joven
adquiere ya méritos, olvida generalmente el temor
de la vejez y de todo lo que es antiguo, y se exclu-
ye asi, con gran pérdida de su parte, de la sociedad
de las gentes maduras, que procura la madurez de
espiritu: lo que hace que, & pesar de sus méritos,
sea, mas tiempo que los otros, verde, importuno y
pueril.

984, Almas hechas de una pieza.—Las mujeres
y los artistas se imaginan que cuando no se les
contradice es que no se es capaz de ello; la admi-
racion sobre diez puntos diferentes y la censura
silenciosa sobre otros diez, les parecen imposibles
al mismo tiempo, porque su alma estd hecha de
una sola pieza. :

985. Talentos jévemes.—Por lo que respecta &
los talentos jovenes, debe procederse rigurosamen-
te segin la maxima de Goethe, quien pretende que,
muy 4 menudo, no esti permitido poner trabas al
error para no ponerlas & la verdad. Su estado se
parece 4 las enfermedades de la prefiez y lleva
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consigo deseos singulares: deberian satisfacerse
estos deseos, tanto buenos como malos, y cuidarlos
4 causa del fruto que de ellos se espera. Pero para
cuidar & este enfermo singular, debe saber resig-
narse uno & la humillacién de si mismo.

986. Fastidio de la verdad.—Es propio de las
mujeres el fastidiarse frente & todas las verdades
(en lo concerniente al hombre, al amor, al niflo, &4
la sociedad, al fin de la vida) y el pretender ven-
garse de todos los que les abren los ojos.

287. La fuente del gran amor.—¢De dénde pue-
den nacer las pasiones repentinas de un hombre
para con una mujer, las pasiones profundas é inti-
mas? A lo que menos son debidas es &4 la sensibili-
dad; pero cuando el hombre encuentra en un ser
debilidad, desfallecimiento y petulancia & la vez,
pasa algo en él como si su alma quisiera desbor-
darse, se siente al mismo tiempo emocionado y
ofendido. De este punto sensible surge precisa--
mente la fuente del gran amor.

288. Propiedad.—Es necesario desarrollar hasta
Ia pasion el sentido-de la propiedad: este sentido se
eleva mis tarde, siempre por transformaciones.
nuevas, para igualar casi todas las virtudes, y aca-
ba por aparecer como una compensacidn & toda
especie de talento, como una aureola luminosa de
pureza, de moderacién, de dulzura de caracter,
llevando la dicha en si y extendiéndola & su alre-
dedor.

289. Viejos vanidosos.—La profundidad perte-
nece & la juventud, la claridad de espiritu & la edad.
avanzada: si & pesar de esto los viejos hablan y
escriben algunas veces como siendo hombres pro-
fundos, obran por vanidad, creyendo revestir de-

.
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tal suerte el encanto de la juventud, de la exalta-
cién, de lo que estd atn en curso de desarrollo,
lleno todavia de presentimientos y de esperanzas.

290. Utilizacién de lo nuevo.—Los hombres uti-
lizardn en adelaute lo que han aprendido y vivido
de nueve del mismo modo como se sirven de la
reja del arado, quizds como se sirven de un arma;
pero las mujeres haridn inmediatamente un adorno
de ello.

291. La razén en los dos sexos.—Si se convie-
ne eu que una mujer tiene razén, ésta no puede
abstenerse de imponerse aun triunfalmente al que
se ha sometido; es necesario que disfrute de su vie-
toria hasta el fin, mientras que de hombre & hom-
bre, en semejante caso, se tiene vergiienza de tener
razon. Y es que en el hombre la victoria es la regla
y en la mujer es la excepcion.

292, Renunciamiento en la voluntad de ser bella.
—Una mujer para ser bella no debe querer pasar
por hermosa; es decir, que en los noventa y nueve
casos en que podria agradar, debe desdefiar agra-
dar y procurar abstenerse de ello para recoger una
sola vez el arrobamiento de aquel cuya alma es
bastante grande para contener lo grande.

293. Incomprensible, insoportable.—Un joven
no puede comprender que alguien de més edad le
haya ya adelantado en sus arrobamientos, en sus
auroras sentimentales, sus cambios de pensar y sus
elevaciones; se ofende 4 la sola idea de que esto
haya podido existir dos veces, pero toma una acti-
tud enteramente hostil cuando se le dice que no se
puede ser fecundo sin perder estas flores.

294, El partido que toma aspecto de victima.—
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Todo partido que sabe tomar aspecto de victima, se
capta la simpatia de las gentes benévolas y toma as-
pecto benevolente, con gran ventaja de su parte.

295. Afirmdr vale mds que demostrar.—Una
afirmacién tiene m4s peso que un argumento, cuan-
do menos en la mayor parte de los hombres, pues
el argumento inspira desconfianza. Por eso los ora-
dores populares procuran asegurar los argumentos
de sus partidos por afirmaciones.

296. Los mejores encubridores.—Todos los que
estin acostumbrados al éxito son muy astutos en
presentar siempre sus faltas y sus debilidades como
fuerzas aparentes, de donde resulta que las cono-
cen perfectamente, y saben servirse de ellas.

297. De cuando en cuando. — Sentdése en las
puertas de la ciudad y dijo & un transeunte que
aquello eran las puertas de la ciudad. Este con-
testole que, aunque decia la verdad, no se debia
querer tener razén siempre por cosechar agradeci-
miento. «jOh!—contestdle—, mi fin no es el agra-
decimiento, pero de cuando en cuando es muy agra-
dable, no solamente tener razdén, sino también
hacerla valer.»

298. La virtud no ha sido inventada por los ale-
manes.—iLa nobleza y la ausencia de envidia en
Goethe, la resignacién altiva y solitaria en Beetho-
ven, la suavidad y la bondad de corazén en Mo-
zart, la virilidad constante y la libertad bajo la
ley de Heendel, 1a vida interior, confiada y trans-
figurada, que ni tiene necesidad de renuneiar 4 la
gloria y al éxito en Bach! ¢Son estas cualidades
alemanas? Y si no es asf, que se diga al menos &
qué deben aspirar los alemanes y hasta dénde pue-
den llegar.

18
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299. «Pia fraus> & otra cosa.—Quizi me enga-
fie, pero me parece que en la Alemania actual una
doble hipocresia ha llegado & ser para todos el de-
ber del momento: se recurre al germanismo en in-
terés de la politica del imperio y al cristianismo
por temor social, pero los dos solamente en las pa-
labras y en las actitudes, y sobre todo en la facul-
tad de poder callarse. Lo que hoy cuesta tan caro
es el barniz, que se paga 4 muy alto precio; debido
& los espectadores, la nacidén imprime al rostro arru-
gas germanocristianizantes.

300. De las cosas buenas, la mitad vale mds que
el total.—En todas las cosas organizadas para la
duracién y que exigen siempre el servicio de varias
personas, debe presentarse como regle lo menos
bueno, aunque el organizador conozca muy bien lo
mejor (y mas difieil), pero contara con el hecho de
que las personas que podrdn corresponder 4 la
regla no deberan faltar—y sabe que la regla esta
representada por el término medio de fuerzas—.
Esto es de lo que el joven se da raramente cuenta
y esté cierto de poseer la verdad cuando se afirma
innovador y se admira de la extrafia ceguera de
todo el mundo.

301. Elhombre de partido.—El verdadero hom-
bre de partido no aprende nada, sélo experimenta
y juzga; por eso Solén jamas fué hombre de parti-
do, pero persiguié su fin al lado y por encima de
los partidos, 6 aun contra ellos, fué el autor (y esto
es significativo) de esta sencilla frase que descubre
toda la salud inagotable de Afenas: «Me vuelvo
viejo, pero contintio aprendiendo.» ’

802. Lo que es alemdn segun Goethe.—Son ver-
daderamente insoportables y hasta no puede acep-
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tarse lo que tienen de bueno todos los que poseen
la libertad de sentimiento y no ven que les falta la
independencia de gusto y de espiritu. Pero segun el
maduro juicio de Goethe, precisamente esto es ale-
mén. Su palabra y su ejemplo demuestran que el
aleman debe ser mas que un aleman para ser util,
6 aun solamente soportable 4 las demas naciones,
é indica en qué direccién debe aspirar & superarse
y 4 salirse de si mismo.

303. Cudndo es preciso esconderse.—Cuando las
masas principian & cuestionar con rabia y la razon
se obscurece, es prudente, en caso de que no se
esté del todo cierto de la salud del alma, esconder-
se detras de una puerta cochera y observar después
el tiempo.

304. Revolucionarios y propietarios.—El tunico
" remedio contra el socialismo es no provocarle, es
deeir, vivir vosotros también modesta y sobria-
mente, é impedir por todos los medios la ostenta-
¢ién de opulencia y ayudar al Estado cuando quiere
imponer pesados derechos sobre todo lo lujoso y su-
perfluo. ¢No queréis usar de este medio? Entonces,
ricos burgueses que os llamais «liberales», confesad-
lo: es vuestro propio sentimiento lo que encontrais
tan terrible y tan amenazador en los socialistas,
pero que en vuestro propio corazén le concedéis
puesto indispensable, como si no fuese lo mismo.
Si, tal como sois, no tuvieseis vuestra fortuna y el
cuidado de su conservacién, este sentimiento os
haria iguales 4 los socialistas: sélo la propiedad es
causa de la diferencia entre eilos y vosotros. Debéis
primero triunfar de vosotros mismos si queréis
.triunfar de los adversarios de vuestra situacién.
iSi, 4 lo menos, vuestra comodidad correspondiese
4 un bienestar verdadero! Seria menos exterior y
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provocaria menos la envidia, seria mas benevolen-
te, se interesaria mas por la equidad y seria més
caritativo. Pero lo que hay de falso y de cémico en
vuestra alegria de vivir, es que proviene mas bien
de un sentimiento de contraste con otros que no
tienen esta alegria de vivir y que os la envidian,
que de una cierta plenitud de fuerza y de superio-
ridad. Lo que da impulso al socialismo son las exi-
gencias de vuestras moradas, vuestros vestidos,
vuestros coches, vuestros almacenes, las necesida-
des del estémago y de la mesa, vuestros ruidosos
entusiasmos por el concierto y la 6pera, y en fin,
vuestras mujeres, .educadas y bien formadas, es
verdad, pero de metal vil, doradas, mas sin el so-
nido del oro, elegidas por vosotros para exhibirlas,
considerdndose ellas mismas como objetos de exhi-
bicién; vosotros sois los propagadores envenenados
de esa enfermedad del pueblo, que, en forma de
sarna socialista, se extiende hoy entre las mnasas,
con una rapidez siempre mayor, pero que ha teni-
do en vosotros su primer asiento y su primer hogar
de incubacién. ¢Y quién sera capaz de detener esta
peste?

805. Tdctica de los partidos.—Cuando un par-
tido se da cuenta de que uno de los suyos, después
de haber sido un miembro absoluto, se ha conver-
tido en un adicto condicional, tolera tan poco este
cambio, que procura, por toda clase de humillacio-
nes y provocaciones, causar su defeccién completa
y hacer de él un adversario, pues sospecha que la
intencidn de ver en su doctrina algo de valor rela-
tivo, autorizando el pro y el contra, el examen y
la eleccidn, es mas peligrosa para él que una opo-
sicién radical.

306. Para fortificar los partidos.—El que quie;
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re fortificar los cimientos de un partido, le procura
ocasién de hacerse tratar con injusticia manifiesta:
esto le hace acumular un capital de buena concien-
cia que quizas hasta entonces le habia faltado.

307. Inquietarse de su pasado.—Dado que los
hombres no veneran, en suma, mas que lo que exis-
te desde tiempo indefinido y lo que se ha formado
lentamente, el que quiera continuar viviendo des-
pués de muerto, no debe solamente inquietarse de
sus descendientes, sino también de su pasado: por
esto los tiranos de toda especie—los artistas y los
politicos, tiranos también—gustan de violentar la
historia, para que ésta aparezca COmo una prepa-
racién y una escalera que conduce hasta ellos.

808. [Escritores de partido.—Los redobles de
parche, con los cuales muchos escritores se colocan
al servicio de un partido, se parecen, para el que
no pertenece 4 aquel partido, & un ruido de cade-
nas y despiertan mas bien la piedad que la admi-
racién.

309. Revolverse contra st mismo,—Nuestros par-
tidarios no nos perdonan nunca cuando nos revol-
vemos contra nosotros mismos, pues, & sus 0jos, no
solamente repudiamos su amor, sino que ademas
descuidamos su razon.

310. Peligro de la riqueza.—Sélo el hombre de
espiritu deberia poseer: no siendo asi, la fortuna es
un peligro publico, pues el que posee, no sabiendo
utilizar 108 ocios que le brinda la fortuna, conti-
nuara siempre en su afan de acumular el dinero;
esta aspiracidn sera su diversion, su ardid de gue-
rra en la lucha con el fastidio. El rico aparece
totalmente diferente de lo que podria esperarse de
su miserable origen, pues puede servirse de la mas-
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cara de la cultura y del arte: puede comprar esta
méascara. De este modo despierta la envidia de los
mas pobres y de los analfabetos—que siempre sien-
ten envidiosa admiracién por la educacién y no
saben comprender que ésta es una mascara—y
prepara asi, poco 4 poco, un trastorno social, pues
la brutalidad bajo un barniz de lujo, la jactancia
de comediante, por medio de las cuales hace el
rico ostentacién de sus «goces de civilizado», evo-
can en el pobre la idea de que <sélo importa el di-
nero», mientras que en realidad, si el dinero im-
porta algo, el espiritu importa mucho mds.

311. EI placer de mandar y de obedecer.—Man-
dar causa tanto placer como obedecer, lo primero
cuando no se ha convertido atin en costumbre, y lo
segundo cuando forma completamente parte de las
costumbres. Los viejos esclavos y los nuevos amos
se animan reciprocamente & ser obsequiosos.

312. Ambicién de la venganza.—Existe una am-
bicidn que impulsa &4 un partido 4 aventurarse en
un peligro extremo: la de la venganza.

3813. La necesidad del asno.—Imposible lograr
que la multitud grite hosanna antes que no entra
uno en la ciudad 4 horcajadas sobre un asno.

314. Costumbres de partido.—Cada partido tra-
ta de presentar como insignificantes las cosas im-
portantes que se han hecho fuera de él; pero si no
lo logra, acatara las cosas con tanta mas amargu-
ra cuanto mis perfectas sean.

3156. Vaciarse.—A medida que uno se abandona
4 los sucesos se aminora una vez mas. Por esto los
grandes politicos pueden convertirse en hombres
totalmente vacios, siendo antes ricos y sabios.
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316. Enemigos deseados.—Para los gobiernos
dinasticos las corrientes socialistas son mé4s bien
ttiles y no inspiradoras del terror, porque les dan
el derecho de recurrir 4 medidas excepcionales, y
les ponen 4 mano una espada para herir 4 los par-
tidos que son su pesadilla, los demécratas y los ad-
versarios de la dinastia. Todo lo que dichos gobier-
nos aborrecen publicamente, les es secretamente
simpatico: estan obligados & ocultar su alma.

317. La propiedad esclaviza.—Sdlo en- cierto
grado la propiedad hace al hombre més indepen-
diente y libre; pero en un grado méas, la propiedad
ge convierte en amo y el propietario en esclavo;
desde entonces debe sacrificar su tiempo y su me-
ditacién para procurarse relaciones, incorporarse
4 un Estado, todo esto quizas en oposicién 4 sus
necesidades intimas y esenciales.

818. De la dominacién de las competencias.—Es
facil, ridiculamente facil, confeccionar un modelo
para la eleccién de un cuerpo legislativo. Primero
se deberia pouner aparte & los hombres sinceros y
dignos de confianza, que serian, al mismo tiempo,
gefiores y entendedores en ciertos asuntos y reco-
nocerian reciprocamente su capacidad; en esta
asamblea habia que hacer una eleccién restringi-
da que determinara las especialidades y las com-
petencias de primer orden en cada partido, y esta
eleccion se haria para la estima y la garantia mu;
tua. El cuerpo legislativo asi compuesto, los votos
y los juicios de cada hombre especialmente compe-
tente serian los que solamente decidieran en cada
caso particular, y la honradez de fodos los dem4s
habia de ser bastante acreditada para que la sim-
ple conveniencia hiciese abandonar el voto 4 aqué-
llos: de modo que, en sentido estricto, la ley nace-
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ria de la razén de los mas razonables. Hoy son los
partidos los que votan, y por cada voto,debe haber
centenares de conciencias vergonzosas, las de todos
los hombres mal informados, incapaces de juicios,
que obran por imitacién, & los que se arrastra y
entusiasma. Nada rebaja tanto la dignidad de una
ley nueva como la verglienza forzada de esa falta
-de probidad, 4 que obliga toda votacién por par-
tidos. Pero, como he dicho, es facil, ridicula-
mente ficil, confeccionar semejante construccién;
no existe potencia sobre 1a tierra bastante fuerte
para realizarla con mejor sentido, 4 menos que la
creencia en la utilidad superior de la ciencia y de
los sabios llegue un dia & ser evidente, hasta para
el mas malévolo, y se prefiera esta creencia 4 la fe
‘en el numero. En el sentido de este porvenir, debe-
mos, pues, decir: «{Mas respeto para el hombre
competente, y abajo todos los partidos!»

319. El <pueblo de los pensadores» (el de los ma-
los pensadores).—Lo indefinido, lo indeterminado,
lo misterioso, lo elemental, lo intuitivo—para dar
nombres vagos 4 cosas vagas—, que se dicen ser
las cualidades del caracter aleméan, serian, si estas
cualidades existieran efectivamente, la prueba de
que la civilizacién alemana ha ‘permanecido algu-
nos pasos atras y que respira aun la atmoésfera de
la Edad Media. Verdad es que semejante retraso
tendria también ventajas; con las cualidades indi-
cadas para el caso, entiéndase bien, de que aun las
poseyesen, los alemanes serfan aptos para ciertas
cosas para las cuales otras naciones han perdido
todas sus facultades. Y es cierto que cuando la falta
de razén, es decir, 1o que es comtn & todas dichas
cualidades, se pierde, se pierden con él muchas
cosas; pero 4 esta pérdida suceden grandes venta-
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jas, de modo que toda razén de queja es inttil, ad-
mitiendo que no se quiera obrar como los nifios y
los golosos y gozar simultineamente de los frutos
de todas las estaciones.

320. Llevar buhos ¢ Atenas.—Los gobiernos de
los grandes Estados tienen en sus manos dos medios
para sujetar al pueblo, para hacerse temer y obe-
decer: el uno, el mas grosero, es el ejército, y el
otro, el ms sutil, la escuela. Con ayuda del pri-
mero tienen de su parte la ambicién de las clases
superiores y la fuerza de las clases inferiores, cuan-
do menos en la medida en que ambas clases poseen
hombres activos y robustos medianamente dotados.
Con ayuda del otro medio obtienen la pobreza do-
tada y sobre todo la semipobreza con pretensiones
intelectuales de las clases medias. Se crea, prime-
ramente, por los profesores de todos grados, una
corte intelectual que aspira & <subir»; acumulando
obsticulo sobre ebstaculo contra la escuela privada
6 14 educacién particular que el Estado odia espe-
cialmente, se asegura la posesién de un gran nt-
mero de plazas que son apetecidas por un numero
cinco veces superior 4 las que se pueden propor-
cionar, y todos ellos Avidos y mendicantes. Pero
tales condiciones no satisfacen al hormabre mé4s que
mezquinamente, y he aqui por qué el Estado entre-
tiene en él la sed ardiente del ascenso y le liga mas
estrechamente 4 unas intenciones gubernamenta-
les, pues vale mas entretener 4 un descontento be-
nigno que darle entera satisfaceién, ya que es ésta
madre del valor y abuela de la libertad de espiritu
Y de la presuncién. Por medio de este cuerpo do-
cente material é intelectualmente sujetado, se edu-
ca entonces bien 6 mal toda la juventud del pais,
se le da un cierto nivel de instruccién util al Estado
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y graduado segun la necesidad; en primer lugar
ge inculea casi imperceptiblemente & los espiritus
débiles, 4 los ambiciosos de todas condiciones, la
idea de que solamente una direccién de vida reco-
nocida y sefialada por el Estado puede conducir
directamente & representar un papel en la sociedad.
La creencia en los exdmenes del Estado y en los
titulos conferidos por el Estado alcanza & tanto,
que aun hombres que se han formado de una ma-
nera independiente, quese han educado por el co-
mercio 6 por el ejercicio de algn oficio, guardan
cierta amargura en el corazén, porque su situacién
no ha sido reconocida por una investidura oficial,
un titulo 6 una condecoracién hasta que pueden
<hacerse notar». En fin, el Estado asocia la némina
4 las miles de funciones y plazas retribuidas que
dependen de él, al empeiio de hacerse educar é ins-
truir por los establecimientos del Estado; de otro
modo esta puerta permanece cerrada para siempre.
Honores en la sociedad, pan para si, posibilidad de
una familia, proteccién de lo alto, espiritu de unién
en aquellos que han sido educados en comin, todo
esto constitaye un filén de esperanzas al que se
precipitan todos los jévenes: ¢de dénde podria,
pues, procederles un aire de desconfianza? Si; 4 fin
" de cuentas, la obligacién para cada uno de ser sol-
dado durante algunos afios se ha hecho, al cabo de
algunas generaciones, una costumbre y una condi-
cién que se cumple sin titubear, en vista de que se
le ordena de antemano su vida. El Estado puede
aln aventurar el golpe maestro de encadenar, me-
diante ventajas, la escuela y el ejéreito, la inteli-
gencia, la ambicién y la fuerza, es decir, inclinar
hacia el ejército los hombres de aptitudes y de cul-
tura superiores é inculcarles el espiritu militar de
la obediencia voluntaria; lo que les conducira qui-
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z4s & prestar juramento & la bandera para toda su
vida, y 4 procurar, por sus aptitudes, una nueva
aficion al oficio de las armas.

321. ' La prensa.—Si se considera que hoy toda-
- via todos los grandes acontecimientos publicos ocu-
rren secretamente y como velados en la escena del
mundo, que estan ocultos por seres insignificantes,
4 cuyo lado parecen pequeifios, que sus defectos
profundos, sus consecuencids, se manifiestan sola-
mente después de mucho tiempo, 4qué importancia
puede concederse & la prensa, tal como hoy existe,
con su ridicula audacia pulmonar para gritar, en-
sordecer, excitar y espantar? La prensa es un ruido
absurdo y persistente, que inclina los oidos y los
sentidos en una falsa direccién.

322. Después de un gran acontecimiento.—Un
pueblo 6 un hombre cuya alma ha sido divulgada
por un gran acontecimiento observa en seguida,
genéralmente, la necesidad de una puerilidad 6 de
una groseria, tanto por pudor como por descanso,

323. Ser un buen alemdn es lo mismo que cesar
de ser alemdn.—No solamente se encuentran, como
hasta aqui se ha crefdo, las diferencias nacionales
en los rasgos de los diferentes grados de cultura.
Estas diferencias no son, por lo geuneral, durables.
He aqui por qué toda argumentaciéon basada en
el cardcter nacional interesa tan poco al que tra-
baja en la transformacién de las convicciones, al
que hace obra civilizadora. Si se revisa, por ejem-
plo, todo lo que ha sido ya llamado aleman, deberé
corregirse la cuestion teérica ¢qué es lo aleman?
convirtiéndola en ¢qué es lo que es hoy aleman?
Y todo buen aleman resolvera practicamente esta
cuestién, precisamente superando sus cualidades
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alemanas. Pues cuando un pueblo avanza y se en-
grandece, rompe cada vez mas las trabas que le
han sido impuestas hasta entonces por la conside-
racién nacional: si este pueblo se detiene y desfa-
llece, se colocan nuevas trabas alrededor de su
alma, y la costra, que se hace cada dia mas dura,
forma una prisién cuyos muros van aumentando
en espesura. Si un pueblo ecelebra muchas fiestas,
prueba que quiere petrificarse y que quisiera con-
vertirse en monumento, como sucedié en el egipti-
cismo & partir de cierta época. El que quiera bien,
pues, & los alemanes, debera procurar por su parte
sobrepujar continuamente lo que es alemén. He
aqui por qué la orientacion hacia lo no alemdn fué
siempre el distintivo de los hombres distinguidos
de nuestro pueblo.

824. Predilecciones por el extranjero.—Un via-
jero que iba por Alemania agradé é incomodd por
algunas afirmaciones, segiin las comarcas en que
se hallaba. Todos los zuavos que tienen talento
—acostumbraba decir—son presumidos. Pero los
demas zuavos continian creyendo que Uhland es
un poeta y que Goethe fué inmoral. Lo que hay de
mejor en las novelas alemanas, hoy en boga, es
que no se tiene necesidad de leerlas: se las conoce
ya. El berlinés parece ser de mejor trato que el
aleméan del Sur, pues siendo excesivamente burlén,
soporta la burla, lo que no sucede eun los alemanes
del Sur. El espiritu de los alemanes se mantiene
4 un nivel inferior por la cerveza y los diarios:
él les recomienda el té y los felletos, en regla,
como remedio. Aconsejaba examinar los diferentes
pueblos de la vieja Europa desde el punto de vista
de las cualidades particulares de los viejos, de lo
cual presenta bastante bien los diferentes tipos; los
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franceses representan felizmente lo que la vejez
tiene de buena y de amable; los ingleses la expe-
riencia y la retencién; los italianos la experiencia
y la comodidad. ¢Faltaran las demis mascaras de
1a vejez? ¢Dénde estd el viejo altanero? JD¢nde el
viejo despético? ¢Dénde el viejo avaro? Las comar-
cas mas peligrosas de Alemania son Sajonia y Tu-
ringia: en ninguna parte se encuentra mas activi-
dad intelectual y ciencia de los hombres con tanta
libertad de espiritu, y esto humilde de tal modo,
que apenas si se nota que se est4 frente & los sub-
oficiales intelectuales de Alemania y los maestros
de ésta en bien y en mal. La arrogancia de los
alemanes del Norte se mantiene en sus limites por
su inclinacién 4 la indolencia. Le parecia que los
hombres alemanes tenfan en sus mujeres caseras
poco diestras, aunque muy convencidas de su valor:
que éstas decian bien de si mismas con tanta in-
sistencia, que habian convencido casi 4 todo el
mundo, y siempre 4 sus maridos, de las virtudes
particulares que despliegan en la familia las mu-
jeres alemanas. Cuando la conversacién versaba
sobre la politica alemana, exterior ¢ interior, acos-
tumbraba contar—él decia revelar—que el mas
grande hombre de Estado de Alemania no creia en
los grandes hombres de Estado. Consideraba el por-
venir de los alemanes como amenazado y amena-
zador, pues habia olvidado regocijarse (lo que los
italianos realizan muy bien), pero por el gran juego
de la casualidad de las guerras y revoluciones di-
nasticas, se habian acostumbrado d la emocién, y
por consiguiente acabarian por apropiarse el mo-
tin, pues que es esta la mayor emocién que puede
procurarse un pueblo. El socialista alemin—de-
cia—era el mas peligroso de todos porque no estaba
impelido por una necesidad determinada; de lo que
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sufre es de no saber lo que quiere. Por méis que
pueda, pues, alcanzar, siempre languidecera de
deseo en el goce, al igual que Fausto, pero proba-
blemente como un Fausto muy populachero. «Pues
—gritaba—en fin, Bismarck ha librado del demonio:
de Fausto que tanto atormentaba & los alemaues
cultos; pero este demonio ha entrado ahora en los
porceles y es peor que nunca.»

325. Opiniones.—La mayor parte de las gentes
no son nada y no figuran en nada antes de reves-
tir el manto de las convicciones generales y de las
opiniones publicas; conforme 4 la filosofia de los
sastres, el hibito hace el monje. Pero para los
hombres excepcionales debe decirse: el que se viste
hace el hdbito; en ellos las opiniones cesan de ser
publicas al mismo tiempo que méscaras, ficciones
y disfraces.

326. Dos especies de sobriedad.—Para no con-
fundir la sobriedad provocada por el agotamiento
del ingenio con la sobriedad de la temperancia,
debe notarse que la primera es de aspecto sospe-
choso, mientras que la segunda es completamente
graciosa.

821. Falsificacion de la alegria.—No debe lla-
marse buena una cosa ni un solo dia més desde
aquel en que ya no nos lo parecid, pero tampoco
un dia antes, tal es la sola manera de conservar
,una alegria verdadera: de otro modo nuestra ale-
gria sera demasiado facilmente insipida y quizas
demasiado prematura y pasara entre las gentes por
alimento falsificado.

898. El cabrén de la virtud.—Cuando alguien
hace lo mejor que sabe hacer, los que le quieren
bien, pero que no estan & la altura de su acto, bus-
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can en seguida un cabrén para saériﬁcarle, cre-
yéndole el cabrén emisario (Séndenbock, cabron
del pecado), siendo asi que es el cabrén de la virtud.

829. Soberania.—Venerar, cuando os agradan,
las cosas malas y reconocerlas, ignorar totalmente
c6émo puede uno avergonzarse de lo que agrada,
es el signo de la soberania, en grande y en peque-
fia escala.

830. Ei que influye en sus semejantes es un fan-
tasma y no una realidad.—El hombre eminente
aprende poco & poco que en tanto que influye sobre
los demé4s es un fantasma en el cerebro de éstos y
torturandose sutilmente el alma acaba quizis por
preguntarse si no es necesario conservar el fantas-
ma de si en dien de sus semejantes,

831. Tomar y dar.—Cuando se ha tomado &.
alguien la cosa mas pequefia (6 cuando se la ha.
extraido de él), ciega y no se ve que se le han dado
cosas infinitamente méas grandes y aun la cosa mas
grande.

332. El buen campo.—Todo desprecio y toda
negacion atestiguan la falta de fecundidad: en el
fondo, si fuésemos un buen campo de labor no de-
Jariamos perder nada sin utilizarlo, y veriamos en
todo, en los acontecimientos y en los hombres, el
util estiéreol, la lluvia y el sol.

333. Hacer de las relaciones un placer.—Si el
espiritu de renuncia induce 4 alguien 4 buscar in-
tencionadamente la soledad, puede, siempre que-
las pruebe raramente, transformar sus relaciones
con los hombres en un manjar delicado.

834. Saber sufrir ptblicamente.—Es necesario
que el hombre sepa pregonar su desdicha, gemir-
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de vez en cuando de manera que todo el mundo le
oiga, impacientarse de una manera visible, pues
si dejase notar. & los demas la tranquilidad y la fe-
licidad que se siente en el fondo de si mismo, 4
pesar de los dolores y las privaciones, jeuintos en-
vidiosos y malos se harian! Precisa no hacer méas
malos 4 nuestros semejantes; ademés, si nos creye-
ran felices nos cargarian de pesadas contribucio-
nes, y asi nuestro sufréimiento piblico resulta ser
para nosotros una ventaja privada.

335. Calor en las cimas.—En las alturas hace
mas calor de lo que generalmente se imagina en el
valle, sobre todo en invierno. El pensador sabra lo
que este simbolo significa.

336. Querer el bien, conocer lo bello.—No basta
ejercer el bien, es necesario haberlo querido, y se-
gun la palabra del poeta, recibir la divinidad en
su querer. Pero no es necesario querer lo bello, sino
poderlo con inocencia y ciegamente, sin que Psi-
quis intervenga en ello con su curiosidad. Que el
que encienda su linterna para encontrar hombres
perfectos se atenga 4 este signo distintivo: los hom-
bres perfectos son los que obran siempre impulsa-
dos por el bien y tienden siempre & lo bello sin
pensar en ello. Por incapacidad 6 defecto de un
alma bella, muchas personas buenas y nobles, &
pesar de su buena voluntad y sus buenas obras,
contintan con aspecto enfadoso y se hace imposi-
ble mirarlas: rechazan y desprecian atin la virtud
por los repugnantes harapos que su mal gusto la
hace vestir.

8317. Peligro de los que renuncian.—Es necesa-
rio guardarSe de fundar su vida en una base de co-
dicia demasiado estrecha, pues cuando se renuncia

\
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4 los goces que procura una buena posicidn, hono-
res, frecuentaciones mundanas, deleites, confort y
arte, puede llegar dia en que uno se convenza de
que en lugar de tener la sabiduria por vecino, el
renunciamiento os ha aportado la saciedad y el fas-
tidio de vivir.

338. Ultima opinién sobre las opiniones.—O las
opiniones se ocultan en uno, 6 uno se oculta en las
opiniones. El que obra de otro modo desconoce la
marcha del mundo 6 forma parte de la orden de la
santa temeridad.

339. «Gaudeamus igitur».—Es necesario que la
alegria contenga también fuerzas edificantes y cu-
rativas para la naturaleza moral del hombre: ¢cé6mo
se explicard, de otro modo, el que cada vez que
nuestra alma se solaza 4 los rayos del sol de la
dicha, se jura involuntariamente «ser buena» y
«perfeccionarse» y que se vea asaltada por una es-
pecie de presentimiento de la perfeccién parecido
4 un estremecimiento de felicidad?

340. - Al que haya sido alabado.—No olvides que
por mucho que se te alabe no estds atin en tu pro-
pio camino, sino en el de otro.

341. Amar al amo.—Awa el obrero al amo de
diferente manera que los demas amos.

342. Demasiado bello y demasiado humano.—
«La Naturaleza es demasiado bella para ti, pobre
mortal»; no es raro que os asalte este sentimiento;
pero algunas veces, contemplando intensamente
todo lo que es humano, su plenitud y su fuerza en-
tremezcladas de dulzura, me ha asaltado el senti-
miento que debia decir con plena humildad: «;Tam-
bién el hombre es demasiado bello para el hombre

14
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contemplativo!s, y no reflriéndome tan sélo al hom-
bre -moral, sino & todo hombre.

843. 'Sobre la propiedad.—Cuando la vida os
trata como expoliadora y os toma cuanto podia to-
maros de vuestros honores y de vuestras alegrias,
quitdndoos vuestros amigos, vuestra salud y vues-
tros biepes, se descubre quée se es mas rico que an-
tes. Pues ahora solamente se sabe lo que nos perte-
nece hasta el punto de que ninguna mano sacrilega
puede tocarlo, y de este modo se saldra de toda
esta confusién con la nobleza de un gran terrate-
niente.

344. Figuras ideales involuntarias.—El senti-
miento mas penoso que existe es el descubrir que
se es considerado en algo superior &4 lo que se es,
pues se estd siempre obligado 4 confesarse: algo en
ti es farsa y mentira, tu palabra, tu expresién, tu
actitud, tu mirada, tu accién, y este algo de enga-
fiador es también necesario, como lo es, por otra
parte, tu franqueza, pero anula sin cesar el efecto
y el valor de ésta.

345, Idealista y embustero.—No debe uno dejar-
se tiranizar por la méas bella cualidad que se puede
tener, la de ennoblecer las cosas en la idea, pues
entonces podria muy bien suceder que un dia la
verdad se separase de nosotros con estas duras pa-
labras: <Embustero consumado, ¢qué tengo de co-
min contigo?»

846. Ser mal comprendido.—Cuando se es mal
comprendido en conjunto, es imposible suprimir por
completo un error de detalle. Es necesario darse
cuenta de esto para no esforzarse inutilmente en
defenderse.
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347. Habla el bebedor de agua.—Continta, pues, -
bebiendo el vino que te ha deleitado durante tu
vida; ¢qué te importa que tenga que beber agua?
Elagua y el vino, ¢no son elementos pacificos y fra-
ternales que pueden vivir juntos sin reprocharse?

348. Del pais de los antropéfagos.—En la sole-
dad, el solitario se roe el corazén; en la multitud
es la muchedumbre quien se lo roe. jElegid, pues!

349. El grado de congelacién de la voluntad.—
«Llega por fin la hora que te envuelve en la dora-
da nube de dolor, en la que el alma goza de su pro-
pia laxitud, abandondndose alegremente 4 la lenti-
titad de sus movimientos y pareciéndose, con su
paciencia, al juego de las olas que, en las orillas
de un lago, en un tranquilo dia de verano, bajo los
reflejos multicolores de un cielo poniente, murmu-
ran y se callan—sin fin, sin objeto, sin saciedad y
sin deseos—tranquilas y deleitandose en los flujos
y reflujos que se riman al soplo de la Naturaleza.
Tal es la palabra y el pensamiento de todos los en-
fermos, pero cuando llega esta hora, después de un
corto placer, sucede el fastidio. El fastidio es el
viento de deshielo para la voluntad congelada: ésta
despierta y vuelve y suscitar un deseo después de
otro. Desear de nuevo es el sintoma de la conva-
lecencia y de la cura.

860. Elideal renegado.—Acontece excepcional-

, mente que alguien no puede alcanzar la cima sin

renegar 4 su ideal, y precisamente este ideal le

impulsaba hasta el presente con demasiada violen-

lencia, de suerte que, en medio del camino, perdia

el aliento continuamente, viéndose obligado 4 dete-
nerse, ‘

351, Inclinacién pérfida.—Cuando se ve & al-
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guien subyugado por la idea de que ante todo lo
perfecto existe una sola salvacién, el amor, puede
asegurarse que es un hombre envidioso, pero que
aspira & mayor altura.

3562. Dicha progresiva.—Lo mismo que en cier-
tos hombres el ingenio no marcha & compas de la
ocasion de demostrarlo, hasta el punto de que la
ocasion ha pasado ya el dintel cuando el ingenio
estd aun en la escalera, en otros hombres hay una
especie de dicha progresiva que corre demasiado
lentamente para estar al lado del tiempo de pies
ligeros. El mejor goce que procura & estos hom-
bres un suceso 6 un periodo entero de la vida, no
lo observan sino mucho tiempo después, algunas
veces 8élo como un débil perfume aromatizado, que
evoca languidez y tristeza, como si—en uno u otro
momento—hubiera sido posible apagar su sed en
este elemento, mientras que ahora es demasiado
tarde.

3b63. Gusanos.—Eucontrar algunos gusanos en
un espiritu no constituye un argumento en favor
de su podredumbre.

3b4. La posesién victoriosa.—Una buena acti-
tud & caballo quita el valor al adversario y el cora-
z6n al espectador; J& qué, pues, atacar? Tente -
como vencedor.

355. Peligro de la admiracién.—Admirando de-
masiado las virtudes extrafias puede perderse el
sentido de las propias, y no ejercitdndolas, olvidar-
las completamente, sin poder reemplazarlas por
las extrafias.

356. Utilidad de la enfermedad.—El que estd
con frecuencia enfermo, no solamente siente ma-
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yor placer en la salud, sino que posee aiiv un sen-
tido muy agudo por todo lo sano y mérbido, en las
obras y en los actos, ya suyos, ya de los demés.
Los escritores enfermizos, por ejeniplo—y casi todos
Ios grandes escritores se encuentran desgraciada-
mente en este caso—, poseen generalmente en sus
obras un tono de salud mucho mAs seguro y mas
igual, porque comprenden, mejor que los robustos,
la filosofia de ]a salud y la curacién del alma. Co-
nocen los maestros que ensefian la salud, la mafia-
na, el sol, el bosque y las fuentes de agua pura.

357. Infidelidad, condicién de la maestria.—No
sirve de nada; cada maestro tiene un solo alumno,
y este alumno se le hace infiel, pues esta predesn-
nado 4 la maestria.

3568, Jamds en wvano.—No trepards jaméas en
vano por las montaflas de la verdad, pues ya con-
seguir4s hoy subir mas alto, & bien ejercitaras tus
fuerzas para poder subir més alto mafiana.

359. A través de los vidrios deslustrados.—¢Es,
pues, tan bello 1o que ‘veis del mundo & través de
esla ventana, tan bello, que os negais 4 toda costa
4 mirar 4 través de otra veritana, y que procurais
hasta impedir 4 los deméas cualquier tentativa?

360. Indicios de transformaciones violentas.—
Si se suefia con los muertos u olvidados desde mu-
cho tiempo, es sefial de que se ha operado en vos-
otros una gran transformacién y que el suelo en
que se vive ha sido profundamente excavado: en-
tonces los muertos resucitan y lo antiguo se con-
vierte en nuevo.

361. Medicamento del alma.—Estar acostado
sin moverse y pensar poco, es el remedio menos
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costoso para todas las enfermedades del alma, y
cuando se es voluntarioso, su uso se hace cada vez
mas agradable.

362. Clasificacion de los espiritus.—Te colocas
muy por debajo de otro, pues mientras ti procuras
constituir la excepcién, éste procura constituir la
regla.

363. El fatalista.—Es necesario que creas en
1a fatalidad, la ciencia puede obligarte & ello. Lo
que nacera entonces de esta creencia—la cobar-
dia y la resignacion 6 la grandeza y la lealtad—
atestiguara el terreno en que fué echada esta se-
milla, pero no la semilla misma, pues que de ella
puede salir todo.

364. Razén del buen humor.—El que en la vida
prefiere lo bello & lo 1til, acabaré, como el nifio
que prefiere las golosinas al pan, por estropearse
el estébmago y por mirar el mundo con muy buen
humeor.

365. El exceso como remedio.—Puede aficionar-
8o & su propio talento, venerando excesivamente,
para gozar de él, el talento contrario. El empleo
del exceso como remedio es un golpe maestro en
el arte de vivir.

366. «;Afirmate en ti mismol>—Las naturalezas
activas y coronadas por el éxito no obran segin el
axioma «Condcete 4 ti mismo», sino como si vieran
escrita frente & ellos la orden: «Empéfiate en ger
tt mismo y lo serds.» El destino parece haberlos
dejado escoger siempre, mieutras que los inactivos
y los coutemplativos reflexionan para saber cémo
1o han hecho para escoger una vez el dia en que
entraron en el mundo.
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367. Vivir, si es posible, sin adictos.—Solamen-
te se comprende la poca importancia de los adictos
cuando se ha cesado de ser el adicto de sus adictos.

368. Obscurecerse.—Es necesario saber obscu-
recerse para librarse de las nubes de moscas de
admiradores demasiado importunos.

369. Fastidio.—Los espiritus mas sutiles y mas
cultos se fastidian, porque lo que la tierra produce
de mejor se convierte en desabrido; acostumbrados
como estadn & absorber un alimento escogido y cada
vez méas escogido y 4 desechar el alimento grosero,
corren el peligro de morir de hambre, pues las
cosas perfectas son muy escasas y se hacen inac-
cesibles 6 duras como la piedra, de modo que ni
aun los buenos dientes pueden morderlas.

870. El peligro de la admiracién.—La admira-
cién de una cualidad 6 de un arte puede ser tan
violenta que nos impida aspirar & su posesion.

3871. Lo que se exige del arte.—Uno quiere gozar
de su naturaleza por medio del arte, otro quiere, con
su ayuda, olvidarse momentineamente y elevarse
por encima de su naturaleza. Segin estas dos nece-
sidades, hay doble especie de arte y de artistas.

872. Defeccién.—Lo que nos abandona no nos
ofende quizds & nosotros mismos, sino mas bien 4
nuestros adictos,

3873. Después de la muerte.—Sucede general-
mente que hallamos incomprensible la larga au-
sencia de un hombre después de su muerte. El que
es franco para consigo mismo se dice en una de-
funcién que no hay motivo de afligirse y que el
hombre que pronuncia solemnemente la oracién
fanebre es un hipéerita.
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374, Abandonar en el reino de las sombras.—
Hay cosas que deben abandonarse en el reino de
los sentimientos apenas conscientes, sin querer li-
brarlas de su existencia de fantasma; de otro modo,
cuando se hayan convertido en pensamientos y
palabras, querran imponérsenos como demonios y
exigirnos cruelmente nuestra sangre.

315, Cerca de la mendicidad.—Sucede al espi-
ritu mas rico que pierde la llave del granero donde
dormitan sus tesoros acumulados. Parécese entonces
al pobre que se ve obligado & mendigar para vivir.

876. Pensar por conexién.—Al que ha reflexio-
nado mucho, toda idea nueva que oiga 6 lea se le
aparece inmediatamente en forma de cadena.

811. Compasién.—El manto de tisu de la com-
pasion oculta algunas veces el pufial de la envidia.

378. En qué consiste el genio.—En la aspiracién
4 un fin elevado y en los medios de conseguir
este fin. '

379. Vanidad de los combatientes.—El que des-
espera de triunfar en una lucha 6 que ha sucumbi-
do visiblemente, desea tanto més que se admire su
manera de combatir.

380. La vida filoséfica es mal interpretada.—En
el momento en que uno principia 4 tomar en serio
la filosofia, todo el mundo cree lo contrario de él.’

881. Imitacion.—Por medio de la imitacién lo
més malo obtiene prestigio y lo que tiene valor lo
pierde, sobre todo en arte.

382. Ultima consecuencia deducida de la histo-
ria.—<¢jAy, cuintas cosas no pude vivir!» As{ ha-
blan los hombres insensatos é insubstanciales. Al
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contrario, 4 cada fragmento de historia que se ha
estudiado seriamente, aun siendo la tierra prometi-
da del pasado, acabard por exclamarse: «jNo, no
quisiera retornar 4 ningtn precio 4 tales tiempos!
El espiritu de esta época pesaria sobre mi con una
presién de cien atmésteras, no podria alegrarme
de lo que tiene de bello y de bueno; ni de digerir
lo que tiene de malo.» La posteridad juzgara de
igual modo nuestra época; se dira que fué insopor-
table é indigna de vivir su vida. Y sin embargo,
cada uno consigue acomodarse 4 su tiempo. Débese
4 que el espiritu del tiempo pesa sobre é1 y estd en
é1. El espiritu del tiempo se resiste 4 si mismo, se
lleva 4 si mismo,

383. La generosidad como mdscara.—Con la ge-
nerosidad en la actitud se exaspera 4 los enemigos;
con la envidia manifiesta casi se les concilia, pues
la envidia compara, es una especie de humildad
involuntaria y lastimera. A causa de la indicada
ventaja, ¢no se hubiera tomado la envidia como
una mascara por los no envidiosos? Quizas. Lo
cierto es que la generosidad se utiliza con frecuen-
cia como mascara de la envidia por los ambiciosos
que prefieren perjudicarse para exasperar 4 sus
enemigos, 4 dejar notar que en su fuero interno los
consideran como sus iguales.

384. Imperdonable.—Le has dado ocasién para
mostrar firmeza de caracter y no la ha aprovecha-
do. He aqui lo que no te perdonara jamas.

385. Aaxiomas paralelos.—La idea mas antigua
que se ha tenido respecto al hombre se encuentra
en el célebre axioma «El yo es siempre odioso»; la
idea ma4s infantil es este axioma mas célebre toda-
via: «<Ama al préjimo como 4 ti mismo.» En el pri-
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mero ha cesado la experiencia de los hombres, en
el segundo no ha principiado todavia.

386. El oido que falta.—«Mientras se hace re-
.caer la falta sobre los demas se pertenece al popu-
lacho, y se esta en camino de la verdad cuando se
hace recaer sobre si mismo; pero el sabio no con-
sidera culpable 4 nadie, ni 4 él'ni &4 los deméas.»
«¢Quién lo dijo?» <Epicteto, hace mil ochocientos
" afios.» «Se le ha oido, pero se le ha olvidado.» «No,
no se le ha oido ni se le ha olvidado; hay cosas que
no se olvidan. Pero era necesario el oido para oirlo,
el oido de Epicteto.» «Se lo dijo, pues, &4 si mismo
al oido?» «Perfectamente: la sabiduria es el mur-
mullo del solitario en la plaza tumultuosa.»

3871. Falta de punto de vista y no de vista.—Se
est4 siempre algunos pasos demasiado cerca de si
y algunos pasos demasiado lejos de su préjimo. He
aqui por qué se juzga 4 éste en conjunto, mientras
.que se juzga & si mismo seglin rasgos de detalle,
segin hechos insignificantes y pasajeros.

388. La ignorancia bajo las armas.—iCuln li-
geramente tratamos la cuestién de averiguar si
alguien sabe 6 no una cosa, mientras que él prin-
cipia ya quizds 4 sudar sangre y agua con solo
pensar que podriamos creerle ignorante de tal cosa!
Hay asimismo ciertos locos escogidos que se pasean
siempre con un carcax de anatemas y de decretos
irrevocables, prontos & herir & quienes dieran a4
entender que hay ciertas cosas en que no es tenido
en cuenta su juicio.

389. En la cantina de la experiencia.—Las per-
sonas que por sobriedad natural dejan siempre su
vaso medio lleno, no quieren confesar que todo en
este mundo tiene su escurridura y sus heces.
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890. Pdjaros cantores.—Los partidarios de un
gran hombre tienen por costumbre cegarse para
cantar mejor sus alabanzas.

891. Demasiado bajo.—El bien nos desagrada
cuando no estamos 4 su altura.

892. La regla como madre y como hija.—El es-
tado engendrador de la regla es diferente del que
engendra la regla.

393. Comedia.—Llega el momento de cosechar
reconocimiento y honores por obras que hemos
abandonado durante mucho tiempo como una piel
de la que se desprende uno; estamos ficilmente
tentados de retornar 4 la comedia de nuestro pro-
pio pasado, revistiendo una vez mas la vieja tinica
no solamente por vanidad, sino hasta por benevo-
lencia respecto 4 nuestros admiradores.

394, [Faltas cometidas en las biografias.—No
debe confundirse la poca fuerza necesaria para
varar una canoa en un rio, con la fuerza del rio
que la arrastra: sin embargo, esto sucede en casi
todos los bidgrafos.

395. No pagar demasiado caras las cosas.—Se
utiliza generalmente mal lo que se ha pagado de-
masiado caro, porque se relaciona 4 ello un recuer-
do desagradable, y asi es como se obtiene doble
desventaja.

396. ;Cudl es la filosofia de que tiene siempre ‘/
necesidad una sociedad? —El puntal del orden social !
reposa sobre la base de que cada cual mire con'’
serenidad lo que es, lo que hace y 4 lo que aspira, !
su salud ¢ su enfermedad, su pobreza y su bienes- |
tar, su honor 6 su apariencia mezquina, y se diga: ,
Ya no cambiaria con nadie mi situacion. Que el |
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que quiera trabajar en favor del orden social trate
siempre de implantar en el corazén de los hombres
esta filosofia serena del renunciamiento, del cambio
y de la ausencia de envidia.

397. Indicios de alma mnoble.—No es el alma
noble la que es capaz de los mas altos vuelos, sino
por el contrario, la que se eleva poco y desciende
poco también, pero que habita siempre en el aire
libre y en la luz transparente.

398. Lo sublime y el que lo contempla.—El me-
jor gesto de lo sublime es el que da al contempla-
dor una mirada que abulta y contornea.g

399. Contentarse.—Cuando se ha llegado 4 la
madurez de la razén, ya no se aventura uno en los
parajes en que crecen las flores raras bajo las ma-
lezas mas espinosas del conocimiento, y se con-
tenta con los jardines, con las praderas y con los
cantos, considerando que la vida es demasiado
corta para cosas raras y extraordinarias.

400. Ventaja en la privacién.—El que vive
siempre en el calor y la plenitud de corazén, y en
cierto modo en la atmésfera estival del alma, no
puede imaginarse el arrobamiento espantoso que
se apodera de las naturalezas invernales cuando
son excepcionalmente conmovidas por un rayo de
amor y la tibia brisa de un asoleado dla de Fe-
brero.

401. Receta para el mdrtir.—¢La carga de la
vida es demasiado pesada? Auméntala. Si el que
sufre acaba por tener sed de las aguas de Leteo y
las busca, antes debe transformarse en héroe para
estar seguro de encontrarlas.
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402. El juez.—El que ha visto el ideal de otro,
8e convierte para éste en juez despiadado, en su
mala conciencia en cierto modo.

403. Utilidad del renunciamiento.—La utilidad
del renunciamiento, es que nos comunica el orgu-
llo virtuoso, por medio del cual nos serd ficil en
adelante obtener de nosotros mismos muchos pe-
queflos renunciamientos.

404, C6mo el deber lega & brillar.—Hay un
medio seguro para cambiar en oro el cobre de las
acciones, y es tener siempre mag de lo que se pro-
mete.

' 405. Rogativa d los hombres. —<«jPerdonadnos
nuestras virtudes!» Asi es como debe rogarse 4 los
hombres.

406. Crear y disfrutar.—Todo el que disfruta
<ree que lo que importa del 4rbol es el fruto, cuan-
do en realidad es la semilla. He aqui la diferencia
que existe entre los que crean y los que disfrutan.

407. La gloria de todos los grandes.—iQué im-
porta el genio, si no sabe comunicar al que le con-
templa y le venera una libertad y una elevacién de
sentimientos tales, que ya no sea necesario el ge-
nio! Hacerse superfluo, he aqui la gloria de todos
los grandes.

408. El descenso d los infiernos.—Yo también
he descendido 4 los infiernos como Uliges y des-
cenderé mas veces atin, y para poder hablar 4 al-
gunos muertos, no he sacrificado solamente corde-
ros; no he economizado mi propia sangre. Sélo estos
hombres no se han negado al sacrificio: Epicuro y
y Mentaigne, Goethe y Spinoza, Platén y Rousseau,
Pascal y Schopeuhauer. Con elios debo explicar-

\
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me, después de haber errado selitario; por ellos
quiero que se me culpe y que se me dé la razén, y
les escucharé, cuando ante mi se den entre si la
razén y la culpa. Diga lp que quiera, decida lo que
quiera, imagine lo que quiera, sobre estos ocho fijo
mis ojos y veo los suyos fijos sobre mi. Que los
vivos me perdonen, si 8e me aparecen 4 veces como
sombras, tan palidos, tristes é inquietos, tan Avi-
dos de vivir, mientras que aquéllos se me aparecen
tan vivientes como si, después de muertos, no pu-
diesen fatigarse ya mas de la vida. Lo que importa
es la eterna vivacidad. jQué significa la «vida eter-
na», y en general la vida!

FIN
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