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EL CASO WAG N ER 

UN PROBLEMA MUSICAL 

ADVERTENCIA PRELIMINAR 

Voy á desahogarme un poco. Si elogio á Bizet á costa de 
Wágner en este escrito, no es por insidia. Entre muchas bro-
mas digo algo serio. Volver la espalda á Wágner fué una 
fatalidad para mi; amar otra cosa en seguida, una victoria. 
Nadie estuvo tan metido en la wagneria, ni en tanto peligro, 
como yo; nadie tampoco se ha defendido más vigorosamente 
de ella, ni se ha alegrado tanto de escapar. ¡Es una larga his-
toria! ¿Queréis que la resuma en dos palabras? Si yo fuese 
moralista, ¡quién sabe cómo la llamaría!... Acaso triunfo so-
bre si mismo. Pero al filósofo no le gustan los moralistas ... ni 
las frases. 

¿Cuál es el primero y. el último de los deberes del filósofo 
para consigo mismo? Vencerá su tiempo; ponerse fuera del 
tiempo. ¿Con qué tendrá que refiir más rudo combate? Con 
aquello en lo cual sea hijo de su época. Pues bien; yo, lo mis-
mo que Wágner, soy hijo -de esta época, es decir, soy un de-
cadente, con la diferencia de que yo lo he comprendido y me 
·he puesto á la defensiva. En mi el filósofo protest~ contra el 
decadente. 

Lo que me ha preocupado más es el problema de la deca-
dencia. Tenia mis razones para ello. La cuestión del bien y 
del mal no es más . que uno de los varios aspectos de aquel 
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problema. El que vea claro en los síntomas de la decadencia 
comprenderá también la esencia de la moral. 

Comprenderá lo que se oculta debajo de sus nombres más 
sagrados y de sus fórmulas de evaluación más santas: el em-
pobrecimiento de la vida, la voluntad de parecer, la g -:an 
fatiga. Para cumplir esta misión me era necesaria una disci-
plina personal: tomar partido contra todo lo qae hay en mí de 
enfermo, incluso Wágner, incluso Schopenhauer, inclusa toda 
la humanidad moderna. Así fué como llegué á experimentar 
un gran alejamiento, un gran enfriamiento y desencanto res-
pecto á todo lo temporal, á todo lo que es de nuestra época. 
Mi deseo más elevado fué la mirada de Zoroastro, mirada que 
abarca á infinita distancia el fenómeno hombre y le ve por 
debajo de sí. ¿Qué sacrificio no merece semejante fin? ¿Qué 
triunfo sobre si mismo, qué negación de sí no merece? 

El acontecimiento más grato de mi vida ha sido una cura-
ción; Wágner era una de mis enfermedades. 

Mas no quiero mostrarme ingrato con esta enfermedad. 
En este escrito doy á entender deliberadamente que Wágner 

• es nocivo; pero sostengo también que es indispensable para 
el filósofo. De lo contrario, podríamos pasarnos sin Wágner, 
pero el filósofo necesita de sus servicios. Es la intranq_uilidad 
de conciencia de su época, y por tanto, nos da á conocer esta 
época. ¿Dónde hallaríamos un guía mejor enterado del labe-
rinto del alma moderna que Wágner, un conocedor de almas 
más elocuente? Por boca de Wágner el modernismo cuenta 
sus secretos más íntimos, no disimula lo malo ni lo bueno, ha 
perdido el pudor ante si mismo. Por eso está muy cerca de 
saber lo que v:ale el espíritu moderno el que ha llegado á apre-
ciar lo que hay de bueno y de malo en Wágner. Comprendo 
perfectamente que diga un músico del día: «Aborrezco á Wá-
gner, pero,no puedo soportar más música que la suya.• Com-
prendo también que un filósofo se exprese así: e Wágner es el 
resumen del modernismo. Por más que se diga, hay que em-
pezar por ser wagneriano.• 



earta desde Turfn.~Mes de Mavo de 1888 

Ridendo dicere ieverum. 

I 

¿Creeréis que ayer he oído por vigésima vez la 
obra maestra de Bizet, conservando hasta el final 
el suave recogimiento que me produce? Este triun-
fo sobre mi impaciencia me sorprende. ¡Cómo nos 
hace perfectos una obra tal! ¡Al oírla se vuelve uno 
mismo una obra maestra! A decir verdad, cada vez 
que oigo Carmen me parece que soy mAs filósofo, 
mejor filósofo que de ordinario: ¡me vuelvo tan in• 
dulgente, tan feliz, tan indio, tan sereno!... Estar 
sentado cinco horas seguidas es el primer paso 
hacia la santidad. Puedo decir que la orquesta de 
Bizet es la única que aun soporto. Esa otra orques-
ta que hoy está en auge, la de W ágner, brutal, ar-
tificiosa y cándida á la vez, lo cual le permite ha-
blar al mismo tiempo á los tres sentidos del alma 
moderna, es nefasta para mi. La comparo á un si-
rocco. lle produce un sudor molesto. Se lleva mi 
buen humor. 

La música de Bizet me parece perfecta. Se acer-
ca con pasos ligeros, ágiles, gentiles. Es amable, 
no hace sudar. Todo lo bueno es ligero, todo lo di-
vino camina con pies delicados. Esta es la primera 



8 !'IIIDIDBIOO_ NIETZSCBl!I 

tesis de mi ee.tética. Esta música es maliciosa, re -
finada, fatalista, y con todo eso, popular. Su refi• 
namiento es el de una raza, no el de un individuo. 
Es rica, es preciosa; edifica, organiza, acaba las 
cosas. Forma contraste con la melodía infinita, pó-
lipo de la música. ¿Se han oido jamás en la escena 
Toces más doloridas, más trágicas? Obtenidas ade-
más sin muecas, sin moneda falsa, sin la mentira 
del gran estilo. En suma: esta música pide oyentes 
entendidos, aunque sean músicos. En esto es la an-
títesis de Wágner, que sea lo que quiera en lo de• 
más, es el genio peor educado del mundo. (Wágner 
repite lo mismo hasta desesperarnos, hasta que nos 
lo hace creer.) 

Me vuelvo mejor oyendo á Bizet, y también 
mejor músico, mejor oyente. Sepulto mis oídos en 
esta música, percibo hasta sus orígenes. :Me parece 
que asisto á su nacimiento, tiemblo ante los peligros 
que acompalian á cualquiera de sus atrevimientos, 
me encantan los felices hallazgos de que Bizet no 
se dió cuenta. Y ¡cosa curiosa! en el fondo, no pien-
so, ó ignoro hasta qué punto pienso. ¿Habéis repa-
rado en que la música torna libre el espíritu, da 
alas al pensamiento y lo vuelve á uno tanto má8 
filósofo cuanto más músico es? Cruza el cielo pardo 

• de la abstracción un relámpago; la luz es tan in-
tensa, que permite ver las filigranas de las cosas, 
los grandes problemas se ponen á nuestro alcance, 
abarcamos el mundo, como si estuviéramos en la 
cumbre de una montan.a. Acabo de definir, preci-
samente, el pathos filosófico. Sin advertirlo, cae 
sobre mi espíritu una granizada de hielo, de sabi-
duría, de problemas resueltos. ¿Dónde estoy? Bizet 
me hace fecundo. Todo lo que vale me torna fecun· 
do. No tengo otra forma de patentizar, ni otra. 
prueba del valor de las cosas. 
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II 

También la obra de Bizet es redentora. Wágner 
no es el único redentor. Con aquella obra se despi-
de uno del húmedo Norte, de las nieblas del ideal 
wagneriano. Ya de por si la acción nos libra de 
ellas. Conserva de Mérimée la lógica en la pasión, 
Ja linea recta, la dura necesidad; posee en particu-
lar lo propio de los climas cálidos, la sequedad del 
ambiente y su limpidez. Estamos en otro clima. La 
sensualidad, la sensibilidad y la serenidad que esta 
música expresa son diferentes. Es una música ale-
gre, pero no con alegria francesa ni tudesca. Su 
alegría es africana; la fatalidad se cierne sobre 
elJa, su dicha es breve,. repentina, implacable. En-
vidio á Bizet el haber tenido el valor de esa sensi-
bilidad, que basta ahora no babia tenido expresión 
en la música de la Europa civilizada; de esa sensi-
bilidad meridional, brcnceada, ardiente. ¡Cuánto 
bien nos hacen Jas tardes doradas de su felicidad! 
Tendemos la mirada á lo lejos; ¿vimos jamás un 
mar tan sereno? ¡Qué impresión de calma nos pro-
duce Ja danza morisca! ¡Su melancolía lasciva con-
sigue apaciguar nuestros deseos nunca saciados! 
Es el amor, el amor restablecido en el lugar que le 
corresponde en Ja Natumleza, no el amor de la 
doncella ideal (no hay ni barruntos del sentimen-
talismo de Senta). Es el amor con cuanto encierra 
de implacable, de fatal, de cínico, de cándido, de 
cruel, participe de la Naturaleza; el amor CU)'º 
medio es la guerra y cuya base el odio mortal entre 
los sexos. No sé de ejemplo alguno en que el espi• 
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ritu trágico que forma la esencia del amor se ex-
prese con tal crudeza y revista forma tan terrible 
-como el grito de don José, con que termina la obra:_ 

iSí; yo soy quien ha matado 
á Uarmen, á mi Carmen adorada! 

Es raro semejante concepto del amor (el único 
digno de un filósofo). Basta para distinguir una 
-obra de arte entre mil, pues, hablando en términos 
generales, á los artistas les pasa lo mismo que á 
todo el mundo: desconocen el amor, y muchas ve -
ees lo desconocen por completo. El mismo Wágner 
lo desconocía. Se figuran ser generosos en amor 
porque quieren el bien de otro ser, á costa, muchas 
veces, de su interés propio. Mas, á trueque de esto, 
quieren poseer á ese otro ser, sin exceptuar ni el 
amor divino. No piensan en él. «Si yo te amo no es 
cuenta tuya» (1). Son temibles cuando no se ven 
eorrespondidos. « El ámor-palabra con la cual 
ganamos nuestra causa ante Dios y ante los hom-
bres-es el más egoísta de todos_los sentimientos, y 
por consiguiente, el menos generoso cuando se sien-
te herido.» (Benjamín Consfant.) 

III 

¿Vais viendo cómo me vuelve mejor esta must-
e.a? Ha y que meditermneizar la música. Tengo mis 
razoms para presentar esta fórmula. (Véase Más 
allá del bien y del mal, aforismo 256.) ¡El retorno á 
la Naturaleza, á la salud, á la alegría, á la juven-

(1) Wilhelm Meiste1·, de Goethe. 
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tud, á la virtud! ¡Y he sido, sin embargo, uno de 
los wagnerianos más empedernidos, capaz de tomar 
A Wágner en serio! ¡Cómo nos embaucó aquel 
mago viejo! La primera cosa que nos presentaba 
su arte era un cristal de aumento, y lo mirábamos 
todo al través de él, sin fiarnos de nuestros ojos. 
Todo se volvía grande; hasta Wágner se volvía un 
g-rande hombre. ¡Vaya una serpiente de cascabel! 
Toda la vida ha estado sonando el cascabel con las 
palabras resignación, lealtad, pureza, y se retiró 
del mundo corrompido entonando un himno á la 
castidad. ¡Y le creíamos! 

iSeguís prefiriendo el problema de Wágner al 
de Bizet? Yo no rebajo su valor, reconozco que tie• 
ne su encanto. El problema.de la redención es un 
problema muy venerable. La redención es lo que 
ha sugerido á Wágner sus meditacioues más pro-
fundas. La ópera de Wágner es la ópera de la re-
dención. En ella hay siempre alguno que quiere que 
le sal ven, unas veces hombre, otras mujer; pero el 
problema es ese. ¡Con qué facundia varía este leit-
motiv! ¡Qué crueles ocurrencias, tan raras y pro• 
fundas! ¿Quién nos enseñaría, si no tuviésemos á 
Wágner, que la inocencia salva con predilección 
á los pecadores de buen parecer (tal es el caso de 
Tannhause1·); ó que el mismo judío errante consi-
gue su salvación v se apoltrona cullndo se casa 
{véase El buque fantasma); ó que una jamona co-
rrompida prefiere que la salven castos mancebos 
(este es el caso de Kuodry en Parsifal); ó que á las 
jóvenes histéricas les gusta que las sal ve su médico 
(que es el caso de Lohengrin); 6 que las muchachas 
guapas son salvadas con preferencia por un caba-
llero wagneriaho (caso de Los maest?-os cantores); 
ó que también las mujeres casadas suelen recurrir 
al caballero (caso de Iseo); 6, en fin, que el viejo 
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Dios, después de haberse metido en toda clase de 
compromisos morales, acaba por ser salvado por uu 
librepensador, por un inmoralista ( caso de El ani-
llo)1 No os admire este último portento de profun-
didad. Por mí parte, me guardaré muy bien ... Y 
antes me inclino á sostener que á negar que pue-
dan sacarse todavía otras lecciones de las citadas 
obras. La del Tannhause1· es que un baile wagne• 
riano puede conducirnos á la desesperación y á la 
virtud. Que se expone uno á consecuencias muy 
desagradables cuando no se acuesta á buena hora, 
es lo que ensena Lohengrin; otra de sus lecciones es 
que no es preciso saber con entera exactitud con 
quién va uno á casarse. T1·istán é !solda hace la 
apología del marido perfecto, que en cierto y deter-
minado caso no se le ocurre más que preguntar: 
«¿Por qué no me lo dijiste antes? Era más senci-
Uo.» La contestación es: 

Eso. no puedo decírtelo. 
Eso que pre~untas 
de~es ignorarlo siempre, 

El Lohengrin pone solamente en entredicho las 
preguntas y Jas respuestas. En este punto linda con 
el dogma cristiano. «Debes creer, y creerás.> Amar 
la ciencia es un delito contra lo más sagrado .. . El 
buque fantasma predica la sublime doctrina de que 
la mujer vuelve sedentario al varón más vagabun-
do, ó en lenguaje wagneriano, le salva. Acerca de 
esto me voy á permitir una pregunta. Concediendo 
que eso fuera verdad, ¿sería deseable? ¿Qué es del 
judío errante cuando una mujer le adora y le fija 
en su lugar? Pues sencillamente que deja de ser 
errante, se casa y pierde todo interés para nos-
otros. Aplicando esta lección á la realidad, veremos 
que el peligro para el artista y el hombre de ge-
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nio-que son los verdaderos judíos errantes-está 
.en la mujer. Las mujeres enamoradas son su per-
dición. Casi ninguno tiene bastante carácter para 
no dejarse corromper-ó salvar-cuando se ve tra-
tado como un dios; en seguida condesciende con la 
mujer. El hombre es cobarde delante de todo lo 
.eternamente femenino; las mujeres lo saben. En 
muchos de los c~sos de amor femenino, precisa-
mente en los más célebres, el amor no es mAs que 
llna forma de parasitismo refinado, un medio de 
albergarse en un alma ajena, y á veces en la éarne 
.ajena, casi siempre á expensas del que da este hos -
pedaje. 

Sabido es lo que le ocurrió á Goethe en esta Ale-
mania• puritana, con resabios de solterona. Fué 
siempre ocasión de escAndalo para los alemanes y 
no tuvo más admiradoras sinceras que las judías. 
Schiller, el noble Schiller, que les atronaba los 
·oídos con sonoras frases, era el hombre á gusto de 
los alemanes. ¿Qué le echaban en cara á Goethe? 
El monte de Venus y el haber escrito epigramas 
venecianos. Klópstock le predicó moral y hubo una 
época en que cuando Hérder hablaba de Goethe 
usaba la palabra Priapo. Hasta Wilhelm Meister 

. estaba considerado como un síntoma de decaden-
cia, como indicio de bancarrota morál. La ·«casa 
de fieras domésticas•, la indignidad de los héroes 
de Goethe escandalizaba. á Niebuhr, por ejemplo, 
el cual no pudo contener una lamentación, que hu-
biese podido salmodiar Biterolf (el personaje de 
Tannhauser): «No hay cosa que me dé tanto dolor 
como el ver á un gran ingenio cortarse las alas y 
:,oner su habilidad al servicio de lo ínfimo, renun • 
ciando á lo elevado.> 

Pero quienes más se indignaban era·n las «don-
cellas ideales•; todas las pequeñas cortes de Al.e-
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mauia, todos los Wa1·tbugs de cualquier clase, se-
persignaban delante de Goethe, delante del espfritu-
impuro que moraba en él. Wágner ha puesto en 
roúsica esta historia. Salva á Goethe por de conta-
do, pero lo hace con gran habilidad, tomando al 
mismo tiempo el partido de la doncella ideal. Goe • 
the se salva; una oración le redime, una doncella 
ideal le eleva basta ella. 

¿Qué habría pensado Goethe de Wágner? Goethe 
se preguntó cierta vez cuál era el peligro que ame· 
nazaba á todos los románticos, cuál era el destino 
de los románticos. Su contestac~ón fué: «La asfixia 
por la repetición machacona de todas las tonterías 
morales y religiosas.> Parsifal, en una palabra. El 
filósofo afl.ade está postdata: e La ·santidad es acaso 
la última cosa superior visible para el pueblo y 
para la mujer, el horizonte del ideal para todo el 
que es miope por naturaleza. :Mas para los filósofos 
todo horizonte no es más que un simple límite de la 
comprensión, un modo de poner puertas al lugar en 
que comienza su mundo, su peligro, su ideal, su 
aspiración. Hablando en forma más cortés: la filo-
sofía no sfrve pa1·a la mayoría, es necesaria la san-
tidad.• 

IV 

Voy á contar ahora la historia de El anillo; este-
es su lugar. Es también una historia de redención, 
con la diferencia de que esta vez quien se salva es 
el mismo Wágner. 

Durante la mitad de su vida, Wágner creyó en 
la revolución como un francés. Siguió sus huellas 
en los caracteres rúnicos de la mitología; creía ver-
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en Sigfredo el revolucionario por excelencia. «¿De· 
dónde proceden los males del mundo?», preguntaba. 
Wágner. «De viejos convencionalismos», contes-
taba, como todos los ideólogos revolucionarios, es 
decir, de costumbres, de leyes, de morales, de ins -
tituciones, de todo lo que sirvió de base al mundo 
antiguo, á la sociedad antigua. ¿Qué remedio hay 
para purgar al mundo del mal? ¿Cómo se puede su-
primir la sociedad antigua?· Declarando la guerra 
á los convencionalismos (á la tradición, á la mo -
ral). Esto es lo que hace Sigfredo. Empieza pronto,. 
muy pronto. Su nacimiento es ya una declaración 
de guerra á la moral, puesto que viene al mundo· 
por obra del adulterio y el incesto. No fué la leyen-
da, sino Wágner, quien inventó este rasgo original,. 
co1·rigiendo la leyenda. Sigfredo continúa como em-
pezó; sigue el primer impulso, demuele toda tradi-
ción, todo respeto, todo temor. Derriba cuanto le 
estorba; echa á rodar, sin pizca de respeto, las an-
tiguas divinidades. Mas, en particular, la empresa 
que acomete es la emancipación de la mujer, liber-
tará Brunequilda. Sigfredo y Brunequilda repre · 
sentan el sacramento del amor libre, el principio 
de la edad de oro, el ocaso de los dioses de la anti-
gua moral; el mal queda abolido. La nave de Wá-
gner navegó alegremente por esa ruta durante mu-
cho tiempo. Wágner perseguía, sin duda, el más. 
elevado de sus fines. Pero ¿qué le ocurrió? Una des• 
gracia. La nave de Wágner tropezó en un escollo· 
y encalló. El escollo fué la filosofía de Schopen-
hauer. Wágner había encallado en una concepción 
opuesta del universo. ¿Qué era lo que él había 
puesto en música? El optimismo. Wágner se quedó 
confuso. Y no era sólo el optimismo, sinó una clase 
de optimismo al cual babia aplicado Schopenbauer 
un calificativo ~ruel: el optimismo sin vergüenza~ 
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La confusión de Wágner aumentó. Meditó madura-
mente ... su situación parecía desesperada. Por úl-
timo, vislumbró una salida: el escollo en que babia 
dado, ¿no podía trocarse en el término proyectado, 
en el designio oculto de su viaje, en la meta? En-
callar en aquel paraje podía ser un fin. Bene navi • 
gavi, cum nauf1·agium feci. Se puso · á traducir El 
anillo al lenguaje schopenhauriano. Todo va de mal 
en peor, todo se derrumba, el mundo nuevo es tan 
malo como el antiguo; la nada de la Circe indosta-
na hace una sefial... y Brunequilda, que según el 
pensamiento primitivo iba á despedirse de nosotros 
cantando un himno al amor libre y embaucando al 
mundo con la utopía socialista del «todo irá bien», 
tuvo que hacer entonces otra cosa muy distinta. 
Lo primero tuvo que estudiará Schopenhauer, pues 
le era preciso poner en verso el cuarto libro de El 
mundo como voluntad y como representación, con 
lo cual quedó sal vado W ágner. Esta si que ha sido 
una redención. El beneficio que debe Wágner á 
Schopenhauer es inapreciable. El filósofo de la de-
cadencia ha hecho volver en si al artista de la de-
-cadencia. 

v. 

El aTtista de la decadencia, esta es la palabra,, 
y ahora empiezo á hablar seriamente. ·Estoy muy 
lejos de limitarme á ser un espectador inofensivo 
cuando ese decadente nos echa á perder la salud, 
y con la salud la música. ¿Wágner es un hombreó 
una enfermedad? Enferma cuanto toca. Ha puesto 
mala á la música. 

Es un decadente típico que comprende que es 
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necesario con su gusto corrompido, que tiene la 
presunción de hacer pasar por un gusto superior, y 
que consigue dar á su composición el valor de una 
ley, de un progreso, de un perfeccionamiento. 

Y las gentes no se ponen á la defensiva. Su se-
ducción es prodigiosa; arde en torno suyo el in-
cienso; sus errores se llaman evangelio, ¡y eso que 
sólo los pobres de espíritu se dejaron persuadir! 

Siento necesidad de abrir un poco las ventanas. 
J Aire! ¡hace falta aire! 

No me sorprende que se engalien en Alemania 
sobre Wágner. Lo contrario es lo que me chocaría. 
Los alemanes se han fabricado un WAgner á quien 
venerar. Como nunca han sido psicólogos, expre-
san su gratituj entendiendo las cosas al revés; 
pero ¡que se hayan engaflado también sobre Wá-
goer en París, donde son más que psicólogos! ¡y en 
8an Petersburgo, donde se presiente lo que ni si• 
quiera se adivina en París! ¡Qué parentesco debe 
de tener W ágner cou toda esta sociedad europea 

. de la decadencia para que ella no le encuentre de 
cadente! Le pertenece, es su protagonista,' su nom-
bre más ilustre. Al ponerle en las nubes se honra 
á si misma. El hecho de ilO defenderse de él es ya 
un síntoma de decadencia. Está atrofiado el instin-
to. Lo que atrae es aquello que debería temerse. 
Se -lleva á los labios el veneno. ¿Ha.ce falta un 
ejemplo? No hay nada más que observar el régi-
fil/liO que se prescribe á los anémicos, á los gotosos 
y los diabéticos. Definición del vegetariano: un 
ser que necesita una alimentación corroborativa. 
Considerar lo nocivo como nocivo y poder abste-
nerse rie algo nocivo es toda vía una sefial de ju-
ventud y de fuerza vital. Al extenuado le atrae lo 
que es dafioso para él; al vegetariano las legum-
bres. La enfermedad misma puede ser un estimu-

2 
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lante de la vida, pero hay que estar suficientemente • 
sano para que produzca efecto el estimulante. 
Wágner aumenta el agotamiento de fuerzas; por eso 
precisamente atrae á los débiles y á los· extenua-
dos. Y qué. alegria de serpiente de cascabel la del 
viejo maestro cuando hace venir á si á los niños ... 

Quiero hacer resaltar este punto de vista: el 
arte de Wágner es un arte enfermo. 

Los problemas que él lleva á la escena, que 
son puros probl11mas de hiet~rismo; lo que tienen 
de convulsivas sus pasiones, su sensibilidad exage• 
rada, su gusto estragado, que pide siempre espe-
cias de las mAs fuertes; su versatilidad, erigida en 
principio, y en particular la elección de sus héroes 
y de sus heroínas, considerados como tipos fisioló-
gicos (una galería de enfermos), todo esto junto 
forma un cuadro patológico que no deja la menor 
duda: Wágner. es un neurótico. No hay cosa tan sa-
bida en el día, ni tan estudiada en todos los casos, 
como el carácter proteiforme de la degeneración, 
cuya crisálida aparece aquí en el arte y en un 
artista. Para los médicos y los fisiólogos Wágner 
es un caso muy interesante; por lo menos un caso 
muy compieto. Precisamente por ser archimoderna 
esta enfermedad general de todo el organismo, esta 
decrepitud y esta sobrexcitación de toda la mecá-
nica nerviosa, es Wágner el artista moderno por 
excelencia, el Ca.gliostro del modernismo. En su 
arte se mezclan del modo más seductor los tres 
grandes estimulantes de los agotados, las tres cosas 
mas necesaria1:1 hoy á todo el mundo: la brutalidad, 
el artificio y la inocencia (ó la idiotez). 

Wágner ha sido una gran calamidad para la 
música,. Adivinó que era un medio de excitar los 
nervios fatigados, y así es como hizo enfermar á la 
música. Su inventiva se sobrepuja á si misma en 
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el arte de aguijonear á los más agotados, de gal-
vanizar á los medio muertos. Es maestro en los 
pases hipnóticos; derriba como toros á los más 
fuertes. El triunfo de Wágner-su triunfo sobre los 
nervios, y por consiguiente, sobre las mujeres-ha 
hecho que todos los ambiciosos del mundo musical 
sean discípulos de su habilidad oculta. Y no sólo 
los ambiciosos, sino también los listos. En la actua-
lidad no se hace dinero más que con música enfer-
ma. Los grandes teatros viven de Wágner. 

VI 

Voy á permitirme otra vez un poco de esparci-
miento. Voy á imaginar que el triunfo de Wágner 
pudiese tomar un cuerpo, que se encarnase en una 
forma, y disfrazado de músico sabio y filántropo, 
entablase conversación con algunos artistas jóve-
nes. ¿Cómo creéis que se expresarla? 

Amigos mios-diría-, cuatro palabras para que 
queden entre nosotros. Es más fácil hacer música 
mala que hacerla buena. Pues bien; ¿y si esto re-
sultase, además, más lucrativo, más eficaz, más 
persuasivo, má,s seguro, más propio para despertar 
el entu;,iasmo, más wagneriano? Pulchrum est pau-
co1·um hominum. Es una lástima. Sabemos latín y 
entendemos nuestra conveniencia. Lo bello tiene 
sus espinas, no lo ignoramos. ¿A qué la belleza en-
tonces? ¿Por qué no la hemos de reemplazar con lo 
grande, lo sublime, lo gigantesco, lo que conmueve 
á las masas? Y hay que repetirlo: es más fácil de 
realizar lo gigantesco que lo hermoso; nos lo sabe-
mos de memoria. 
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Conocemos á las masas, conocemos el teatro. Lo 
más selecto, los mancebos germánicos, Sigfredos 
cornudos y demás wagnerianos, han menester de 
lo sublime, de lo profundo, de lo abrumador. To-
davía somos capaces de suministrarles eso. El resto 
del público, los cretinos de la civilización, los es-
tragados, los eternos femeninos, las personas que 
digieren con felicidad, en resumen, el pueblo, ne-
cesitan también de lo sublime, de lo profundo, de lo 
abrumador. Todos tienen la misma lógica: •Quien 
nos tumba, es fuerte; quien nos eleva, divino; quien 
nos sugestiona, profundo.• Decidámonos, sefiores 
músicos; hay que tumbarlos, hay que elevarlos, 
hay que sugerirles cosas. De todo eso somos capa-
ces todavia. 

En cuanto á sugerir desvaríos, ahí es donde 
tiene su punto de partida nuestro concepto del es-
tilo. ¡Nada de pensamientos! No hay nada. tan com • 
prometedor como un pensamiento. Hay que buscar 
el estado del alma que precede al pensamiento. El 
brote del pensamiento increado, la promesa del 
pensamiento futuro, el mundo tal como existía 
antes de la creación divina, una recrudescencia 
del caos ... EL caos sugiere presentimientos. 

Hablando en el lenguaje del maestro: la infini-
dad, pero sin melodía. 

En segundo lugar, lo concerniente al arte de 
trastornar, de desconcertar, cae, en parte, en la 
jurisdicción de la fisiología. Estudiemos, ante todo, 
los instrumentos. Algunos conmueven hasta las en-
trailas (abren las puertas, como decía Hrendel); 
otros fascinan la médula espinal. El color del sonido 
es lo decisivo, lo de menos es lo que suene. Hay 
que hilar muy delgado en este punto. En lo demás 
no debemos prodigarnos. ¡Seamos característicos 
hasta la locura en el sonido! Si con el sonido sabe-
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mos poblar de fa,ntasmas la imaginación, nuestro 
ingenio recogerá el fruto. Hostiguemos á los ner-
vios, abrumérnoslos, manejemos el relámpago y el 
truenoj esto es io que derriba. 

Pero sobre todo, Ja pasión es la que tira de es-
paldas . Consagrémonos á la pasión. Se puede pres-
cindir de todas las virtudes del contrapunto; es 
inútil aprender algo acerca de ellas, si se sabe 
tocar la pasión. La belleza es dificil; vaya nora-
mala la belleza. Y sobre todo, la melodía. Calum-
niemos la melodía, amigos, calumniémosla, si sen-
timos apego al ideal. Nada es tan peligroso como 
una hermosa melodía. Nada echa á perder el gusto 
como eso, Estamos perdidos, amigos, si vuelven á 
gustar las hermosas melodías. 

Axioma: la melodía es inmoral. Dernostmción: 
Palestrina. Moraleja: Parsif al. Su falta de melodía 
santifica. 

Definición de la pasión: La pasión es la gimnás-
tica de lo feo sobre la cuerda floja de lo inarmóni-
co. Atrevámonos con lo feo; Wágner se atrevió. 
Removamos sin miedo el fango de las armouías 
más repugnantes. No hay temor de mancharnos 
las manos. Asi resultaremos naturales. 

Ultimo consejo, que compendia acaso todos los 
anteriores: Seamos idealistas. Si no lo más racio -
nal, es lo más prudente. Para elevará los hombres, 
es menester elevarse uno mismo. Vaguemos por 
encima de las nubes, arenguemos al infinito, colo-
quemos en torno nuestro grandes- símbolos. Sur-
sum, Bum-bum. No hay consejo mejor. Sea nuestro 
argumento el pecho dilatado, el he1·moso sentimiento 
nuestro abogado. La virtud vence al contrapunto. 
La humanidad ha discurrido siempre asl: «¿Cómo 
no ha de ser bueno el que nos hace mejores?, Ha-
gamos mejor á la humanidad. Así es como llegare-
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mos á ser buenos; asi se llega. hasta á ser clásico. 
Schiller ha llegado á ser clásico. El buscar las bajas 
seducciones de los sentidos y la supuesta belleza 
ha enervado á los italianos; sigamos siendo alema• 
nes. Mozart era, en el fondo, frívolo en sus relacio-
nes con la música; W ágner nos lo dice por vía de 
consuelo. No concedamos que la música pu1:1da ser• 
vir jamás de esparcimiento, que alegre, que pro• 
duzca deleite. ¡No causemos nunca deleite! . esta• 
mos perdidos si se vuelve al concepto del arte 
hedónico. Esto es, siglo XVIII malo. En cambio, 
es muy saludable, dicho sea reservadamente, cierta 
dosis de santurronería; sit venia verbo. Eso da gra-
vedad. Elijamos la hora en que con viene verlo todo 
negro, suspirar en público, suspirar cristianamen-
te, hacer ostentación de una gran piedad cristiana. 
e El hombre está perdido; ¿quién le salvará? ¡cómo 
se salva1·á?• No contestemos; seamos circunspectos. 
Pongamos freno á nuestra ambición, que querría 
fundar religiones. Pero que nadie ponga en duda 
que nosotros le salvamos, que nuestra música es lo 
único que le salva. (Véase el tratado de Wágner, • 
La religión y el a1·te.) 

VII 

¡Basta! ¡basta! Temo que se tra:1luzca demasia-
do, al través de mis más jocosas ocurrencias, la 
siniestra realidad: la imagen de un rebajamiento 
del arte y de los artistas .. Esto último, que es una 
decadencia del carácter, puede expresarse provi-
sionalmente por medio de esta fórmula: los músicos 
se· están vol vieudo cómicos; su arte camina á pasos 
agigantados hacia el arte de mentir. En uno de los 

.., 
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capítulos de mi obra principal, cuyo titulo es Con-
tribución á la fisiología del arte, tendré ocasión de 
mostrar más claramente que la evolución general 
del arte en el sentido del histrionismo es un sínto-
ma de la degeneración fisiológica (hablando con 
mayor exactitud, una forma de histerismo) y lo 
mismo cada una de las corrupcionfls y las enferme-
dades del arte iniciado por Wágner; por ejemplo, 
la instabilidad de su óptica, que obliga á cambiar 
á cada paso de postura frente á ella. No es posible 
comprender á Wágner mientras no se vea en él 
más que un juego de la Naturaleza, un azar, un 
capricho, un accidente. No es un genio con lagunas, 

• descarriado y contradictorio, como se ha dicho. Wá-
gner era de una pieza, un decadente típico, que ca-
rece de todo libre albedrío, y en que cada pormenor 
responde á una necesidad. Si hay algo interesante 
en Wágner, es la lógiea con que un vicio fisiológico 
se transforma en práctica, en procedimiento, en 
innovación en los principios, en crisis del gusto, 
paso á paso, de conclusión en conclusión. 

No voy á considerar ahora más que el estilo. 
¿Qué es lo que caracteriza toda decadencia litera-
ria? Que el conjunto no tiene vida. El vocablo se 
erige en soberano y salta fuera de la frase; la frase 
se hincha y obscurece el sentido de la página; la 
página adquiere vida á coata del conjunto, que deja 
de ser un conjunto. Esta es la sen.al de todo estilo 
de decadencia: á cada paso anarquía de los átomos, 
disgregación d,~ h voluntad, «libertad individual•, 
hablando en el lenguaje de la moral; derechos igua-
les para todos, en el terreno de la teoría política. La 
vida, la vitalidad misma, la exuberancia y la vi• 
bración <le la. vida trasladadas á los órg,rnos más 
ínfimos; misero resto de vida. En todas partes, la 
parálisis, la fatiga, la catalepsia ó la guerra y el 
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en colorido, en medias tintas, en claridades miste-
riosas y expiran tes, nos estraga de tal modo que, 
después de oirle, todos los demás músicos nos pare-
cen demasiado rudos. Creedme; para formarse la 
más elevada idea posible de Wágner, no hay que 
guiarse por lo que ahora gusta en su obra. Eso fué 
inventado para seducir á las masas, y nos aparta-
mos de ello como de un cuadro demasiado chillón. 
¿Qué nos importa la provocativa brutalidad de la 
overtura del Tannhauser 6 el circo de las Walki-
rias? Todo lo que se ha hecho popular, hasta fuera 
del teatro, de la música de Wágner, es de un gusto 
sospechoso. La marcha del Tannhauser me parece 
artificiosa; la overtura de El buque fantasma mu-
cho ruido para nada; el preludio de Loheng1·in nos 
ofrece el primer ejemplo, en extremo iusidioteo y 
muy afortunado, de cómo se hipnotiza por medio 
de la música (rechazo toda la música cuya ambi · 
ción se reduzca á seducir los nervios). Pero dejando 
á un lado al Wágner hipnotizador y pintor al fres-
co, queda todavía otro Wágner que va pintando 
pequeileces preciosas; es el más grande de nuestros 
melancólicos de la música, lleno de ojeadas tiernas, 
de mimos y de consuelos que nadie había conocido 
antes de él; maestro en la expresión de una dicha 
melancólica y letárgica. Un diccionario de las fra-
ses más intimas de Wágner, nada más que de las 
frases cortas de cinco á quince compases, ofrecerá 
siempre música que nadie conoce. Wágner tenía la 
virtud de los decadentes: la compasión ... 

VIII 

¡Muy bien! Pero ¿cómo puede ese decadente 
echarnos á perder el gusto á los que no seamos mú-
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-sicos ni seamos tampoco por casualidad decaden• 
tes? Lo que hay que preguntar es lo contrario . 
. iCómo pu!3de no hacerlo? Ensayadlo. ¿No sabéis 
quién es Wágner? Un cómico de primer orden. ¿Ha 
habido en el teatro un efecto más profundo, más 
poderoso? Mirad á esos jóvenes, rígidos, pálidos, 
sin aliento. Son wagnerianos; no entienden una 
palabra de música, y sin embargo, Wágner les do-
mina. El arte de Wágner ejerce una presión de 
cien atmósferas; hay que bajar la cabeza; no queda 
otro remedio. El cómico W ágner es un tirano: su 
pathos derriba cualquier gusto, cualquier resisten-
cia. ¿Quién, como él, posee ese poder de persuasión 
de los gestos? ¿Quién ve· con tanta claridad la acti• 
tud indicada? ¡Qué opresión la del pathos wagne-
riano, qué apego impla.ca.ble á los sentimientos ex-
tremados, qué aterradora lentitud en situaciones 
en que un minuto de espera nos ahoga! 

¿Era Wágner músico? Siempre es , antes que 
músico, otra cosa: un incomparable histrión, el 
más grande de los mimos, el genio teatral más sor-
prendente que han poseído los alemanes, nuestro 
'talento escénico por excelencia. El puesto de Wá-
gner no está en la historia de la música, no hay que 
confundirle con los grandes genios de esta historia. 
Decir Wágner y Beethoven es blasfemar y cometer 
una injusticia hasta con Wágner. Como músico, no 
fué más que lo que era por naturaleza; se hizo mú-
sico, se hizo poeta, obligado por el tirano que lle-
vaba dentro: por su genio de cómico .. No se puede 
adivinar nada de Wágner mientras que no se adi-
vina ese instinto dominante en él. 

Wágner no era músico por iustinto. Lo demos-
tró sacrificando toda regla, y hablando con mayor 
precisión, todo estilo en la música, para convertirla 
en lo que él necesitaba, en una retórica teatral, un 
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medio de expresión, un esfuerzo de la mímica, de 
la sugestión, del elemento pintores co, de lo psico-
lógico. En este punto, Wágner se nos presenta. 
como un inventor y un innovador de primer orden: 
aumentó ha.r;ta lo infinito el pode1· .expresivo de la 
música; e<1 el Víctor Rugo de la música, considera• 
da como lenguaje, suponiendo que en determinadas 
circunstancias la música pueda dejar de ser música 
trocándose en lengua.Je, en instrumento, en ancilla 
dramatúrgica. Si á la música de W ágner se le quita. 
la protección del gusto teatral, que es un gusto muy 
tolera.uta, es sencillamente música mala, acaso la. 
peor que se ha escrito jamás. Cuando un músico no 
sabe contar hasta tres, se hace <músico dramáti-
co», se hace wagneriano. 

W ágner ha descubierto casi la magia que se 
puede ejercer hasta con una música incoherente y 
reducida á sas formas elementales. La conciencia 
que tenia de ello alcanza proporciones lúgubres, 
así como su instinto de prescindir de las reglas su• 
premas que forman el estilo. Basta lo elemental del 
sonido, del movimiento, del color, en suma, de la. 
materialidad de la música. Wágner no discurrió 
jamás como músico, ni tuvo conciencia de músico; 
buscaba el efecto y nada más. Y conocía bien el 
elemento sobre el cual tenía que producir ese efecto. 
En esto t~_nía la misma falta de escrúpulos que Schi-
ller y que todo . hombre de teatro y e'3e desprecio 
hacia el mundo, ·que el comediante pone baJo sus 
pies. Sa ea cómico cuau1o ha conseguido uno darse 
cuenta de que p'l.ra producir impresión de verdad 
no hay que ser verídico. La frase es de T1tlma y 
contiene toda la. p!-1icología del cómico, asi como 
también toda su m,1ral. La mú'3ica de W ágner nun ·" 
ca es verdadera. Pero se la tieue por tal, y así tenía. 
que sucedvr. 
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escena de seguro efecto, una verdadera acción (1) 
con un alto 1·elieve de ademanes, uua escena que . 
con venza. Ahonda. en el pensamiento de esta esce-
na y deduce de ella los caracteres. Todo lo demás 
se deriva de ahí mediante una economía técnica 
que no necesita, ser muy sutil. Wágner no ha teni-
do que entendérselas con un público como el de 
Corneille, sino sólo con el público del siglo XIX. 
Lo que W ágner considera la única cosa necesaria, 
es · lo mismo que busca cualquier cómico: una serie 
de escenas fuertes, cada una más fuerte que las 
otras, y entremedias muchas hábíles sandeces. Lo 
primero que procura es asegurarse por si mismo del 
efecto de su obra: comienza por el tercer acto y 
hace las pruebas de su obra por el efecto final que 
produce. Con este conocimiento del teatro como 
hilo conductor no hay peligro de hacer un drama 
sin darse cuenta de eUo. El drama exige una dura 
lógica, y á Wáguer le tenía sin cuidado la ló~ica. 
Lo repito; no tenia que habérselas con el público 
de Corneille. No tenía enfrente más que alemanes. 
Bien sa.bido es el problema en que el dramaturgo 
emplea toda su fuerza y á veces suda la gota gor-
da; hay que dar á la intriga el carácter de necesi-

(1) • Observación.-Es una desgracia para la estética que la 
palabra drarna se interprete siempre como acci6n. Wágner no 
es el único que se enga,ña en esto; todo el mundo está todavía 
en ese error, hasta los filósofos, que deberían hallarse mejor 
informados. El drama antiguo buscaba grandes eticenas paté-
ticas y descartaba precisamente la acción (colocándola antes 
del comienzo ó después de la escena). La palabra drama es de 
origen dorio, y en el dialecto dorio i;,ignifica «acontecimien-
to», •historia•, entendidas ambas palabras en sentido hierá-
tico. El drama más antiguo representaba-la leyenda local, la 
«historia sagrada•, base de la institución del culto; por con-
siguiente, nada de acción, sino un acontecimiento: ~pc,;v, en 
dorio, no significa obrar, 
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escalofríos mitológicos que al wagneriano le hac& 
presentir ... 

Pero ¿y el contenido de ]os textos wagnerianos? 
¿y su contenido mítico? ¿y su contenido eterno? 
Pregunta: ¿cómo se analiza ese contenido eterno'( 
El químico contesta: se traduce á Wágner á lo real, 
á lo moderno-seamos más crueles todavía-, á lo· 
burgués. Y ¿qué es Wágner entonces? En con:fian• 
za, diré que Je he ensayado, y no hay nada tan 
divertido, nada que entretenga tanto durante un-
paseo, como figurarse á Wágner rejuvenecido. Por 
ejemplo, representarse á Parsifal como un gra-
duando en teología después de haber hecho sus 
estudios en el seminario-este último punto indis-
pensable para que resalte la locura-. ¡Qué sor-
presa! tCreeréis que todas las heroínas de Wágner, 
sin excepción, en cuanto se les quita su disfraz 
heroico se parecen como una gota de agua á otra 
á la sefiora Bovary? Se comprenderá cuán llana 
cosa era para Flaubert traducir á su heroína al 
escandinavo ó al cartaginés, para que, convertida. 
en personaje mitológico, sirviese para un libreto 
de Wágner. En resumen, Wágner no se interesó 
por otros problemas que los que ahora preocupan 
á los parisienses decadentes. Siempre esta á cinco• 
pasos del hospital. ¡Verdaderos problemas moder-
nofe ! ¡Verdaderos problemas de las g1·andes ciuda-
des/ No hay que ponerlo en duda. Habéis reparado 
-y esto corresponde á otro orden de ideas-que 
las heroínas de Wágner no tienen hijos . ¡No pueden 
tenerlos! La desesperación con que Wágner abor-
dó el problema del nacimiento de Sigfredo muestra. 
cuán moderno era su sentir en esta materia. Sig-
fredo emancipa á la mujer, pero sin esperanza de· 
prole. Repárese , por último, un hecho que nos llena 
de cavilaciones: Parsifal es el padre de Lohengrin .. 
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¿Cómo pudo sér? Habrá que pensar que «la castidad 
hace milagros>. Wagne1·us dixit, princeps in casti-
tate auctoritas. t 

X 

Voy á decir todavía algunas palabras de pasada -
eobre los escritos de Wágner: son, entre otras co-
sas, una lección de prudencia. EL procedimiento d.e 
W ágner puede ser empleado en otros cien casos; el 
que tenga oídos, que oiga. Acaso me haré acreedor 
á la gratitud pública dando una fórmula precisa de 
los tres procedimientos más precisos. 

Lo que Wágner no puede bacer es despreciable. 
W ágner podría hacer muchas más cosas, pero 

no quiere hacerlas por fidelidad á sus principios. 
Lo que Wágner puede hacer, nadie lo podrá 

hacer después de él, ni nadie lo hizo antes, ni na-
die debe intentar hacerlo. Wágner es divino. 

Estas tres tesis son la quinta esencia de Wá-
gner. Lo demás es literatura. 

Hasta ahora la música no ha tenido necesidad 
de litera.tura. Conviene buscar en este caso la ra-
zón suficiente de que la necesite. ¿Es demasiado 
difícil de entender la música de Wágner? ¿O temía 
él, por el conti·ario, que fuese comprendida con 
demasiada facilidad, que no surgiesen demasiadas 
dificultades para entenderla'? Se pasó toda la vida 
repitiendo que su música «no sólo es música•; que 
significaba mucho más, infinitamente más. «Esto 
no es música>, no es lenguaje de músico. Lo repito: 
Wágner no podía crear cosas de una pieza; no po-
día elegir; tenía que hacer obras descosidas, reunir 
motivos, actitudes, fórmulas, complicaciones, repe-
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ticiones; com,J músico fué siempre un retórico. Le 
era menester, por sus principios, poner siempre por 
delant.e su «esto significa ... • «la música no es más 
-que uo medio•. Tal era su teoría y también la única 
práctica de que fué capaz. Pero ningún músico dis-
curre asi. Wágner necesitaba literatura para per-
suadir al muudo entero á que tomase su músíca en 
serio, á que la creyese profunda, «porque significa 
lo infinito•; filé toda su vida un comentarista de la 
idea. ¿Qué significa Eisa? No hay ni sombra de 
duda; Eisa es el genio inconsciente del pueblo (al 
darme cuenta de ello me vuelvo revolucionario). 

Recordemos que Wágner era joven en la época 
en que Hégel y Schelling extraviaban los espíritus, 
y que adivinó y cogió ámanos llenas aquello que 
sólo los alemanes toman en serio, la idea, es decir, 
algo ·obscuro, incierto, misterioso, pues para los 
alemanes la claridad es una objeción y la lógica 
una refutacióu. St;bopenhauer ha acusado de des 
lealtad á la época de Hégel y de Schelling y la ha 
acusado con dureza, pero con injusticia, pues él 
mismo, el monedero falso del pesimismo, no proce -
dió con mayor lealtad que sus contemporáneos más 
célebres. Dejemos á un lado la moral: Hégel es un 
gusto, y no sólo un gusto alemán, sino un gusto 
europeo. Un gusto que Wágner comprendió é in-
mortalizó, y para el cual había ti.acido. No hizo más 
que aplicarle á la música é inventó un estilo que 
significaba lo infinito; se convirtió en heredero de 
Hégel; la múEica como idea. 

Y ¡cómo se le comprende á Wágner! La misma 
clase de hombres que se entusiasmaron con Hégel 
se entusiasma ahora con Wágner, y los de su es-
cuela hasta escriben á estilo Hégel. Quienes le han 
comprendido mejor han sido los adolescentes ale-
manes. Las dos palabras infinito y significación bas -

3 
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tan por si solas á estos mozalbetes, y les hacen ex-
perimentar un placer incomparable. Wágner ha 
conquistado á los jóvenes, no con la música, sino 
con la idea; la riqueza de su arte en enigmas, su 
juego al escondite entre cien símbolos y la policrc-
mia de su ideal ea lo que ha atraído á estos jóvenes; 
es el geuio nebuloso de Wágner, su manera de to-
car las cosas, de deslizarse, de rozarlas cruzando 
los aires, de hallarse en todas partes y en ninguna; 
es exactameote el mismo procedimiento de qua se 
valió Hégel para seducir y atraer á su época. 

Con la multiplicidad, la plenitnd y la arbitra-
riedad de Wágner se creen justificados de si mis-
mos esos jóvenes; se consideran salvados .. Escucban 
temblorosos cómo en ese arte se dejan oír los gran-
des símbolos como un remoto bramar del trueno que 
viene de brumas lejanas, y no se incomodan cuando 
á veces ese arte se torna gris, horrible, frío. ¿Acaso 
no son ellos, como el propio Wágner, de la propia 
especie que el ma.l tiempo, que el clima, de Alema-
nia? W o tan es su dios y Wotan es el dios del mal 

·tiempo.Tienen razón esos jóvenes alemanes; si son 
así, ¿cómo han de notar la falta de lo qui> uosottoa 
los Alcyonianos echamos de menos en W ágner: la 
gaya ciencia, los pies ligeros, el ingenio, el fuego, 
la gracia, la ~ógica, la danza de las estrellas, el 
insolente gracejo, los destellos de la luz del medio-
día, la mar serena, la perfección? 

XI 

He explicado ya que el puesto de Wágner no-
está propiamente en la historia de la música. Con 
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todo, ¿qué es lo que representa en dicha historia? 
El advenimiento del cómico á la música, suceso ca-
pital que hace cavüar y temer. Su fórmula es: 
«Wágner y Liszt>. Jamás se ha sometido á tan pe-
ligrosa prueba la lealtad y la autenticidad de los 
músicos. El gran éxito, el aplauso de las masas no 
se consigue con la autenticidad; para conseguirlo 
hay que ser cómico.., Es cosa que se ve y se toca. 
Víctor Hugo y Ricardo Wágner significan lo mis• 
mo: muestrnn que en las civilizaciones decadentes, 
en que el poder soberano cae en las manos de la 
multitud, la autenticidad se torna supei flúa y pei;--
judicial, aisla. Unicamente el cómico despierta 
grandes entusiasmos. Así se abre la edad de oro del 
cómico, la suya y la de todo lo de su especie. \Vá-
gner avanza, precedido de pífanos y tambores, á 
la cabeza de todos los artistas del discurso, de la 
interpretación, de la virtuosidad,. Empezó por con-
vencer á los directores de orquesta, á los maquinis-
tas y á los cantantes del teatro. Y no hay que olvi-
dar á los músicos de la orquesta., á quienes salvó 
del aburrimiento. El movimiento iniciado por Wá-
gner ha llegado á invadir hasta la esfera del conoci-
miento. Ciencias especiales enteras brotan lenta-
mente de una escolástica secular. Por via de ejemplo 
mencionaré en particular los méritos de Rugo Rie-
mann en lo tocante á la rítmica. Fué el primero 
que dió valor en la música á la idea fundamental 
de la puntuación (desgraciadamente, le dió un feo 
nombre al denominarla fraseología). Estos son los 
mejores y más apreciables admiradores de Wágner, 
y están en su derecho al venerarle. El mismo ins-
tinto les une entre sí; ven en aquél su más elevado 
tipo y se sienten convertidos en una potencia, en 
una gran potencia, desde que Wágner les inflamó 
con su fuego. Si en algo ha sido benéfica la infl.uen-
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cia de ,Vágner, es en este punto. Hasta entonces 
no se había pensado, trabajado ni aspirado á tanto 
P-n esa esfera. \Vágner infundió á todos estos artis-
t as unll, conciencia nueva: lo que se exigen á sí rnis-
lilOS abora y lo q ne de sí mismos obtieue11, 110 se lo 
exigían antes de Wáguer. En el teatro reina un es-
píritu diferente nesde quo reina, \Váguer: se exige 
Jo más difícil, se censura mucho, se alaba poco, lo 
hueno y lo excelente sirven de regla. No se nece-
sita gusto ni voz . La música de Wágner sólo se 
c anta cou una voz estropeada; eso produce efecto 
dramático. Hasta loa dones oaturalas está.u de má.s, 
pues lo expresivo á todo trance, tal como io pide 
el ideal wagneriano, ideal de decadencia, no casa 
bien con los dones naturales. No hace falta más 
q lle virtuosidad, es decir, destreza, automatismo, 
1·enunciamiento. Ni gusto, ni voz, ni talento ... EL 
tAatro de WAgner no neeesita más que una cosa ... 
germanos . Definición de los germanos: obedieucia 
y piernas largas. Tiene un sentido ¡:irofundo el he-
cho de que el advenimiento de ,vagner sea contem-
poráneo del advenimiento del imperio; los dos he -
chos indican la misma cosa: obediencia y piernas 
largas. Nunca se obedeció ni se mandó mejor. Los 
di rectores de orquesta wagnerianos son dignos de 
un siglo que la. posteridad llamará compasivamen-
te el siglo clásico de la gue1·ra. Wágner sabia man-
dar: por eso fué _un gran maestro., Mandaba por su 
implacable voluotad de sí mismo, por una perpe-
tua disciplina de lo que fué acabada encarnación. 
\Vágner ofrece acaso el mayor ejemplo de dominio 
sobre sí mismo que registra la historia del arte. (Al 
mismo Alfieri, que tiene con ~l próximo parentes-
co, lo deja tamafiito en eete punto: observación de 
un turinés.) 
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XII 

De la observacióp de que nuestros cómicos son 
más respetados que nunca, no se debe deducir que 
sean menos peligrosos ... ¿Dudará alguien todavía 
qué es Jo que quiero ... cuáies sou las tres reivindi-
caciones en favor de las cuales mi ira, mi inquie-
tud y mi amor al arte me han hecho abrir la boca? 

Que el teafro no sea el señor de las artes. 
Que el cómico no sea el seductor de los a1·tistas 

auténticos. 
Que la música no sea un a1·te mentfroso. 

FEDERICO NIETZSCHE. 

Post scriptum 

La gravedad de estas palabras me autori.za para 
trasladar aqui algunos párrafos de un tratado hié -
dito, que disiparán las dudas que puedan quedar 
sobre lo muy serio que tomo este asunto. Dicho 
tratado se titula Lo que nos cuenta Wdgner. 

La adhesión á Wágner cuesta carn.. Tuvimos 
ya el confuso presentimiento de ello. Ni el éxito c!e 
W á g1 ,er ni su misma victoria badan para desarrai-
gar esr,e presentimiento. Al pricdpio fué robusto, 
terrible, como un odio sordo, y así duró las tres 
<:uartas partes de la vida de "Wágner. La resisten-
cía que halló entre nosotroil íos alemanes, nunta 
será bastante ensalzada. Nos defendíamos de él . 
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como de una enfermedad, no con argumentos-no 
se refuta una enfermedad-, sino con obstáculos, 
con la desconfianza, con el malhumor, con el tedio, 
con una adusta gravedad, como si adivinásemos en 
él un gran peligro. Los doctores de la estética se 
descubrieron cuando, apoyándose en las tres escue~ 
las de la filosofía alemana, hicieron una guerra 
absurda de sí y de pe1·0 á los principios de Wágner; 

1 ¡bastante le importaban á Wágner los principios, 
incluso los suyos! Los alemanes mismos tuvieron 
suficiente inteligencia en su instinto para abtenerse 
de estos síes y estos peros. Un instinto se debilita 
cuando se racionaliza, pues por el mismo hecho de 
racionalizarse pierde fuerza. Si hay algún síntoma 
de que á pesar del carácter general de la decaden• 
cia europea queda todavía algo de salud, algún 
instintivo olfato de lo perjudicial, del peligro que 
amenaza al espíritu alemán, es menester que esa 
sorda resistencia contra "\Vágner sea despreciada 
lo menos posible entre nosotros. Es cosa que nos 
honra y hasta nos permite abrigar esperanzas; 
Francia no cuenta con semejante r·eserva de salud. 
Los alemanes, que son los 1·etrasados por excelencia 
en el curso de la historia, siguen siendo en la actua• 
lida.d el más atrasado de los pueblos civilizados de 
Europa: eso ofrece una ventaja: por lo mismo es 
relativamente el pueblo más joven. 

La adhesión á Wágner cuesta cara. Aquella es-
pecie de temor que sentían hacia él los alemanes, 
lo han perdido hace muy poco; á cada momento 
les asaltaba el deseo de librarse de él (1). ¿No re-

(l) Observación.-Wágner ¿era en realidad alemán? Hay 
motivos para dudarlo. Es difícil descubrir en él un solo rasgo 
alemán. Siendo como era un gran asimilador, aprendió á imi-
tar algunas cosas alemanas; esto es en todo. Su carácter está 
en contradicción con todo lo que se ha considerado alemán. 
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cordáis un caso curioso, en que al final volvió á 
salir á la superficie, inesperadamente, aquel anti-
guo sentir? En los funerales de Wágner, la primera 
sociedad wagneriana de Alemania, la de Munich, 
depositó en la tumba una corona cuya inscripción 
se hizo célebre. Decía Redención al 1·edentor. El 
que más y el que menos admiró la elevada inspira-
ción que había dictado esta leyenda, el buen gusto 
que monopolizan los partidarios de Wagner, pero 
hubo también muchos (¡cosa extraña!) que hicieron 
esta pequeña enmienda: Redención del redentor. Se 
respiraba. 

La adhesión á W ágner cuesta cara. Calculé-
moslo por su efecto sobre la cultura. ¿Qué es lo que 
ha sacado á relucir la agitación creada por Wá-
gner? ¿Qué es lo que ha desarrollado cada día eri 
mayor eMcala? Primeramente la arrogancia de los 
profanos en materia de arte, de los necios. Esta 
gente organiza ahora sociedades, quiere imponer 
su gusto, querría representar el papel de árbitro 
i-n rebus musicis et musicantibus. En segundo lugar, 
una indiferencia creciente respecto de toda dísci-

• plina severa, noble y concienzuda, puesta al servi-
cio del arte: la fe en el ingenio la sustituye; más 
claro: el dilettantismo desca rado (su fórmula está 
en Los maest·ros cant01·es). En tercer lugar, y esto 
es lo peor, l~- Teat?-ocracia, la necia creencia en la 

No hablo sólo del músico alemán. Su padre era un cómico lla-
m ado Geyer , Gayer ( buitre) está muy cerca da A.Jier (águila). 
Cuantas noticias han circulado hasta ahora acerca de la vida 
de Wágner, son una fábula convencional. Confieso mi descon-
fianza hacia tod9 aquello Je que sólo testifica Wágner. No 
tenía suficiente orgullo para decir la verdad acerca de sí mis-
mo. Nun ca conocí hombre menos orgulloso , Lo mismo que 
Víctor Hngo, permaneció fiel á sí mismo hasta en lo tocante 
á su biografía. Siguió siendo un cómico, 
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superioridad del teatro, en el derecho de soberanía. 
del teatro sobre las artes. Hay que decirles cien 
veces á los wagnerianos cara á cara lo que es el 
teatro: no es más que una manifestación que está 
por debajo del a.rte, algo secundario, algo grosero. 
que se a:iapta al gusto de las masas y se falsea para 
ellas. En esto no cambió nunca "'Wágner; Bayreuth 
es ópera y ni siquiera bueua. El teatro es una for-
ma de la democracia del gusto, un levantamiento cte 
las masas, un plebiscito contra el buen gusto. Esto 
es precisamente lo que p1·ueba

0

el caso Wágner; con-
quistó á las masas, penirtió el gusto. 

La adhesión á Wáguer cuesta cara. ¿Qué hace 
WAgner con la inteligencia? ¿Emancipa Wágner 
la inteligencia? Se vale de todos los equívocos, de 
todas las ambigüedades, y en general de todo lo 
que persuade á los indecisos, sin que tengan cou-
cieucia del por qué de la seducción; Wágner es asi 
un seductor de gran estilo. No hay en la esfera del 
arte fatiga, ni decrepitud, ni cosa mortal, destruc-
tora del instinto vital, que él no haya protegido se-_ 
cretamente con su arte; entre los pliegues lumino-
sos del ideal esconde el más negro obscurantismo. 
Halaga todos los instintos nihilistas (budistas) y los 
disfraza con la música, adula toda -rnar,ifestación 
de c:ristianismo, toda expresión religiosa de la de-
cadencia. Prestad oido; todo cuanto ha brotado en 
la tierra de vida empob1·ecida, toda la moneda falsa 
de lo trascendente y d<::l más allá ha encontrado eu 
el arte de Wagner su más sub!ime intérprete, no 
por medio de fórmulas-Wágner era asaz a visado 
para. emplear fórmulas-, sino por medio de una 
seducción de la sensualidad que tiende á J. ebilitar 
y á fatigar la inteligencia.. La rnúsica Le c-, ha Circe .. . 
En este punto su última obra es ver rJ aderaL"ueute 
maestra. El Parsifal conservará eternamente su 
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categoría. en el arte de la seducción, es la obra ge-
nial de la seducción. Admiro esta obra, quisiera 
habBrla hecho yo, y ya que no la hice, la compren-
do. Nunca estuvo Wágner tan inspirado como al 
final de su vida. El refinamiento en la aleación de 
belleza y enfermedad llega á . tal perfección, que 
proyecta como una sombra sobre el arte anterior 
de Wágner; aquel arte anterior nos parece dema-
siado luminoso, demasiado sano. La luz y la salud · 
producen el efecto de sombras, casi de objeciones. 
Estamos ya en camino de volvernos locos. Jamás 
hubo maestro más consumado en el arte de los per-
fumes pegajosos y hieráticüs, ni mayor•inteligente 
en la esfera de lo iufinitamente pequeño, de los es-
calofrios de la inmensidad, d.e todo lo que encierra 
de femenino el vocabulario de la dicha. Bebed, 
amigos, bebed los filtros de ese arte . No hallaréis 
manera más grata de enervar vuestra inteligencia~ 
de olvidar vuestra virilidad entre rosas . ¡Qué viejo 
hechicero! ¡Es el Klingsor de los Klingsores! ¡Cómo 
sabe hacernos la guerra á los espíritus libres! ¡Cómo 
halaga todas las cobardías del alma moderna con 
sus acordes de mago! Jamás inspiró el conocimien-
to odio tan mortal. Hay que ser un cínico para no 
sucumbir; ha.y que saber morder para adorar e¡;te 
hechizo. ¡Ojo! ¡Viejo encantador! el cínico te avisa: 
cave canern. 

La adhesión á "Wágner cuesta cara. He obser• 
vado á los jóvenes que estuvieron expuestos durau • 
te largo tiempo á esta infeccióu. El efecto más in-
mediato que ejerce, efecto relati vame11te inocente, 
es su influencia sobre el gusto. Wágner produce el 
mismo efecto que la. absorción continua de bebid as 
alcohólicas. Empacha,, estraga el estóma go. Efecto 
específico: la degeneración del sentimiento rítmico. 
El wagneriauo acaba por llamar ritmo lo que yo~ 
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valiéndome de un refrán griego, llamo remover el 
pantano. Mucho más temible aún es la perversión 
de las ideas. El joven sometido á esta influencia se 
torna un idealista. Se cree superior á la ciencia, en 
lo cual está á la altura de su maestro. En cambio se 
las da de filósofo; escribe en las Hojas de Bay1·euth 
y resuelve todos los problemas en el nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Pero todavía 
hay algo más alarmante, y es la perversión de los 
nervios. Paseaos de noche por una gran ciudad; por 
todas partes oiréis violar instrumentos de música 
con un furor solemne; un aullido salvaje se mezcla 
con semejantes sonidos. ¿Qué ocurre? ... Es que los 
jóvenes adoran á W ágner. Bay1·euth rima con esta-
blecimiento de hidroterapia. Telegrama caracte-
rístico de Bay1·euth; Bereits be1·eu; con an·epenti-
tniento ya (1). Wágner es perjudicial para las 
mujeres. ¿Qué es una wagneriana ante la medici-
na'? 1\Ie parece que los médicos deberían planteará 
las mujeres este dilema como caso de conciencia: ó 
lo uno ó lo otro. Pero ellas han elegido ya; no se 
puede servir á dos señores, cuando uno de ellos se 
llama Wágner. Wágner salvó á la mujer y en re-
compensa ella ha edificado Bauyreuth. Sacrificio, 
abandono completo, cuanto se posee es para él. La 
mujer se empobrece en obsequio del maestro, se 
conmueve y hasta se desnuda delante de él. La 
wagneriana, el más gracioso equivoco de los equí-
vocos, encarna la causa de Wágner. In hoc signo 
triunfa ·wágner. ¡Ah viejo bandido! ¡Nos roba nues-
tros jóvenes y nos roba también nuestras mujeres 
y las arrastra á su cueva! ¡Ah viejo minotaurol 

(1) En esta frase, que alude á un telegrama atribuido á 
Lindau, hay un juego de palabras que viene á indicar como 
Bayreuth. suena á arrepentimiento. 
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¡qué caro nos estás costando! Todos los afios con-
duce á su laberinto trenes atestados de muchachas 
hermosas y de apuestos mancebos para devorarlos; 
todos los años Europa entera lanza el grito de c¡En 
marcha hacia Creta! ¡Vamos á Creta!• 

Segunda postdata 

Mi carta, según parece, está espuesta á ser ob-
jeto de una equivocación. En algunos rostros veo 
aparecer la expresión de la gratitud, una contenida 
alegria. 

Preferiría en esto, como en todo, que se me com• 
prendiera. Pero ni una sola de mis palabras ha sido 
entendida desde que un nuevo parásito destruye 
las viñas del ingenio alemán; me refiero al gusano 
del imperio, á la célebre Rhinoxera. La misma Ga-
ceta de la C1·uz me lo advierte, para no hablar del 
Cent?-alblatt literario. 

He dado á los alemanes el libro más profundo 
que poseen, y esto es razón suficiente para qu,e no 
hayan e;ltendido una palabra de él. Si en dicho es-
crito combato á "\Vágner é incidentalmente critico 
un gusto alemán, si mis palabras para el cretinis:no 
de B.1yreuth son duras, esto no significa, ni por 
asomo, que trate yo de hacer la corte á otro músi-
co. No hay que tener en cuenta á otros múi'!icos tra-
tándose del caso de Wágner. Por dondequierll que 
se mire, el mal salta á los ojos; la decrepitud es ge-
neral. La enfermedad tiene causas muy hondas. Si 
á Wágner le quedara la fama de haber arruinado 
la música, como á Bernini la de haber destruido la 
escultura, en realidad la culpa no sería de Wágner. 
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No hizo más que acelerar el movimiento, aunque lo 
hizo de tal manera, que nos paramos con espanto á 
la orilla de ese abismo, frente á ese derrumbamien• 
to repentino. Tenía la ingenuidad de la decadencia, 
y en esto estuvo insuperable. Creía, no se paraba 
ante lógica alguna de la decadencia. Los derniis va-
cilan; 1-sto y no otra cosa es lo que les distingue de 
él. Indicaré lo que hay de común entre Wágner y 
los demás: el rebajamiento de )a fuerza organizado-
ra, el abuso de los recursos tradicionales, sin aq ue-
lla capacidad que justifica su empleo; la moneda 
falsa en la imitación de los grandes modelos, por• 
que al presente no hay naaie bastante fuerte, bas-
tante delicado, bastante seguro de sí mismo, bas-
tante sano; el exceso de vitalidad en los pormeno-
res; la pasión á toda costa; el refinamiento corno 
expresión de miseria orgánica, nervios en vez de 
carne. No conozco un solo músico que sea capaz de 
tallar en la materia prima una obe1·tura, ni hay 
quien le conozca. Las celebridades de hoy, compa-
radas con Wágner, no hacen mejor música, sino 
música más indecisa, más indiferente; más iudife-
reute porque lo incompleto pierde su razóu do ser 
por la mera existencia de lo completo. Wágner era 
algo completo: era la corrupción completa; e l valor, 
la voluntad, la convicción en la corrupción. ¿Qué 
importa, después de eato, Brabms? Debió su éxito á 
una equivocación de los alemanes; se le tomó por 
antagonista de Wágner ... hacía falta un antago-
nista. 

La música que hace aquél no es la música indis-
pensable, es demasiada música. Cuando no se es 
rico, se debe tener el orgullo de la pobreza. La sim-
patía que indudablemente inspira Brahme, abstrac-
ción beeba de los intereses de grupo y d iJ las Equi-
vocaciones de bandería, ha sido un enigma para 
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rui por mucho tiempo, hasta que descubrí, casi por 
casualidad, que influía sobre cierta clase de hom-
bres. Tiene la melancolía de la impotencia; no crea 
por a_bu11da.ncia, siuo que tiene sed de abundan cia. 
Si se descartan sus pla gios, lo que toma de los 
estilos de los grandes maestros antiguos y de los . 
exóticos modernos-en materia de plagio fué un 
maestro-, no queda en su haber más que el deseo 
infinito. Esta es la suerte de los lánguidos y los has-
tiados de todas clases. Es muy poco personal, muy 
poco concentrador. E:3 lo que comprenden los ím • 
personales y los periféricos y lo que les gusta. Es, 
eu particular, el mú8ico de cierta clase de mujeres 
no comprendidas. Cincuenta pasos antes estáo las 
wagnerianas, por lo mismo que hay cincuenta pasos 
de distancia entre Brabme y Wágner. La wagneria-
lllt es un tipo más característico, más-interesante y 
más gracioso. Brahms es conmovedor cuando suena 
cosas misterioaas ó se compadece de sí mismo; en 
esto es en lo que es moderno; pero se torna frío y 
deja ' de interesarnos ea cuanto se pone á reco • 
g~r la bere11cia de los clásicos. Se suele llamar á 
Brahms el heredero de Beethoven; no cabe eufemis 
mo más prudente. Todo lo que hoy aspira al• gran 
estilo de la música, es por lo mismo 6 falso respecto 
de nosotros ó falso de suyo. Esta alterna ti va da que 
pensar, pues encierra una casuística acerca del va 
lor de ambas hipótesis. «Falso respecto de nosotros 
mismos•; contra esto protesta el instinto de lama-
yoría, que no quiere ser e11gafiada . Por mi parte 
prefiero este tipo de falsedad al otro - falso de 
suyo-. Tal es mi gusto. Hablando con mayor cla-
ridad, para que lo entiendan los pobres de espirítu: 
Brahrus-6 Wágner ... -Brabms no es más que un 
cómico. Y por Brabms puede formarse idea de mu-
chos otros músicos. No digo na.da de los hábiles imi-
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tadores de Wágner, como por ejemplo, Goldmark~ 
que con su Reina de Saba pertenece á la misma 
casa de fieras. Lo que hoy puede hacerse bien y 
hasta magistralmente, son las cosas pequeñas. Uni-
camente ahi es posible la sinceridad. Pero nada 
puede curará la música de su enfermedad capital, 
de la fatalidad de ser la expresión de una contra-
dicción fisiológica, de ser mode1·na. Lá mejor ense• 
fianza, la educación más concienzuda, la intimi-
dad más absoluta con fos antiguos maestros y hasta 
la soledad en su compañía, no son más que paliati-
vos. Todo eso es ilusorio, hablando más rigurosa-
mente, pues el temperamento no responde ya á las 
condiciones primeras, ya se trate de la fuerte raza 
de un Hrondel ó de la animalidad exuberante de un 
Rossini. El derecho á guiarse por tal ó cual maes• 
tro, no está al alcance de cualquiera; y esto puede 
decirse de épocas enteras. Es posible que haya to• 
davia en algún rincón de Europa una raza más 
fuerte, compuesta de hombres superiores á su siglo; 
esto permitiría esperar aún una belleza tardía y 
cierta perfeP-ción hasta en la música. Lo mejor que 
puede ocurrir es que hallemos excepciones. Pero de 
la regla, de que la corrupción es soberana, de que 
la corrupción es fatal, no hay Dio3 alguno que pue-
da salvar á la música. 

EPÍLOGO 

Apartémonos un instante, para tomar aliento, 
de este estrecho círculo, en el cual confina á la in• 
teligencia toda investigación sobre el valor de las 
personas. Un filósofo necesita. lavarse las manos 
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después de haber bregado tanto tiempo con el caso-
Wágner. 

Voy á explicar mi concepto de lo moderno. Cada 
época tiene, en Ja medida de su fuerza, un patrón 
que determina las virtudes que le son asequibles y 
las virtudes que le están vedadas. O tiene las vir-
tudes de la vida ascendente, y en este caso resiste 
hasta su más horida raíz á las virtudes de la vida 
descendente, ó bkn se manifiesta ella misma en for-
ma de vida descendente, y entonces necesita de las 
virtudes de la decadencia y odia todo aquello que 
sólo se justifica por la plenitud y la superabundan-
cia de fuerzas. La estética está estrechamente li-
gada á estas premisas biológicas; hay una estética 
de decadencia, hay una estética clásica; lo bello en 
sí es una quimera, como todo el idealismo. 

En la ei,fera, más limitada, de los que se llaman 
valores morales, no cabe mayor antagonismo que 
el que hay entre la mo1·al de los seño1·es y la moral 
de las evaluaciones cristianas. Esta última h~ cre-
cido en un terreno enteramente morboso (los Evan-
gelios nos presentan exactamente los mismos tipos 
fisiológicos que las novelas de Dostoiewsky). Por 
el contrario, la moral de los señores (romana, pa-
gana, clásica, del Renacimiento) es el símbolo da 
la constitución perfecta, de la vida ascendente, de 
la voluntad del poder como principio de la vida. 
La moral del señor, del amo, es afirmativa, tan 
instintivamente como es negativa lo moral cristia-
na (Dios, el más allá, la abnegación, todo negacio-
nes). La una comunica su plenitud á las cosas; 
transfigura, embellece y 'racionaliza el mundo; la 
otra empobrece, destine, afea el valor de las cosas; 
niega el mundo; El mundo es un enemigo para el 
cristiano. Estas antítesis en la óptica de los valores 
son necesarias ambas; son modos de ver las cosas 
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colltra las cuales no valen argumentos ni refuta-
ciones. No se puelicJ refutar el cristianismo coruo 
no s11 refuta una, enfermedad de la vista. Combatir 
el pesimismo como una filosofía fué el colmo de la 
neP-edad de los sabios. Los conceptos de er,·or y de 
verdad carecen de sentido en la óptica. Lo único 
que hay que combatir es la hipocresía, la mala fe 
instintiva que no quiere aceptar esas antítesis como 
tale3 antítesis, como le sucedía, por ejemplo, á 
Wágner, que fué maestro consumado en tales hi -
pocresías. Ecbar u na ojeada furtiva á la moral de 
los sen.ores, á la moral noble (la Saga islandesa es 
easi su más importante documento), y tener al mís · 
mo tiempo en la boca doctrina contraria, la del 
Evangelio de los humildes, la de la necesidad de 
la redención. Entre paréntesis, diré que admiro la 
humildad de los cristianos que van á Bayreuth. Yo 
mismo no soportaría ciertas palabras ·en boca de 
uu "\Vágner. Hay ideas que nada· tienen que ver 
'-'Oll Bayreuth. ¡ Un cristianismo aderezado para 
wagnerianas, quizá por wagnerianas, ,pues en los 
día.s de su vejez Wágner fué de hecho femenini ge-
ne1·is! Lo repitó: los cristianos de hoy son sobrado 
humildes . ¡Si "\Vágner fué un Cristo, Liszt puede 
ser m11y bien un Padre de la Iglesia! 

La necesidad de redención, que es la quinta 
esencia de las necesidades cristianas, nada tiene 
de común con semejantes payasos. Esa necesidad 
es la más sincera expresión de la decadencia, su 
más leal y dolorida afirmación por medio de simbo · 
los y prácticas sublimes. El cristiano quiere librar-
se de sí mismo. El yo es siempre aborrecible. 

Al revés, la moral noble, la moral de los seño-
res, que tiene su raíz en la triunfante afirmación 
de si mismo, que es una afirmación de Ja vida por 
si misma, una glorificación de la vida, ha menester 
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también símbolos y prácticas sublimes, pero los ne-
eesita solamente porque su corazón se desborda. 
Toda la belleza del arte, todo el arte grande emana 
de esa moral; su esencia es la gratitud. Por otra 
parte, no se le puede negará esta moral una aver-
sión instintiva hacia los decadentes, un desprecio 
y hasta un horror hacia su simbolismo, sentimiento 
que le sirve casi de demostración. El noble romano 
consideraba el cristianismo como una foeda supers-
titio. Recuérdese el sentimiento que inspiraba la 
cruz al último alemán de gustos distinguidos, á 
Goethe. No pueden darse contrastes más preciosos 
ni más necesarios (1). 

Pero la duplicidad de las gentes de Bayreuth 
no es excepcional en el día. Todos conocemos la 
idea, poco estética, del caballero cristiano. Esa 
inocencia en la contradicción, esa tranquilidad de 
conciencia en la mentira es moderna por excelen• 
cía, casi viene á formar la definición del moder-
nismo. Desde el punto de vista biológico, el hombre 
moderno representa una contradicción de los valo• 
res: está sentado sobre dos sillas, dice si y no á la 
vez. ¿Qué tiene de extraflo que en nuestros días la 
-duplicidad se haya hecho carne y hasta genio? ¿Qué 
tiene de extraflo que Wágner haya vivido entre 
nosotros? No sin razón he llamado á W ágner el 
-Cagliostro del modernismo. Todos nosotros, sin 

(1) Observación.-Mi Genealogía de la moral da las prime-
ras lecciones acerca del antagonismo entre la moral noble y la 
moral cristiana; acaso no ha. habido cambio de dirección más . 
decisivo en la historia. del conocimiento religioso y moral. 
Este libro, que me sirve de piedra. de toque para. con mis igua-
les, tiene la. fortuna de no ser accesible más que á. las inteli-
gencias más elevadas y severas; los demás no tienen oidos 
para. oirme. Hay que apasionarse por aquellas cosas que á. na-
die apasionan al presente. _ 

4: 
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saberlo, sin quererlo, tenemos en el cuerpo valo-
res, palabras, fórmulas morales de origen opuesto; 
:fisiológicamente hablando, somos falsos y estamos 
llenos de contradicciones. ¿Por dónde tenía que 
empezar un diagnóstico del alma moderna? Por una 
incisióH atrevida en esa aglomeración de instintos. 
contradictorios, por una extirpación de sus valores, 
por una vivisección operada en el caso más ins -
tructivo . El caso de Wágner es para los filósofos. 
un hallazgo, y este escrito, entiendase bien, está.. 
inspirado por el agradecimiento. 

FIN DE «EL CASO WÁGNER• 
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Documentos justificativos de un psicólogo 

ADVERTENCIA PRELIMINAR 

Los capítulos siguientes han sido elegidos, no sin estudio, 
entre mis escritos anteriores-algunos se remontan á 1877-. 
En algún pasaje los he hecho más inteligibles, y ante todo, 
han sido abreviados. Leídos uno á continuación de otro, no 
dejarán duda alguna ni sobre Wágner ni respecto á. mí; somos 
antípodas. Se advertirá también que este es un ensayo escrito 
para los psicólogos, de ninguna manera para los alemanes. 
Tengo lectores en todas partes, en Viena, en San Petersbur-
go, en Copenhague, en Stokolmo, en París, en Nueva York; no 
los tengo en el país más vulgar de Europa, en Alemania. Tam-
bién podría decir una palabrita al oído de los señores italia-
nos, á. quienes quiero tanto que ... quosque tandem, Orispi ... 
triple alianza. Un pueblo inteligente no puede hacer con el 
imperio más que una messaliance. 

F.8lD.8lRIOO NIETZSOHl!I, 

Turin, Navidad de 1888. 
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Donde admiro 

Creo que muchas veces los artistas no conocen 
lo que saben hacer mejor; son demasiado vanido-
sos para ello. Su atención suele dirigirse hacia algo 
más vano que esas plantas nuevas, raras y hermo -
sae que saben crecer en su suelo con verdadera 
lozanía. Aprecian superficialmente lo verdadera-
mente bueno de su propio jardín, de su viña. Su 
amor no es del mismo orden que su inteligencia. 
Ved este músico, superior á todos los demás, que 
ha llegado á ser maestro en el arte de hallar acen• 
tos que expresen los dolores, las pesadumbres y los 
tormentos del alma, y hasta sabe dar á la desespe-
ración muda un lenguaje. No tiene igual en dar la 
coloración de un fin de otoiio, en pintar ese placer 
conmovedor del último y pasajero goce. Sabe el 
acento que corresponde á esos minutos del alma, 
secretos y angustiosos, en que parece que la causa 
y el efecto van á separarse, y en que se espera á 
cada instánte algo ignorado que puede surgir de la 
nada. Sabe llegar mejor ·que nadie al fondo de la 
felicidad humana; liba en la copa vacía en que las 
gotas más amargas acaban por confundirse con las 
más dulces. Conoce esas oséilaciones fatigosas del 
alma que no acierta ya á saltar ni á volar, ni puede 
siquiera trasladarse de una parte á otra; tiene la 
mirada asustada del dolor oculto, de la compasión 
que no consuela, de los adioses que no se pronun-
cian. Si; como el Orfeo de todas las miserias intimas, 
es superior á cualquier otro y hasta ha afiadido al 
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arte cosas que hasta ahora parecian inexpresables 
• y aun indignas del arte; por ejemplo, las rebeliones 
einicas, de que sólo es capaz el que ha llegado al 
colmo de los dolores, asi como esas naderías infini-
tamente pequen.as del alma, que forman como las 
escamas de la naturaleza anfibia, pues en el arte 
de lo infinitamente pequeiio tiene una consumada 
maestría. Pero no le gusta esta maestria. Su carác-
ter se complace, por el cont,rario, en los grandes 
lienzos, en la audaz pintura mural. No se da cuenta 
de que su inteligencia tiene otros gustos y otras 
inclinaciones-una óptica contraria-y prefiere 
instalarse tranquilamente en los rincones de casas 
ruinosas, y alli oculto, escondido hasta para si mis-
mo, compone sus verdaderas obras maestras, muy 
cortas todas, á veces no tienen más que una me-
dida. Entonces únicamente es superior, grande y 
perfecto. Wágner es uno de los que han padecido 
profundamente. Esta es su superioridad sobre los 
demás músicos. Admiro á Wágne1· siempre que se 
pone á sí mismo en música. 

Donde hago objeciones 

Esto no quiere decir que yo considere sana esa 
música, sobre todo cuando hablo de Wágner. Mis 
objeciones contra la música de Wágner son obje• 
dones fisiológicas; ¿á qué disfrazarlas con fórmu-

. las estéticas? La estética no es más que una fisio-
logía aplicada. Me fundo en el hecho de qúe respiro 
con trabajo · cuando esta música empieza á influir 
sobre mí, y en que mi pie se enoja y se subleva 
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contra ella; mi pie necesita cadencia, danza, mar• 
cha, y con el ritmo de la Kaise1·ma1·sch, de Wágner, 
ni el joven emperador conseguiría marchar; mi pie 
pide á la música, ante todo, los encantos de un 
andar armonioso, µn paso, un salto, una cabriola. 
Pero ¿y mi estómago? ¿No protesta también? ¿Y mi 
corazón? ¿Y la circulación de mi sangre? ¿No se 
entristecen mis entrafias? ¿No enronquezco insen-
siblemente? Para oirá Wágner necesito pastillas 
Geraudel. ¿Qué es lo que mi cuerpo entero pide á 
la música? Porque no hay alma. Creo que lo que 
pide es un alivio, un aligeramiento, como si todas 
las funciones animales se aligeraran por efecto de 
ritmos ligeros, atrevidos, desenfrenados y orgullo-
sos, comos~ la vida de bronce y de plomo perdiera 
su pesadez bajo la acción de melodías doradas, 
delicadas y suaves como el aceite. :Mi melancolía 
quiere descansar en las celdas ocultas y en los abis-
mos de la perfección; por eso me hace falta la mú· 
sica. Pero Wágner hace enfermar. ¿Qué me im-
porta á mi el teatro? ¿Qué me importan á .mi los 
calambres de sus éxtasis morales, con que se satis-
face el vulgo ... y los que no son vulgo? ¿Qué me 
importan á mi las farsas del cómico? Se comprende• 
rá que tengo una índole completamente antiteatral. 
Tengo en el fondo del alma ese desdén profundo 
hacia el teatro, arte por excelencia de las masas, 
que es el sentimiento que hoy experimenta hacia él . 
todo artista. Buen éxito en el teatro, mi estimación 
disminuye hasta dejar de existir; mal éxito, aguzo 
el oido y pongo atención. Wágner era al revés; al 
lado del Wágner que escribió la música más solita-
ria que existe, hay otro Wágner esencialmente 
hombre de teatro y cómico, el mimómano más entu-
siasta que ha habido jamás, hasta como músico. En-
tre parénte~is diré que si la teoria de Wágner era 
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que •el drama es el fin y la música no más que un 
medio»; su práctica, desde el principio al final, fué 
esta: •la actitud es el fin; el drama y la música no 
son más que medios,. La música sirve para acen-
tuar, para reforzar, para inte1·ioriza1· el gesto dra-
mático y la exteriorida.d del cómico; el drama 
wagneriano no es más que un pretexto para nume• 
rosas actitudes interesantes. Wágner tenia, junto á 
sus demás instintos, el instinto de mando de un 

-gran actor, lo tenía siempre y en todo, hasta como 
músico. Así se lo demostré una vez claramente á 
un wagneriano entusiasta. ¡Claridad y wagnerismo! 

No diré una palabra más, pero no me faltarian 
razones para afiadir: sea usted un poco más sincero 
para consigo mismo. No estamos en Bayreuth. En 
Bayreuth sólo se es franco como masa; el individuo 
miente y se miente á si mismo. Deja uno su perso-
nalidad en su casa cuando va á Bayreuth; se renun-
cia al derecho de hablar y de elegir, se renuncia al 
gusto personal y hasta al valor, tal como le posee-
mos y le ejercitamos para con Dios y para con los 
hombres, dentro de nuestras cuatro paredes. 

Nadie lleva al teatro el sentido más sutil de su 
arte, ni siquiera el artista que trabaja para el tea-
tro. Falta la soledad ... lo perfecto no consiente tes• 
tigos. En el teatro se vuelve uno vulgo, rebano, 
mujer, fariseo, elector, patrono, idiota wagneriano. 
Y es que la conciencia más personal se rinde al 
hechizo nivelador del gran número; allí reina el 
vecino y se vuelve uno vecino. 
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Wágner considerado como un peligro 

I 

El fin que persigue la música moderna en aque-
llo que hoy suele designarse con la frase vigorosa, 
pero obscura, de melodía infinita, puede expresar-
-se así: se entra en el mar y se pierde poco á poco 
tierra hasta que se abandona uno á las aguas; hay 
que nadar. En la cadencia ligera, solemne y ar-
diente de la música antigua, en su movimiento 
sucesivamente vivo y reposado, había que buscar 
otra cosa: era menester bailar. La medida necesa-
ria, el hecho de observar ciertos grados de tiempo 
y de fuerza estrictamente determinados, obligaban 
al alma del oyente á una reflexión constante y el 
encanto producido por la buena música descansaba 
precisamente en el opuesto juego de la corriente 
refrigeradora, producto de esta reflexión y del cal-
deado soplo del entusiasmo. 

Ricardo Wágner quiso crear otra especie de mo-
vimiento y echó á rodar las condiciones fisiológicas 
de la música, tal como antes existia. Nadar ó cer-
nerse por los aires, no andar ni bailar. Quizá con 
esto se ha dicho la palabra decisiva. La melodía 
infinita quiere romper precisamente toda unidad 
de tiempo y de fuerza y hasta á veces le da por 
burlarse. Las mayores riquezas de su inventiva es-
tán en aquello que para un oído de otra época sue-
na á paradoja rítmica ó á blasfemia. De la· imita-
dón y de la preponderancia de semejante gusto 
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puede venir el mayor peligro que cabe imaginarse 
para la música: fa completa degeneración del sen-
timiento rítmico, el caos en lugar del ritmo. Y el 
peligro llega al colmo cuando una música de esta 
-especie se apoya cada día más estrechamente sobre 
un arte teatral y una mímica completamente natu-
ralistas y no regidas por ley alguna de la plástica, 
sobre un arte que persigue el efecto y nada más 
que el efecto. La expresión, cueste lo que cueste, 
y la música su criada y esclava ... este es el final. 

II 

¿Será, en efecto, la primera virtud de la ejecu-
ción, como parecen creerlo en el día los músicos, el 
conseguir á toda costa un alto relieve que no pue · 
da ser superado? Esta teoría, aplicada, por ejem-
plo, á Mozart, ¿no es un verdadero pecado contra 
la inteligencia de M:ozart, contra el genio alegre, 
-entusiasta, tierno y enamoradizo de Mozart, que, 
por fortuna, no era alemán, y cuya seriedad era 
una seriedad -benévola y dorada, que en nada se 
parece á la seriedad del burgués alemán ... por no 
hablar de la seriedad del convidado de piedra? 
¿Creéis que toda la música es música del convidado 
de piedra, que tiene que salir de la pared y con-
mover al oyente hasta las entrafias?-Así es como 
-0bm la música-. ¿Y sobre quién obra? Sobre algo 
que ·e1 artista noble debe dejar fuera de su esfera 
de acción; sobre las masas, sobre los impúberes, 
sobre los hastiados, sobre los enfermos, sobre los 
idiotas, sobre los wagne1'ianos. 
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Una música sin porvenir 

Entre todas las artes que crecen en el suelo de 
una civilización determinada, la música es la últi-
ma planta que aparece, quizá porque es un arte 
inferior, y por tanto, el último que llega, en el ins-
tante en que la cultura de que depende se acerca á 
su ótofio y empieza á ajarse. En el arte de los maes-
tros holandeses, fué únicamente donde halló su ex-
presión el alma de la .Edad Media cristiana; su 
arquitectura musical es la hermana primogénita, 
legítima y auténtica del estilo gótico. En la música 
de Hrendel hallamos un eco del alma de Lutero y 
de sus congéneres, del carácter judeo-heroico que 
dió á la Reforma rasgos de grandeza. Es el Antiguo 
Testamento puesto en música, pero sin el Nuevo. 
Mozart es quien convierte en oro sonante la época 
de Luis XIV, el arte de Racine y Claudio Lorrain. 
En la música de Beethoven y de -Rossini repercute 
el siglo XVIII, siglo de exaltación, de ideales rotos 
y de dichas fugitivas. Toda música verdadera, toda 
música original, es un canto de cisne. 

Quizá nuestra última música, sea cualquiera el 
imperio que ejerza ó pretenda ejercer en lo sucesi · 
vo, no tiene delante de si más que un espacio de 
tiempo muy breve, porque ha brotado de una cul • 
tura cuyo suelo se ha hundido rápidamente; de una 
cultura que en breve se tragará la tierra. Sus con-
diciones primeras son cierto catolicismo sentimen-
tal y una afición marcada al antiguo espíritu de 
apego al terruno, de apego á lo que se llama lo 
nacional. Lo que Wágner tomó de las antiguas 
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leyendas y de los lieds en que vieron las preocu-
paciones de los sabios una cosa germánica por ex-
celencia-hoy ya nos reímos de ello-, la resu-
rrección de los monstruos escandinavos con su sed 
de sensualismo . en éxtasis y de espiritualización, 
todos esos dares y tomares propios de W ágner, 
en lo relativo á asuntos, personajes, pasiones y ner • 
vios, todo eso expresa claramente el espíritu de su 
música, suponiendo que esa misma música, como 
cualquiera otra, • por de contado, al hablar de si 
misma, no tienda al equívoco, pues la música es 
mujer. No hay que engaliarse acerca de este estado 
de cosas por el hecho de que actualmente vivamos 
en la reacción, en el seno mismo de la reacción. La 
época de las guerras nacionales, del martirio ultra• 
montano, todo ese carácter de entreacto singular 
de la situación presente de Europa puede dar, en 
efecto, una gloria inopinada á un arte como el de 
W ágner, sin asegurarle por eso el porvenir. Los 
mismos alemanes no tienen porvenir ... 

Somos antlpodas 

Acaso se recuerde, por lo menos lo recordarán 
mis amigos, que principié por abrazarme al mundo 
moderno con algunos errores y algunas exagera-
ciones, pero lleno de esperanzas. Miraba yo-¿quién 
sabe por virtud de qué experimentos personales?-
al pesimismo filosófico del siglo XIX como síntoma 
de uria fuerza superior del pensamiento, de una 
plenitud de vida triunfal en más alto grado que la 
que expresó la filosofía de Hume, de Kant y de 
Hégel. 
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Consideré el conocimiento frágico como el máe 
hermoso lujo de nuestra civilización; como suma-
nera de prodigarse más preciosa, más noble, más 
peligrosa, pero, con todo, como un lujo licito, en 
razón á la opulencia de aquélla. De la misma ma-
nera interpreté la música de \Vágner como la ex• 
presión de una potencia dionisíaca del alma. Creía 
sorprender en ella el bramido subterráneo de una 
fuerza primordial comprimida hace siglos, que por 
fin consigue abrirse paso, indiferente por completo 
ante la eventualidad de que lo que denominamos 
hoy cultura pudiera padecer menoscabo. Se ad ver-
tirá lo que he interpretado ma 1 y se verá taro bién 
en qué parte he enriquecido á Wágner y á Scho-
penbauer con substancia mía. 

Todo arte y toda filosofía deben ser considera-
dos como un remedio y un auxilio á la vida, ya esté 
en su periodo de ascensión ó en el de decadencia; 
pero suponen siempre dolores y dolientes. Mas hay 
dos clases de dolientes: los que padecen de super-
abundancia de vida y quieren un arte dionisiaco y 
una visión trágica de la vida interior y exterior, y 
los que padecen de empobrecimiento de la vida y 
piden al arte y á la filosofía calma, silencio, un 
mar sereno, ó acaso embriaguez, convulsiones y 
adormecimiento. Tomar venganza de la vida sobre· 
la vida misma es para estos degenerados la em-
briaguez más voluptuosa. Y esta doble necesidad 
la satisfacen Wágner y Schopenhauer. Niegan la 
vida, la calumnian, y por lo mismo son mis anti· 
podas. 

El ser en quien es mayor la abundancia de vida, 
Dionysos, el hombre dionisíaco no se contenta con 
lamentarse ante el espectáculo de lo terrible y de 
Jo alarmante; ama el fenómeno temible en si mismo,. 
y todo el lujo de la destrucción, de la disgregación,. 
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de la negación, la maldad, la locura, la fealdad l& 
parecen cosas permitidas en cierto sentido, como 
lo están en la Naturaleza, por efecto de una super• 
abundancia capaz de hacer de cada desierto una 
fértil comarca. 

Por el contrario, el hombre dolorido, pobre en 
fuerza vital, es el que más ha menester de la dul-
zura, de la amabilidad, de la bondad, de todo lo 
que hoy se llama humanidad, lo mismo en el pen-
samiento que en la acción, y á ser posible, de un 
Dios que sea un Dios de enfermos, un Salvado1·. 
Tiene también necesidad de la lógica, de la inteli-
gibilidad abstracta de la existencia, accesible basta 
á los idiotas-los librepensado1·es típicos, los idea• 
listas y las almas buenas son todos decadentes-;. 
en suma, de cierta estrecha y abrigaba intimidad 
que disipe el temor, de un confinamiento en hori-
zontes optimistas que permite el entontecimiento. 

Así he llegado á comprender poco á poco á Epi-
curo, que es lo contrario de un griego dionisíaco, y 
también al cristiano, que en realidad no es más 
que una especie de epicúreo, y que con su princi -
pío la fe salva, no hace más que seguir el principio 
del hedonismo todo lo lejos posible, basta más lejos 
de lo que consiente la probidad intelectual. Si be 
logrado adelantarme algo á todos los psicólogos, 
es porque poseo un poco más de agudeza para este 
género de deducciones tan difíciles y capciosas, y 
que son aquellas en que se cometen más errores: 
la deducción de la obra respecto de su creador, del 
hecho respecto del autor, del ideal respecto de 
aquel para quien es necesario y de cualquier ma-
nera de pensar y de juzgar respecto á la necesidad 
que la exige. 

Para apreciar á los artistas, de cualquier espe-
cie que sean, me valgo de esta distinción funda-
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mental: ¿ha sido el odio á la vida ó la abundancia 
de v.ida lo que se ha tornado fuerza c·readora? En 
Goethe, por ejemplo, la fuerza creadora es la abun-
dancia; en Flaubert el odio; Flaubert es una nueva 
edición de Pascal, pero encarnado en un artista y 
teniendo por base este juicio instintivo: Flaubert 
es siempre odioso, el hombre no es nada, la ob1·a es 
~l todo. Se martirizaba cuando escribía, exacta-
mente lo mismo que se martirizaba Pascal cuando 
pensaba. Ambos sentían de una manera alt-ruísta. 
Desinterés ... he aquí el principio de la decadencia, 
la voluntad del aniquilamiento en el arte como en 
la moral. 

Donde Wágner está en su casa 

Francia es toda via el refugio de la cultura más 
intelectual y más refinada que existe en Europa, 
sigue siendo la gran escuela del gusto, pero hay 
que saber descubrir esta Francia del gusto. La Ga-
ceta de la Alemania del Norte, por ejemplo, ó al 
menos aquellos de quienes es órgano, ven en los 
franceses bárbaros; por mi parte, buscQ el conti-
nente negro en que se deberla libertar á los escla-
vos, en las cercanías de la Alemania del Norte. Los 
.que forman parte de aquella Francia procuran per-
manecer ocultos; su número es reducido, y todavía 
en ese corto número los hay que no se tienen bien 
-sobre sus piernas, ya sean fatalistas, ya melancó-
licos, ya enfermos, ó bien seres debilitados y arti-
ficiales que ponen su amor propio en serlo, pero 
.que están en posesión de cuanto aun queda en el 
mundo de tierno y de elevado. En esta Francia de 
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la inteligencia, que es también la Francia del pe• 
,simismo, Schopenhauer está en casa como rio lo 
estuvo nunca en Alemania; su obra principal ha 
sido traducida dos veces, la segunda con tal per-
fección, que prefiero leerá Schopenhauer en fran-
•Cés-verdad es que él fué alemán por casualidad, 
eomo yo lo soy también accidentalmente, y los 
alemanes carecen de tacto; para nosotros no han 
llegado á tener dedos, no tienen más que patas-. 
No quiero hablar de Enrique Reine-del adorable 
Heine, como le llaman en París-y que ha pasado 
hace mucho tiempo á ser carne y sangre de los lí-
ricos franceses más delicados. ¿Qué haría el gana-
do cornudo de los alemanes con las delicadezas de 
un temperamento semejante? Y en fin, por lo que 

. toca á Ricardo Wágner, cuanto más se adapta la 
música francesa á las exigencias verdaderas del 
alma moderna, puede asegurarse que se wagne1·iza 
más, ¡y ya lo hace bastante! No nos d'ejemos enga-
fi.ar en este punto ni por el mismo Wágner ... fué 
verdaderamente una mala acción por parte de 
Wágner burlarse de París durante su agonía de 
1871. En Alemania, con todo eso, Wágner no es 
más que una equivocación; ¿quién es menos capaz 
de comprender una palabra de Wágner que el jo-
ven emperador, por ejemplo? Para todo el que co-
nozca el movimiento de la cultura en Europa es 
indudable el hecho de que el romanticismo francés 
y Ricardo Wágner están estrechamente relaciona-
dos. Todos los románticos· dominados por la litera-
tura, que impregnaba hasta los ojos de los pintores 
y los oídos de los músicos, fueron los primeros ar-
tistas que tuvieron una cultura literaria universal; 
siendo casi todos escritores ó poetas, casi todos 
-ellos manejaban varias artes y varios sentidos y 
los interpretaban unos por otros; todos eran faná-

5 
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ticos de la expresión á cualquier precio, todoe 
grandes inventores en el campo de lo sublime, 
como en el de lo feo y lo repugnante, y más inven-
tores todavía en los efectos escénicos, en la presen-
tación de las cosas; todos tenían un talento muy 
superior á su genio-todos eran virtuosos hasta la. · 
médula y sabían las secretas sendas que llevan á 
lo que seduce, á. lo que encanta, á lo que domina, 
á lo que subyuga; todos eran enemigos natos de la. 
lógica y de la linea recta, sedientos de I lo extrafio, 
de lo exótico, de lo monstruoso y de todos los opios 
de los sentidos y de la razón-. Fueron, en suma,. 
una especie de artistas osados hasta la locura, 
magnificamente violentos, arrebatados en si mis-
mos y arrebatadores de los demás con un soberbio 
empuje, destinados á enseñar á su siglo: artistas, 
en suma. Pero enfe1·mos. 

Wágner, apóstol de la castidad 

I 

¿Es eso también alemán? 
¿Ha salido de corazones alemanes ese ronco ala-

rido? 
¿Son cuerpos alemanes los que así se mortifican? 
¿Son alemanas esas manos extendidas de sacer-

dote que bendice y esa excitación de los sentidos 
al olor del incienso? 

¿SoÓ alemanes esos tropezones, esas caídas, 
esas vacilaciones, esos vagos zumbidos, esas ojea-
das de monja, esas avemarías, esos repiques, esos 
éxtasis celestiales, esos falsos arrobos? 
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¿Es eso alemán? 
Pues piensa que estás todavía á la puerta. 
Eso que escuchas, es Roma. La fe de Roma sin 

palabras. 

II 

Ji:ntre la sensualidad y la castidad no hay con-
traste necesario; todo buen matrimonio, cualquier 
pasión verdadera del corazón, está por encima de 
este contraste. Pero eq los casos en que este con• 
traste existe, dista mucho, felizmente, de ser un 
contraste trágico. Así parece que les ocurre á todos 
los mortales de buena salud y de entendimiento 
sano, que están lejos de incluir ese equilibrio ines-
table entre el ángel y la bestia, entre los principios 
contradictorios de la existencia-las inteligencias 
más finas y más claras, como .Hafis, como Goethe, 
hasta ven en ello un atractivo más-. Precisamen-
te tales oposiciones son las que hacen amar la vida. 
Por otra parte, no hay · que decir que cuando los 
infelices animales de Cfrce se ven qbligados á ado-
rar la castidad, lo que ven y lo que obran es lo 
contrario-¡y con qué trágico grufiido y con qué 
ardor! fácil es figurárselo-; lo que adoran es ese 
contraste doloroso y absolutamente superfluo que 
Ricardo ,Vágner, al final de su vida, quiso induda-
blemente poner en música y llevar á la escena. 
¿Con qué fin? · 

III 

Pero no hay que olvidar esta otra pregunta: 
¿qué le importaba esa viril (tan poco viril, ¡ay!) 

• 
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«sencillez de los campos•, ese pobre diablo, ese hijo 
de la Naturaleza que se llama Parsifal, y al que 
hizo, al cabo, católico por medios tan insidiosos? 
¿Es que Wágner tomaba verdaderamente en serio 
á Parsifal1 Que ha dado que reir no seré yo quien 
lo niegue, ni Gottfried Keller tampoco. Lo mejor 
habria sido que el Parsifal de Wágner fuese conce-
bido alegremente en ciertd modo, como un epilogo, 
como un drama satírico, con el cual Wágner el trá-
gico se despidiera de un modo decoroso y digno de 
él, de nosotros, de si mismo y de la tragedia, siendo 
la despedida como una elevada y maliciosa parodia 
de lo trágico, de toda esa térrible seriedad terres-
tre y de todas las miserias del mundo en otros tiem-
pos, parodia de una forma vencida al fin, de la for-
ma más grosera de lo que hay de antinatural en el 
ideal ascético. Parsifal es un asunto de opereta. El 
Parsifal de Wágner, ¿es la sonrisa oculta-del maes-
tro, esa sonrisa de superioridad del que se burla de 
sí mismo, el triunfo de su última, de su suprema 
libertad de artista, de su más allá de artista? tSig-
nifica que Wágner sabía reirse de si mismo? Es de 
desear que asi fuese. ¿Qué seria Parsifal tomado 
en serio? ¿Es forzoso ver en él ( valiéndome de una 
frase que se empleó delante de mí) «el producto de 
un odio feroz contra la ciencia, la inteligencia y la 
sensualidad•, un anatema contra los sentidos y la 
inteligencia concentrada en una bocanada de odio? 
¿Una apostasía y un cambio de casaca hacia el 
ideal de un cristianismo enfermizo y obscurantista? • 
¿Es, en fin, una negación de si mismo, un obscure-
cimiento de si mismo por parte de un artista con• 
sagrado hasta entonces, con toda la potencia de su 
voluntad, á trabajar en sentido contrario, es decir, 
á intelectualizar y sensualizar de un modo supremo 
su arte, y no sólo su arte, sino también su vida? 

• 
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Recuérdese con qué entusiasmo siguió Wágner las 
huellas del filósofo Feuerbach. La frase de Feuer-
bach, la sana sensualidad, resonó entre los afios 30 
y 40 de este siglo lo mismo para Wágner que para 
muchos otros alemanes-se Jlamaban la joven Ale-
mania-como la palabra redentora por excelencia. 
tAcabó por rnudar de parecer en este punto1 Por lo 
menos parece que al final tuvo voluntad de mudar 
de d9ctrina. ¿Venció en él el odio á la vida, como 
en Flaubert1 

Porque Parsifal es una obra de rencor, de ven-
ganza, un atentado secreto contra lo que es la pri-
mera condición de la vida, una mala obra. Predicar 
la castidad es una provocación á lo antinatural, 
desprecio á los que no consideran á Parsifal como 
un atentado contra la moral. 

Cómo me separé de Wágner 

I 

Durante el verano de 1876, en el apogeo de las 
primeras fiestas de Bayreuth, me despedí de Wá-
~ner. No puedo aguantar el equívoco, y desde que 
Wágner estaba en Alemania iba transigiendo paso 
á paso con todo lo que yo desprecio ... hasta con el 
antisemitismo. Ricardo Wágner, el más victorioso 
en apariencia, en realidad un decadente, caduco y 
desesperado, se hundió de pronto, aniquilado irre-
mediablemente delante de 1a santa cruz. ¿No tuvo 
entonces ningún alemán ojos para ver y compasión 
en la conciencia para lamentar aquel horrible es-
pectáculo? ¿Fui yo el único á quien hizo padecer 
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aquello? Importa poco; el hecho es que aquel acon-
tecimiento inesperado alumbró con repentina luz 
el lugar de que yo acababa de alejarme, produ-
ciéndome este estremecimiento de terror que se 
siente al advertir que se acaba de correr incons-
cientemente un gran peligro. Y cuando seguí solo 
mi camino, me' eché á temblar. Poco después estu-
ve enfermo, más que enfermo fatigado-fatigado 
por la continua desilusión respecto de todo aquello 
que nos entusiasmaba aún á nosotros los hombres 
modernos: la fuerza, el trabajo, la esperanza, la 
juventud; inútilmente disi¡,ado por todas partes; 
fatigado por el tedio de toda esa mentira idealista 
y de ese reblandecimiento de conciencia que de 
nuevo habla dominado á uno de los más valientes; 
fatigado, en fin, y no fué esta mi menor fatiga, por 
la tristeza de una implacable sospecha-; presentía 
que iba á verme condenado á desconfiar más aún 
en lo sucesivo, á despreciar más profundamente, á 
estar más solo que nunca. No había tenicio ruáa que 
á Wágner ... quedaba condenado á alemanes para 
siempre. 

II 

Solitario de allí en adeiante y desconfiando ce-
losamente de mi mismo, tomé entouces, no sin ira, 
partido contra mi mismo y en pro de todo aquello 
que justamente me hacía dailo y era penoso para 
mí; así es como volví á hallar el camino de ese pe-
simismo intrépido, que es lo contrario de la pala-
brería idealista, y así hallé también, we parece, el 
camino hacia mí mismo-el ca mino de mi misión-. 
Esa cosa oculta y dominadora que permanece mu-
cho tiempo sin nombre para nosotros, hasta que un 
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día descubrimos que es nuestra misión, ese tirano 
toma un terrible desquite en nosotros á cada ten- . 
tativa que hacemos para esquivarle y huir de él, á 
cada resolución prematura, á cada ensayo de asi-
milación con aquellos á quienes somos ajenos, por 
eada vez que nos entregamos á alguna ocupación, 
por estimable que sea, que nos desvía de nuestro 
•objeto principal. Hasta se venga de cada una de 
nuestras virtudes, que querría protegernos contra 
el rigor de nuestra responsabilidad más intima. La 
enfermedad es el efecto que producen de rechazo 
nuestras dudas cuando nuestro derecho y nuestra 
misión nos parecen inciertos ó cuando comenzamos 
á relajarnos un poco. ¡Cosa extrafla y terrible al 
mismo tiempo! Nuestros alivios son ·los que expia-
mos más duramente. Y luego, cuando queremos re-
eobrar la salud, no nos queda más que un recurso; · 
tenemos que aceptar una carga más pesada que 
nunca. 

Habla el psicólogo 

I 

Cuando más se ocupa un psicólogo, un 'psicó-
logo de nacimiento, fatal adivinador de almas, en 
el estudio de los hombres y de las cosas excepcio-
nales, mayor peligro corre de que la compasión le 
-Ofusque. Necesita, más que hombre alguno, dureza 
y serenidad. La corrupción, la carrera hacia el 
abismo, de los hombres superiores, es la regla, y 
es cosa terrible tener siempre delante de los ojos 
semeja?te regla. Los múltiples tormentos del psi-
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cólogo que ha descubierto esta ruina, que descubre-
una vez más en la historia y vuelve á descubrir de 
nuevo en cada c~so ese estado de desesperación 
que lleva en el alma el hombre superior-ese eter-
no ¡demasiado tarde!-para todas las cosas, estos-
tormentos pueden ser un día la causa de su propia 
pérdida. Casi siempre se advierte en el psicólogo 
una intencionada predilección por frecuentar el 
trato de los hombres comunes y bien equilibrados~ 
se adivina en eso que necesita curación, que le-
hace falta una especie de fuga ó de olvido que le 
aparte de lo que los análisis y las disecciones del 
oficio imponen á su conciencia. En particular, tiene-
miedo á su memoria. El juicio ajeno le hace callar 
con frecuencia; escucha con semblante inalterable 
cómo los demás veneran, admiran, aman, glorifican 
aquello que él se ha limitado á ser, ó bien disfraza. 
su asombro acomodándose expresamente á una opi-
nión superficial. Acaso el aspecto paradójico de su 
situación está tan cerca de ser espantoso, que ex-
perimenta un gran desprecio hacia aquellas cosas 
que las personas instruidas se han habituado á mi-
rar con la mayor veneración. ¿Quién sabe si en 
todos los casos importantes no acontece que se 
ha querido ·adorar á un dios y el dios resulta una 
pobre bestia destinada al sacrificio? El éxito ha sido 
siempre el mayor embustero ... y la obra, la acción,. 
son también éxitos ... El gran hombre de Estado, el 
conquistador, el explorador, están disfrazados, en -
vueltos en sus creaciones hasta el punto de ponerse· 
desconocidos. La obra del artista 6 del filósofo in-
venta al que la ha creado, al que se supone que la. 
ha creado. Los grandes hombres, tales como son 
venerados, resultan malas fábulas; en el mundo 
de los valores históricos la moneda que circula es 
falsa. 
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Por ejemplo, esos grandes poetas, esos Byroa,.. 
esos Musset, esos Poe, esos Leopardi, esos Kleist, 
esos Gogol-no me atrevo á pronunciar nombres-
más grandes, pero pienso en ellos-, tales como 
son, tales como debían ser, hombres del momento, 
sensuales, absurdos, múltiples, ligeros y repenti-
nos en la desconfianza y en la confianza; con almas, 
de las cuales quieren ocultar frecuentemente algu-
na maca, se vengan muchas veces con sus obras 
de alguna mancha interior, buscando en sus vuelos 
el olvido de una memoria demasiado fiel; son idea-
listas por estar demasiado cerca del pantano. ¡Qué· 
dolores no causan, al que los ha adivinado, esos 
grandes artistas, y en general los que llamamos-
hombres superiores! Todos somos abogados de la 
medianía. Y se comprende sin trabajo que la mu-
jer, que tiene vista tan perspicaz para el dolor y 
que siente esa ansia de ayudar y de socorrer muy 
superior, ¡ay! á sus fuerzas, experimente hacia.-
ellos esos impulsos de compasión sin limites á que 
da interpretaciones tan indiscretas y presuntuosas 
el vulgo, y _sobre todo, la veneración vulgar. Esa 
compasión se engalla constantemente respecto á su 
fuerza: la mujer quiere creer que el amor lo puede 
todo; esta es su superstición. Pero ¡ay! el que co-
noce el corazón humano sabe cuán pobre, torpe, 
presuntuoso y expuesto á equivocarse es el amor, 
hasta el más profundo de los amores; cómo es más 
dado á destruir que á salvar. 



74 FEDERICO NIETZSCHIII 

III 

El tedio y el orgullo espiritual de todo hombre 
-que ha padecido mucho-la facultad de sufrir es la 
que determina la categoría-, la certeza de que 
está penetrado y poseído por completo, esta certeza 
de saber, por su dolor, más de lo que pueden saber 
los más inteligentes y los más sabios, de haber 
sido el familiar y el amo de mundos lejanos y terri-
bles, de que cvosotros no sabéis nada ... »; ese orgu-
llo espiritual, silencioso; esa altivez del elegido del 
conocimiento, del que es iniciado y casi victhna, 
necesita toda clase de disfraces para librarse del 
contacto de manos importunas y compasivas y so -
bre todo, de lo que no es su igual ante el dolor. El 
dolor hondo ennoblece, y por lo mismo, separa. 

Una de las maneras de disfrazarse más sutiles 
es el epicureísmo y cierta fingida bravura del gusto 
que toma á la ligera el dolor y se defiende de todo 
lo que es triste y profundo. Hay «hombres alegres> 
que se sirven de la alegría porque ésta hace que 
se les comprenda mal y quieren ser mal compren• 
didos. Hay «hombres científicos» que se valen de 
la ciencia porque les hace parecer grises y porque 
el carácter científico hace creer que el hombre es 
superficial, y quieren que se saque una conclusión 
errónea. Hay espíritus libres y audaces que que-
rrían negar y ocultar que en el fondo son corazones 
irremediablemente rotos. Tal es el caso de Hamlet, 
y la misma locura puede ser la má~cara de un saber 
fatal y demasiado cie1·to. 
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EPILOGO 

I 

Más de una vez me he preguntado si no debía 
mucho más á los años más difíciles de mi vida que 
á todos los rest11ntes. Lo más intimo de mi ser me 
dice que todo lo necesario, mirado desde lo alto é 
interpretado en_ el sentido de una economía supe• 
rior, es también útil de suyo-no basta soportarlo, 
hay que amarlo también ... -Amor fati, este es el 
fondo de mi tempera.mento. A mi larga enferme-
dad, ¿no le debo mucho mas que á la salud? Le debo 
uua salud superior, una salud que se fortifica con 
todo aquello que no es capaz da matarla. Le debo 
también mi filosofía ... 

Un_ gran dolor es el último libertador de la inte-
ligencia; nos ensefia la gran sospecha que de cada V 
hace una X, una X verdadera y verídica; es decir, 
la penúltima letra, la que está antes de la última. 
Sólo el gran dolor, el dolor largo y pausado que nos 
cor:sume, por decirlo así, á fuego lento, el dolor 
que se toma todo el tiempo preciso, nos obliga á 
nosotros, los filósofos, á descenderá nuestras últi-
mas profundidades y á alejar de nosotros toda con-
fianza, toda bondad, toda atenuación, toda ternura, 
toda mediación en que acaso habíamos puesto antes 
nuestra hmnauidad. Dudo que un dolor semejante 
nos vuelva mejores, pero sé que nos vuelve más 
profundos, Ya aprendamos á oponerla nuestra al-
tivez, nuestra burla, nuestrai voluntad, como el in· 
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dio que, por cruelmente que se le atormente, se 
considera vengado de su verdugo por la mordaci• 
dad de su lengua, ya nos retiremos ante el dolor á. 
la nada, A la resignación muda, inflexible y sorda, 
al olvido y á la anulación de nosotros mismos, se-
es otro hombre al salir de estos largos y peligrosos 
ejercicios de dominio de si mismo; se vuelve con 
algunas interrogaciones más, y sobre todo, con la 
voluntad de hacer en lo sucesivo preguntas más 
numerosas, más profundas, más severas, más du· 
ras, más malas y más silenciosas que cuantas se 
hicieron jamás en el mundo: La confianza en la 
vida ha desaparecido, la mísma se ha tornado un 
problema. Pero no se crea que para esto es necesa-
rio volverse obscurantistas y buhos. Hasta el amor 
A la vida es posible todavía, si bien se la ama de 
otra manera. Es el amor á una mujer que nos ins• 
pira dudas. 

II 

Una cosa muy extrafi.a es que después de esta. 
afición primera nos viene otra ... una segunda afl• 
ción. De abismos tales, hasta el abismo de la gran 
sospecha se vuelve regenerado. Como si hubiese 
echado piel nueva, se vuelve uno más puntilloso,. 
más malicioso, con un gusto más sutil para el de-
leite, con un paladar más delicado para todas las 
cosas buenas, con sentidos más alegres, con una 
segunda y más peligroea inocencia para el placer, 
á la vez más refinada y más infantil que la an-
tigua. 

¡Cuánto nos repugna entonces el deleite, el gro• 
sero, sordo y obscuro goce tal como le comprenden 
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.generalmente los vividores, nuestras «gentes ins-
truidas», nuestros ricos y nuestros gobernantes! 
jCon qué malicia escuchamos todo ese estruendo 
de feria, en medio del cual el hombre instruido y 
-el burgués se dejan hoy formar por el arte, por el 
libro, por la música, para llegar al «goce espiri-
tual», regado con bebidas espirituosas! ¡Cuánto 
.d.afio nos hacen en ios oídos esos clamores teatra -
les, cómo se han vuelto extrafios para nosotros el 
tumulto romántico, el baturrillo de los sentidos que 
.agrada al vulgo instruido y todas sus aspiraciones 
hacia lo ideal, hacia lo sublime, hacia lo ininte-
ligible! No; si nosotros, que estamos curados, ne- • 
eesitamos todavía un arte, será un arte muy dife-
rente, un arte festivo, ligero, fugitivo, divinamente 
facticio y lleno de una seguridad divina: un arte 
que, como una pura llama, flamee hacia un cielo 
.sin nubes. Ante todo, un arte para ·artistas, sólo 
para artistas . . Así nos entenderemos mejor sobre 
lo que importa para esto: ¡la alegria, toda la ale -

.. gria, amigos! Hay ciertas cosas que ahora sabe-
mos demasiado bien los que poseemos el conoci-
miento ... ¡Cómo aprendemos, para en adelante, á 
olvidar bien, á ignorar bien, como artistas! Por lo 
que hace á nuestro porvenir, no se nos hallará 
.siguiendo las huellas de aquellos jóvenes egipcios 
.que invadian los templos por la noche, besando 
las estatuas y procurando por todos los medios' 
descorrer los velos, descubrir, sacar á la luz lo 
que por razones de peso se mantenía oculto. No; 
ese mal gusto, ese deseo de alcanzar la verdad, la 
verdad á cualquier precio, esa manía de ~doles-
•Centes enamorados de la verdad, no nos importa 
nada; somos demasiado experimentados para ello, 
demasiado serios, demasiado alegres, demasiado 
.endurecidos, demasiado profundos. No creemos que 
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la verdad continúe siendo verdad cuando se la 
arranca el velo; hemos vivido lo bastante para. 
estar persuadidos de ello. Hoy es asunto de decoro 
para nosotros que no se quieran ver todas las cosas 
desnudas, que no se quiera estar presente á todo, 
ni comprenderlo todo, que no se quiera eaberlo 
todo. Comp1·ende1·lo todo, es despreciarlo todo. •¿Es 
verdad que Dios lo ve todo?-preguntaba una nifia 
pequefla á su madre-. Pues eso no está bien.> 
¡Qué advertencia para los filósofos! Se deberla te• 
ner más respeto al pudor, refugio de la Naturaleza, 
que se esconde detrás de enigmas y de múltiples 
incertidumbres. 

Quizá la verdad es mujer y tiene sus razones 
para no deja1· ver sus razones. ¿Acaso su nombre, 
hablando en griego, será Baubo? ¡Oh aquellos grie-
gos! ¡cómo sabían vivir! Para ello es necesarlo 
detenerse valientemente en la superficie, en los 
repliegues, en la epidermis; creer en las formas, 
en los sonidos, en las palabras, en todo el Olimpo 
de las apariencias! Los griegoB eran superficiales ... 
por profundidad. ¿No tornaremos á eso nosotros, 
los temerarios andarines del espíritu, que hemos. 
subido á las cimas más altas y más peligrosas del 
pensamiento moderno, y desde allí hemos mirado á 
nuestro alrededor, debajo de nosotros? ¿No somos 
también en esto griegos, adoradores de las formas> 
de los sonidos, de las palabras, y por lo mismo ar-
tistas? 

FIN DE <NIETZSCHE CONTRA \VÁGNER• 
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l. Sólo se debe hablar cuando no se tiene el derecho de 
,callar; y el objeto de nuestras conversaciones ha de ser única-
mente aquello que se ha superado; todo lo restante es charla-
taneria, «literaturu, falta de disciplina. Mis escritos sólo 
haolan de mis victorias, y «yo• estoy en ellos, con todo lo que 
antes me combatía, ego ipsissimus, yo mismísimo, y si me es 
permitido emplear una expresión más soberbia, ego ipsissi-
mum. Compréndase lo que quiero decir: muchas son las cosas 
que están ya «por debajo de mí» ... Pero fué necesario el tiem-
po, la salud, el espacio, la distancia, para que naciese en mí 
el deseo de utilizar, respecto al conocimiento, un hecho per• 
sonal que había dejado detrás de mí, una fatalidad que quería 
fuera de tiempo revelar, desnudar, «representar». En este 
sentido, todos mis escritos, con una sola excepción, deben ser 
antedatados, y hasta algunos, como por ejemplo las tres pri• 
meras Consideraciones inactuales, remóntanse más lejos aún, 
fuera del periodo de incubación de un libro publicado anterior-
mente (me refiero al Origen de la tragedia) . Esta irritada ex-
plosión contra el falso patriotismo alemán, la complacencia y 
el estilo blanducho en David Strauss caduco, despertó en mí 
un sentimiento que provocó mi primera Inactual y me des-
cargó de pensamientos nacidos mucho tiempo antes, cuando 
siendo joven estudiante vivía en medio de la cultura alema-
na, de la cultura de los filisteos (y reivindico aquí la paterni-
dad de la expresión «filisteo de la éultura», de que tanto se 
usa y abusa hoy, y lo que he dicho contra la «enfermedad his-
tórica• ). Cuando á. continuación, en la tercera Consideración, 
inactual, quise expresar la veneración que sentía por _J!li pri-

6 
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mer__y único educador, el gran Arturo Schopenhauer-lo que, 
liaré hoy con mucha más entereza y personalidad-, me halla-
ba ya sumido en el escepticismo y la descomposición moral, es 
decir, tan ocupado en la critica como en la profundización de 
todo pesimismo; ya no-creía «en nada absolutamente», como 
dice el pueblo, y menos en Schopenbauer: en aquella época 
nació, pues, una Memoria, que había basta hoy guardado se-
creta, sob1·e la verdad y la mentira en el sentido extramoral. 
Mi discurso solemne, mi apología victoriosa en honor de Wá-
gner, con motivo de su triunfo de Bayreuth en 1876-Bayreuth 
significa la más gran victoria entre todas las victorias-, nna 
obra que posee en alto grado la apariencia de la «actualidad•,· 
no era aún en el fondo más que un homenaje de reconoci-
miento para con una época patiada, para con el más bello pe-
riodo de calma, calma peiigrosa, que haya jamás encontrado, 
durante mi viaje por mar ... es decir, era una separación, una 
despedida. La sangre fria indispensable para poder hablar de• 
estos largos años intermediarios, pasados en completa soledad 
de alma y en la privación, no JJació en mí hasta escribir la 
obra Humano, demasiado huma.no, á la cual debe consagrarse 
esta segunda introducción Por e.ncima del libro-y debe de· 
ser así, pues que va dedicado «á los espíritus libres»-ciér-
nese algo de esa frialdad casi serena y curiosa propia del psi-
cólogo, esa frialdad que hace que retenga multitud de cosas 
dolorosas que están ya detrás de él y deba.jo de él, para colec-
cionarlas fuera de tiAmpo y fijarlas, como si dijéramos, por 
medio de un alfiler. ¿Es de extrañar que, en un trabajo tan 
chocante y tan meticuloso, se derrame un poco de sangre, si 
el psicólogo guarda sangre en los dedos, y quizás no solamen-
te en los dedos?... • 

2. Las ÜPINIONl!\S v SENTENCIAS DIVERSAS, al igual que El 
viajero y su sombra, fueron publicadas como continuación y 
apén_dice del libro Humano, demasiado humano, «libro dedi-
cado á los espíritus libres»: al mismo tiempo eran la continua-
ción y el aceleramiento de una cura intelect1rnl: me refiero al 
tratamiento antfrromántico, tal como lo habla imaginado y 
administrado mi instinto, que había subsistido sano, para 
combatir la enfermedad intermittmte de que estaba atacado: el 
romanticismo, en su forma más peligrosa. Ahora, después de-
seis años de convalecencia, podran juzgarse los mismos escri-
tos en forma de segunda parte de Humano, demasiano huma-
no: quizás de este modo presenten las ideas con más fuerzo. y 
precisión, una docfrina de la salud que me perwitiré ret50• 
mandar á las naturalezas más intelectuales de la generación 
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naciente, como disciplina voluntaiis. Un pesimista habla en 
ellos, un pesimista que quiso muchas veces echar la soga tras 
el caldero y que siempre ha vuelto á. emprender la obra; un 
pesimista, pues, con la buena voluntad dal pesimismo, y aun 
mejor diría un romántico: «¡Cómo! Un espíritu que sabe cam-
biar la piel como la serpiente, ¿no tendría derecho á dar una 
lección á. todos los pesimistas de hoy, aun en peligro de ro-
manticismo, y sobre todo, indicarles la manera? ... » 

3. Era, en efecto, cuestión de despedirse de todo el mundo; 
pronto me convencí de ello Ricardo _Wágner, ·en apariencia 
el más victorioso y en realidad un romántico, cadnco y deses-
perado, se hundió pronto, irremisiblemente confundido ante 
la _sauta cruz ... ¿Y ningún alemán tuvo tmtonces ojos para ver 
ni piedad para deplorar este horrible espectáculo? ¿Habré sido 
yo solo quien haya sufrido por él? No importa; el inesperado 
suceso iluminó de repente el lugar que acababa de abandonar, 
y me produjo también el estremecimiento de terror que se 
siente después de haber corrido inconsci,:intemente un peligro 
inmenso. Y al continuar solo por el camino, me puse á tem-
blar. Poco tiempo después caí enfermo, y más que enfermo, 
fatigado: fatigado por la continua desilusión de todo lo que 
nos entusiasmaba aún, á. nosotros, hombres modernos; fuerza, 
trabajo, esperanza, juventud, amor, todo había sido inútil-
mente prodiga.do en derredor; fatigado por desprecio á todo lo 
que hay de feminismo y de exaltación desordenada en este ro-
ma.nticismo, á toda esta mentira idealista y al ablandamiento 
de la consciencia, que de nuevo le habían arrastrado sobre 
una de las más peregrinas mentiras; fatigado, en fin, y esta 
fué una de mis mayores fatigas, por la tristeza de una sospe-
cha cruel, el presentimiento de que después de esta desilu-
sión iba á. ser condenado á desafiarme auu más, á despreciar 
más profundamente, á estar más absolutamente solo que nun-
ca. Y así, mi tarea, ¿en qné se babia convertido? ¿Qué hacer 
para soportar esta privación, la mayor de todaa? Principié 
por prohibirme, radical y sistemáticamente, toda música ro-
mántica, ese arte ambiguo, fanfarrón, enervante, que ahoga 
-fodá Ta severidad y la alegría del espíritu, y qne hace pulular 
toda especie de deseos vagos y envidias superfluas. Cave mu-
sicam es hoy aún el consejo qnn doy á. los que son bastante 

, viriles para conservar la claridad en las cosas del espíritu. 
¡Semejante música enerva, debilita, afemina, su «eterno fe. 
menino» nos arrastra hacia abajo!. .. Mis primeras dudas fue-
ron dirigidas entonces confra la música romántica, tomando 
al mismo tiempo toda clase de precauciones; y si aun esperaba 
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algo de la música, era con la esperanza de que un músico bas-
tante osado y mordaz, bastante mediterráneo y rebosante de 
salud, tomara algún día una venganza inmortal. 

4. Solitario en adelante y desconfiando con envidia de 
mi mismo, me 1·esolvi, no sin indignación, contra mi mismo, 
á fa vor de todo lo que más dafiino y penoso me era, y así 
fué como volví á encontrar el camino de ese pesimismo intré-
pido, que es todo lo contrario de la charlatanería romántica, 
y también, si no me equivoco, el camino de mí mismo, el 
camino de mi tarea. Este algo oculto y d9ininador, que queda 
indefinidamente innominado, hasta que al fin llegamos á. des-
cubrir que es nuestra tarea, este tirano toma sobre nosotros y 
en nosotros una terrible venganza á cada tentativa que hace-
mos para evitarle y escapar, á cada decisión prematura, á cada 
ensayo para asemejarnos á nuestros enemigos en tarea: cada 
vez que nos entregamos á. una ocupación, que, aunque muy 
estimable, nos desvíe de nuestro objeto principal, y asimis-
mo se venga de cada una de nuestras virtudes que quieren 
protegernos contra la dureza de nuestra más íntima respon-

- sabilidad, es la reaparición de nuestras dudas, cuando nuestro 
derecho y nuestra tarea nos parecen inciertos, cuando co• 
menzamos á desistir. ¡Y cosa extrafia y terrible á la vez, nues-
tros alivios tenemos que expiarlos duramente después! Y si 
más tarde queremos volverá gozar de salud, nos vemos obli-
gados á cargarnos más pesadamente que nunca ... 

5. Entonces aprendía este lenguaje de ermitafio, con que 
saben comprenderse los más silenciosos y sufridos, y hablé 
sin testigos, ó mejor, indiferente ante los testigos, para no 
padecer de silencio; hablé de cosas que no me afectaban, pero 
con el tono que hubiera tomado si me hubiesen afectado. 
Aprendí el arte de considerarme feliz, objetivo. curioso, y 
ante todo saludable y perverso, que este es, según mi pare-
cer, el «buen gusto» del enfermo. No obstante, el espíritu 
sutil, animado de una simpatía particular, se dará cuenta 
quizás de lo que constituye la gracia de este escrito: oir 
hablará. un hombre que sufre y se abstiene, como si no su-
friese y no se abstuviese . Aquí deben ser mantenidos el equi-
librio frente á la vida, la sangre fria y hasta el reconocimien-
to para con la vida; aquí domina una voluntad severa, altiva, 
siempre alerta é irritable, una voluntad que se ha impuesto 
el deber de defender la vida contra el dolor y extirpar todas 
las conclusiones que como hongos venenosos nazcan en el 
suelo del dolor, de la decepción, del causancio, del aislamien-
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to y de otros ·malos terrenos. Un pesimista encontrará. en 
esto indicaciones preciosas para examinarse á. s( mismo. A mí 
ante ello sólo se me ocurre exclamar: «¡El hombre que sufre 
no tiene derecho al pesimismo!• En aquella época libraba en 
mí mismo una campaña penosa y pacienzuda contra la ten-
dencia esencialmente anticientífica de todo pesimismo román-
tico, que quiere transformar algunas experiencias pers&nales 
en juicios universales, amplificándolas hasta condenar el 
mundo ... en una palabra, volvi por completo mi mirada. ¿Se 
comprende lo que quiero decir? El optimismo como medio de 
curación, para tener después el derecho de volverá. ser pesi-
mista. Semejante á un médico que obliga á su enfermo á. per-
manecer en un cerco absolutamente extraño, para separarle 
de todo lo que deja tras de sí-sus desvelos, sus amigos, sus 
cartas, sus deberes, sus necedades, los tormentos de su memo-
ria-, para enseñarles á tender las manos y los sentidos hacia 
nuevos alimentos, hacia un nuevo sueño y un porvenir nuevo, 
del mismo modo, médico y enfermo á. la vez, me he obligado 
á vivir en un clima del alma contrario á. mi alma antigua y 
no experimentado aún, y me he obligado sobre todo á una 
excursión lejana en el extranjero, en todo lo extraí'!.o, á una 
curiosidad tendida hacia todas las cosas extrañas ... El resul-
tado fué una larga serie de pesquisas y cambios, una repug-
nancia contra toda sensatez, contra las graves afirmaciones y 
negaciones, y asimismo una terapéutica y una disciplina que 
hiciesen lo más fácil posible al espíritu correr á. lo lejos, volar 
alto, y ante todo, volar siempre hacia lo nuevo. De beche era 
esto ya un mínimum de vida, una separación de toda codicia 
vulgar, una independencia entre toda suerte de desgracias 
exteriores, con el orgullo de poder vivir en medio de estas 
desgracias, un poco de cinismo quizás, algo del famoso •toneJ., 
pero ciertamente también la dicha del grillo, la serenidad del 
gríllo, mucho silencio, luz, una locura sutil, una exaltación 
oculta, y todo esto acabó por producir una fortaleza inte-
lectual, una plenitud y una alegria creciendo en la salud. La 
misma vida nos 1·ecompensa de nuestra voluntad obstinada en 
vivir, de esa larga guerra, tal como la soporté yo entonces, 
contra el pesimismo del cansancio; nos recompensa ya de toda 
mirada agradecida que le dirija nuestro reconocimiento, que 
no deja escapar ninguna de sus ofrendas, aun las más peque-
ñas y pasajeras. En recompensa, noe hace la más bella oferta , 
que puede hacernos, nos devuelve nuestra tarea. 

6. Y este acontecimiento de mi vida-la historia de una 
enfermedad y de una curación, pues que acabó por una cura-
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ci6n-, ¿no fué un acontecimiento personal? ¿No fué mi huma-
no, demasiado humano? Hoy día estoy tentado de creer lo 
contrario: principio á creer, cada vez más, que mis libros de 
viaje no han sido redactados por mi solo, como me había pa-
recido algunas veces. ¿Puedo hoy, después de sei'I años de una 
convicción siempre más firme, probar sus fuerzas? ¿PLt0do re-
comendar particularmente que los amen con toda sinceridad 
aquellos que se afligen del «pasado» y que les sobra espíritu 
para afligirse también del espíritu de sn pasado? ¡Pero ante 
todo á vosotros, que tenéis la más dura tarea, hombres ex-
traordinarios, intelectualos y valerosos, vosotros los más ex-
puestos de todos, que debéis ser la consciencia del alma mo-
derna, y como tales, poseer su ciencia, vosotros que asumís 
todo cuanto pueda haber hoy de enfermo, de venenoso, de pe-
ligroso, á. vosotros os pertenece el destino de ser los más en-
fermos, porque vosotros no sois solamente «individuos» .. . á 
vosotros pertenece el consuelo de conocer el camino de una 
salud nueva, y de seguir este camino, de una salud de mañana 
y de simpre, predestinados y victoriosos como sois, vencedo-
res del tiempo, vosotros, los más sanos y los más fuertes, los 
buenos europeos! 

7. Séame peri;nitido, para acabar, resumir de nuevo en 
una fórmula mi oposición al pesimismo romántico, es decir, 
el pesimismo de los indigentes, de los rezagados, de los ven-
cidmi: existe una voluptad de lo trágico y del pesimismo, que 
es nn signo de severidad, como asimismo ds vigor intelectual 
(gusto, sentimiento, consciencia). Y con esta voluntad en el 
corazón ya no se teme lo que hay de dudoso y problemático 
en toda existencia; al contrario , hasta se buscan en ella estas 
cualidades. Detrás de semejante voluntad se esconde el valor, 
la altivez, el deseo de un enemigo digno. Esta fué desde un 
principio mi perspectiva pesimista, una nueva perspectiva, 
según mi parecer, una perspectiva que, hoy aún, es sxtraña. 
Hasta hoy me atengo á ella, y la utilizo tan-to para mi como 
<iontra mí (al menos en el presente) ... ¿Se me exigirá. una de-
mostración? Pero ¿,es que he demostrado otra cosa en este 
targo prefacio? • 

Sils Maria, Alta Engandina.-Septiembre de 1886. 



Opiniones y sentencias diversas 

l. , .A los d~senga11ados de la filosofía.-Si hasta 
el presente habíais creído en el valor de la vida y 
ahora estáis desengafl.ados, ¿debéis desembarazaros 
de ella á toda costa? / 

2. Ser adulado.-También se puede ser adulado 
en lo que concierne á la claridad de las ideas. Y 
entonces, ¡qué asco la relación con estas gentes 
obscuras y nebulosas, que aspiran y que presien-
ten! ¡Cuán ridículo es, sin ser divertido, su eterno 
revoloteo, su caza perpetua, sin lograr nunca volar 
ni atrapar nada! 

8. Los pretendientes de la realidad.-El que 
acaba por darse cuenta de que ha sido burlado, 
abraza por despecho la realidad más asquerosa, de 
suerte que si se considera el mundo en su conjunto, 
es á la realidad á quien se le han presentado en el 
curso de los siglos los mejores pretendientes, que 
son los que han sido eagaiiados más tiempo. 

1 
4. P1·ogreso del pensamiento libre.-Nada me-

jor, para hacer palpable la diferencia ·que existe 
entre el libre pensamiento de antes y el pensamien-
to libre de hoy, que tener presente un axioma cé- , 
lebre. Para concebirlo y formularlo fué necesaria 
toda la audacia del siglo pasado, y no o~stante, á 



88 FEDBlRICO NIBlTZSOHBI 

través de nuestra experiencia de hoy, resulta una 
tontería involuntaria-me refiero á la frase de Vol· 
taire: También el er1·01·, amigo mfo, tiene su mérito. 

6. Un pecado original de los filósofos.-Loe filó-
sofos se han apoderado siempre de loe axiomas de 
aquellos que se dedican á estudiar á los hombres 
(moralistas), y los han co1·rompido, tomándolos en 
un sentido absoluto y queriendo demostrar la ne-
cesidad de lo que estos últimos habían considerado 
sólo como indicación aproximada, ó como la ver-
dad particular de una población ó de un país du 
rante una decena de afios; pero de esta suerte los 
filósofos creian elevarse por encima de los moralis-
tas. Asi se encontrará, como base de las célebres 
doctrinas de Schopenhauer referentes á la prima -
cía de la voluntad sobre el intelecto, la invariabi-
lidad del carácter, la negación de la alegría-que 
tal como los entiende él son errores-, principios 
de sabiduría popular erigidos en, verdades por los 
moralistas. La palabra cvoluntad> la transformó 
Scbopenhauer para hacer de ella una designación 
común á varias condiciones humanas, introducién · 
dola en el lenguaje en su exclusivo provecho per-
sonal, pues que también era un moralista. Desde 
entonces habló de la «voluntad> de igual manera 
que habla hablado de ella Pascal. La palabra «vo-
luntad,, en Schopenbauer, degeneró á causa de su 
rabia filosófica contra la9 generalizaciones, pues es 
hacer de la voluntad una metáfora poética el atri-
buirla á todas las cosas de la Naturaleza; esto ha 
sido un abuso de falsa objetivación, para utilizarlo • 
en favor de toda especie de arrebatos místicos. 

6. Contra los idealistas.-El idealista niega la 
verdad ante si mismo, y el embustero sólo la niega 
ante los demás. ' • 
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7. Enemigos de la luz.-Si se da á entenderá. 
uno que en el sentido estricto del concepto no puede 
nunca hablar de verdad, y si solamente de proba-
bilidades y grados de probabilidad, se descubre 
generalmente, en el gozo mal disimulado del que 
se interroga, cuánto prefieren los hombres la incer-
tidumbre del horizonte intelectual, y cuánto, desde 
el fondo de su alma, aborrecen la verdad á causa 
de_ su precisión. ¿Será ello debido á que secreta-
mente temen todos se les haga pesar sobre si mis-
mos, con demasiada intensidad, la luz de la ver-
dad? ¿Quieren significar algo que no debe saberse 
exactamente lo que son? ¿O bien es el temor de un 
día demasiado claro, al cual su alma de murciélago 
crepuscular y fácil de deslumbrar no esta acostum-
brada, lo que les hace aborrecer esta luz? 

8. Escepticismo cristiano.-Actualmente se pre-
senta de ordinario á Pilatos con su «¿qué es la ver-
dad?» como defensor de Cristo, y todo para poner 
en duda lo que es conocido y cognoscible y hacerlo 
pasar por apariencia, á fin de poder levantar la cruz 
sobre el horrible fondo de la imposibilidad de saber. 

9. La ley de la «Naturaleza» es una supersti• 
ción.-Si habláis con tanto entusiasmo de la con• 
formidad á las leyes de la Naturaleza, debéis ad-
mitir que, por una obediencia libremente consentida 
y sumisa á sí misma, las cosas naturales siguen sus 
leyes-en cuyo caso admiráis la moralidad de la 
Naturaleza-, ó bien confesar que invocáis la idea 
de un mecánico creador que ha fabricado un muy 
ingenioso péndulo y ha colocado en éste los seres 
vivientes á guisa de adornos. La necesidad en la 
Naturaleza conviértese en más humana por la ex-
presión «conformidad con las leyes»; es el último 
refugio del desvarío mitológico. 
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10. Ha pasado á la histo1·ia.-Los :filósofos ve-
lados y los obscurecedores del mundo, y por consi-
guiente todos los metafísicos de chistes más 6 me-
nos groseros, padecen dolor de ojos, de oídos 6 de 
muelas cuando principian á sospechar que hay 
parte de realidad en el axioma que afirma que toda 
la filosofia ha pasado ya al dominio de la historia. 
Y hay que perdonarles que, debido á su malhumor, 
arrojen piedras é inmundicias al que hable de esta 
suerte; pero bien podría suceder que la misma doc-
trina llegase á ser un día inoportuna é insignifi · 
cante y perdiese su efecto. 

11. El pesimista del intelecto.-El hombre de 
verdadero espíritu' libre pensará también muy li-
bremente respecto al mismo espíritu y no se ocul-
tará lo que pueda haber de grave en las fuentes y 
la dirección de éste. Quizás será debido á esto el 
que los demás le consideren como el peor enemigo 
del libre pensamiento y le apliquen el término de 
desprecio cpesimista del intelecto•, que debe siem-
pre poner en guardia contra si, pues que están 
acostumbrados á no nombrar á nadie según su 
fuerza y su virtud dominante y si solamente según 
lo que les parece más extraño en él. 

12. El zU1·rón de los metafísicos.-No es nece • 
sario refutar punto por punto las teorías de los fan-
farrones que hablan de lo que de científico tiene su 
metafísica, basta revolver en el zurrón que oculta 
pudorosamente en sus espaldas; por poco que se 
logre deshacerle, se mostrará á la luz del dia, para 
vergüenza suya, su ciencia: un crucifijo, una con-
soladora inmortalidad, quizás también un poco de 
espiritismo, y seguramente todas las miserias de 
un pecador y el orgullo d,el fariseo, en confuso 
montón. 
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13. El conocimiento á veces perjudica.-La uti-
lidad que aporta una investigación absoluta de la 
verdad queda sin cesar demostrada mil veces, como 
asimismo la necesidad de proporcionarse sin vaci-
lar algo perjudicial, es decir, ligero y raro, por lo 
que el individuo pueda tener que sufrir con motivo 
de su investigación. Es imposible evitar los peli-
gros que corre el químico, que puede quemarse ó 
envenenarse con experiencias.-Lo que puede de-
cirse del químico, puede aplicarse también á nues• 
tra civílizaci(m: de lo que resulta claramente cuán 
importante es para ésta tener siempre prevenidos 
bálsamos para las heridas, como también contra-
venenos. • 

14. Lo que necesita el filisteo.-El filisteo cree 
• que lo más necesario para él es un pedazo de púr-

pura ó un turbante de metafísica, y no quiere de-
járseios arrancar; y no obstante, aparecería menos 
ridículo sin estos oropeles. 

15. Los exaltados.-En todo lo que los exalta-
dos digan en favor de su evangelio ó de su maes-
tro, se disculpan á si mismos, aunque parezca se. 
-erigen en jueces, pues involuntariamente se les hace 
recordar, casi á cada instante, que constituyen ex-
cepciones, que tienen necesidad de legitimarse. 

16. El bien induce á la vida.-Todas las co-
sas buenas son poderosos estimulantes en favor 
de la vida, incluso un buen libro escrito contra 
la vida. 

17. La dicha del historiador.-«Cuando oímos 
hablar á los sutiles metafísicos y á los alucinados, 
-comprendemos, en verdad, que somos nosotros los 
«pobres de espíritu», pero también que sólo á nos-
otros pertenece el reino de la transformación, con 
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la primavera y el otoil.o, el invierno y el estío, y 
que sólo á ellos pertenece el otro mun(jo, con sus 
nieblas sin fin y sus sombras grises y frias.> Tal le 
ocurrió decir á uno que paseaba bajo el sol do la 
mafiana: uno que, estudiando la historia, sentía 
transformarse sin cesar, no solamente su espíritu, 
sino también su cuerpo, y que, al revés de los _me-
tafísicos, se siente feliz de abrigar en sí, no un 
alma inmortal, sino muchas almas mortales. 

18. Tres especies de pensadores.-Hay fuentes. 
minerales que brotan, las hay otras que corren y. 
otras que sólo manan gota á gota; en este mismo 
sentido hay también !res clases de pensadores. El 
profano les evalúa según la capacidad del agua, el 
inteligente examina su composición y les juzga por 
consiguiente por lo que no es agua en ellos. 
• 19. La imagen de la vida.-Querer pintar la 

imagen de la vida es tarea que, aunque presentada 
por los poetas y los filósofos, no por eso deja de ser 
menos insensata: la mano de los más grandes pin-
tores y pensadores no ha trazado siempre más que 
imágenes y esbozos copiados de una vida, es decir, 
de su propia vida, y no ha podido dejar de ser así. 
En lo que está en pleno período de devenfr, lo que 
deviene no sabria reflejarse de modo fijo y durable, 
como «la> vida. 

20. La ve1·dad no tolem ningún ot1·0 Dios.-La 
fe y la verdad principian con la duda respecto á. 
todas las «verdades» en que se había. creído hasta. 
el presente. 

21. En lo que se exige silencio.-Si se habla del 
libre pensamiento como de una expedición muy 
peligrosa por en medio de los ventisqueros y de los 
mares polares, los que no comparten esta opinión 
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,se consideran ofendidos, como si se les reprochase 
su vacilación ó sus piernas demasiado flacas. Cuan• 
do no nos sentimos á la altura de una cosa dificil, 
no toleramos que se haga mención de ella ante 
nosotros. 

22. «Histo1·ia in nuce>.-La parodia más seria 
que haya jamás oído es esta: Al principio era el 
absurdo, y el absurdo em ¡en virtud de Dios! y Dios 
{divino) era el absurdo. 

23. • Incumble.-El idealista es incorregible: si 
se le arroja del cielo compone con el infierno otro 
ideal. Creadle una decepción y veréis como pone 
tanto ardor en abrazar su decepción como lo había 
puesto antes en enlutar su esperanza. En la me-
dida en que su inclinación pertenece á las grandes 
inclinaciones incurables de la naturaleza humana, 
puede provocar destinos trágicos y convertirse más 
tarde en objeto de tragedia: en esto obedece á lo 
que hay de iocurable, de inevitable, de irremisible 
.en el destino y el carácter humanos. 

24. Los aplausos son una continuación del espec- 1 

táculo.-El semblante alegre y el sonreír benévolo, 
es el modo de aprobar la gran comedia del mundo 
y de la existencia, pero al mismo tiempo es una 
e.o media en la comedia que debe llevar á los demás 
espectadores al plaudite, amici. 

25. El valor del fastidio.-El que, sea en arte 
-0 en ciencia, le molesta que los demás encuentren 
fastidiosa su obra, no es espíritu de primer orden. 
Un espíritu burlón que fuese también un pensador, 
lanzando una mirada sobre el mundo y la historia, 
podría afiadir: ,Dios no tuvo esa audacia, pues 
quiso hacer todas las cosas i?teresantes.» 
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26. De la íntima expe1·iencia del pensador._.;.. 
Nada hay más difícil para el hombre que interpre • 
tar una cosa de una manera impersonal: quiero 
decir, de ver precisamente en ella una cosa y no 
una pe1·sona; igualmente puede preguntarse si de 
uua manera geueral le es poEible suspender, aun-
que sólo sea por un inetante, el mecanismo de su 
instinto, que crea é imagina personas. Eu sus re-
laciones con los pensamientos, hasta con los más. 
abstractos, se porta como ai fuesen individuos con 
los cuales se está obligado á luchar 6 ú defender, 
como ei fuesen individuos que se guarda, cuida, y 
eleva. Escuchémonos ó espiémonos á nosotros mis-
mos en el preciso momento en que oímos 6 descu · 
brimos un axioma nuevo para nosotros. Quizh nos 
moleste por presentarse con ta11ta altivez y orgu-
llo: inconscientemente nos preguntamos si no es 
cuestión de oponerles un enemigo 6 bien juntarle 
un «quizás• ó un cá veces,; la misma insiguifican-
te palabra <probable> nos da una satisfacción, 
porque rompe la tiranía personal del absoluto que 
nos importuna. Cuando, al contrario, este axioma 
nuevo se uos aparece bajo una forma más atenua-
da, tolerante y humilde como uos agrada, echán · 
dose, en cierto modo, en brazos de la contradic -
ción, le damos otra prueba de la soberaoia: pue1:?; 
¿cómo dejar de ayudará este ser débil, de mimarle 
y nutrirle, de darle fuerza y plenitud y hasta en 
cierto modo una apariencia de verdadero y abso-
luto? ¿Nos es posible portarnos frenta á él de modo 
natural, caballeresco y misericordioso? Además, 
vemos de una parte un juicio y de otra, otro juicio, 
alejados uno de otro, sill que eE-téu li¡;ados pur nada 
y sin que tiendan á relacionarse: entonces una idea 
nos halaga; nos informamos si cabria un maridajer 
una conclusión á ,deducir; tenemos el sentimiento 
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vago, en el caso que esta conclusión tuviera una, 
consecuencia, de retornar no sólo á los dos juicios 
unidos en maridaje, sino también hasta al autor de 
este maridaje. Si, por el contrario, no puede re-
sueltamente declararse contra esta idea ni por la 
obstinación ni el desdén, ni por la benevolencia 
(si se la tiene por ve1·dadera), se 8omete á ella y se 
le tributa homenaje como á guía y jefe, se le con-
cede un puesto de honor y no se habla de ella sin 
pompa y orgullo, pues su brillo resplandece sobre . 
vosotros. ¡Y desgraciado del que quiera obscure-
cerla! Pero sucede igualmente que esta autoridad 
llega un día á ser molesta para nosotros, y enton-
ces, como no somos más que infatigables fabrican-
tes de reyes (King-makers) en el dominio del espí-
ritu, destronamos la idea elegida y elevamos á toda 
prisa su adversaria. Cousiderad esto y dad uu paso 
más en vuestro pensamiento: ¡ciertamente nadie 
hablará ya de una «necesidad del conocimiento en 
BÍ>! ¿Por qué, pues, el hombre prefiere lo verdade-
ro á lo no verdadero en esta lucha sec1·eta con las 
ideas-personas, en este maridaje de las ideas casi 
siempre oculto, en esta fundación de Estados en el 
domicilio del pensamiento, en esta educación y 
esta asistencia del pensamiento? Por la misma ra -
zón que ·1e obliga á nacer justicia en sus relaciones 
con personas reales: ahora por costumbre, heren-
cia y educación, y antes porque Jo verdadero-como 
también lo equitativo y lo justo-es más útil y re· 
porta más honores que lo uo verdadero. Así, pues, 
en el dominio del pensarnieuto, es dificil mautener 
la autoridad y la 1reputación cuando éstas se 1:;difi-
can sobre el error y la ficció11: el prt•sentimiento 
de que este edificio puede llegar á hundirse es hu• 
millante para la conciencia de su. arquitecto; el ar• 
quitecto se avergüenza de la fragilidad del mate-
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ria!, y para que se considere á sí mismo como más 
impo1·tante que el resto del mundo, no querría eje-
cutar nada que no fuese más dU?·able que el resto 
del mundo. En su deseo de la verdad, abraza la fe . 
en la inmortalidad personal, es decir, el pensa· 
miento más orgulloso y altanero que existe, pues 
que está éste ligado íntimamente á la segunda in-
tención ¡pereat mundus, dum ego salvus siml Su 
obra se ha convertido para él en su ego; se trans-
forma él mismo en una cosa imperecedera, que 
.afronta toda otra cosa; es su orgullo inconmensu-
rable que no quiere servirse para su obra más que 
de las piedras mejores y más duras; en fin, de ver-
dades 6 de lo que él considera como á tales. Con 
sobrada razón se ha dicho que el orgullo. «es el vi· 
cio de los que saben», pero la verdad y su presti· 
gio quedarían en ridículo sin este vicio fecundo. En 
el hecho de teme1· nuestras propias ideas, nuestras 
propias palabras, y de venerarnos al mismo tiempo 
en ellas, atribuyendo involuntariamente la facultad 
de poder recompensarnos y despreciarnos, de poder 
alabarnos y vituperamos, en fin, en el hecho de 
estar en relación con ellas, como con personas li • 
bres é intelectuales, como con potencias indepen· 
dientes, de igual á igual, radica el singular fenó-
meno que he llamado «consciencia intelectual». Es, 
pues, aún una cosa moral de orden superior, salida 
de una raíz vulgar. 

27. Los obscumntistas. -El' deseo de pertur· 
bar los cerebros no es lo esencial de la magia ne-
gra de los obscurantistas, sino su tendencia á enlu· 
tar la imagen del mundo y obscurecer nuestra idea 
de la existencia. Verdad que, para llegará este fin, 
el obscurantismo se ocupa casi siempre de impedir 
la emancipación de los espíritus, pero en ciertoa 
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-casos usa precisamente el medio opuesto y procu-
ra, por el extremo refinamiento de la inteligencia, 
engendrar la saciedad. Los metafisicos sutiles que 
preparan el escepticismo y que, por su extrema 
sagacidad, invitan á desconfiar de la sagacidad, 
son excelentes instrumentos de otro obscurantismo 
más refinado. ¿Es posible poder hacer servirá este 
fin á Kant mismo? Más aún: ¿es posible que, según 
su propia declaración, tan tristemente célebre, haya 
querido él mismo algo parecido, al menos de un 
modo pasajero: abr.ir un camino á la fe, asignando 
límites á la ciencia? Es verdad que no ha logrado 
su objeto, como tampoco sus sucesores, en los cami-
nos de lobo y de zorro do este obscurantismo tan 
refinado y peligroso de todos, pues la magia negra 
aparece aquí con una aureola de luz. 

28. Qué filosofía mata al arte.-Si las brumas 
de una filosofía metafisicomistica lograsen hacer 
-0pacos todos los fenómenos estéticos, resultaría que 
sería imposible evaluar estos fenómenos juzgándo-
les unos por otros, pues cada uno por separado sería 
inexplicable. Y no siendo ya posible la compara-
ción, para terminar en una apreciación, acabaría 
por resultar una ausencia completa de crítica, un 
ciego dejarlo correr, y en consecuencia un debili-
timiento continuo de la alegría que causa el arte 
(esta alegria que sólo se distingue de la brutal sa -
tisfacción de una necesidad por un gusto refinado 
en extremo y una aguda percepción del colorido). 
Pero cuando más disminuya la alegria, más se 
transformará el deseo del arte, para reducirse de 
nuevo á un simple apetito, á que el artista procu-
rará subvenir desde entonces por una alimentación 
cada vez más grosera. 

29. En GetsemanL-Lo más doloroso que un 
7 
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pensador puede decir á un artista, e~: « Velad en 
esta hora conmigo.» 

30. En el telar.-Hay un reducido número de 
personas cuyo placer consiste en desembrollar el 
tejido de las cosas y deshacer sus mallas, pero la. 
mayoria trabaja en contra de esta tarea-por ejem• 
plo, todos los artistas y las mujeres-. El fin de 
éstos, por el contrario, es rehacer los nudos hasta 
el infinito y embrollar la trama, de tal suerte que 
las cosas comprendidas se hacen incomprensibles. 
Sea lo que fuere, las mallas y las telas parecerán 
siempre groseras, porque demasiadas manos traba-
jan en ellas y arrancan sus hilos. 

31. En el desierto d~ la ciencia.-Aparecen al 
hombre científico, en sus marchas humildes y pe-
nosas, que son, ¡ay! muy frecuentemente marchas 
A través del desierto, estos maravillosos mirajes 
llamados «sistemas filosóficos», que muestran al 
alcance de la mano, con la fuerza mágica de la. 
ilusión, la solución de todos los enigmas y la copa 
refrescante de la verdadera bebida de la vida; el 
corazón palpita de gozo y el hombre fatigado toca 
casi ya con los labios la recompensa de su pena y 
de su perseverancia científica, de suerte que va 
casi in voluntariamente siempre de proa. Es verdad 
que ciertas naturalezas detiénense como aturdidas 
por el bello miraje: entonces el desierto las engulle 
y mueren A manos de la ciencia. Otras naturalezas 
aún, las que más de una vez han hecho la expe-
riencia de estas consolaciones subjetivas, son pre-
sas de un extremo desfallecimiento y maldicen el 
gusto de sal que estas apariciones dejan en la boca, 
y de donde resulta una sed ardiente, sin que o!! 
acerquéis ni un solo paso á una fuente cualquiera. 
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32. La pretendida verdadera ve1·dad.-El poeta 
aparenta conocer á fondo las diferentes profesio-
nes, como por ejemplo, la de general, de tejedor, 
de marinero y todas las cosas referentes á ellas. Se 
conduce como si supiera. Explicando los destinos 
y los actos humanos, parece como si hubiese estado 
presente cuando fué tejida la trama del mundo: en 
este sentido es un impostor. Consuma sus trampas 
delante de los ignorantes, y este es el motivo por que 
le salen bien: éstos le elogian su saber real y pro-
fundo y le inducen por fin á creer que conoce ver-
daderamente las cosas tan bien como los especia-
listas, que las conocen y las ejecutan, y hasta tan 
bien como la gran Aran.a del mundo. El impostor 
acaba, pues, por ser de buena fe y por creer en su 
veracidad. Los hombres sensibles llegan hasta á 
confesarle en pleno rostro que posee la verdad y la 
veracidad superiores, pues sucede casi siempre que 
éstos están momentáneamente fatigados de la rea• 
lidad y toman el suefio poético por un descanso 
bienhechor, una noche de reposo, saludable al cere-
bro y al corazón. Lo que el poeta ve en suefios le 
parece después un valor superior, porque, como ya 
he dicho, experimenta en ello un sentimiento bien-
hechor, y siempre los hombres han creido que lo 
que parecía ser más precioso era también lo más 
verdadero y real. Los poetas que tienen conciencia 
de este poder, propio de ellos, se ocupan en calum• 
niar intencionadamente lo que llamamos realidad 
y en darle el carácter de la incertidumbre, de la 
apariencia, de la inautenticidad, de lo que se ex-
travía en el pecado, el, dolor y la ilusión; utilizan 
todas las dudas en favor de los limites del conoci-
miento, todos los excesos del escepticismo, para 
ensombrecer las cosas con el velo de la incertidum-
bre, á fin de que, después de haber logrado este 
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obscurecimiento, se interpreten sin vacilar sus jue-
gos mágicos y sus evocaciones como la via de la 
e verdad verdadera•, de la «realidad real•. 

33. Querer ser justo y querer ser juez.-Scho-
penhauer, cuya gran experiencia de las cosas hu-
manas y demasiado humanas y cuyo sentido instin-
tivo de los hechos han sido más 6 menos cubiertos 
por la piel de leopardo de su metafísica-esta piel 
que es necesario levantar desde un principio para 
descubrir debajo un verdadero genio de moralis-
ta-, Schopenhauer, digo, hace esta exc.elente dis-
tinción: « El conocimiento de la severa necesidad de 
los actos humanos es la línea que separa los cere-
bros filosóficos de los demás.• El mismo trabó esta 
comprensión profunda que se abrió una vez, por 
este prejuicio común á los hombres morales-y no 
á los moraiistas-que expresa así, on tono cándido 
y ferviente: «El esclarecimiento último y verdade-
ro del sentido intimo del conjiinto de las cosas está 
necesariamente en estrecha correlación con la sig• 
nificación ética de los actos humanos.> Esta nece-
sidad no salta á la vista: muy al contrario, queda 
refutada por el axioma de la severa necesidad de 
las acciones humanas, es decir, de la absoluta co-
acción é irresponsabilidad de la voluntad. Los ce-
rebros filosóficos se distinguirán, pues, de los de-
más por su incredulidad en lo que hace referencia 
á la siguificación metafísica de la moral; y esto 
crearía un abismo profundo é infranqueable que 
no se parecerla en nada al que separa los «hom-
bres instruidos» de los «ignorantes», y de que tanto 
se conduele hoy. Es verdad que será necesario 
que se prescinda por inútiles de muchas puertas 
de salida que se han creado muchos «cerebros filo-
sóficos» como Schopenhauer: ninguna de estas 
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puertas comúnica con el aire libre, en la atmós• • 
fera del libre albedrío; cada una de las puertas 
por que se ha escapado hasta el presente, da á un 
espacio cerrado: el muro de bronce de la fatalidad; 
estamos en una prisión, sólo podemos cree1·nos li• 
bres, y no hacernos libres. No se podrá ya resistir 
por más tiempo á esta certeza: las actitudes des-
esperadas é increíbles de los que la atacan y hacen 
vanas contorsiones por continuar la lucha, lo de-
muestran. Aproximadamente, lo que pasa en su 
espíritu es esto: c¿Nadie seria así responsable? ¿Y 
en todas partes hay el pecado y el sentimiento del 
pecado? Pero es preciso que alguien sea el pecador: 
si es imposible y no nos es ya permitido acusar y 
juzgar al individuo, esta pobre gota del raudal del 
porvenir, que sea el raudal mismo el culpable, pues 
en él hay libre albedrío, en él se puede acusar, 
condenar, expiar y hacer penitencia: ¡que Dios sea, 
pues, el pecador y el homb1·e . su salvador: que la 
historia sea á la vez culpabilidad, condenación y 
suicidio; que el malhechor se convierta en verdugo 
de si mismo!> Este c1·istianismo de cabeza al revés 
es la última lucha de la doctrina de la moralidad 
absoluta con la de la continencia absoluta, y esto 
seria espantable si fuese otra cosa que una mueca 
l6gica, el gesto horrible de una idea que sucumbe, 
quizás el espasmo de agonía del corazón de1,espe-
rado, ávido de salud, á quien la locura murmura: 
«Tú eres el cordero que lleva los pecados de Dios.» 
Hay un error, no sólo en el sentimiento «yo soy 
responsable>, sino también en este opuesto: cyo no 
lo soy, pero no obstante, debe haber alguno que lo 
sea-.. ¡Y precisamente es esto lo que no es verdad! 
El filósofo debe, pues, decir como Cristo: c¡No juz-
guéis nunca!> Y la última distinción entre los ce-
rebros filosóficos y los demás seria que los primeros 
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quieren ser justos, mientras que los segundos quie-
ren ser jueces. 

34. Sac1·ificio.-¿Consideráis el sacrificio como 
signo distintivo de la acción moral? Reflexionad, 
pues, si no hay su parte de sacrificio en cada acto 
efectuado de una manera reflexiva, sea bueno ó 
malo. 

35. Contra los inquisidores de la moral.-Es ne· 
cesarío saber de lo que es capaz un hombre, en bien 
y en mal, en la idea que se forma de las cosas y en 
su ejecución, para poder apreciar el desarrollo y el 
término de su naturaleza moral. Pero conocer esto 
es imposible. 

36. Dientes de víbom.-Antes de que alguien 
nos pise, no podemos saber si tenemos dientes de 
víbora. Una mujer ó una madre diría: antes de que 
alguien haya pisado lo que amamos, nuestro hijo. 
Nuestro carácter está determinado más aún por la 
ausencia de ciertos acontecimientos que por los que 
se han vivido. 

37. La trampa del amor.-Se olvidan volunta-
riamente ciertas cosas del pasado, se las arroja de 
la mente, con intención: se tiene el deseo de ver la 
imagen que refleja nuestro pasado, engaftarnos á 
nosotros mismos y adularnos-todos trabajamos sin 
cesar en este engan.o de nosotros mismos-. ¿Pen-
sáis vosotros que habláis tanto del «olvido de si 
mismo en amor», del «abandono del yo,á otra per-
sona»; vosotros que hacéis gala de esto, pensáis que 
es esto algo esencialmente distinto? Se rompe el es-
pejo, se transforma por la imaginación en otra per-
sona que se admira, y se goza. desde entonces de la 
nueva imagen del yo, bien que se designe con el 
nombre de otra persona-¿y todo este proceso no 
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.seria un engailo de si, un egoismo?-¡Bravo! Me pa-
rece que los que ocultan algo á 8' mismos y los que 
en su totalidad se ocultan á si mismos tambiÉ)n, 
creen que cometen un robo al tesoro del conoci-
miento. 

88. Al que niega su vanidad.-El que niega en 
-si mismo la vanidad, la posee generalmente bajo 
una forma tan brutal, que cierra instintivamente 
los ojos delante de ella, para no verse obligado á 
-despreciarse. 

39. Por.qué lo, be,tias se convie1·ten tan á me• 
nudo en malvados.-A las objeciones de nuestro 
adversario, contra las cuales nuestro cerebro se 
siente demasiado débil, nuestro corazón responde 
desconfiando de los motivos de estas objeciones. 

40. El arte de la, excepciones morales.-No se 
debe prestar oidos á un arte que ensena y glorifica 
los casos excepcionales de la moral, hasta los mis• 
mos en que el bueno se convierte en malo y el in-
justo en justo, del mismo modo que se compra muy 
de tarde en tarde alguna cosa á un bohemio por el 
temor de que en su negocio roba. 

41. La absorción y la no absorción de lo, vene-
nos .-El único argumento definitivo que ha impe-
dido siempre á los hombres absorber un veneno, no 
ha sido el temor de la muerte que pudiera ocasionar, 
sino su mal gusto. 

42. El mvndo, privado del sentimiento de peca-
do.-Si sólo se ejecutasen las acciones que no en-
gendran la mala conciencia, la humanidad seria 
muy ruin; pero seria menos enfermiza y piadosa 
que es hoy. Siempre ha habido hombres malos .sin 
conciencia, pero también ha habido muchas bravas 
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y buenas gentes sin el sentimiento de alegria que 
causa la buena conciencia. ' 

43. Los concienzudos.-Es más cómodo obede-
cer á la conciencia que á la razón, pues á cada fra-
caso, la conciencia halla en sí misma una excusa y 
un estimulo. Por esto hay aún tanta gente concien -
zuda y tan poco razonable. 

44. Medios para evitar la amargura.-A ciertos 
temperamentos les es útil poder expresar su furQr 
por palabras: las palabras moderan el furor. ·Hay 
otros temperamentos que sólo llegan á su más alto 
grado de amargura queriendo exteriorizarla: á es~ 
tos les será más saludable retener la pasión de su 
cólera; la obligación que se imponen los hombres 
de esta naturaleza ante sus enemigos ó sus superio-
res, endulza su carácter é fmpide que éste sea frá-
gil ó amargo. 

45. No tomar. las cosas muy en serio.-Es des-
agradable mortificarse á fuerza de guardar cama,. 
pero esto no es una prueba contra la eficacia del 
tratamiento que le exige á uno guardar cama. Los 
hombres que han vivido exteriormente mucbo,tiem-
po y que han determinado después hacer vida in-
terior en el aislamiénto :filosófico, saben que hay 
también un modo de mortificarse el espíritu y el 
sentimiento, haciéndoles girar en un mismo circulo. 
Esto no es, pues, un argumento contra la vida total 
que se baya elegido, aunque exige pequeñas excep-
ciones y recaidas aparentes. 

46. La vanidad.-La cosa más vulnerables, y 
no obstante más invencible, es la vanidad humana:. 
su fuerza puede ser gigantesca. 

4 7. Lo que hay de cómico en mucha gente labo-
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riosa.-Por un aumento de esfuerzos la gente labo-
riosa llega á conquistarse un recreo, y cuando ya, 
ha logrado sus fines, no sabe aprovecharlo y pasa 
el tiempo contando horas y más horas hasta termi-
nado aquél. 

48. Estar muy alegre.-El que está muy alegre 
debe ser un buen hombre; ·pero quizá no sea inteli-
gente, aunque alcanz~ aquello á que aspira el más 
inteligente con toda la fuerza de su inteligencia. 

4~. En el espejo de la Natumleza.-¿No se cono• 
ce bastante exactamente el carácter de un hombre 
cuando se sabe que gusta de pasear por entre los 
dorados trigos, que prefiere á los demás los marchi-
tos y amarillentos matices que toman las selvas y 
las flores, que se siente satisfecho bajo los nogales. 
de espesas hojas, como si fueran ellos sus más pró-
ximos parientes, que es grande su alegria. al verse 
rodeado de montan.as, al encontrar pequefios lagos 
aislados, desde donde la misma soledad parece ob- , 
servarle, que gusta de esta tranquilidad gris de un 
crepúsculo de bruma, deslizándose, en las noches 
de otoño y de primavera, hasta bajo las ventanas, 
como si quisiera aislar con sus velos toda especie 
de ruido insólito-que considera toda roca bruta 
como un documento del pasado, ávido de hablar, 
venerable para él desde su niñez-, y en fin, que el 
mar, con su móvil piel de serpiente y su bello color 
leonado, le ha sido y le será siempre extrafio? En 
efecto, algo de la característica de este hombre es-

\ postizo, pero el reflejo de la Naturaleza no dice si 
este mismo hombre, con todos sus sentimientos idí • ' 
licos (y no digo «á pesar de ellos•), podrfa muy 
bien ser poco caritativo, parsimonioso y presuntuo-
so. Horacio, que entendía muy bien esta materia,. 
ha colocado el sentimiento más tierno por la vida. 
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-del campo en los labios y el alma de un usurero 
romano,,con el célebre beatus ille qui procul negotiis. 

50. Poderio sin victorias.-La convicción mAs 
1irme (la de la absoluta no libertad de la voluntad 
humana) es la que conduce á los resultados mAs po-
bres, pues siempre he tenido que combatir con el 
adversario más poderoso, la vanidad humana. 

51. Alegría y error.-Fulano hace bien á sus 
amigos involuntaria y espontáneamente, y Men-
gano voluntariamente, por actos particulares. El 
primer caso es considerado como superior, pero 
solamente al segundo se alia una buena conciencia 
y un sentimiento de alegria-me refiero á la ale-
.grfa que causan las buenas obras-, un sentimiento 
que reposa en la creencia de que podemos á volun-
tad verificar el bien ó el mal, es decir, un error. 

52. No se .tiene razón para se1· injusto.-Una 
injusticia inferida á alguien pesa más en la con· 
ciencia que una injusticia que otro os haya infe-
rido (y debe notarse que no es precisamente por 
razones morales); pues, en el fondo, el que obra es 
siempre el que sufe, pero bien entendido, solamente 
cuando es accesible al remordimiento ó á la cer-
teza de que, por su acto, habrá armado á la socie-
dad en contra de él y se habrá aislado á si mismo. 
Por esto, excepción hecha de todo lo que la religión 
y la moral ordenan, deberiase, más á causa del 
bienestar, de la paz interior, guardarse de cometer 
una injusticia más aún que de sufrirla, pues en el 
último caso, se tiene el consuelo de la buena con· 
ciencia, de la esperanza de la venganza, de la pie-
dad y de la aprobación de los hombres justos, y 
aun de la sociedad entera, la cual teme á los mal-
hechores. Algunos, y no pocos, se valen de la. gro• 
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-sera astucia de transformar toda injusticia que se 
les haya inferido, y reservarse, para excusar lo 
que han hecho, el derecho excepcional de la legi-
tima defensa, y todo ello con el fin de llevar más 
fácilmente su carga. 

53. Celos, con ó sin divulgación.-Los celos co-
munes acostumbran á cacarear desde que la galli-
na envidiada ha puesto un huevo. Es una manera 
de aliviarse y calmarse. Pero existen otros celos 
más profundos aún: en este caso, la gallina se ca-
llará y liasta deseará que se cierre la boca á todo 
-el mundo, aunque no esté furioso por ello. Los celos 
que callan aumentan con el silencio. 

54. La cólera como espía.-La cólera apura el 
alma hasta las heces, de modo que el fondo apa-
rece á la luz del día. Por esto, si de otro modo no 
se consigue ver en claro, debe recurrirse á encole-
'rizar á cuantos nos rodeari, partidarios y adversa• 
rios, para saber lo que se piensa y lo que se hace 
secretamente contra nosotros. 

55. La defensa es mo1·almente más difícil que el 
ataque,_:_EL verdadero golpe maestro, el verdadero 
rasgo heroico del hombre bueno, no consiste en 
atacar la causa sin dejar de amar á la persona, 
sino en algo mucho más difícil, esto es, defender 
la propia causa, sin dar grima ni querer darla á la 
persona que ataca. La cuchilla de ataque es ancha 
y libre y la de defensa acaba generalmente en 
punta de alfiler. 

56. Honmdo contra la honmdez.-Quien se cree 
públicamente honrado acaba por tener en alta es• 
tima su honradez, pues sabe perfectamente por qué 
es honrado, por la misma razón que otro preferirá 
la apariencia á la simulación. 
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57. La cóle1·a divina. -Se interpreta general•· 
mente mal la acción de atraer sobre uno la cólera. 
divina, porque éste sabe igualmente que está en 
condiciones de hacer lo que le venga en gana, y ha 
igualmente pensado alguna vez en atraerla sobre 
el primero. • 

58. Lib1·os peligrosos.-Se dice con frecuencia:: 
«Lo observo en mi mismo: este libro es peligroso.> 
Que espere un poco y se dará cuenta un día de que 
ese libro le ha prestado un gran servicio, pouiendo· 
al descubierto la enfermedad oculta de su corazón,. 
es decir, haciéndola visible. Los cambios de opi-
nión no cambian el carácter del hombre (6, al me-
nos, muy poco); no obstante, iluminan ciertos lados, 
de la configuración de .la personalidad que hasta 
entonces, con otra constelación de opiniones, ha-
bían quedado obscuros y desconocidos. 

59. Compasión fingida. -Se finge compasión 
cuando se quiere demostrar que se está p0r encima 
del sentimiento de enemistad, pero es generalmen• 
te en vano. Imposible darse cuenta de ello sin que 
este sentimiento de enemistad aumente mucho. 

60. La contradicción manifiesta es frecuentemen · 
te reconciliado1·a.-En el momento en que alguien 
manifiesta francamente las diferencias de opinio-
nes que le separan de un jefe de partido célebre ó, 
de un maestro, todo el mundo cree que odia á éstos. 
Y al contrario, es justamente en aquel mismo mo-
mento cuando cesa de odiarles, pues se atreve á-
presentarse á su lado y se siente desembarazado 
de la tortura ocasionada por la envidia sorda. 

61. Ver lucir la propia luz.-En estados de obs-
curidad, como son tristeza, enfermedad, contrición, 
etcétera, nos complace ver que podemos aún pro-
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-curar luz á los demás y que éstos descubren en 
nosotros una esfera luminosa producida á seme-
janza de la de la luna. Por medio de este rodeo 
participamos de nuestra propia facultad de ilu-
minar. 

62. Alegría compartida.-La serpiente que nos 
muerde cree hacernos daño, y se alegra de ello; 
hasta el más bajo animal puede imaginar el dolor 
de otro. Pero imaginar la aleg1·ía de otro 'y alegrar-
se de ella es el mayor privilegio de los animales 
superiores, y de entre éstos sólo son accesibles á 
ella los ejemplares más elegidos, es decir, un hu-
manum raro; de suerte que ha habido :filósofos que 
-han negado la alegría compartida. 

63. Preñez ulterior.-Los que han verificado 
sus acciones y sus obras sin saber cómo, están pre-
ñados de ellas fuera de tiempo, es decir, como para 
demostrar ulteriormente que son aquéllas hijas su-
yas y no de la casualidad. 

64. DU1·0 por vanidad.-Del mismo modo que 
la justicia es casi siempre el manto de la debilidad, 
igualmente los hombres de buenos sentimientos, 
pero débiles, recurren á veces al disimulo y toman 
visiblemente una actitud injusta y dura para pro-
ducir la. impresión de la fuerza. 

65. Humillación.-Si alguien encuentra en un 
saco de ventajas que le haya sido ofrecido un solo 
grano de humillación, hará cuando menos necesi-
dad de la virtud. 

66. Herostratismo exfremo.-También pudiera 
haber Herostratos que incendiasen su propio tem-
plo, en que se adoran sus imágenes. 
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67. El mundo de los diminutivos.-Todo lo que-
es débil necesita ayuda, habla al corazón. Tal es· 
el motivo que ha originado la costumbre de desig-
nar, por medio del aminoramiento y debilitamiento 
de la expresión, todo lo que habla á nuestro cora• 
zón, es decir, todo lo que hace débil y piadoso,. 
según nuestro sentimiento. 

68. Defecto de la piedad.-La piedad va acom-
paflada de una insolencia particular: querría ayu-
dar á toda costa, lo que hace que no se inquiete ni 
del género ni del origen de la enfermedad y falsi-
fique pacienzudamente la salud y la reputación de} 
enfermo. 

69. Indiscreción.-Existe también una especie 
de indiscreción referente á las obras; que es una 
prueba de absoluta falta de pudor la de querer imi-
tar las obras más sublimes de todas las épocas, tu-
teándose con ellas-otros sólo son importunos por 
ignorancia, no entienden nadá de lo que imitan-> 
lo que sucede muy á menudo con los filólogos, jó-
venes y viejos, en sus relaciones con las obras de 
los griegos. 

70. La voluntad se avergüenza del intelecto.-· 
Proyectamos fríamente los más razonables planes-
contra nuestras pasiones, pero á continuación co• 
metemos las más graves faltas, porque casi siem-
pre, en el momento en que deberíamos ejecutar el 
proyecto, nos avergonzamos de la frialdad y de la 
circunspección que hemos empleado en concebirlor 
Y entonces ejecutamos justamente lo que no es ra-
zonable, á causa de esa especie de generosidad al-
tiva que oculta en si toda pasión. 

71. Por qué los escépticos repugnan la moral.-
El que coloca muy alto su moralidad y la toma muy 
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en serio se irrita con el escéptico en el terreno de-
la moral, pues cuando pone en juego toda su ener· 
gía quiere extasiarse y no examinar y dudar. y · 
también hay naturalezas cuya única moralidad es . 
precisamente la fe en la moral, y éstas se portan 
igual con los escépticos, y en caso apurado con 
mayor pasión aún. 

72. Timidez.-Todos los moralistas son tímidos, 
porque saben que están confundidos con los espías . 
y los traidores desde que su inclinación se hace 
manifiesta; además, tienen conciencia de que, ge• 
.neralmente hablando, son débiles en la acción; en 
medio de su obra, los motivos que les impulsan á. 
hablar desvían casi enteramente su atención de la 
obra. 

73. Peligro para la moralidad unive1·sal.-Loa. 
hombres nobles y francos á la vez logran divinizar · 
la menor diablura que su honradez hace despuntar · 
é inclinar de momento la balanza del juicio moral. 

74. El error más amargo.-Se siente uno extra• 
ordinariamente ofendido cuando se descubre que, 
en lugar de ser apreciado, como se creía, sólo se es . 
considerado como objeto de diversión y como figu-
ra decorativa, con la que el duefio de la casa ea• 
tísface su vanidad ante sus huéspedes. 

75. Amor y dualismo.-Si el amor no es com • 
prenderse y alegrarse viendo á otro vivir, obrar y 
sentir de modo diferente al nuestro y opuesto al 
nuestro, ¿qué será, pues? Porque el amor, aunque, 
allane los contrastes por medio de la alegria, no 
debe por ello suprimir y negar los contrastes. El. 
amor contiene de si, como condición, un dualis• 
mo absoluto (ó una multiplicidad) en una sola per-
sona. 
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76. Inte1·pretar según el sueiio. -Lo que ignora-
mos á veces en estado de vigilia, lo que se es inca-
paz de sentir-esto es, una buena ó mala concien-
cia que se tenga respecto á alguno-, el suefto nos 
lo da á conocer sin la menor equivocación. 

77. Incontinencia.-La madre de la lujuria no es 
la alegría, sino la falta de alegria. 

78. Castiga1· y recompensa1·.-Nadie acusa sin 
la segunda intención del castigo y de la venganza, 
é igual sucede cuando se acusa al propio destino ó 
bien á si mismo. Toda queja es una acusación y 
toda alegria una alabanza; y tanto en uno como en 
otro caso, siempre hacemos á alguien responsable. 

79. Doble injusticia.-A veces favorecemos la 
verdad por una doble injusticia, y esto sucede cuan-
do vemos y representamos una tras otra las dos 
fases de una cosa que no somos ca paces de ver 
simultáneamente, sino desconociendo una por otra 
sus dos fases, con la ilusión de que lo que vemos es 
la verdad entera. 

80. La desconfianza. - La desconfianza de si 
mismo no se manifiesta siempre por rasgos feroces 
é inciertos; á veces se embriaga para no temblar. 

81. Filosofía del advenedizo.-Si se quiere á toda 
costa ser alguien, debe venerarse la propia sombra. 

82. Saber lava1·se propiamente.-Es necesario 
saber salir más limpio aúu de condiciones sucias y 
hasta lavarse en agua salada si asi es necesario. 

83. Abandonarse.-Cuanto más se abandone 
uno, menos le abandonarán los demálll. 

84. El vil inocente .-Hay un camino lento y gra-
-dual para llegar al vicio y á la ruindad en todas 
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-sus formas. El que sigue este camino se encuentra 
al fin completamente abandonado del enjambre de 
moscas de la mala conciencia, y aunque con per-
fecta maldad, conserva no obstante su inocencia. 

85. T1·azar planes.-Trazar planes y tomar re-
soluciones, es una ocupación que proporciona agra-
dables sentimientos; y el que tuviese la fuerza, du-
rante toda su vida, de no ser más que un forjador 
<le planes, seria un hombre muy dichoso; pero de-
berla de cuando en cuando descansar de ese tra-
bajo, ejecutando un plan, y entonces vendrían para 
él la cólera y la desilusión. 

86. De lo que nos servimos para ver el ideal.-
Todo hombre capaz se encierra en su capacidad y 
no puede, por lo tanto, apoyarse en ella para juz · 
.gar libremente de las cosas. Además, si no hubiere 
en él gran parte de imperfección, su virtud le im-
pediría alcanzar la libertad intelectual y moral. 
Nuestros defectos son los ojos por los cuales vemos 
el ideal. 

87. .Alabanzas fementidas.-Las alabanzas fe-
mentidas ocasionan al fin y al cabo muchos más 
remordimientos que las censuras fementidas, pro-
bablemente á causa de que por las alabanzas exa-
geradas nuestra facultad de juicio descubre mucho 
mejor sus flebilidades que por la censura violenta 
y hasta injusta. 

88. Jndife1·encia p01• el modo de m01·ir .-El modo 
eomo un hombre piensa en la muerte, en el apogeo 
de su vida y mientras posee la plenitud de su fuer-
za, es muy persuasivo y significativo por llamarse 
su carácter; pero la hora de la muerte en si, su acti• 
tud en el lecho de agonía, no inquietan casi nada. 
La. extinción lenta de la vida que declina, sobre 

8 
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todo cuando son gentes ancianas las que mueren; 
la alimentación irregular é insuficiente del cerebro 
durante esta última época; lo que hay á veces de 
violento en los dolores; la novedad· de este estado· 

, enfermizo del cual no se tiene aún experiencia, y 
demasiado frecuentemente un acceso de temor, un 
retorno á las impulsiones supersticiosas, como si 

• la muerte tuviese gran importancia y fuera preciso 
franquear puentes espantosos,. todo esto priva de 
utilizar la muerte como un testimonio concerniente 
á la vida. No es, pues, verdad que el moribundo 
sea más since1·0 que el vivo: por el contrario, casi 
todos se ven impulsados por la actitud solemne de 
los conocidos, las efusiones sentimentales de los pa-
rientes, las lágrimas contenidas ó .derramadas á 
una comedia de vanidad, ya consciente, ya incons-
cientemente. La profunda seriedad con que se trata 
á los moribundos ha ciertamente sido, para muchos 
pobres diablos despreciados toda su vida, la ale-
gria más sutil, una especie de compensación de 
casi todas las privaciones. 

89. Las costumb1·es y sus víctimas.-El origen 
de las costumbres debe atribuirse á dos hechos: «la 
comunidad tiene más valor que el individuo>, y 
«debe preferirse una ventaja durable á otra pasa-
jera•; de donde se deduce que debe colocarse de un 
modo absoluto la ventaja durable de la comunidad 
antes de la ventaja del individuo, sobre todo antes. 
de su bienestar momentáneo y hasta antes de su 
ventaja durable y aun de su persistencia en el ser. 
Sea, pues, que un individuo sufra de uua institu-
ción provechosa á la totalidad, sea que esta insti · 
tución le obligue á consumirse 6 á que muera de• 
ella, poco importa: la costumbre debe ser mante-
nida, es preciso que el sacrificio sea 
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Pero semejante sentimiento sólo nace en los que no 
son la victima, pues ésta hace valer, en su propio 
caso, que el individuo puede ser de valor superior 
á la muchedumbre, é igualmente que el goce del 
presente, un instante en el paraíso, podrían ser 
estimados superiores á la débil persistencia de esta-
dos sin dolor y de condiciones de bienestar. La 
filosofía de la víctima se hace sin embargo oir de -
masiado tarde, y se sujeta á las costumbres y á la 
moralidad: á la moralidad, como sentimiento gene-
ral de la8 costumbres, bajo cuya égida se vive y se 
ha crecido-crecido, no como individuo, sino como 
cifra de una mayoría-. Así es como el individuo 
llega á valorarse á sí mismo por medio de su mora-
lidad. 

90. El bien y la buena conciencia.-¿Creéis que 
todas las cosas buenas han tenido siempre una 
buena conciencia? La ciencia, que es ciertamente 
cosa muy buena, _ha venido al mundo sin ella y sin 
nada de afectación; muy al contrario, secretamen- , 
te, deslizándose con el rostro oculto ó enmascara-
do, como un criminal, y siempre afligida por el 
pesar de hacer contrabando. El primer grado de la 
buena conciencia es la mala conciencia: la una no 
se opone á la otra, pues toda cosa buena principia 
por ser nueva, y por consiguiente, inusitada, con-
traria á las costumbres, inmoral, y roe, como un 
gusano, el corazón del que la posee. 

91. El éxito santifica las intenciones.-No debe 
abandonarse el camino que conduce á. una virtud, 
nt aun cuando se observase que sólo el egoísmo, y 
por consiguiente la utilidad y el bienestar perso-
nales, el temor, las consideraciones de salud, de 
reputación y de gloria, son los motivos que la hacen 
deseable. Se llama viles é interesados á tales mo-
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ti vos; pero si nos incitan á una virtud, por ejemplo, 
la abnegación, la fidelidad, el deber, el orden, la 
economía, el comedimiento, deben ser escucbaáos, 
sea cual fuere la calificación con que se les desig-
ne . Pues una vez alcanzad.o el fin que se proponían, 
la virtud realizada ennoblece para siempre más los 
motivos lejanos de nuestros actos, gracias al aire 
puro que hace respirar y al bienestar moral que 
comunica. La educación debe, pues, en la medida 
de sus fuerzas, obligar á la virtud, conforme á la 
naturaleza del alumno, pero de manera que la vir-
tud misma, siendo la atmósfera apacible y estival 
del alma, haga en ella su propia obra y le afiada 
la madurez y la dulzura. 

92. C1·istianistas y no c1·istianos.-¡Conque es 
este vuestro cristianismo! Para encolerizar á los 
hombres alabáis á «Dios y EIUS sautos,, y cuando 
queréis alabará los hombres exageráis tanto vues-
tras alabanzas, que es necesario que Dios y sus 
santos se encolericen. Quisiera que cuando menos 
aprendierais á imitar la conducta cristiana, ya que 
os faltan enteramente las duizuras de un corazón 
cristiano. 

93. lmp1·esión de la Naturaleza en los hombres 
piadosos é Í1'religiosos.-Uu hombre piadoso y com-
pleto debe ser para nosotros objeto de veneración; 
pero igualmente debe serlo un hombre completo 
sincera y enteramente irreligioso. Si, con estos úl-
timos, nos sentimos próximos á las altas cimas, 
donde nacen los cauda.losos ríos, con los hombres 
piadosos nos creeríamos bajo árboles tranquilos y 
llenos de sa vía, de extiensas sorn bras. 

94. Asesinatos legales.-Los dos asesinatos le-
gales más importantes de la historia universal son 



OPINIONES Y SHINTl!lNCUS DIVHIRSAS 117 

sólo, hablando sin rodeos, suicidios supuestos y 
bien supuestos. En ambos casos se quería morir y 
en ambos casos se hicieron hundir la espada en el 
pecho de mano de la injusticia humana. 

95. Amor.-El artificio más sutil que hace que 
el cristianismo aventaje á las demás religiones, se 
encuentra en una sola palabra: . el cristianismo 
habla de amor. Por este motivo se convirtió en la 
rdigión lírica, mientras que en sus dos otras crea-
cion1:-1s había dado al mundo religiones beroico-épi· 
cas. Hay en la palabra amor algo tan ambiguo, que . 
estimula, que habla al recuerdo y á la esperanza, 
que la brillantez de esta palabra irradia aún sobre 
la inteligencia más inculta y el corazón más frío. 
La mujer más astuta y el hombre más vulgar pien-
san, aun en el momento relativamente más desin-
teresado de su vida, que Heros ha influido muy 
poco en ellos, y todos los innumerables seres p1·i• 
vados de amor, privados de padres ó hijos, 6 bien 
de todo lo que ban amado, y sobre todo los seres 
cuya sexualidad se ha sublimado, han encoutrado 
iíü affc1ente en el cristianismo. 

96 . El cristianismo 1·ealizado.-Hay asimismo 
en el seno del cristianismo un sentimiento epieúreo 
que parte de la idea de que Dios no puede pedir al 
hombre, su criatura hecha á su imagen, sino lo que 
éste está en condiciones de cumplir, y por este mo-
tivo, Ja· virtud y la perfección cristianas son asequi-
bles y á menudo realizadas. Si se cree, pues, por 
ejemplo, amar á sus enemigos-aun cuando esto no 
fuese más que una creencia, un engafio de la ima• 
ginación y de n,ingún modo una realidad psicoló-
gica (sin existir por tanto amor)_;_se es perfecta-
mente feliz en tantQ que persiste esta creencia .. ¿Y 
por qué sucede asi? El psicól.ogo y el cristiano no 
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estarán acordes seguramente en sus afirmaciones 
sobre este punto. Podría, ser, pues, que la vida te-
rrest1·e se convirtiera por la fe, quiero decir, por la 
imaginación, por la idea que satisface no sólo á la 
reivindicación de amará sus enemigos, sino hasta 
á todas las demás pretensiones cristianas, y que se 
ha apropiado y asimilado por completo al requeri • 
miento cristiano «sed perfecto como lo es vuestro 
Padre que está en los cielos,; que la vida terrest1·e, 
digo, se convirtiera, en efecto, en una vida de bien-
aventuranza. El error puede, pues, transformar en 
verdad la promesa del Cristo. 

97. Del porvenfr del c1·istianismo. - Pueden 
aventurarse suposiciones sobre la · manera como 
desaparecerá el cristianismo y los lugares en que 
cederá el paso más lentamente, examinando por 
qué razones y dónde el protestantismo se propagó 
con mayor impetuosidad. Sábese que éste prometió 
prestar los mismos servicios que la Iglesia antigua, 
pero con mayor provecho, es decir, sin misas cos-
tosas, sin peregrinaciones, sin pompas y riquezas 
eclesiásticas; extendióse especialmente por las na-
ciones septentrionales, menos profundamente arrai-
gadas que las del l\Iediodía al simbolismo y la be-
lleza de las formas, propias de la Iglesia antigua: 
en el cristianismo de estos últimos persistia un 
paganismo religioso mucho más poderoso, mientras 
que en el Norte, el cristianismo significaba una 
oposición y una ruptura con las viejas costumbres 
domésticas y fué en consecue.ncia, desde el pri111er 
momento, más intelectual que sensual, y también, 
por la misma razón más fanático y más porfiado 
en las épocas de peligro. Si se consigue desarraigar 
el cristianismo atacándole por el espíritu, puede 
preverse, pues, dónde principiará á. desaparecer: 
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allí donde precisamente se defenderá con más te-
són. Por otra parte, sucumbirá sin que por esto 
desaparezca, se despojará de sus hojas, pero bro-
tarán en él otras, porque son los sentidos y no el 
espíritu que se han rebelado. Pero también son los 
sentidos los que aportan la idea de que, á pesar de 
todos los gastos que exige la Iglesia, se saca de ella 
mayor y más fácil provecho que de las severas re-. 
laciones existentes entre el trabajo y el salario; 
1pues á qué precio no se evalúan los ocios (ó la 
semipereza) una vez acostumbrados ,á ellos! Los 
sentidos hacen la objeción á un mundo descristia-
nizado de que deberla trabajarse demasiado en él 
sin resultar beneficiado con bastantes ocios: se de-
termina por la magia, es decir, que prefieren enco-
mendar á Dios el cuidado de trabajar para ellos 
(¡oremus nos! ¡Deus laborabitl) 

98. Historismo y buena fe de los inc1·édulos.-
Ningún libro contiene más abundantemente ni ex-
presa más candorosamente lo que puede ser benéfi· 
co á todos los hombres-el fervor venturoso y exal-
tado, presto al sacrificio y á la muerte, en la fe y 
la contemplación de su «verdad•-como el libro 
que habla de Cristo: un hombre culto puede apren-
der en él los medios necesarios para hacer de un 
libro, un libro universal, el amigo de todos, y en 
primer lugar la mejor manera de presentarlo todo 
como cierto y de no admitir que algo sea todavia 
imperfecto. Todos los libros de efecto tienden á 
producir una impresión parecida, como si se hubie-
ra descrito asi el más vasto horizonte intelectual y 
moral, como si toda constelación visible presente ó 
futura debiera dar vueltas alrededor del sol que se 
viera lucir. La razón que hace que semejantes li-
bros estén llenos de efectos, ¿no debe también hacer 
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que aparezca de débil alcance todo libro puramen-
te científico? Comparados á lo que loe hombres re-
ligiosos proclaman respecto á su «saber•, á su 
«santo• espíritu, ¿todos los hombres probos de la 
ciencia no son «pobres de espíritu>? ¡,Puede una 
religión, cualquiera que sea, exigir más renuncia-
miento, excluir con menos piedad á los egoístas 
que la ciencia? He aqui aproximadamente cómo po-
dríamos hablar nosotros, y ciertamente con algún 
fundamento histórico, cuando tuviéramos que de-
fendernos ante los creyentes, pues es casi imposible 
establecer una defensa sin algo de histriónico. Pero 
inter nos se impone la lealtad del lenguaje: nos ser·· 
vimos entonces de una libertad que aquéllos no sa-
brían comprender, aun siendo en provecho suyo. 
¡Maldito sea, pues, el solideo del renunciamiento! 
¡Malditos sean estos aires humildes! ¡Mucho mejor 
y muy al contrarío: he aquí nuestra verdad! ¿Si la 
ciencia no estuviese unida á la al~gría del conoci-
mient~ á la utilidad del conocimiento, qué nos im-
portaría la ciencia? Y si bien en la ciencia el «yo• 
no significa nada, e1 cyo• inventivo y feliz y aun 
todo «yo• leal y aplicado, importa mucho en la re-
pública de los hombres de ciencia: la estima de 
aquellos que confieren la estima, la alegría de 
aquellos á quienes queremos bien ó de aquellos á 
quienes veneramos en ciertos casos, la gloria y_ una 
módica inmortalidad personal: he aqui el valor que 
se puede alcanzar por este abandono de la perso • 
nalidad ... Si hubiéramos permanecido en cierta me-
dida hombres no científicos, ¡qué importancia po-
dríamos atribuir todavía á la ciencia! En suma, y 
para expresar mi axioma, en toda su extensión: al 
ser puramente conocedor, el conocimiento le sería 
indiferente. No es la cualidad de la fe y de la piedad 
la que nos distingue de los piadosos y creyentes, 
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sino la cantidad: nos contentamos con poca. Pero 
nos responden éstos: «¡Si es así, estad satisfechos 
y daos asimismo por satisfechos!> A lo que podría• 
moa responder fácilmente: «¡En efecto, no forma-
mos parte de los descontentos! ¡Pero vosotros, si 
vuestra fe os hace venturosos, daos también por 
tales! ¡Vuestros rostros han fastidiado siempre vues-
tra fe más que nuestros argumentos! Si el alegre 
mensaje de vuestra Biblia estuviera escrito sobre 
vuestra figura, no tendrían necesidad de exigir tan 
obstinadamente la creencia en la autoridad de este 
libro: vuestras palabras, vuestros actos deberían 
convertir en superflua la Biblia, ¡una nueva Biblia 
debería, sin cesar, nacer de nosotros! Pero así, toda 
vuestra apología del cristianismo tiene su raíz en 
vuestra impiedad; creéis escribir vuestra defensa 
y escribís vuestra propia acusación. Si, no obstan-
te, desearais salir de la insuficiencia de vuestro 
cristianismo, la experiencia de dos mil aflos debe-
ria conduciros á una consideración que, revestida 
de una discreta forma interroga ti va, podría ser la 
siguiente: «Si verdaderamente Cristo ha tenido la 
intención de salvar el mundo, ¿no ha fracasado en 

sü-empresa?> ' 

99. El poeta como indicador del porvenir.-Hay, 
en cierta medida, entre los hombres de hoy, un 
excedente de vigor que no se emplea en la forma-
ción de la vida. Este excedente debería, en igual 
medida; ser destinado á un solo objeto, y no segu-
ramente á descri'bir el presente, á evocar y hacer 
revivir . el pecado, sino á dar una indicación del 
porvenir. Deberá el poeta, como hicieron ante los 
artistas con la imagen de los dioses, ejercer conti-
nuamente su invención en la de los hombres y adi-
vinar los casos en que, en medio de nuestro mundo 
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moderno y de su realidad, la bella alma grande es 
todavía posible. Las obras de semejantes poetas se 
distinguirían por el hecho de aparecer aisladas y 
garantidas por la atmósfera y el ardor de lapa-
~ión: el desprecio incorregible, la destrucción de 
toda la lira humana, las burlas y el rechinamiento 
de los dientes y cuanto hay de trágico y de cómico 
en el sentido antiguo y habitual, al lado de este 
arte nuevo sería considerado como un repugnante 
abultamiento arcaico de la imagen humana. La 
fuerza, la bondad, la dulzura, la pureza, una me -
dida involuntaria é innata en las personas y sus 
actos; un suelo llano que da á los pies el reposo; 
un cielo luminoso que se refleja en los rostros y los 
acontecimientos; la sabiduría y el arte fundidos en 
una unidad nueva; el espíritu cohabitando, sin pre-
sunción y sin envidia, con su hermana, el alma, y 
haciendo nacer en la oposición la gracia de la seve• 
ridad y no la impaciencia del desacuerdo: todo ello 
seria la envoltura, el fondo de oro general, sobre 
el que en ton ces las sutiles distinciones de los ideales 
encarnados pintarían el cuadro verdadero, el de la 
.siempre creciente dignidad humana. Ciertos cami-
nos para llegar á esta poesía del porvenir parten de 
Goethe, p<3ro son necesarios buenos guias y sobre 
todo una potencia muy superior á la que poseen 
nuestros poetas de hoy, es decir, los representantes 
inconscientes de la semianimalidad, de la falta de 
madurez y medida que se s;onfunde con la fuerza y 
la Naturaleza. 

100. La musa en Pentisilea. -e Antes perecer 
que ser una mujer sin encantos.» Cuando la musa 
principie á pensar de este modo, el fin de su arte 
se aproximará de nuevo. Pero pudiera ser que aca-
base en tragedia ó en comedia. 
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101. El rodeo que conduce á lo bueno.-Si Jo 
!bello es idéntico á lo que regocija-y esto es lo que 
-cantaban antes las musas-, lo útil es el rodeo, A 
veces necesario, hacia lo bello. 

102. Para excusar muchas faltas.-El incesante 
-deseo de crear, propio del artista, y su necesidad 
del exterior, le impiden embellecer y mejorar su 
persona, es decir, crearse á sí mismo, á menos que 
-su ambición sea bastante grande para obligarle á 
mostrarse siempre, en sus relaciones con los demás, 
en la misma belleza creciente y sublimidad de su 
obra. En todos los casos posee solamente una deter 
minada medida de fuerza: si la emplea en su propia 
persona, ¿cómo podrá beneficiar su obra con ellas? 
Y viceversa. 

103. Satisfacer á los mejores. -Si por medio de 
su arte se ha csatiBfecho á los mejores de su época», 
es de prever que, por el mismo arte, no se satisfará 
á los mejores de las épocas siguientes: es verdad 
que se habrá cvivido para todos los tiempos». La 
aprobación de los mejores asegura la gloria. 

104. De un mismo temple.-Si está un hecho del 
mismo temple de un libro ó de una obra de arte, 
está á la vez íntimamente persuadido de que aqué• 
llos deben ser perfectos y se siente ofendido si los 
demá~ los encuentran feos, exagerados ó preten· 
ciosos. 

105 Lenguaje y sentimiento.-El lenguaje no nos 
ha sido dado para comunicar nuestros sentimien-
tos, y esto se prueba observando eómo todos los 
hombres sencillos se avergüenzan de buscar pala• 
bras para sus emocioneR profundas: solamente las 
comunican por actos. Entre los poetas, á quienes 
generalmente la Divinidad rehusa este movimien• 
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to de pudor, los más nobles son monosilábicos en 
el lenguaje del sentimiento y dejan adivinar su 
timidez. 

106. Error respecto de una p1·ivación.-El que 
no ha sabido desacostumbrarse de un arte por com-
pleto, sino que continúa éste siéndole familiar, no 
sospecha cuán pequefia es la privación de vivir 
sin dicho arte. 

107. Las t?'es cuartas partes de la fuerza.-Una 
obra que deba producir una impresión saludable 
debe ser ejecutada á lo más con los tres cuartos de 
la fuerza de su autor. Pero si el autor se la ha dado 
toda, la obra agita al espectador y le horroriza por 
su tensión. Todas las cosas buenas dejan ver un 
cierto aire de abandono y se manifiestan á nuestros 
ojos como vacas en pasto. 

108. No admiti1· el hambre como huésped.- -
Aquel que tiene hambre lo mismo absorbe el buen 
alimento que el grosero, sin hallar ninguna dife-
rencia entre ambos. El artista con determinadas• 
pretensiones procurará no invitar al hambriento á 
su mesa. 

109. Vivir sin a1·te y sin vino.-Sucede . lo mis -
mo con las obras de arte que con el vino: vale más 
no necesitar ni de éste ni de aquéllas, y transfor · 
mar sin cesar uno mismo, por el fuego y la dulzura 
interior del alma, el vino en agua. 

110. El genio de presa.-El genio de presa en 
las artes, que se dedica hasta á engaliará los espí-
ritus sutiles, aparece cuando alguien considera 
como botín, desde su más tierna edad, todas las 
cosas buenas que no están precisamente protegidas 
por las leyes y atribuidas como propiedad á una 
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-sola persona. Además todas las cosas buenas de los 
tiempos pasados y de los maestros antiguos yacen 
libremente rodeadas y guardadas por el temor mo-
derador de la exigua minoría que las conoce: este 
genio, pues, osa provocará esta minoría y acumu-
lar una riqueza que engendra, por su parte, la ve-
neración y el temor. 

111. A. los poetas de las grandes ciudades.-Ob-
servando los jardines de la poesía de hoy, nos damos 
cuenta de que las cloacas de las grandes ciudades 
se encuentran situadas demasiado cerca de los mis-
mos; el perfume de las flores se confunde con las · 
emanaciones que descubren la repugnancia y la 
podredumbre. Pregunto dolorosamente: ¿Tan gran-
de es vuestra necesidad, ¡oh poetas! que tengáis 
que tomar por padrinos la burla y el lodo cuando 
queréis bautizar algún sentimiento inocente y su-
blime? ¿Es absolutamente necesario que pongáis á 
vuestra noble diosa una máscara ridícula _y diabó-
lica? ¿Por qué esta. necesidad y esta precisión? Jus• 
tamente porque habitáis demasiado cerca de la 
cloaca. 

112. La sal del discurso. -Nadie ha explicado 
todavía el por qué los escritores griegos han hecho 
un. uso tan singularmente pernicioso de los medios 
de expresión, de que disponían en medida extraor-
dinaria, hasta el punto de que todo libro postgriego 
aparece en parte chillón, confuso y exaltado. Se ha 
dicho que cerca de los hielos del polo Norte, lo mis-
mo que bajo los trópicos, el uso de la sal desapare- • 
cia y que, al contrario, los habitantes de las costas 
y del llano, en las zonas templadas, la usaban más 
abundantemente. Los griegos, por doble razón, 
porque su intelecto era más frío y más claro y el 
fondo de su naturaleza apasionada, por el contra-
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rio, mucho más tropical que el nuestro, ¿no hubie-
ran tenido necesidad de sal y de especias en la mis-
ma medida que nosotros? 

113. El esc1·itor más lib1·e.-¿Cómo, en un libro 
dedicado á los eepiritus libres, no nombrar á Lo-· 
renzo Sterne, al cual Goethe ha venerado como al 
espíritu más libre de su época? Concedámosle el 
honor de llamarle el escritor más libre de todas las-
épocas. Comparados á él, todos los demás aparecen 
enfáticos, sin finura, intolerantes y de estilo verda,-
deramente vulgar. No será prudente' alabar en él 
la forma clara, limitada, pero sí la «melodia infi• 
nita•. Sterne es el gran maestro del equívoco. El 
lector se confunde cuando pretende conocer exac-
tamente la opinión de Sterne sobre un punto deter· 
minado y saber si el autor usa de un 2.ire risuefio ó· 
melancólico, pues se encuentra con ambas expre• 
siones en un mismo pliegue de su rostro; se ve asi • 
mismo, y esta es su especialidad, que tiene á la vez. 
culpa y razón, que mezcla lo profundo y lo ridículo. 
Sus digresiones son á la vez continuación del relato-
y desarrollo del asunto: sus sentencias contienen al 
mismo tiempo una ironía de todo lo sentencioso; su, 
aversión contra todo lo serio está ligada al deseo 
de poder considerarlo todo sin rodeos y exterior-
mente. El, el autor más ágil, transmite también al 
lector algo de su agilidad. Sterne consigue hasta. 
cambiar los papeles sin reparar en ello; es á veces-
lector al mismo tiempo que autor, su libro parece 
un espectáculo en el espectáculo, un público de 
teatro frente á otro público de teatro. Es necesario-
entregarse á discreción á la fautasia de Sterne, pu-
diendo, sin embargo, confiar en que será benévola,. 
siempre benévola. Es particular, al miamo tiempo 
que instructivo, ver la manera como se ha portado-
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·un gran escritor como es Diderot, frente al equivo-· 
co universal de Sterne: también hubo equivoco en 
él, y esto precisamente es un verdadero humor su-
perior, á lo Sterne. ¿Ha imitado á aquél en su Jai-
me el fatalista, admirado, ridiculizado ó parodiado?· 
No se sabe exactamen.te, y quizás esto es lo que ha 
querido el autor. Esta duda hace injustos á los fran-
ceses respecto á esta obra de uno de los maestros 
de su literatura que puede compararse á todos los 
pasados y presentes. Pero los franceses son dema-
siado serios para el humor-sobre todo para esta 
manera humorística de tomar el humor-. ¿Precisa 
afiadir que entre todos los grandes escritores, Ster-
ne es el modelo más malo, el autor que puede ser· 
vir menos de modelo y que hasta el mismo Diderot 

• debió palidecer por su temeridad? Lo que quieren 
los buenos autores franceses, como prosistas, y lo 
que quisieron antes que ellos algúnos griegos y al-
gunos romanos (habiéndolo conseguido) es exacta-
mente lo contrario de lo que quiere Sterne. Y éste 
se eleva como una notable excepción por encima 
de lo que exigen de si mismos los escritores~ artis-
tas de todos los tiempos: la disciplina, el carácter, 
la persistencia en las intenciones, la posibilidad de 
dominar el objeto, la sencillez, la actitud en el des-
arrollo, la forma. Desgraciadamente, el hombre 
Sterne parece haber sido demasiado pariente del 
escritor Sterne: su alma de ardilla saltaba de rama 

. en rama, con una vivacidad desenfrenada: no igno-
raba nada de lo que existía entre lo sublime y lo • 
canallesco; se habla posado en todas partes, con 
ojos siempre impúdicos y velados de lágrimas y 
siempre con su aire sensible. Si la lengua no se· 
horrorizase de tal asociación, podriase afirmar que· 
poseía µn buen corazón duro, y en su manera de, 
gozar, una imaginación caprichosa y hasta corrom-
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pida, era casi la gracia tímida de la inocencia. Un 
tal sentido del equivoco, infiltrado en el alma y en 
la sangre, una tal libertad de espíritu esparcida por 
todas las fibras y todos los músculos del cuerpo: 
nadie quizás como él poseía estas cualidades. 

114. Realidad escogida.-Del mismo modo que 
-el buen escritor en prosa se sirve de las palabras 
pert~necientes al lenguaje común, aunque se guar-
da muy bien de utilizar todas las palabras de este 
lenguaje-del mismo modo se forma precisamente 
el estilo escogido-, el buen poeta del porvenir re· 
presentará solamente las cosas reales, descuidando 
por completo todos los objetos vagos y desacredi-
tados, basados en supersticiones y libettades en las 
que los poetas antiguos mostraban su fuerza. ¡Nada 
más. que realidad, pero de ningún modo toda la 
realidad! ¡más bien una realidad escogida! 

115. Especies bastardas del arte.-Al lado de 
las especies verdaderas del arte, las de la gran 
tranquilidad y las del gran movimiento, existen 
-especies bastardas, el arte extenuado y ávido de 
reposo y el arte agitado: ambas especies desean 
que se crea fuerza su debilidad y que se las con-
funda con las especies verdaderas. 

116. Falta el color para dar fo1·ma al héroe.-
Los poetas y los artistas verdaderos de la presente 
época gustan de aplicar su pintura sobre un bri-
llante fondo encarnado, verde, gris y oro, en el 
fondo de la sensualidad nerviosa: está esto de acuer· 
do con los hijos de este siglo. Pero tiene un incon-
veniente cuando no se miran tales pinturas con los 
ojos de este siglo: entonces parece que los persona-
jes tiénen algo de espejismo, de inseguridad y de 
.agitación: en el fondo no se confía en sus hechos 
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heroicos y se miran como . fechorías de parlanchi· 
nes que quieren simular el heroísmo. 

117. Estilo sobrecargado.-El estilo sobrecar-
gado en el arte es consecuencia de un empobreci-
miento de la potencia organizadora, acompail.ada 
de una extrema prodigalidad en los medios y en 
la~ intenciones. En los comienzos de un arte se 
encuentra algunas veces precisamente lo opuesto 
de este hecho.• 

118. Pulchrum est paucorum hominum.-La his-
toria y la experiencia nos enseil.an que la mons-
truosidad particular que excita misteriosamente la 
imaginación y transporta ésta por encima de la 
realidad de la vida cotidiana es más antigua y 
crece más abundantemente que lo bello en el arte 
y la veneración de lo bello, y que aumenta dé nue-
vo cuando se obscurece el sentido de lo bello. Pa-
rece ser para la mayoría de los hombres, para la 
gran mayoría, una necesidad superior al gusto de 
lo bello: probablemente porque contiene un narcó-
tico más groaero. 

119. El origen del gusto para las obras de arte. 
-Si se consideran los gérmepes primitivos del 
sentido artístico y si se pregunta cuáles son las di-
ferentes especies de placer engendradas por las 
primeras manifestaciones del arte, por ejemplo en 
las hordas salvajes, se encuentra en seguida el 
placer de comprender lo que otro quiere decir; el 
arte es en esta forma una especie de acertijo que 
procura á aquel que da con la solución el placer 
de contrastar la rapidez y la sutileza de su propio 

• espíritu. Se recuerda, á la vista de la obra de arte 
más grosera, lo que ha sido una cosa agradable, y 
se goza, por ejemplo, cuando el artista ha desper-

9 
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tado recuerdos de caza, de victorias, de fiesta& 
nupciales. Puede asimismo emocionar, conmover, 
entusiasmar, ]a vista de glorificaciones de la ven• 
ganza y del peligro. De este modo se encuentra el 
placer en la misma agitación, e~ la victoria sobre 
el fastidio. El recuerdo de una cosa desagradable,. 
si es que ya se ha vencido, ó bien si nos hace apa 
recer á nosotros mismos frente al público, puede 
este recuerdo provocar un gran placer, que se atri -
buye entonces al arte. Más sutil es aún la alegria 
que produce el aspecto de todo lo regular y simé• 
trico en las Hneas, los puntos y los ritmos, pues 
por cierto parecido despiértase el sentimiento de lo 
ordenado y regular en la vida, á lo cual débese 
toda suerte de bienestar: en el culto de la simetria 
se venera, pues, inconscientemente la regla y la 
bella proporción como fuente de toda dicha que 
sentimos: esta alegria es una especie de acción de 
gracias. Sólo después de haber observado cierta 
satisfacción de esta última alegria es cuando nace 
un sentimiento más grato todavía, el de un placer 
obtenido rompiendo con lo simétrico y regulado. 

120. No acercarse demasiado.-El seguirse de· 
demasiado cerca constituye un inconveniente para 
los pensamientos atinados: se impiden recíproca-
mente. Por esto los más grandes artistas y escrito· 
res han hecho un gasto abundante de lo mediocre. 

121. Brutalidad y debilidad.-Los artistas de 
todas las épocas han descubierto que en la brutali 
dad reside cierta fuerza y que no siempre todo 
aquel que lo pretende consigue ser brutal, del mis-
mo modo que ciertas categorías de la debilidad 
obran profundamente en el sentimiento. De esta. 
observación 'se han servido para deducir presenti-
mientos de arte. 
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122. La b~ena memoria. -Algunos no consi.-
guen ser pensadores, por ser su memoria demaeia-
siado buena. 

123. Hacer padecer hambre en lugar de saciar. 
-Hay grandes artistas que se imaginan que por 
medio de su arte se han posesionado totalmente de 
un alma y .que desde entonces la ocupan por cpm-
pleto: en realidad-y con gran decepción suya-, 
esta alma muy frecuentemente se ha hecho más 
profunda, de tal modo que diez grandes artistas 
podrían bajar á su fondo sin saciarla. 

124. Temor del artista.-Por miedo de-que se 
le objete que sus figuras no son 1·eales, ciertos ar-
tistas, poseedores de un gusto que va menguando, 
son inducidos á formar aquéllas de modo que se les 
dé ciertas apariencias de locuras: lo mismo que, 
por un temor parecido, los primeros artistas gri~-
gos pusieron en los labios de los moribundos y de 
los hombres gravemente heridos la · sonrisa en la 
cual reconocian el signo más cierto de la vida. 

125 . . El círculo debe describirse.-El que ha se -
guido una filosofía _ó una forma de arte hasta el fin 
de su carrera y aun más allá de este fin, compren-
derá por su experiencia interior por qué los maes-
tros y los profetas sobrevivientes se han apartado 
de ello desdefiosamente para seguir otro camino. 
Ciertamente, debe describirse el círculo, pero el 
individuo, aun siendo muy culto, párase en un 
punto de la perspectiva, con un aire de implacable 
obstinación, como si el circulo no pudiera comple-
tarse jamás. • 

126. El arte antiguo y el alma del presente.-
Como el arte encuentra medios cada vez más flexi -
bles, más dulces, más violentos, más apasionados 
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para expresar la belleza, los artistas modernos, 
lisonjeados por tales medios de expresión, sienten 
cierto desprecio hacia las obras de arte de los tiem-
pos antiguos. Pero el alma de 1013 antiguos artistas 
era quizá más grande, más fría, como si la pasión 
provocase la destrucción del arte: he aqui lo que 
constituyó el sentimiento y la moralidad de los 
maestros antiguos, quienés escogieron sus medios 
de expresión conformes con estos sentimientos. ¿Se 
debe después de haber llegado á esta conclusión 
negar á los artistas actuales el de hacer revivir su 
propia alma en el alma de las obras antiguas? No, 
pues sólo dándoles nuestra propia alma les hace-
mos capaces de vivir todavía; es nuestra sangre 
que les induce á que nos hablen. La ejecución ver- * 
daderamente «histórica• sería una ejecución fan-
tasmagórica presenta.da á fantasmas. Se honra me-
nos á los grandes artistas del pasado por el temor 
estéril, que deja en su lugar, sin enmendar, cada 
nota, cada palabra, que por activos esfuerzos para 
procurarles sin cesar una vida nueva.. Es verdad 
que si se imaginase á Beethoven apareciendo re-
pentinamente y oyendo una de sus obras dirigida 
de conformidad al estado de alma y sutileza de los 
nervios modernos, permanecería probablemente 
mudo largo tiempo, sin saber si debiera levantar 
la mano para maldecir ó bendecir, aunque acaba• 
ría quizás diciendo: «¡Qué! No soy yo que me en-
cuentro aqui, pero tampoco es un no yo, sino una 
tercera cosa; paréceme ello ser muy perfecto, aun-
que no sea la cosa perfecta. Pero á vosotros os 
toca. mirar lo que hacéis, ya que sois vosotros los 
que debéis escucharlo, y es la vida que tiene razón, 
como dice Schiller. Tened, pues, razón y dejad que 
descienda otra vez á la tumba.• 
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127. Contra los que censuran la brevedad.-Todo 
lo dicho brevemente puede ser fruto de algo profun • 
damente meditado; pero el lector que sobre esto es 
novicio y además poco reflexivo, ve a]go de em-
brionario en todo lo breve y censura al autor que 
ha osado presentarle un alimento crudo todavía. 

128. Contra lo.a miopes.-¿Creéis que porque la 
obra está d09cosida es por lo que os es presentada. 
á pedazos? 

129. Lectores de sentencias.-Los peores lecto-
res de sentencias son los amigos del autor, por poco 
que se dediquen á deducir el origen de las senten-

• cías, pues siendo asi parásitos de cocina, reducen 
á la oada todo el trabajo del autor y ganan en ello, 
en lugar de uua noción ó de una conclusión filosó-
fica, la satisfacción de una vulgar curi'osidad. 

130. Inconvenientes del lector.-Para · el lector 
hay doble inconveniente respecto al autor en ala-
bar la segunda obra de éste á expensas de la pri-
mera (6 viceversa) y en pretender el reconocimien-
to del autor. 

131. Lo que se observa en la historia del arte.-
Si se observa el desarrollo de un arte desde el punto 
de vista histórico, por ejemplo, de la elocuencia 
griega, pasando de uno á otro maestro, se acaba 
por tropezar con la sobriedad siempre creciente, se 
comprende entonces que el arco deberá romperse 
necesariamente y que lo que se llama composición 
inorgánica, oculta y disfrazada por extraordinarios 
medios de expresión-en este caso el estilo extra• 
vagante del asiatismo-, ha sido una necesidad y 
casi un beneficio. 

132. A los héroes del arte.-El entusiasmo por 
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una causa que los grandes hombres llevan en el 
mundo, hace palidecer la inteligencia de gran nú-
mero de hombres. Es humillante saberlo. Pero el 
entusiasmo lleva su joroba con alegria y orgullo; 
es un ·consuelo saber que, por el héroe, ha aumen-
tado la dicha en el mundo. 

133. La falta de conciencia estética.-En una 
escuela de arte, los verdaderos fanát:1eos son las 
naturalezas completamente inartisticas que ni aun 
han penetrado en los elementos de la estética ni de 
la factura, pero que están empujadas violentamen-
te por los efectos elementales de un arte. Para ellas 
no existe conciencia estética, y por consiguiente 
nada hay que pudiera sustraerles del fanatismo. 

134. Cómo debe moverse el alma al compás de la 
música nueva.-La intensidad artística que persi-
gue la música nueva es lo que se designa hoy con 
la frase •melodía infinita>, La música antigua, en 
un vaivén, ya amanerada, ya solemne, ya fogosa, 
yendo ya más aprisa, ya más lentamente, obligaba á 
bailar, mientras que la medida necesaria, Ja obser-
vación de ciertos grados equivalen tes de tiempo y 
de fuerza, exigían en el alma del oyente una con-
tinua circunspección; el encanto de esta música 
basábase en el juego reciproco de la corriente fria 
que producla la circunspección con el aliento ca-
liente del entusiasmo musical. Ricardo Wágner 
quiso otra especie de movimiento del alma, una es-
pecie parecida al nado y al balanceo en los aires. 
Quizá sea esto lo esencial en toda su innovación. 
Su célebre procedimiento de arte nacido de esta 
voluntad y adaptado á aquélla-la «melodía infini-
ta•-, pretende deshacer toda proporción matemá• 
tica de tiempo ó de fuerza, consigue algunas veces 
hasta anularla, y es fecundo en la invención de 
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efectos, que suenan al oido antiguo como paradojas 
ritmicas y propósitos calumniosos. Teme la petrifi• 
cación, la cristalización, el paso de la música á las 
formas arquitectónicas, y he aqui por qué opone al 
ritmo á dos tiempos un ritmo á tres, y no es raro 
que llegue hasta cinco y siete tiempos, que repita 
inmediatamente la misma frase, pero con suavidad, 
para que alcance doble ó triple duración. De una 
fácil imitación de semejantes artificios, puede re• 
sultar un gran peligro para la música; al lado de 
una madurez demasiado importante del sentimiento 
ritmico acechaba furtivamente la descomposición, 
la degeneración del ritmo. Este peligro aumenta 
sobre todo cuando semejante música descansa más 
especialmente en un arte teatral y en un lenguaje 
de los gestos enteramente naturalista, que no guia 
ni domina ninguna plástica superior, arte y' len-
guaje que por si mismos no parecen ninguna medida 
y que no son, en consecuencia, capaces para co-
municar la medida al elemento que se adapte á 
ellos, á la esencia demasiado femenina de la música. 

135. Poeta y verdad.-La musa del poeta ena-
morado del error, andará siempre por el mundo ca-
bizbaja y ojerosa. 

136. Medios y fin.-¡En el arte el fin no santifica 
los medios, sino que los medios sagrados pueden 
santificar el .fin! 

137. Los lectores más malos.-Los lectores más 
malos son aquellos que proceden como los soldados 
rapaces: se apoderan de todo lo que pueden utili-
zar, manchan y confunden el resto y lo cubren todo 
con sus u~trajes. 

138. Carácter de los buenos escritores.-A los 
buenos escritores les son comunes dos cosas: pre-



136 FEDERICO NlETZSCHRI 

fieren más bien ser comprendidos que admirados y • 
no escriben para lectores demasiado sutiles. 

139. Mezcla de géneros.-La mezcla de géneros 
en las artes atestigua la desconfianza que sus auto-
res han tenido respecto á ·su propia fuerza; han 
buscado potencias aliadas, intercesores, pretextos; 
tal es el poeta que llama en su ayuda la filosofía, 
el músico que recurre al drama y el pensador que 
se alía á la retórica. 

140. Callarse.-El autor debe callarse desde el 
momento en que principia á hablar su obra. 
• 141. Insignias del rango.-Todoa los poetas y 
escritores amantes de lo superlativo quieren más 
que pueden. 

142. Libros fríos. -El buen pensador cuenta. 
con los lectores que sienten cerca de él la alegria 
que ha tenido al pensar bien, de suerte que un libro 
con aire sombrío, si es mirado con justicia, acari-
ciado por el rayo de sol de la serenidad intelectual, 
puede aparecer como un verdadero consuelo del 
alma. 

143. Artificio de lo grosero.-El pensador pesa-
do se alía generosamente á la locuacidad y á la so-
lemnidad: por medio de la primera cree apropiarse 
la movilidad y la limpidez; por medio de la segunda 
hace creer que su cualidad es efecto de una libre 
elección, de una intención artística con el fin de 
conseguir la dignidad que exige la lentitud de los 
movimientos. 

144. Del estilo caprichoso.-El que, como pen-
sador y escritor, sabe que no ha sido creado ni edu-
cado para la dialéctica y la deducción de pensa-
mientos, recurrirá involuntariamente á la 'l'etcfrica 
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y al estilo dramático, pues le importa, ante todo, 
hacerse inteligible. Esto sucede en todas las artes 
en que el sentimiento falto de dialéctica ó insufi-
ciente en la expresión y el relato, engendra el es-
tilo llamado caprichoso. El estilo caprichoso nace 
siempre que desaparece un gran arte: cuando en 
el arte de la expresión clásica las exigencias han 
crecido demasiado, se presenta como un fenómeno 
natural al cual se asistirá quizás con melancolía 
-porque precede á la noche-, pero al mismo 
tiempo con admiración. Escoge ante todo el objeto 
y el pensamiento con extremo interés dramático, 
sin ningún artificio, porque lo dramático interesa 
pronto al sentimiento; después la elocuencia de las 
pasiones y de las actitudes violentas, de la fealdad 
sublime, las grandes masas, la cantidad-como se 
encuentran ya los rasgos en Miguel Angel, el padre 
ó el abuelo de los artistas del estilo churrigueresco 

·1taliano-, las luces del crepúsculo ó del incendio. 
Todas estas cualidades que constituyen la grandeza 
de este estilo, no podrían encontrarse en épocas 
anteriores, clásicas ó preclásicas, de una forma de 
arte, y no serian toleradas en ellas, pues cosas tan 
exquisitas permanecen suspendidas largo tiempo 
del árbol como fruto prohibido. Ahora, sobre todo, 
estando la música próxima á pasar á esta última 
fase, puede aprenderse á conocer este fenómeno del 
estilo caprichoso, que se presenta con un esplendor 
particular, y alumbrar el pasado con nueva luz, 
pues desde los griegos ha existido un estilo capri-
choso en la poesía, la elocuencia, la escultura. 

145. El valor de los libros buenos.-Los libros 
buenos hacen bueno al lector, cuando menos en el 
sentido de que provocan en él el odio y la repug-
nancia, que oculta generalmente con una sutil tu• 
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nanteria. Frente á un libro, se abandona uno, cual-
.quiera que sea la modestia que se despliegue frente 
á los demás hombres. 

146. Por qué el arte crea un partido.-Algunos hermosos paisajes, un desarrollo emocionante, una 
eonc1usión seductora que dispone favorablemente, 
he aquí lo que, en una obra de arte, podrá ser accesible á la mayor parte de los profanos, y en 
un periodo artístico en que se quiera separar del 
núcleo de los artistas la gran masa profana para 
crear un partido que deberá servir quizás á la con-
servación del arte en general, el creador obrará 
bien no produciendo nada mejor, pues de otro modo 
agotaría su fuerza en dominios en que nadie le agradecería su celo. Hacer lo demás, es decir, imi-tar la Naturaleza en sus funciones orgánicas y su 
desarrollo, seria, en este caso particular, sembrar 
en el agua. 

147. Ser grande á expensas de la historia.-
Todo maestro moderno que cautiva en su órbita el 
gusto del amateur del arte, provoca involuntaria-mente una elección entre las obras de los maestros 
antiguos y las suyas. Lo que hay en aquéllos de 
conforme con su naturaleza, de parentesco con su genio, lo que le prevé y le anuncia, aparece desde 
entonces como lo que hay de verdaderamente sig-
nificativo en las obras antiguas. 

148. Cómo se puede ganar una época por el arte. 
-Que se ensefie á respetar lo sublime, la parte 
conmovedora, la voluntad y el talento, y se habrán 
empleado los medios que pueden inspirar en una 
época, aunque fuese la más antiartistica y antifi-losófica, el amor entusiasta de la filosofía y del arte 
(sobre todo el amor de los artistas y de los pensa-
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-dores), y en circunstancias criticas, puede ser la 
-sola manera de conservar la existencia de organis-
mos tan interesantes. 

149. Crítica y alegría.-La critica, lo mismo la 
exclusiva é injusta que la inteligente, produce en 
el que la ejerce un placer tal, que el mundo debe 
prestar su reconocimiento á toda obra ó acto que 
provoquen criticas de numerosas personas, pues la 
critica deja en su marcha un rastro resplandecien-
te de alegria, de espíritu, de admiración de si, de 
orgullo, de instrucciones, de buenas resoluciones. 
El dios de la alegria creó lo malo y lo mediocre, 
obedeciendo á la misma razón que le indujo á crear 
el bien. 

150. Más allá de sus límites.-Cuando un artista 
quiere ser más que un artista, por ejemplo, el pro-
feta del despertar moral de su pueblo, acaba por 
adquirir-este es su castigo-monstruosos concep-
tos morales, lo cual hace reir á su masa, pues la 
envidia puede también pervertir esta diosa de buen 
corazón. Piénsese en seguida en Miltou y en Klóps-
tock. 

151. Ojos de vid1·io.-La inclinación del talento 
hacia objetos, personajes, motivos morales, hacia 
el alma bella de la obra de arte, proviene con fre-
cuencia de un ojo de vidrio que se pone el artista 
falto de alma: esta sustitución produce algunas 
veces resultados tan extraordinarios, que este ojo 
acaba por convertirse en naturaleza viviente, aun-
que con aspecto algo confuso. 

152. Escribir y querer vencer.-El hecho de es-
-cribir deberla anuil<;iar siempre una victoria, una 
victoria alcanzada sobre sí mismo, en la que seria 
-conveniente interesará los demás para su prove-
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cho. Pero hay autores que escriben sólo cuando 
están de malhumor; pretenden comunicar éste al 
lector, para despecharle y ejercer así un poder so-
bre él, es decir, quieren también vencer, pero á 
los otros. 
, 153. « Un buen lib1·0 sabe espera1·.,-Todo buen 
libro tiene cuando aparece un sabor áspero: tiene 
el defecto de la novedad. Además, su autor le ea-
nocivo porque vive todavía y se habla de él, pues 
todo el mundo tiene la costumbre de confundir el 
escritor y su obra. Lo que hay en ésta de dulzura, 
de ingenio, de brillantez, deberá desarrollarse con 
la edad, gracias á una admiración siempre crecien-
te, á una vieja veneración que acaba por ser tra• 
dicional. Mucho tiempo debe pasar para esto. Los 
buenos lectores hacen siempre mejor un libro y los 
buenos adversarios lo aclaran. 

154. Lo refinado como procedimiento a1·tistico.-
Loa artit1tas saben perfectamente el molde de utili-
zar lo refinarlo para producir la impresión de la ri· 
queza. Es este uno de los medios de selección más 
inocente empleado por los artistas. 

155. El drgano oculto de barbarie.-Loa genios 
saben mejor que los talentos ocultar su órgano 
de barbarie, porque tienen á mano muchos más 
medios. 

156. El nombre en la portada.-Es cierto que, 
hoy es costumbre y casi deber poner en la portada 
el nombre del autor; pero este es uno de los moti• 
vos de que los libros valgan tan poco. Pues si son 
buenos, valen más que las personas, por ser la 
quintaesencia de éstas: pero desde que el autor 
anuncia su nombre, el lector se complace en diluir 
la quintaesencia por medio de lo que ve, de perso• 
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nal, de más personal, y reduce así á la nada el fin 
del libro. Es el orgullo del intelecto de no aparecer 
ya individual. 

157. La critica más violenta.-Cuando se delí-
nea el ideal de un hombreó de una obra es cuando 
ee los critica más violentamente. 

158. Poco y sin amor.-Todo buen libro está. 
escrito para la especie de su autor, y por esto todos 
los demás lectoces, es decir, la inmensa mayoría, 
lo acogen muy mal; su reputación reposa en una 
base estrecha y sólo puede ser edificada lentamen-
te. El libro mediocre y malo satisface del todo por-
que su objeto es agradará la mayoría y le agrada. 

159. Música y enfermedad.-El peligro de la 
música nueva es que ésta nos presenta la copa de 
las delicias y de lo sublime con gesto tan cultiva-
dor y con tal apariencia de éxtasis moral, que el 
más moderado y noble acaba siempre por absorber 
de ella algunas gotas de más. Y esta mínima orgía, 
repetida al infinito, puede producir una alteración 
mayor en la salud intelectual que la que resultaría 
de los más groseros excesos; de tal modo que llega-
rá un día en que ya no le quedará otro remedio que 
abandonar la gruta de las ninfas, para retornar, á 
través de las olas y los peligros, á la embriaguez 
de !taca y á los besos de la esposa; en una palabra, 
retornar al hogar. 

160. Ventaja para los adversarios.-Un libro 
ingenioso comunica también ingeniosidad á sus ad-
versarios. 

161. Juventud y C1'ítica.-Para los jóvenes, cri • 
ticar un libro es mantener á distancia todas las 
ideas fructuosas de él y defenderse con pies y ma-
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nos contra ellas. El joven vive á la defensiva, res-
pecto á todo lo que es nuevo, cuando no puede-
amarlo. 

162. Efecto de la cantidad.-La más grande pa-
radoja en la historia de la poesía consiste en afir-
mar que un hombre puede ser repulsivo en todo lo 
que hacía la grandeza de los poetas antiguos repul• 
sivo, es decir, un ser defectuoso y contrahecho de 
pies á cabeza, y ser el más gran poeta. Este es el 
caso de Shakespeare que, estableciendo un paralelo-
con Sófocles, parece u:na mina inagotable de oro, 
plomo y otros bajos metales, comparada á un teso• 

. ro de oro puro, de oro de preciosa calidad. Pero la. 
cantidad, en su más alta potencia, obra como cali-
dad, y esto es de lo que se aprovecha Shakespeare. 

163. Todo principio es peligroso.-El poeta pue-
de elegir entre elevar gradualmente el sentimiento· 
A un punto considerable, y probar de obrar por 
sorpresa y desde un comienzo hacer sonar fuerte• 
mente la campana. Las dos cosas son peligrosas: en 
el primer caso el fastidio hará huir al auditorio y 
en el segundo· le causará miedo. 

164. En favor de los c1·íticos.-Los insectos pi· 
can, no por maldad, sino porque también quieren 
vivir: lo mismo sucede con los críticos; ansían nues-
tra sangre, y no nuestro dolor. 

1 
166. Exito de las sentencias.-Las gentes inex-

pertas creen siempr~ que desde el momento en que 
una sentencia les parece evidente á primera vista, 
esta sentencia es vieja y conocida, y miran mal á 
su autor, como si hubiese querido hurtar el bien 
común; mientras que cuando oyen semiverdades 
bien especificadas, se alegran y dan á conocer su 
alegria al autor. 
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166. Querer vencer.-Un artista que, en todo lo 
que emprende, traspasa sus fuerzas, acabará por 
arrastrar tras de sí á la multitud: por el mismo es• 
pectáculo de la lucha formidable que ofrece, el 
éxito no está solamente en la victoria, sino á veces 
en el deseo de vencer. 

167. «Sibi sc1·ibire,.-El autor razonable no es -
cribe para otra prosperidad que la suya, es decir,. 
para su propia vejez, para poder entonces alegrar• 
se en si mismo. 

168. Elogio de la sentencia.-Una buena senten-
cia es demasiado dura para la mandíbula de l tiem-
po, y miles de afios no lograrían devorarla, aunque-
todas las épocas se alimentasen de ella; 

169. Necesidades artísticas de segundo orden.-
El pueblo posee algo que podemos llamar aspiracio-
nes artísticas, 'pero muy mínimas y fáciles de satis-
facer. En el fondo, los residuos del arte le satisia--
cen: hay que confesarlo sin , ambajes. Considerad, 
por ejemplo, cuáles son las melodías y las canciones 
que hacen hoy la alegria de las capas vigorosas de 
la población, las menos gastadas y más ingenuas; 
vivid entre los pastores, los aparceros, los labrado-
res, los cazadores, los soldados, _los marinos, y os 
convenceréis de eUo. ¿No se cultiva aún, en las pe-
quefias poblaciones, en las casas cuna de las here-
ditarias virtudes burguesas, la música más mala 
que se haya producido jamás? El que habla de ne-
cesidades profundas, de aspiraciones no saciadas 
que impulsan al pueblo hacia el arte, el pueblo tal 
como es, desvaría ó quiere hacer victimas. ¡Seamos, 
pues, sinceros! Sólo el hombre excepcional siente 
hoy la necesidad de un arte de estilo superior. Ver-
dad que existe además, .separadamente del pueblo,, 
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una vasta y considerable necesidad de arte, pero 
de segundo orden. Esta necesidad se encuentra en 
las clases superiores de la sociedad; en ellas es po· 
eible algo como una comunidad artística de buena 
fe. Pero ¡mirad más de cerca los elementos de esa 
comunidad! Son, en general, los descontentos más 
distinguidos, que por si mismos, no pueden elevar-
se á una alegría verdadera: el hombre culto que no 
es bastante libre para poder pasarse sin las conso-
laciones de la religión y que no obstante no encuen-
tra lo suficiente olorosos los bálsamos de ésta; el 
seminoble, demasiado débil para romper el vicio 
fundamental de su vida ó la inclinación nefasta de 
su carácter, renunciando heroicamente ó cambian-
do de vida; el hombre ricamente dotado que tiene 
respecto á si mismo demasiado alta opinión para 
servir para una actividad modesta, y que es dema• 
siado perezoso para un gran trabajo desinteresado; 
la joven que no sabe crearse un circulo de deberes 
suficientemente vasto; la mujer que se ha ligado 
por un matrimonio irreflexionado ó criminal y que 
no se siente bastante:_Iigada: el sabio, el médico, el 
comerciante, el funcionario, especializados dema-
siado pronto, y que no han oido jamás la voz de su 
naturaleza, sino que, á causa de esto, cumplen su 
tarea, por otra parte excelente, con un gusano roe-
dor en el corazón, y en fin, todos los artistas in-
completos, ¡estos son los que tienen hoy día aún 
verdadera necesidad de arte! Y en suma, ¿qué exi· 
gen del arte? Que les libre, por algunas horas, ó 
por meros instantes, de la inquietud del fastidio, 
de la conciencia vagamente mala, é interpretan en 
lo posible y en sentido elevado el defecto de su vida 
y de su carácter, para transformarlo en defecto del 
destino del mundo, muy diferentemente de los grie-
gos, que veian en su arte la expansión ds su propio 
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bienestar y de su propia salud, que gustaban de ver 
su propia perfección fuera de si mismos. 

170. Los alemanes en el teatro.-El verdadero 
talento dramático de los alemanes ha sido Kotze-
bue: él y sus alemanes, tanto los de clase superior 
como los de la media, son inseparables y sus con• 
temporáneos hubieran podido decir seriamente de 
él: «En él vivimos y obramos.» En él no había nada 
forzado, nada que fuese incalculado, cuya fruición 
fuese impuesta, artificialmente impuesta: lo que 
quería y sabía decir era comprendido, y hoy aún, 
el éxito sincero en la escena alemana está en 
manos de los herederos vergonzosos ó desvergon • 
zados de los medios y de los efectos que constituían 
la gracia de Kotzebue, sobre todo en el dominio 
en que la comedia es aún algo floreciente; de donde 
resulta que buena parte de lo que constituía el ger-
manismo de entonces, continúa subsistiendo, sobre 
todo lejos de las grandes ciudades. Bonachón, sin 
sobriedad en los pequeños goces, ávido de lágri-
mas, con deseo de poder desprenderse, á lo menos 
en el teatro, de la' severa frugalidad tradicional, 
para ejer~er una Indulgencia sonriente y aun llena 
de risas, confundiendo el bien y la compasión, y 
aun identificándoles-como incumbe al sen timen• 
talismo alemán-, gozándose frente á una bella 
acción generosa, y además sometido á lo que pro-
cede de arriba, envidioso para con el vecino y no 
obstante lleno de contento interior; todas estas cua-
lidades y defectos fueron los suyos. El segundo ta-
lento _teatral .fué Schiller; éste descubrió una clase 
de espectadores hasta entonces ignorados, y los 
encontró en la edad de la pubertad: la joven y el 
joven alemanes. Por su poesía, púsose al frente de 
sus anhelos, superiores, nobles é impetuosos, aua-

10 



146 l'.lllD.l!lRIOO NI.IOTZSCHl!I 

que obscuros; al frente del placer que les causaba 
la sonoridad de las frases morales (un placer que 
tendió á su desaparición á los treinta afios), y gra-
cias á la pasión y al espíritu de partido que anima 
esta edad, conquistó un éxito que acabó por obrar 
ventajosamente sobre la edad más madura, pues 
de un modo general, Schiller 1·ejuveneció á los ale· 
manes. Bajo todos conceptos, Goethe se colocó por · 
encima de los alemanes, y aun hoy se encuentr~ 
por encima de ellos: no les pertenecerá nunca. Por 
otra parte, ¿cómo podría un pueblo estará la altura 
de la intelectualidad de Goethe, con su bienestar y 
·su benevolencia? Tal como Beethoven concibió la. 
música pasando por encima de los alemanes, tal 
como Schopenhauer filosofó por encima de los ale-
manes, Goethe escribió su • Tasso y su Ifigenia por 
encima de los alemanes. Un reducido número de 
hombres muy cultos le siguieron, hombres educa-
dos para la antigüedad, la vida y los viajes, que 
estuvieron por encima del espíritu alemán: él mis-
mo no quiso que fuese así. Cuando más tarde los 
románticos edificaron su culto razonado de Goethe; 
cuando su sorprendente habilidad pasó á los alum-
nos de Hégel, que fueron los verdaderos educadores 
de los alemanes de este siglo; cuando los poetas 
alemanes se aprovecharon, para extender su glo • 
ria, de la ambición nacional que despertaba enton-
ces y que la verdadera medida de un pueblo, esto 
es, si puede sinceramente alegrarse de algo, fué des• 
piadadamente subordinada al juicio del individuo 
y á la ambición nacional-es decir, cuando comen• 
zó á ser obligatorio el alegarse-, la trampa men-
tirosa de la cultura alemana nació, esta cultura 
que se avergonzaba de Kotzebue y que puso en 
escena Sófocles, Calderón y aun la continuación 
del Fausto de Goethe, y que, á causa de su lengua 
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sucia y de eu estómago relleno, acaba por no saber 
ni lo que le conviene ni lo que le fastidia. ¡Dicho• 
sos los que tienen gusto, aunque sea mal gusto! 
Sólo gracias á esa cualidad se puede ser no sola-
mente feliz, sino también sabro; por esto los grie-
gos, que en estas cosas eran muy sutiles, dPsignaron 
er sabio con una palabra que quiere decir hombre 
de gusto, y llamaron buenamente «gusto" (aoljmz) á 
la sabiduría, tanto á la artística como á la filo -
eófica. 

171. La •música como manifestación tardía de 
cultura.-Entre todas las artes que nacen en terre-
no de cultura particular, con condiciones sociales 
y políticas determinadas, la música aparece como 
la última de todas, en el otoño y al principio de la 
decadencia de la cultura de que forma parte, mien-
tras que ya son visibles los primeros signos, pre-
cursores de una nueva primavera. Sucede A veces 
que la música resuena como el lenguaje de una 
época desaparecida, en un mundo nuevo y asom• 
brado, y que llega demasiado tarde. Sólo en el arte 
de los músicos de los Palees Bajos halló eco el alma 
de la Edad Media cristiana: su arquitectura de los 
sonidos es la hermana del gótico, llegada tarde, es 
verdad, pero legitima y semejante. Solamente en 
la música de Hrendel retumba el eco de lo que en 
el alma de Lutero y loe suyos había de mejor, el 
gran rasgo judeoheroico que creó todo el movi-
miento de la. Reforma. Mozart fué quien tradujo en 
oro sonante el siglo .de Luis XIV, el arte de Racine 
y de Claudio Lorena. En la música de Beethoven y 
de Rcssini, el siglo XVIII cantó su último canto, 
el siglo de la exaltación, de los ideales destructivos 

• y de la dicha fugitiva. Un amigo de los símbolos 
sensibles podría decir que toda música verdadera-
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mente notable es un canto de cisne. Y es que la 
música no es un lenguaje universal, más allá del 
tiempo, como se ha dicho frecuentemente en su ho-
nor, sino que corresponde á una medida de senti-
miento, de calor, de medio, que lleva en sí como 
ley interior uua cultura perfectamente determina• 
da, ligada por el tiempo y el lugar; la música de 

'Palestrina seria para los griegos perfectamente 
inabordable, y por otra parte, ¿que entenderla Pa-
lestrina si oyese la música de Rossini? Podría ser 
muy bien que nuestra reciente música alemana, á 
pesar de su preponderancia y su alegria de domi • 
nar, dejase de ser comprendida en poco espacio de 
tiempo, pues nació de una' cultura hoy en rápida 
decadencia; su terreno se reduce á este período de 
reacción y de restauración, en que se extiende 
junto con cierto catolicismo del sentimiento el gusto 
de todo lo trndicional y nacional, para lanzará Eu-
ropa su perfume composite. Estas dos corrientes de 
sentimientos, llevadas en su mayor intensidad á 
limites extremos, han acabado por resonar en el 
arte wagneriano. La apropiación, en "\Vágner, de 
las viejas leyendas indígenas, la libre disposición 
que toma de divinidad.es y de héroes extrafios-que, 
en el fondo, son soberanos con profundidad, grande-
za de alma y saciedad de vivir-,la resurrección de 
estas figuras de una sensualidad y un espiritualis-
mo extáticos, todo este procedimiento de Wágner 
en las pre~taciones y en las adjunciones, por rela-
ción al sujeto, al alma, á las figuras y á las pala• 
bras, expresa claramente el espíritu de su música, 
si ésta, como toda música, no supiese hablar de si 
misma sin equivoco: este espíritu dirige la última y 
definitiva campafl.a contra el del racionalismo que 
exbalaba el siglo último y también contra la idea 
supernacional de la Revolución francesa y del uti-
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litarismo angloamericano aplicada á la transforma-
ción del Estado y de la sociedad. Pero ¿no es 
evidente que este eirculo de ideas y de sentimien-
tos combatido, según parece, por Wágner y sus par-
tidarios, ha tomado desde tiempo nuevo aliento y 
que esta tardia protesta musical choca en oidos que 
pr~feririan otros acentos, una estética diferente? 
De modo que bien pudiera ser que un día este arte 
maravilloso y superior resulte de repente incom-
prensible y que.el olvido y las telaranas se precipi• 
ten sobre él. No hay que dejarse engafiar en lo que 
toca á este estado de causa por esas pasajeras fluc-
tuaciones que aparecen como una reacción en la 
reacción, como una depresión momentánea de las 
ondas en el movimiento total: podría muy bien ser 
que este periodo de diez años, con sus guerras na-
cionales, su martirio ultramontauo y su terrorismo 
socialista, ayudase en sus repercusiones sutiles á 
la extensión de dicho arte, sin darle por ello la ga-
rantía que tiene cdel porvenir> ó hasta que tiene 
el porvenir. A la esencia misma del arte se debe 
que sus producciones pasen antes que las del p1ás· 
tico y las del conocimiento, pues de entre todos los 
productos del sentido artístico humano las ideas 
son los más durables. 

172. Los poetas no son ya educadores.-Aunque 
parezca extrafio en nuestra época, hubo antes poe-
tas y artistas cuya alma estaba por encima de las 
pasiones y de las luchas y que se procuraban pla-
cer en motives más puros 1 en hombres más dignos, 
en encadenamientos y en soluciones más tiernas. 
Si los grandes artistas de hoy son casi siempre 
desencadenados de voluntad, y por esto mismo, en 
ciertas circunstancias, libertadores de la vida, 
aquéllos eran domadCJres de voluntad,· transforma-
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dores de animales, creadores de hombres, y en ge-
neral, formadores, continuadores de la vida: la 
gloria de los de hoy consiste quizás en despojar, en 
romper cadenas, en destruir. Los griegos antiguos exigían del poeta que fuese el educador de los adul-
tos; pero de los de hoy no puede exigirse eso; no fueron buenos discípulos á su tiempo, y ninguno de 
ellos ha llegado á ser un buen poeta, una bella for-
mación en si, sino todo lo más una especie de bár-
baro y un atrayente montón de escombros de un 
templo y al mismo tiempo una caverna de concu-
piscencia, cubierta, como las ruinas, de flores, 
plantas punzantes y venenosas, habitada y visita-da por las serpientes, los gusanos, las aranas y los pájaros. Es muy triste ver cómo las cosas más no-
bles y más exquisitas se presentan hoy arruinadas, 
sin el pasado y el porvenir de la perfección. 

173. Mfrada hacia delante y hacia atrás.-Un 
arte como el que irradian Homero, Sófocles, Teó• 
crito, Calderón, Racine, Goethe, como excedente 
de una dirección de vida sabia y armoniosa, cons-
tituye la verdadera concepción á que acabaremos 
por llegar cuando seamos más sabios y armoniosos, 
y no ese salto bárbaro, aunque tan encantador, de cosas ardientes y abigarradas, ese salto fuera de 
un alma caótica y no domada, que considerábamos antes cuando éramos jóvenes como arte. Pero un 
arte de la exaltación y de la. emoción responde á 
una necesidad natural, del mismo modo que la re-
pugnancia contra todo lo reglamentado, monóto-
n·o, simple y lógico; este arte debe necesa1·iamente 
corresponder al artista, para que el alma de pare-
cidas épocas de vida no haga explosión en otro 
camino por toda clase de excesos y de~órdenes. 
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174. Contra el arte de Zas obras dt arte.-El 
·arte debe ante todo embellectr la vida, y en conse-
cuencia, hacernos tolerables y agradables lo más 
posible unos á otros: con este fin por guia, nos mo-
dera y refrena, crea formas en las relaciones, une 
á aquellos cuya educación no estriba en reglas de 
conveniencia, de propiedad, de urbanidad, y les 
ensena á hablar y á callarse cuando llega el mo-
mento. Además, el arte debe ocultar y transformar 
todo lo que es feo, esas cosas penosas, eepantosas, 
que se presentarán siempre en la superficie de la 
naturaleza humana: debe obrar en esta forma, 
sobre todo en lo referente á las pasiones, á los do-
lores del alma y á los temores, y transparentar, en 
la vulgaridad inevitable ó insuperable, todo lo que 
hay en ella de significativo. Después de esta misión 
del arte, cuya grandeza se extiende hasta la enor-
midad, el arte llamado verdadero, el arte de las 
obras de arte, no es más que un acceso1·io. El hom-
bre que sienta en sí un excedente de estas fuerzas 
que embellecen, ocultan y transforman, acabará 
por querer aligerarse de ese excedente por medio 
de la obra de arte; en ciertas circunstancias un 
pueblo entero obraría así. Pero hoy existe la cos-
tumbre de comenzar el arte por el fin, con la idea 
de que el arte de las obras de arte es el principal 
y que la vida sólo puede ser transformada y mejo• 
rada partiendo de ese arte. ¡Y cuán locos somos! 
Si comenzamos la comida por los postres, probando 
un plato azucarado detrás de otro, ¿es de extrafiar 
que perjudiquemos el estómago y hasta perdamos 
el apetito para el buen festín, fortificante y nutri-
tivo, á que nos convida el arte? 

175. Pe1·sistencia del a1·te.-¿A qué debe, en 
suma, su persistencia el arte de las obras de arte? 
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Al hecho de que la mayor parte de la gente que 
tiene horas ociosas-y sólo para esa existe seme-
jante arte-no creen poder pasar el tiempo sin oir 
música, ir al teatro, visitar las exposiciones, leer 
novelas y versos. Admitiendo que fuera posible 
desviarles de esta satisfacción, aspirarían menos 
ávidamente á los ratos ociosos ó en ellos aprende-
rían á refiexionar; á reflexionar en su trabajo, por 
ejemplo, en sus relaciones, en las alegrías que po-
drían procurarse. 

176. Los enviados de los dioses.-El poeta ex-
presa las opiniones generales y superiores que 
posee un pueblo, es su portavoz y su flauta; pero 
gracias al metro y á los demás medios artísticos, 
las expresa de modo que el pueblo las considere 
algo nuevo y maravilloso y se figure seriamente 
que el poeta es el enviado de los dioses. Oculto en 
las nubes de la creación, el mismo poeta olvidase 
del origen de toda,. su sabiduría intelectual; de sus 
padre y madre, de los maestros y de los libros de 
toda clase, de la calle y sobre todo de los sacerdo-
tes; su propio arte le enga.na y cree verdadera-
mente, como en las épocas ingenuas, que Dios 
habla por su boca, que crea en un estado de ilumi-
nación religiosa. __ por .. ~o.x_D~,_!D.j~-

verdaderamente vox populi. 
177. Lo que todo m·te quiere y no puede.-La 

última misión del artista, la misión más difícil, es 
la descripción de lo inmutable, de lo que reposa 
en sí, superior y simple, lejos de todo encanto par-

' ticular; por esto las más belias creaciones de la 
perfección moral son desec}?.adas por los artistas 
más débiles, como esbozos inart[sticos, porque el 
aspecto de tales figuras es demasiado penoso para 
eu ambición. En si no hay objeción que opoi.;er á 
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la venida de un Fidias poeta, pero si se considera 
la capacidad moderna, será. solamente en el senti -
do que para Dios «no hay nada imposible». El deseo 
de un Claudio Lorena, en el dominio de la poesia, 
es actualmente una falta de modestia, sea cual 
fuere la aspiración que arrastre á él. Ningún ar-
tista, hasta el presente, .ha estado á la altura de 
esta misión, pero quizá los gri~go_s en su ideµl_cl,e 
una Palas 4t~en~a., _dirig.!~!.Q.n rµás JeioJ! la. mirada 
<i1:1~~_QQI!!Qr~ .. dtl pr~~-ntt,. 

178. Arte y restauración.-Los momentos pa-
sados de la historia, las épocas de restauración 
que un estado social é intelectual que existían 
antes quiereu hacer renacer, poseen el encanto 
que suscitan los recuei·dos llenos de sentimientos, 
el deseo ardiente de lo que se da por perdido, el 
precoz abrazo de una breve dicha. A causa de esta. · 
singular profundización del espiritú, las artes y 
las letras encuentran suelo propicio justamente en 
estas épocas fogiti vas, casi somnolientas, del mis-
mo modo que las plantas más tiernas y raras cre-
cen en las vertientes abruptas de las montanas. 
Por esto es por lo que muchos buenos artistas se 
ven dominados, sin darse cuenta, por ideas de res -
tauración política y social. / 

179. Felicidad de la época.-Nuestra época debe;.: 
estimarse feliz por dos razones. En relación al pa-
sado gozamos de todas las culturas y sus produc -
ciones y nos alimentamos de la sangre más noble 
d_e_!~d_aslaf! . .ii,Q.Q-¡s .__ EitamósaúñTo suñc1eñteinen · 
te cerca de la magia de las fuerzas de que nacie-
ron dichas culturas, para poder someternos á ellas 
temporalmente con alegría y emoción, mientras 
que muchas de las antiguas civilizaciones sólo su· 
pieron disfrutar de si mismas, sin ver más allá. En 
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relación al porvenir, ábrese á nuestros ojos, por 
primera vez en la historia, la visión prodigiosa de 
los designios humanos.fEx.isten singulares abejas 
humanas que del cáliz de todas las cosas sólo saben 
-extraer lo que hay en ellas de más amargo y des-
agra~ble, y en verdad, todo lleva en sí algo de 
hiel..J:>ero que esas abejas humanas piensen lo que 
quie·ran de la dicha de nuestra época y continúen 
-edificando la colmena de su tristeza. 

180. Una visión.-Horas de enseñanza y de 
contemplación para los adultos y los hombres ma-
duros, horas cotidianas y sin obligación, de que 
dispone cada cual según las reglas de la costum-
bre; las iglesias, consideradas en lo que atañe á 
estas reuniones como los lugares más dignos y ricos 
-en recuerdos, algo como solemnidades diarias para 
festejar el grado posible de razón y dignidad hu-
manas; una floración nueva y completa de un ideal 
de enseñanza en que el sacerdote, el artista y el 
médico, el filólogo y el sabio serian confundidos en 
un solo individuo, del mismo modo que en la misma 
enseñanza deberían aparecer las virtudes particu• 
lares de cada uno reunidas en una virtud general. 
Esta es la visión que se me aparece siempre de 
nuevo, y creo firmemente que he levantado un pafio 
del velo del porvenir. 

181. Educación y torsión.-La extraordinaria 
incertidumbre de toda enseñanza pública es tal, 
que produce á todo adulto la impresión de qué su 
solo educador ha sido la casualidad. Esto se expli-
ca por el hecho de que hoy las autoridades pedagó-
gicas, tanto antiguas como nuevas, como en tumul -
tuosa reunión pública, quieren más ser atendidas 
que comprendidas y demostrar á toda costa, á 
voces y á gritos, que existen aún ó que existen ya. 
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Ante este ruido insensato, los pobres maestros y 
educadores han comenzado por ensordecer, des-
pués por callar, y por fin su espíritu ha quedado 
embotado y se contentan dejándolo correr todo, tal 
como lo dejan en el cerebro de sus alumnos. Si no 
se han educado á si mismos, ¿cómo es posible que 
eduquen á los demás? No representan un tronco 
poderoso lleno de savia y derecho: el que quiera 
apoyarse en ellos deberá deformarse, torcerse y 
acabar por aparecer contrahecho. 

182. Filósofos y m·tistas de la época.-La bru• 
talidad y la frialdad, el ardor del deseo y el cora-
zón frío, este conjunto repugnante, se encuentra en 
el carácter de la alta sociedad europea de hoy. Por 
esto el artista cree alcanzar ya un fin muy elevado 
si, por su arte, logra hacer brotar al lado del ardor 
del deseo el calor del corazón, é igualmente el filó-
sofo, si con la tibieza de corazón que tiene en co-
mún con su época, consigue enfriar también, por 
medio de sus juicios ascéticos, el caior del deseo 
que anima á él y á su sociedad. 

183. No se es soldado de la cultura impunemen-
te. -Se llega á comprender que la ignorancia ha 
causado gran daño en vuestra juventud y que se 
precisa hacer primero lo perfecto y después ínves· 
tigar lo perfecto, sea cual fuere el lugar en que 
esta perfección se encuentre y el nombre bajo el 
cual se oculte; y además que, al contrario, debe 
evitarse todo lo malo y mediocre sin combatfrlo, y 

. que la duda respecto á la cualidad de una cosa 
puede servir de argumento contra esta cosa y de 
.motivo para evitarla completamente. Sólo el que 
no sabe proceder bíen debe rebelarse contra las 
bajezas del mundo, como soldado de la cultura; 
pero los que hao de mantener la cultura y extender 
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eus ensef\anzas se perjudican á sí mismos si con las 
armas en la mano transforman, con su vigilancia, 
sus guardianes y sus pesadillas, la paz de su voca-
ción y de su hogar en una bélica inquietud. 

184. Cómo debe explica1·se la historia natuml.-
Siendo la historia uatural la historia de la lucha 
victoriosa de la fuerza moral é intelectual contra 
el miedo y la imaginación, la pereza, la supersti-
ción, la locura, debería ser explicada de ma,nera 
que cada uno de los que la escuchasen se viese 
irrevocablemente arrastrado á aspirar á la salud y 
á la expansión naturales y físicas, á sentir la ale -
gria de ser el heredero y el continuador de todo lo 
humano y á consagrarse á un espíritu de empresa 
cada vez más noble. Hasta hoy, la historia natural 
no ha encontrado aún su verdadero lenguaje, por• 
que los artistas inventivos y elocuentes-que para 
ello son necesarios-no pueden deshacerse de una 
obstinada desconfiauza respecto á ella, y más que 
nada, no quieren seriamente aprender de ella. Sin • 
embargo, hay que hacer excepción de los ingleses 
que, en sus manuales científicos para las clases po· 
pulares, han dado un noble paso hacia ese ideal; y 
es que tales manuales están hechos por sabios dis-
tinguidos-por naturalezas completas y abundan· 
tes-y no, como los nuestros, por las mediocridades 
de la ciencia. 

185. Genialidad de la especie humana.-Si con-
forme á la observación de Schopenbauer, hay ge -
nialidad en el hecho de acordarse de una manera 
coordinada y viviente de lo que nos ha sucedido, 
en la aspiración al conocimiento de la evolución 
histórica, que hace sobreaa:ir siempre má:1 fuerte· 
mente los tiempos modernos por encima de losan• 
tiguos, y que, por primera vez, ha borrado los vie· 
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jos límites entre la Naturaleza y el espíritu, el 
hombre y la bestia, la moral y la física, podríase 
reconocer una aspiración á la genialidad. La his• 
toria imaginada completa seria conciencia ~ós• 
mica. 

186. Culto de la cultura.-A los grandes espíri-
tus se junta lo que hay en su naturaleza de terri-
blemente demasiado humano-sus obcecaciones, 
sus injusticias, su falta de medida-, para que en 
ellos la influencia poderosa sea contrarrestada sin 
cesar por la desconfianza que inspiran estas parti-
cularidades. El sistema de todo lo que la Naturale-
za necesita para subsistir es tan vasto y absorbe 
fuerzas tan diversas y numerosas, que por cada 
ventaja concedida á la ciencia, al Estado, al arte 
ó al comercio, la humanidad se ve obligada á pa-. 
decer. La mayor calamidad de la cultura fué siem-
pre la adoración de los hombres, y en este sentido 
puede estarse conforme con el axioma de la ley 
mosaica que prohibe adorar estos dioses al lado de 
Dios. Al culto del genio y de la fuerza, debe opo• 
nerse siempre, como complemento y como remedio, 
el culto de la cultura. el cual debe conceder estima 
y comprensión á lo grosero, mediocre, bajo, desco-
nocido, débil, imperfecto, incompleto, cojo, falso, 
hipócrita y hasta á lo malo y terrible, y confesar 
que todo esto es necesario. La a.rmonia y el desarro-
llo de todo lo humano, á que se ha llegado por enor-
mes trabajos y casualidades que son obra tanto de 
cíclopes y de hormigas como de genios, no deben 
ya desaparecer; ¿cómo podríamos, pues, pasarnos 
sin la base fundamental, profunda é inquietante, 
sin la cual la melodía no sería melodía? 

187. El, mundo antiguo y la alegría.-Los hom• 
bres del mundo antiguo sabíau alegrarse mejor: 
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nosotros no sabemos entristecernos menos; ellos des-
cubrian siempre nuevos motivos para gozar del 
bienestar y celebrar fiestas, poniendo en ello toda. 
la riqueza de su sagacidad y de su reflexión; nos-
otros, al contrario, empleamos todo nuestro espi-
ritu en la resolución de problemas que tienden más 
bien á extirpar el dolor y á suprimir las fuentes 
de desagrado. En lo que' toca á la humanidad que 
sufre, los antiguos querían olvidar ó encauzar su 

. sentimiento de otro modo, por el lado agradable. 
Es decir, usaban de los paliativos, mientras que 
nosotros nos rebelamos contra las causas del mal 
y preferimos, en suma, proceder de una manera 
profiláctica. Quizá solamente construyamos las ba-
ses sobre las cuales los hombres edificarán más 
tarde de nuevo el templo de la Alegría. 

188. Las musas mentirosas.-,Oimos decir mu-
chas mentiras.> Asi cantaban las musas cuando se 
revelaron á Hesíodo. Se hacen descubrimientos 
importantes cuando se considera al artista como 
mentiroso. 

189. Homero sabe ser paradojal.-¿Hay nada 
más ·audaz, más espantoso é increíble; algo · que 
ilumine los destinos humanos, como sol de invier-
no, que este pensamiento de Homero: ' 

« Las dioses disponen de los destinos humanos y 
deciden de la caída de los hombres. A fin de que las 
generaciones futuras puedan componer cantos•'! 

Pues sufrimos y perecemos para que á los poe-
tas no les falten motivos, y son los dioses de Ho-
mero los que lo deciden así; como si los placeres 
de las generaciones futuras pareciesen importarles 
mucho, y serles indiferente la suerte de nosotros, 
los contemporáneos. ¡Cómo tales ideas pudieron. 
caber en el cerebro de un griego! 
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190. Justificación ulterior de la existencia.-
Ciertas ideas han aparecido en el mundo como 
errores y juegos de la imaginación, pero se han 
convertido en verdades porque los hombres lee 
adjudicaron una base verdadera. 

191. . El pro y el con{ra son necesarios.-El que 
no ha comprendido que todo hombre grande debe 
no solamente ser alentado, sino también combatido 
en nombre del bien público, es aún un nilio grande, 
ó quizás un hombre grande. 

192. Injus'ticia del genio.-~l genio es todo lo• 
que existe de más injusto en relación á los genios, 
cuando éstos son contemporáneos suyos: de una 
parte cree poder pasarse sin ellos, y á causa de· 
esto, loe considera en general superfluos, y de otra. 
parte su influencia contrarresta el erecto de su co•• 
rriente eléctrica: por esto les considera hasta per-, 
judiciales. • 

193. El peor destino de un profeta.-Ha traba-
jado durante diez afios en convencerá sus contem-
poráneos, y por fin lo ha logrado, pero en este-
intervalo sus adversarios también han logrado sus 
fines, y por su parte han persuadido al profeta y 
éste ya no cree del todo en la verdad de su doc · 
trina. 

194. Tres pensadores equivalen á una araña.-
En toda secta filosófica, tres pensadores se suceden 
en la relación siguiente: el primero engendra de si 
mismo el jugo y la semilla, el segundo fabrica los., 
hilos y teje una tela artificial, y el tercero se em • 
bosca en esta tela y acecha las victimas que se · 
aventuran en ella para vivir á expensas de la. 
filosofía. 
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195. Las relaciones con los auto1·es.-Tan mala 
manera es Ja de visitar á un autor llevándole de 
un cabello, como asirle por los cuernos, pues todo 
autor tiene cuernos. 

196. Unión de dos ideas.-Las ideas obscuras 
y Ja exaltación sentimental se alían tan á menudo 
á. la voluntad implacable de llegar por todos los 
medios y de hacerse admitir exclusivamente, como 
el espíritu compasivo, caritativo, benevolente, al 
instinto de claridad y de transparencia de espíritu, 
de moderación y de pudor del sentimiento. 

197. Lo que une y lo que sepa1·a.-¿No se halla 
en la cabeza lo que une á los hombres, la com• 
prensión de la utilidad y del perjuicio general, y 
en el corazón lo que separa, la ciega elección y la 
inclinación ciega, en amor y en odio, el favor dis-
pensado ·A expensas de los demás y el desprecio de 
la utilidad pública que resulta de ello? 

198. Tirado1·es y pensadores. -Hay tiradores 
singulares que, aunque no hayan dado en el blanco, 
renuncian, no obstante, á éste con el intimo y or-
gulloso sentimiento de haber cada vez enviado su 
bala más lejos, más allá del blanco, ó de haber 
dado, si no en el blanco, á lo menos en otra cosa. 
E igual sucede á ciertos pensadores. 

199. Por dos lados á la vez.-Se atenta contra 
una corriente intelectual cuando se es superior á 
ella, y se desaprueba su fin, y también cuando su 
fin es demasiado elevado para uno é imperceptible 
á sus ojos, es decir, cuando le es superior. Asi es 
como una misma idea puede ser combatida por dos 
lados á la vez, de lo alto y de lo bajo; y con frecuen-
cia los antagonismos se alían en un odio común, lo 
que es más repugnante qua todo lo qile aborrecen 



OPINIONES Y SENTENCIAS DIV.l!lRSAS 161 

200. Original.-Loa cerebros verdaderamente ,. 
-Originales se distinguen, no en ser los primeros que 
ven lo nuevo, sino en ver, como si fuesen nuevas, 
las cosas viejas y conocidas, visadas y revisadas 
por todo el mundo. El que descubre las cosas es 
generalmente ese ser vulgar y sin c.érebro llamado 
casualidad. 

201. Error de los filósofos .-El filósofo se ima-
gina que el valor de su filosofía estriba en el con-
junto, en la construcción; la poe1teridad ve este 
valor en las piedras que utilizó, las cuales !"!ervi-
rán desde entonces para construir; por consiguien-
te, en la posibilidad de destruir esta construcción 
sin hacerle perder su valor como material. 

202. Rasgo ingenioso.-Un rasgo ingenioso es 
el epigrama que se hace sobre la muerte de un sen-
timiento. 

203. El momento que precede á la ,olución.-
En materia de ciencias sucede siempre, y á todas 
horas, que uno se detiene inmediat~mente antes 
de haber dado con la solución, persuadido de que, 
hasta al fin, todos sus esfuerzos han sido vanos, 
como el que desembrolla una madeja y titubea 
cuando ya está á punto de quedar desembrollada, 
pues entonces es cuando ve más nudos en ella. 

204. Unfrse á los exaltados. -Al hombre refl.e-
xi vo y seguro de su razón puede serle ventajoso 
unirse por diez aflos á los imaginativos, abando• 
nándose en esta zona tórrida á una dulce locura. 
Esta frecuentación le hará avanzar mucho camino 
para llegar por fin á ese cosmopolitismo de espíritu 
que puede decir sin presunción: «Nada intelectual 
me es desconocido.• 

11 
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205. Aire penetmnte.-Lo más sano de las cien-
cias, como de las montan.as, es el aire penetrante 
que reina en ellas. Los que aman la delicadeza de 
espiritu (los artistas, por ejemplo), temen y aban-
donan las ciencias á causa de esta atmósfera. 

206. Por qué los sabios son más nobles que los 
artistas.-La ciencia necesita naturalezas más no-
bles que la poesía. Las naturalezas científicas de-
ben ser más simples, menos seducidas por la glo-
ria, deben profundizar cosas que, á los ojos de la 
masa, parecen raramente dignas de tal sacrificio 
de la personalidad. Hay que anadir á esto un per-
juicio de que tienen conciencia: su género de ocu-
pación, una constante obstinación en la más gran· 
de sobriedad, debilita su voluntad;erfuego es menos 
vivamente conservado que en el hogar de las natu-
ralezas poéticas: por esto las naturalezas científi-
cas pierden con más frecuencia que aquéllas, en 
una edad poco avanzada, su bello vigor y su flora-
ción, y no ignoran este peligro. En todas circuns• 
tancias las naturalezas cientificas parecerán menos 
dotadas porque brillan menos, y serán menos a pre• 
ciadas de lo que valen. • • 

207. Lo que obscurece la piedad.-A todo gran 
hombre se le atribuyen, en los siglos ulteriores, 
todas las cualidades y todas las virtudes del siglo 
en que ha vivido, y de este modo las mejores cosas 
son obscurecidas por la piedad, que sólo ve en ellas 
imágenes santas á las que se ofrecen reliquias de 
toda especie, hasta que acaban por quedar com-
pletamente cubiertas y envueltas y aparecen más 
bien como objetos de fe que de contemplación. 

208. Acomodar en el ce1·ebro. -Cuando acomo-
damos la verdad en el cerebro, no nos damos cuen-
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ta de que nuestra cabeza también está acomodada 
donde deberla estar. 

209. Origen y utilidad de la moda.-El visible 
contento que experimenta el individuo ante su for-
ma excíta el espíritu de imitación y crea, poco á 
poco, la forma del núme1·q, es decir, la moda: la 
mayoría. quiere llegar, por la moda, á este bien-
hechor contentamiento de si que procura la forma, 
y lo consigue. Si se estudian las razones que puede 
tener cada hombre para ser corto de genio y ocul -
tarse por timidez; si se considera que las tres cuar-
tas partes de su energía y de su buena voluntad 
pueden ser paralizadas y esterilizadas por estas 
razones, deberla estimarse la moda en la medida 
en que comunica confianza en si y libertad de 
acción reciproca á los que se creen ligados entre 
si á sus leyes. Las leyes necias también procuran 
libertad y tranquilidad de espíritu, por poco gran-
de que sea el número de los sometidos á ellas. 

210. La lengua suelta.-EI valor de ciertos hom-
bres y de ciertos libros reposa sólo en la aptitud 
que tienen para obligar á cada uno á expresar lo 
más oculto é intimo: son palancas para las bocas 
mudas. Ciertos sucesos y ciertas fechorías, que pa-
recen no existir más que para maldición de la hu-
manidad, tienen también este valor y este fin útil. 

211. Espíritus de camino libre.-¿Quién de nos-
otros osaría llamarse espiritu libre si no quisiese 
rendir homenaje, á su modo, á los hombres que fue-
ron llamados asi para injuriarles, cargando tam-
bién sobre sus hombros su parte del peso de la vin-
dicta y de la vergüenza públicas? Pero tenemos el 
derecho de llamarnos ,espíritus de camino libre•, 
y esto seriamente-sin ninguna provocación alta-
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nera ó generosa-, porque este camino hacia la li-
bertad es el instinto más pronundado de nuestro 
espirita, y en oposición á las intelígeucias encade-
nadas y arraigadas, vemos casi nuestro ideal en 
una especie de nomalismo intelectual, para ~ervir-
me de una expresión modesta y casi denigrante. 

212. Sí; en favor de las musas.-Lo que dice 
Homero de ellas es tan verdadero y terrib.Ie á la 
vez, que va derecho al corazón: e La musa le ama-
ba más que todo , y le había dado á conocer el bien 
y el mal, y habiéndole privado de la vista, le había 
concedido el canto admirable.» Es este un texto sin 
fin, para el que sabe reflexionar: ¡da el bien y el 
mal, he aquí su tierno amor! Y cada cual interpre-
tará á su modo el por qué nosotros, poetas y pen-
sadores, dejábamos en ello nuestros ojos. 

213. Confra la enseilanza de la música.-El des-
arrollo artístico del órgano de la visión desde la 
nifiez, por el dibujo, la pintura, croquis y paisajes, 
personas, sucesos, etc., procura, de una manera. 
accesoria, pero por toda la vida, la ventaja inapre -
ciable de aguzar la vista para la observación de los 
hombres y las situaciones, de hacerla tranquila y 
perseverante. Pero parecido beneficio no resulta de 
la cultura artística del oído. 

214. Los que descubren frivialidades.-Hay es-
píritus sutiles, para quienes nada pasa de ser tri· 
vial, que descubren con frecuencia una trivialidad 
después de largas vueltas á través de senderos de 
montaña, y sienten en ella un vivo placer, con gran 
extrañeza de los que no son sutiles. 

215. Moral de los sabios.-Un progreso rápido 
y regular de la ciencia no es posible más ,que á con-
dición de que ciertos sabios no sean demasiado des-
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confiados baeta e~ punto de que comprueben los 
cálculos y afirmaciones de otros sabios en dominios 
que están lejos de ellos. Pero hay en esto una con-
dición, y es que cada uno tenga en el propio campo 
de trabajo competidores que e~an extremamente des-
confiados, y que les vigilen atentamente. De esta 
proximidad entre los «no demasiado desconfiados» 
y los «extremamente desconfiados» nace la equidad 
en la república de los sabios. 

216. Causas de la este1·ilidad.-Hay espíritus 
extremamente dotados, que permanecen siempre 
estériles, solamente porque por debilidad de tem-
peramento son demasiado impacientes para esperar 
su prefiez. 

217. Mundo al revés de las lágrimas.-El des-
agrado múitiple que las exigencias de la cultura 
superior causan al hombre acaban por volver el 
orden natural, al extremo de que el hombre se 
porta, ordinariamente, de una manera inflexible y· 
estoica y uo tiene ya lágrimas más que para las ra-
ras ocasiones de felicidad; asimismo sucede que el 
simple gozo, ocasionado por la ausencia de dolor, 
hace llorar: su corazón sólo palpita en la dicha. 

218. Los griegos como intérpretes.-Cuando ha-
blarnos de los griegos, hablamos también involun• 
ta.riamente de hoy y de ayer: eu hietoria, univer-
salmente conocida, es un límpido espejo que refleja 
siempre algo más de lo que hay en el mismo espe-
jo. Nos servimos de la libertad que tenemos de ha-
blar de ellos para poder callarnos sobre otros asun-
tos, á fin de permitirles murmurar algo al oido del 
lector meditabundo . . Así es como los griegos facili-
tan al hombre moderno la comunicación de cosas 
difíciles de decir, pero dignas de reflexión. 



166 l!'.l!IDHIRICO NIIIITZSOHII 

219. Del carácter adquirido de los griegos.-Por 
la famosa claridad griega, por la transparencia, la 
sencillez, la bella ordenación de las obras griegas, 
por lo que tienen ellas de natural y artificial á la 
vez, como si fuesen hechas de cristal, nos dejamos 
inducir fácilmente á creer que todo ha sido dado á. 
los griegos desde su origen: creemos, por ejemplo, 
que no podían hacer otra cosa que escribir bien, 
como lo ha pretendido uua. vez Lichtenberg. Pero 
no hay opinión de menos alcance. La historia de la 
prosa de Gorgias á Demóstenes demuestra trabajo 
y lucha para salir de la obscuridad, de la pesadez, 
del mal gusto y entrar en la luz, hasta tal punto, 
que es necesario pensar en las peripecias de los 
héroes que trazan los primeros caminos á través 
de los bosques y de los pantanos. El diálogo de la. 
tragedia es el verdadero hecho principal de los 
dramaturgos, pues tiene una claridad y nitidez ex-
traordinarias, mientras que la disposición natural 
del pueblo tendia á la embriaguez del símbolo y de 
la alusión, á que le habia aficionado más el gran 
lirismo del coro. La principal labor de Homero 
consistió en despojar á los griegos de la pompa 
asiática y de los sistemas groseros y en haber con-
cebido en el conjunto y en el detalle la nitidez de 
la arquitectura. Decir algo puro y luminosamente 
no era considerado fácil; por esto se tenía gran 
admiración por el epigrama de Simónides, que se 
presenta tan gastado sin puntas doradas y sin los 
arabescos del juego de la palabra, pero que dice 
lo que se propone claramente, con la tranquilidad 
del sol, y no como el rayo, con la intención de des· 
lumbrar. La aspiración á la luz es griega, proce-
dente de algúu crepúsculo innato, y he aquí por 
qué el júbilo se apodera del pueblo cuando éste es 
cucha una sentencia lacónica, la lengua gnómica 
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de la elegia ó los axiomas de los siete sabios. He 
aqui por qué se amaban tanto los preceptos en 
verso, que no se avienen con nuestro gusto, pues 
era para el espíritu griego una verdadera tarea 
apolínea que tenia por objeto vencer los inconve-
nientes del metro, las confusiones que son propias 
de la poesía. La sencillez, la flexibilidad, la clari-
dad, se han hecho accesibles al genio del pueblo 
por su propio esfuerzo, y por lo tanto no las posee 
desde su origen. El peligro del retorno á lo asiático 
amenaza siempre á los griegos, y se creería ver-
daderamente que de vez en cuando llegaba sobre 
ellos como un sombrío desbordamiento de impul-
siones místicas, de salvajadas y de obscurantis-
mos elementales. Los vemos sumergirse; vemos á 
Europa arrastrada y sumergida por la ola-pues 
Europa era entonces muy pequen.a-, pero reapa-
recen siempre á la superficie, como buenos nada· 
dores y buzoa que son los hombres del pueblo de 
Ulises. 

220. Lo que el} verdaderamente pagano. -Quizás 
no hay nada más raro para aquel que observa el 
mundo griego que el descubrir que los griegos ofre-
cían de vez en cuando algo como fiestas á todas 
sus pasiones y malas inclinaciones, y que' hablan 
asimismo instituido por medio del Estado una es• 
pecie de reglamentación para celebrar lo que era 
en ellos demasiado humano: esto es lo que hay de 
verdaderamente pagano en ellos, algo que, bajo el 
punto de vista del cristianismo, no podrá ser jamás 
comprendido y será siempre combatido violenta-
mente. Consideraban su «demasiado humano» como 
algo de inevitable, y preferían, en lugar de caluro• 
niarlo, concederle una especie de derecho de se-
gundo orden, introduciéndole en los usos de la so-
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ciedad y del culto: llegaban hasta á llamar divino 
á cuanto representaba potencia en el hombre, y lo 
inscribían en las paredes de su cielo. No niegan el 
instinto natural que se manifiesta en las malas 
cualidades, pero lo ponen en su verdadero lugar y 
lo restringen á ciertos días, después dé haber to-
mado bastantes precauciones para poder dar á este 
rio impetuoso un arrastre lo menos peligroso posi-
ble. He aquí la raíz de todo el liberalismo moral 
de la antigüedad. Se permitía una descarga inofen-
siva á lo que persistía aún de malo, de inquietante, 

, de animal y de retrógrado en la naturaleza griega, 
á lo que persistía en ella de grosero, de pregriego 
y de asiático, sin aspirar por esto a la completa 
destrucción de todo ello. Abarcando todo el tiistema 
de semejantes ordenaciones, el Estado no estaba 
constituido según ciertos individuos y ciertas cas -
tas, sino según las sencillas cualidades humanas. 
En su edificio moral los griegos muestran el sentido 
maravilloso de las realidades típicas, que les ha-
cían capaces, más tarde, para ser sabios, historia• 
dores, geógrafos y filósofos. No era esto una ley 
moral dictada por los sacerdotes y las castas que 
debía decidir de la Constitución del Estado y del 
culto del Estado, sino la opinión universal de la 
realidad de todo lo humano. ¿De dónde les procede 
á los griegos esta libertad, este sentido de todo lo 
real? Quizás de Homero y de los poetas que le han 
precedido, pues son precisamente los poetas, cuya 
naturaleza, por lo general, no es de las más justas 
y de las más sabias; son los poetas, digo, á quienes 
es propio este gusto de lo real, del efecto bajo todas 
aus formas, sin tener la pretensión de negar el mal 
completamonte: les basta verle moderarse, renun · 
ciando al deseo de castigar ó envenenar las almas, 
lo que quiere decir que son de idéntica opinión que 
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los fundadores de Estados en Grecia y que ellos 
han sido los maestros y los precursores. 

~21. Griegos excepcionales.-En Grecia los es-
píritus profundos y serios constituían las excepcio-
nes; el espíritu del pueblo tendía, al contrario, á 
considerar más bien lo serio y profundo como una 
especie de deformación. Tomar prestadas las for• 
mas del extranjero, no crearlas, pero transformar-
las hasta hacerlas revestir la más bella aparien-
cia, tal es la característica griega: imitar, no para 
utilizar, sino· para crear la ilusión artística, hacer-
se siempre de nuevo maestro de lo serio impuesto, 
ordenar embel1ecer, allanar. Esto sucede desde 
Homero hasta los sofistas del tercer y cuarto siglos 
de nuestra era, en los que todo es exterior, todo 
son palabras pomposas, gestoa entusiastas, dirigido 
todo ello solamente á las almas vacías, ávidas de 
artifieio, de resonancia y de efectos. ¡Y al lado de 
esto apreciad en su entero valor á aquellos griegos 
excepcionales que crearon las ciencias! ¡El que de 
entre ellos relata, relata la historia heroica del es-
píritu humano! 

222 Lo sencillo no se p1•e¡enta ni en prime1·0 ni 
en último término.-En la historia de las represen-
taciones religiosas nos formamos frecuentemente 
una idea falsa de la evolución y el lento desarrollo 
de ciertas e.osas que, en realidad, no se han engran-
decido sucesiva. y recíprocamente, sino simultánea 
y separadamente. Muchas cosas humanas naeen 
por sustracción y no precisamente por duplicación, 
adjunción y confusión. Se cree siempre, por ejem-
plo, en un desarrollo gradual de la figuración de los 
·dioses, desde los troncos de madera y las rocas in-
formes basta una humanización completa. En tanto 
que la divinidad era transportada y adorada en los 
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árboles, los le:fios, las piedras, los animales, repug-
nábase darle forma humana como temiendo una 
impiedad. Los poetas, alejados del culto y del pudor 
religioso, son los C¡ue han debido educar y hacer 
accesible á ello la imaginación humana; pero cuan-
do predominaban de nuevo disposiciones más pía• 
dosas y momentos de fervor, la influencia liberta-
dora de todos los poetas disminuía, y la cantidad 
permanecía, antes como ahora, en lo espantoso y 
en lo inquietante, eu lo verdaderamente inhumano. 
Sin embargo, la fantasía sabe imaginar muchas 
cosas que, exteriorizadas en representaciones cor-
porales, no dejarían de producir un efecto penoso: 
es que el ojo interior es mucho más audaz y mucho 
menos púdico que el ojo exterior (de donde procede 
la dificultad tan conocida, la casi imposibilidad de 
transformar los temas épicos en dramas). La ima-
ginaeión religiosa se resiste á creer por largo tiem: 
po en la identidad del dios con una imagen: la 
imagen debe hacer aparecer el nóumeno de la di-
vinidad activo y ligado á un lugar de algún modo, 
misteriosa y difícilmente imaginable. La imagen 
divina más antigua de abrigar el dios, y al mismo 
tiempo, ocultarle; indicar su presencia, pero sin 
exponerle. Jamás, en su fuero interior, un griego 
ha considerado á su Apolo como una columna da 
madera, á su Eros como una masa de piedra; eran 
símbolos que debian precisamente amedr~ntar por. 
la figura sensible. Lo mismo sucedia con ciertas 
maderas en que se esculpían groseramente los 
miembros, exagerando el número de alguno de 
ellos; es asi como un Apolo laconio tenia cuatro 
manos y cuatro orejas. En lo incompleto apenas 
indicado y en lo supercompleto hay una santidad 
que hace estremecer, que debe impedir que se 
piense en el hombre, en lo que al hombre sepa-
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rezca. No es durante el grado embrionario del arte 
cuando se producen tales formas, como si en la 
época en que se adoraban estas imágenes no se hu-
biera podido hablar más claramente y figurar con 
mayor realidad. Al contrario, se temia una cosa 
sobre todo: la expresión directa. Al igual que la 
celda, el lugar muy santo oculta también el ver-
dadero nombre de la divinidad, rodeándola de una 
misteriosa semiobscuridad, pero no completament~; 
al igual que el templo períptero esconde aún la 
celda garantizándola de la mirada indiscreta como 
con un velo protector, pero no completamente, la 
imagen es la divinidad, y al mismo tiempo, el escon· 
drijo de la divinidad. Sólo cuando fuera del culto, 
en el mundo profano de la lucha, la alegria que 
suscita el vencedor del combate llegó al extremo, 
las olas del entJsiasmo pasaron á las ondas del 
sentimiento religioso; cuando la estatua del vence -
dor fué colocada en las paredes del templo y cuan-
do el visitante se vió obligado, voluntaria ó invo-
luntariamente , á acostumbrar su mirada y su alma 
al espectáculo inevitable de la belleza y de la fuer• 
za humanas, de suerte que esta aproximación local 
hizo confundir en el espíritu la veneración á los 
hombres y á los dioses, sólo entonces se perdió el 
temor á la figura humana, como representación de 
la imagen divina, y se abrió el enorme campo de 
actividad para la gran escultura. No obstante, una 
restricción subsiste siempre, y es que por todas 
partes donde debe adorarse, la antigua forma de 
fealdad se ha conservado é imitado escrupulosa· 
mente. Pero el heleno que santifica y prodiga en 
abundancia puede desde entonces continuar en 
toda su beatitud la alegría de dejar que Dios se 
haga hombre. 
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223. Dónde es necesa1·io viajar.-La observa-
ción directa de si está lejos de bastar para apren-
der á conocerse: tenemos necesidad de la histo.ria, 
pues el pasi:+do influye considerab_lemente en uos-
otros; no1,otros mismos no somos otra cosa que lo 
qúe observamos en cada momento de esta conti-
nuidad. Aquí también, al querer descender por el 
río de lo que nuestra naturaleza posee eu aparien-
cia de más original y de más personal, debe recor-
darse el axioma de Heráclito: «No se desciende dos 
veces por el mismo río.» Es una verdad que, aun-
que relajada, ha permanecido tan viva y fecunda 
como antes, lo mismo que esta otra verdad: que 
para comprender la historia es necesario investi-
gar los · vestigios vivien_tes de épocas históricas-es 
decir, que es necesario viajar, como viajaba el vi~o 
Herodoto, é ir á las naciones-, pues éstas no son 
más que escalones fijos de culturas antiguas sobre 
las cuales puede uno aposta1·se; es necesario diri-
girse sobre todo á las poblaciones llamadas salva-
jes y semisalvajes en que el hombre ha llevado ya 
las costumbres europeas ó no lo ha hecho todavía. 
Pero hay un arte de viajar más sutil todavía que 
no exige siempre errar de uno á otro lugar y en el 
que se recorren millares de kilómetros. Es muy pro -
bable que podamos encontrar aún ce1·ca de nosofros 
los tres últimos ·siglos de la civilización con todos 

' sus matices y aspectos: trátase solamente de descu-
b1·frlos. En ciertas familias, y aun en ciertos indi· 
viduos, las capas se sobreponen exactamente; en 
otros lugares hay en las rocas fracturas y hendidu-
ras. En las comarcas antiguas, en los valles poco 
accesibles de los países monta:iiosos y en los pue-
blecitos solitarios, los ejemplos venerables de sen-
timientos muy antiguos han podido conservarse; 
trátase de hallar sus huellas. Pero es poco probable 
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que en Berlín, por ejemplo, donde el hombre llega 
al mundo limpio de todo sentimiento, se puedan 
hacer semejantes descubrimieu_tos:...El que después 
de un largo aprendizaje en este arte de viajar ha 
acabado por ser un argos de cien ojos, concluirá 
por poder acompañar por todas partes su yo-quie-
ro decir su ego-y encontrar en Egipto y en Grecia, 
Bizancio y Roma, en Francia y en Alemania, la 
época de los pueblos nómadas y de los pueblos se• 
dentarios, durante el Renacimiento ó la Reforma; 
y en su patria y en el extranjero, y aun en el fondo 
del mar y en el bosque, las aventuras de este ego 
que nace, evoluciona y se transforma. Así es como 
el conocimiento de si mismo se convierte en cono-
cimiento universal, en relación á todo lo pertene-
ciente al pasado: lo mismo que según un encadena-
miento de ideas, que sólo puede indicar aquí la 
determinación y ia educación de si, tal como exis-
ten en los espíritus más libres y de más vasta mi-

• rada, podrían ser un día determinación uní versal 
en relación á toda la humauidad futura. 

224. Bálsamo y veneno.-Jamás podrá profun-
dizarse bastante eata idea: el cristianismo es la re• 
li_gión propia de la antigüedad envejecida; tiene 
necesidad, como condición primera, de viejas civi· 
lizaciones degeneradas, sobre las que obra y supo 
obrar como un bálsamo. En las épocas en que los 
ojos y los oídos están «llenos de limo•, al extremo de 
no oir la voz de la razón y de la :filosofía, tampoco 
oyen la sabiduría viviente y personificada, ya lleve 
el nombre de Epicteto, ya el de Epicuro; la cruz 
levantada de los mártires y «la trompeta del juicio 
final• bastarían quizás para producir efecto, para 
decidir semejantes pueblos á uu fin conveniente. 
Piéusese en la Roma de J 11venal, eu este sapo ve-
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nenoso A los ojos de Venus, y se comprenderá lo 
que quiere decir levantar una cruz frente al «mun-
do, 1 se venerará la tranquila comunidad cristiana, 
reconociéndole el haber invadido el suelo grecorro-
mano. La mayor parte de los hombres nacían en 
aquel tiempo con el alma saciada, con los sentidos 
de un viejo: muy beneficioso era encontrar esos 
seres, que eran más alma que cuerpo y que pare-
cían realizar la idea griega de las sombras de Ha-
des: formas temerosas y grotescas, resbaladizas, 
estridentes y benignas; con la expectativa de cuna 
vida mejor», lo que les había hecho tan modestos, 
les babia dado una paciencia arrogante y un des-
precio silencioso. Este cristianismo considerado 
como toque de agonía de la buena antigüedad pro-
cedente de una campana rajada y cansada, pero de 
sonido melodioso, este cristianismo, aun para aquel 
que ya no recorre estos siglos sino bajo el punto 
de vista histórico, es un bálsamo para el oido: ¡qué 
no debió ser, pues, para los hombres de la época! 
Al contrario, el cristianismo es un veneno para los 
pueblos jóvenes, bárbaros; implantar, por ejemplo, 
en las almas de los viejos germanos, almas de 
héroe, de ni:fio y d~ bestia, la doctrina del pecado· 
y de la condenación, ¿no es envenenarlos? Una for-
midable fermentación y descomposición químicas, 
un desorden de sentimientos y de juicios, un em• 
puje y una exuberancia de las cosas más peligrosas 
-tal fué la consecuencia necesaria de todo ello, y 
después un pronunciado desfallecimiento de estos 
pueblos bárbaros-. Sin este desfallecimiento, ¿qué 
nos quedaría de la cultura griega? ¿qué de todo el 
pasado civilizado de la raza humana? Pues los bár-
baros á quienes no babia aún interesado el cristia-
nismo se obstinaban firmemente en hacer tabla rasa 
de las viejas civilizaciones, como lo han demostra-· 
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do, por ejemplo, con sorprendente evidencia, los-
conquistadores paganos de la Gran Bretalla roma-
nizada. El cristianismo ha ayudado, á pesar suyo1 á 
hacer inmortal el cmundo» antiguo. Además, una 
cuestión permanece en pie, así como la posibilidad 
de una nueva decepción: ¿sin este desfallecimiento 
por el veneno, que ya he citado, uno ú otro de estos-
pueblos jóvenes, por ejemplo, el alemán, habría 
sido capaz de encontrar por sí mismo, poco á poco, 
una cultura superior, una cultura nueva, que le 
hubiese sido propia? Sucede, pues, aqui como en 
todas partes: no se sabe, hablando cristianamente,. 
si Dios debe estar más reconocido A lo concernien-
te al diablo, ó el diablo más reconocido A lo concer• 
niente á Dios, de que todo haya sucedido de este· 
modo. 

225. La fe salva y damnifica. -Un cristiano que· 
se pierde en razonamientos podría muy bien pre• 
guntarse una vez: ¿es, pues, completamente nece-
sario que haya realmente un Dios y un Cordero 
que sufra por los pecados de los hombres, si la fe · 
en la existencia de semejantes seres basta ya para 
producir el mismo efecto? ¿No serian estos seres 
superfluos, en caso de que verdaderamente existie-
ron? Pues todo lo que la r~ligión cristia,na benefi-
cia y consuela al alma humana, como todo lo que-
ofusca y aplasta, proviene de la creencia y no del 
objeto de esta creencia. Sucede lo mismo que en 
este caso: Puede afirmarse que no han existido· 
jamás hechicerías, pero los terribles resultados de 
la creencia en la hechicería han sido los mismos 
que si hubieran existido verdaderamente hechice-
ros. En todas las ocasiones en que el cristiano 
espera la intervención de un Dios, aunque vana-
mente-por no existir este Dios-, su religión es , 
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bastante in ven ti va para encontrar subterfugios y 
razon es de tranquilidad: en cuanto á esto es cier 
tamente una religión ingeniosa. A decir verdad, la 
fe no ha conseguido derrumbar verdaderas monta-
ñas, aunque esto haya sido afirmado no sé por 
quién, sino que, al revés, sabe colocar montañas 
donde no existen. 

226. La tmgicomedia de Ratisbona.-Puede ob-
servarse por todas partes, con sorprendente preci• 
sión, la burla de la fortuna, que en pocos dias y en 
un solo lugar ata á las impulsiones y á las fanta• 
sías de un solo individuo la cuerda en la cual quiere 
hacer bailará los siglos venideros. Así es como se 
ha establecido el destino de la historia moderna en 
,Alemania dutante los días de la discusión de Ratis· 

• bona: el pacífico desenlace en las cosas eclesiásti-
cas y morales, sin guerra de religión y contrarre-
forma, parecía asegurado lo mismo que la unidad 
de la nación alemana. El espíritu profundo y dulce 
de Contarini allanó durante un momento, victorio• 
samente, las disputas teológicas, dando así un ejem-
plo de la más profunda piedad italiana, piedad que 
llevaba en sus alas la aurora de la libertad inte• 
lectual. Pero el cerebro obtuso de Lutero, lleno de 
sospechas y de temores siniestros, se rebeló, pues 
que la justificación por la gracia había sido su más 
propio y grande descubrimiento, tanto que le pare -
cía su propio articulo de fe, no creyó en este axio •· 
ma, en boca de los italianos, y eso que ellos lo 
habían encontrado mucho más pronto y extendido 
calladamente á través de toda Italia. Lutero vió 
en este acuerdo aparente las malas artes del demo· 
nío é impidió la obra de paz en la medida de sus 
fuerzas, con lo cual ayudó á fomentar las intencio-
nes de los enemigos del imperio. Además, para 
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aumentar esta impresión de una tremenda farsa, 
no debe olvidarse que ninguno de los puntos sobre 
los cuales se discutía entonces en Ratisbona poseía 
sombra de realidad: ni el del pecado original, ni 
el de la salvación por los intercesores, ni el de la 
justificación por la fe. Y no obstante, á causa de 
estos artículos de fe, el mundo ardió en sangre y 
fuego. Se batió, pues, por opiniones que no corres• 
ponden á nada concreto ni real, mientras que res-
pecto á las cuestiones puramente filológicas, por 
ejemplo, la explicación de las palabras sacramen• 
tales de la santa cena, pudiera haberse permitido 
una controversia, ya que en este caso existe una 
verdad. Pero donde no hay nada, la misma verdad 
pierde sus derechos. A fin de cuentas, no puede 
decirse otra cosa, á no ser que entonces brotaran 
fuentes de fuerzas totalmente poderosas que sin 
ellas todos los molinos del mundo moderno habrían 
marchado con mucha menos velocidad. 

227. Errores de Goethe.-Goethe constituye la 
gran excepción entre los grandes artistas, porque 
no vivió en el círculo limitado de sus medios verda• 
deros, como si debieran ser éstos para él mismo y 
para él mundo entero lo que hay de esencial y de 
distintivo, de absoluto y de supremo. Creyó dos 
veces poseer algo de superior á lo que verdadera • 
mente posefa, y ambas veces se engalió. Se engalió 
en la segunda parte de su. vida en que parecía en• 
teramente penetrado de la convicción de ser uno 
de los más grandes reveladores científicos. Y ya en 
la primera parte de su vida quiso exigir de si mis· 
mo algo superior á lo que le parecía ser la poesía, 
lo que fué ya un error. Se imaginó que la Natura-
leza habla querido hacer de él un artista plástico. 
Este fué entonces su gran secreto intimo, ardiente y 

12 
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fogoso, que le impulsó á partir para Italia, en donde 
quiso agotar esta ilusión dirigiendo á ella todos los 
sacrificios. Al último se vió, él, hombre reflexivo, 
francamente enemigo de · todos los falsos espejis -
mos, que el duende engañador de pn mal deseo era 
quien le había sugerido la creencia en esta voca-
ción, y que era necesario desligarse y despedirse 
de la pasión más grande de su vida. La convicción 
doloro~a de que era necesario despedirse encuén-
trase completamente expresada por el estado de 
alma de Tasso; por sobre de este « Wérther más 
intenso• ciérnese el presentimiento de algo peor 
que la muerte, como si alguien se dijese: «Ha aca: 
bado ya ... después de este adiós; ¡cómo podria con-
tinuarse viviendo sin volverse loco!• Estos dos 
errores fundamentales de su vida dieron á Goethe, 
frente A una consideración puramente literaria de 
la poesia, tal como entonces solamente la conocía 
el mundo, su actitud tan libre de toda prevención 
y casi arbitraria. Salvo la época en que Schiller 
-el pobre Schiller, que no tenia tiempo y no de-
jaba tiempo-le hizo salir de esta indómita absti-
nencia frente á la poesía, de este temor de todo 
espíritu y de todo oficio literario, Goethe apareció 
como un griego que visita de vez en cuando á una 
dersona amada, sin saber exactamente si ésta es 
una diosa á quien no sabe dar el nombre verdade-
ro. Toda su obra poética se resiente de este intimo 
desfloramiento de su Naturaleza: los rasgos de los 
fantasmas que se agitaban ante sus ojos. Sin la 
vuelta del error, no habría llegado á ser Goethe; es 
decir, el solo alemán artista del verbo que aun hoy 
no ha envejecido, porque quería ser tan poco escri-
tor como alemán de oficio. 

228. Los viajeros y sus g1·ados.-Deben distin-
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guirse cinco grados entre los viajeros: los del pri-
mer grado, que es el inferior, son los viajeros que 
se ven, á decir verdad, s, les pasea y son ciegos en 
cierto modo; los siguientes son los que miran ver-
daderamente el mundo; en el tercer grado 1ticede 
algo al viajero á consecuencia de sus observacio-
nes; en el cuarto, los viajeros retienen lo que han 
vivido y continúan llevándolo con ellos; y en fin, 
hay algunos hombres de potencia superior que, 
necesariamente, acaban por manifestar cua.nto han 
visto, después de haberlo vivido y habérseles asi · 

,milado; entonces reviven sus viajes en obras y en 
·acciones, desde que hau retornado á su hogur. Pa-
recidos á las cinco clases de viajeros, todos los hom-
bres atraviesan el gran peregrinaje de la vida, los 
inferiores de una manera puramente pasiva, los 
superiores al igual que hombres de acción que sa-
ben vivir todo cuanto les sucede, sin guarda.r en 
ellos un excedente de acontecimientos interiores. 

229. Subiendo más alto.-Desde el momento que 
subis más alto que los que hasta entonces os han 
admirado, éstos os tienen por caldo y fracasado, 
pues imaginaban, en todas las circunstancias, estar 
á la altura (aunque no fuese más que por vosotros). 

230. Medida y medio.-Es preferible no hablar 
jamás de dos cosas palpablemente superiores: la 
medida y el medio. Solamente un pequen.o número 
conoce la fuerza de éstas y sabe reconocer sus indi-
cios en las sendas misteriosas de los acontecimien · 
tos y de las evoluciones interiores: venera en ellas 
algo de divino y teme hablar demasiado alto. Los 
demás hombres apenas si escuchan cuando se les 
alude, y se figuran que es cuestión de fastidio y de 
mediocridad: se exceptuarán quizás aún aquellos 
que han oido un murmullo anunciador procedente 
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de este reinado, pero que han tapado sus oidoa por 
no escucharlo. El recuerdo de ellos les altera y les 
irrita. 

231. Humanidad en la amistad y en la maestría. 
-,Si escoges la izquierda, yo tomaré la derecha, 
y si tú tomas la derecba, yo pasaré por la izquier-
da.• Un sentimiento semejante es el signo superior 
de la humanidad en las relaciones íntimas; allí don• 
de no existe, toda clase de amistad, toda venera-
ción de discipulo y de alumno acaban por conver• 
tirse en hipocresía. 

232. Lo profundo.-A los hombres de pensa-
mientos profundos, se les considera siempre en sus 
relaciones con los demás hombres como comedian• 
tes por verse obligados, para ser comprendidos, á 
simular superficialidad. 

233. Para aquellos que desprecian el ·•rebano 
humano•.-El que considera la humanidad como 
un rebafio, y huye frente á ella lo más de prisa 
posible, será ciertamente alcanzado por este reba · 
no, que le dará sei;tdas cornadas. 

234. Falta principal respecto á los vanidosos.-
El que, eu sociedad, proporciona á otro ocasión de 
exponer favorablemente su ciencia, sus experien-
cias, se coloca por encima de él, y caso de que el 
otro no reconozca absolutamente su superioridad, 
comete un atentado contra su vanidad. 

235. Decepción.-Cuando una vida fecunda y 
una gran actividad, manifestada por discursos y 
escritos, dan público testimonio de una persona, se 
engafla uno generalmente en sus relaciones con 
esta persona, por dos razones: en primer lugar, 
porque se esperan demasiadas cosas de relaciones 
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que se reducen á un lapso muy e.orto-y que sólo 
ruil ocasiones de la vida podrían hacer visibles-, 
y en segundo lugar, porque aquel cuyo talento es 
reconocido no se esfuerza en hacerse apreciar en 
deta.Ila . El es demasiado doliente, y nosotros dema-
siado impacientes. 

236. Dos fuentes de bondad.-Tratar á todos los 
hombres con igual benevolencia y -prodigar la bon• 
dad sin distinción de personas, puede ser lo mismo 
la expresión de un· profundo desprecio de los hom• 
brea que la expresión de un amor sincero respecto 
á ellos. 

237. El viajero se habla á sí mismo en la mon-
taña.-Hay indicios ciertos en que reconocerás que 
has andado y que has subido mh alto de lo que 
estabas; el espacio es ahora más libre en derredor, 
y tu vista abarca un horizonte más vasto que el 
que veías antes, el aire es más puro y también más 
dulce, tu andar se ha hecho más rápido y más firme 
y se han fundido el valor y la circunspección: por 
todas estas razones tu camino será quizás en ade• 
!ante más solitario y seguramente más peligroso 
que hasta ahora. 

238. Excepto el prójimo.-Es evidente que no 
se mantiene bien mi cabeza sobre mi cuello, pues 
observo que todos los otros saben más que yo lo 
que debo hacer y lo que no debo hacer: ¡cuán pobre 
soy, que no sé darme consejos á mi mismo! ¿No so-
mos todos estatuas, á las que se han puesto cabe• 
zas que no les pel'.teneéen? ¿No es esto, querido 
prójimo? Pero no, tú no; tú sólo constituyes la ex-
cepción. 

239. Precaución.-No debe frecuentarse el trato 
de ios hombres que no respeten lo que es personal, . 
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ó bien debe ponérseles despiadadamente las espo-
sas de la conveniencia. 

~40. Querer aparecer vanidoso.-No querer ex-
presar más que pensamientos escogidos, no hablar 
en la conversación con desconocidos ó con conoci-
dos superficialmente más que de sus relaciones 
célebres, de sus aventuras y de sus viajes extraor-
dinarios, es la prueba de que no se es orgulloso, ó 
cuando menos de que no se quisiera parecerlo. La 
vanidad es la máscara acomodada al orgullo-. 

241. La buena amistad.-La amistad nace cuan-
do se tiene á otro en gran estima, más grande que 
la estima que se tiene de si, cuando, á más, se le 
ama, pero menos que á sí mismo, y cuando en fin, 
para faeilitar las relaciones se establece un tint_e 
de intimidad, guardándose sabiamente, al mismo 
tiempo, de la intimidad verdadera y de la confusión 
del yo y del tú. 

242. Los amigos como fantasmas.-Cuaudo nos 
transformamos radicalmente, nuestros amigos, los 
que no se han transformado, cÓnviértense en los 
fantasmas de nuestro propio pasado: su voz resue-
na en nosotros como si procediera de la región de 
las sombras, como si nos oyéramos á nosotros mis-
mos, más jóvenes sin embargo, más duros y menos 
maduros. 

243. Un ojo y dos miradas.-Las mismas per• 
sonas que poseen, por propia naturaleza, la mira-
da, que inspira el favor y la protección, poseen 
también, generalmente, á consecuencia de sus hu-
millaciones frecuentes y de sus sentimientos de 
odio, una mirada procaz. 

244. Lo leja_no azul . ...:...¡Permanecer niñ.o duran• 
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te toda la vida, cuán conmovedor es! Pero esto es 
sólo un juicio á distancia; visto de más cerca y vi-
vido.es siempre permanecer pueril durante su vida, 

245. Ventaja é inconveniente en el mismo eri·or. 
-La turbación muda de un espíritu distinguido se 
interpreta generalmente, por parte del espíritu me-
diano, como una superioridad que se calla, un sen-
timiento que se teme mucho, mientras que notar 
cierta turbación provocaría benevolencia. 

246. El sabio que se hace pasar por loco.-La 
:filantropía del sabio le induce algunas veces á apa-
recer emocionado, enfadado, alegre, para no herir 
á los que le rodean con la frialdad y la circuns-
pección de su verdadera naturaleza. 

247. Obliga1·se á atender.-Desde que observa-
mos que en sus relaciones y sus conversaciones con 
nosotros necesita uno esforzarse para prestarnos 
atención, tenemos una prueba cierta de que no nos 
quiere ó de que nos quiere poco. • 

248. El camino que conduce á una virtud cris · 
tiana.-Saber algo de sus enemigos es la mejor ma-

1 nera para conseguir amarles, pues ello dispone 
nuestro reconocimiento hacia ello~. 

249. Ardid de guerra del importuno.-El impor-
tuno nos cambia por una pieza de oro la moneda 
de nuestra pieza convencional. Quiere of>ligarnos 
con ello, fuera de tiempo, á excusar nuestras ma-
neras conveucionales como un error y á que letra-
temos excepcionalmente. 

250, Razón de la aversión.-Nos enfadamos con-
tra un artista ó un escritor, no porque no veamos 
que nos ha engallado, sino porque no ha empleado 
medios sutiles para mofarse de nosotros. 
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251. Separándose.-No en la manera como un 
alma se aproxima á otra, sino en la manera como 
se aparta de la misma, reconozco yo el parentesco 
y la homogeneidad con esta otra. 

252. ¡Silenciol-No se debe hablar de los ami-
gas: de otro modo se traiciona con palabras el sen-
timiento de la amistad. 

253. Desc01·tesía.-La descortesía es con fre-
cuencia el indicio de ur:ia modestia torpe, que se 
transforma cuando se ve sorprendida y procura 
ocultarse recurriendo á la grosería. 

254. La franqueza que se enga1la.-Algunas ve-
ces explicamos en seguida A nuestras nuevas rela-
ciones que lo hemos guardado mucho tiempo para 
nosotros, y creemos equivocadamente que esta 
prueba de confianza que les damos es el lazo más 
fuerte con el cual podemos atarles. Pero no les 
hemos hablado bastante de ello para inspirarles un 
sentimiento muy vivo del sacrificio que les hacemos 
con nuestras confidencias, y revelan nuestras con-
fidencias A otros sin pensar en la traición, lo cual 
nos hará perder quizás nuestras relaciones más an-
tiguas. 

255. En la antecáma1·a del favor.-Todos los 
hombres á quienes hemos hecho esperar largo tiem-
po en la ft.ntecámara de nuestro favor, fermentan, 
maduran 6 se agrían. 

256. Advertencia á los desp1·eciados.-Cuaudo 
se ha perdido evidentemente la estima de los hom-
bres, debe uno sujetarse con áspera firmeza á la 
modestia en las relaciones: de otra manera se deja 
adivinar á los demás que también se ha perdido la 
propia estima. El cinismo en las relaciones demues-
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tra que en la sociedad el hombre se trata á si mis-
mo como un perro. 

257. Ciertas ignorancias ennoblecen.-Para me• 
recer la consideración de los que pueden darla, es 
ventajoso algunas veces no comprender ciertas co-
sas, pero de manera que se note que efectivamente 
no se comprenden. La ignorancia también concede 
privilegios. 

258. El adversario de la gmcia.-El hombre in-
tolerante y orgulloso desprecia la gracia, y le pro-
duce el efecto de un reproche viviente y visible 
respecto á él. 

259. Al volverá verse.-Cuando los viejos ami· 
gos se vuelven á ver después de una larga separa-
ción, aparentan interesarse por cosas que se les 
han hecho indiferentes por completo: algunas ve-
ces lo notan ambos y no osan levantar el velo. 

260. Sólq deben buscarse amigos entre las gentes 
trabajado1·as.-El hombre ocioso es peligroso para 
sus amigos, pues no teniendo ocupaciones, babia 
de lo que hacen y no hacen ellos, se mezcla en los 
asuntos de los demás y se hace importuno: he aqui 
por qué es necesario ser bastante advertido para 
sólo tratarse con las gentes trabajadoras. 

261. Un a1·ma puede valer el doble de dos a1·ma&. 
-Existe lucha detdgual cuando uno defiende una 
causa con el cerebro y el corazón y otro la defiende 
con sólo el cerebro: el primero tiene de algún modo 
en su contra el sol y el viento, y sus -dos armas se 
incomodan recíprocamente: pierde E.U valor á los 
ojos de la verdad. Es cierto . que, al contrario, ]a 
victoria del segundo con una sola arma es rara-
mente una victoria, según el corazón de los demá& 
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~spectadores, y por esto mismo ésta les hace impo• 
pular. 

262. La profundidad y el agua turbía.-El vulgo 
•Confunde fácilmente al q¡ue pesca en agua turbia 
con el que lo hace en las profundidades. 

263. Demostrar su vanidad ante los amigo, y lo, 
enemigo-,.-Ciertos hombree maltratan hasta á sus 
amigos por vanidad, cuando hay testigos á quienes 
quieran demostrar su superioridad. Otros ex,ageran 
el valor de sus enemigos para oir con orgullo que 
son dignos de semejantes enemigos. 

264. Refrigerio.-El corazón ardoroso se alfa 
generalmente á una enfermedad del cerebro y del 
juicio. El que tiende por cierto tiempo á la salud 
del juicio, debe saber lo que necesita de refrigerio, 
pues por poca predisposición que se tenga para 
enardecerse, acabará por acalorarse y retornar á. 
su estado. 

265. Sentimientos compuestos.-Las mujeres y 
los artistas egoístas sienten, respecto á la ciencia, 
algo compuesto de envidia y sentimentalismo. 

266. Cuándo el peligro es más grande.-Rara-
mente se rompe uno la pierna cuando se eleva 
penosamente en la vida, sino que el peligro es ma-
yor cuando se empieza á tomar las cosas por su 
lado fácil y á escoger los caminos agradables. 

267. No tan p1·onto.-Debe uno procurar no su -
tilizar mucho, porque se corre el riesgo de enfla-
quecer demasiado pronto. 

268. El placer causado por los que desobedecen. 
-El buen educador conoce casos en que puede estar 
orgulloso de ver A sus alumnos resistirle por per-
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manecer fieles á sí mismos, y esto sucede cuando 
el joven no debe. comprender al hombre, ó cuando 
se fastidiaría á si mismo si le comprendiera. 

269. Tentativa de la honradez,:_Los jóvenes 
que quieren ser más honrados de lo que son, esco• 
gen por victima á alguien notoriamente honrado á 
quien principian por atacar, procurando por medio 
de injurias elevarse á la altura de aquél, con la 
premeditación de que esta primera tentativa estará 
seguramente exenta de peligros, pues la víctima, 
con certeza, no castigará su descaro. 

270. La eterna criatura.-Creemos que los cuen-
tos y los juegos pertenecen á la infancia. ¡Qué poco 
discurrimos! ¡Cómo podría_¡:nos vivir en cualquier 
edad de la vida sin cuentos y sin juegos! Verdad 
es que damos otros nombres á todo esto y otro as-· 
pecto, pero ello constituye precisamente una prueba 
de que es la misma cosa, pues el nifio considera su 
juego como un trabajo y el cuento como una ver• 
dad. La brevedad de la vida debería guardarnos 
de la separación pedante de las edades é incumbí• 
ría al poeta mostrarnos una vez el hombre que á. 
los doscientos afios de edad viviera verdaderamen· 
te sin cuentos y sin juegos. 

271. Toda filosofía es la de una edad particular. 
-La edad de la vida en que el filósofo ha encon· 
trado su doctrina, se reconoce en su obra. No 1~ 
es posible impedirlo aunque se imagine estar por 
encima del tiempo. Por eso la filosofía de Scbopen• 
hauer continúa siendo la imagen de la juventud 
ardiente y melancólica; no. es una concepción pa.ra 
hombres maduros, y la de Platón recuerda aproxi~ 
madamente los treinta años, época en que una co-
rriente fria y otra caliente se reconcentran gene-
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ralmente con impetuosidad, levantando polvo y 
pequenas nubes tenues, pero dando lugar, en cir-
cunstancias favorables, cuando el cielo ld permite, 
á un arco iris encantador. 

272. Del espíritu de las mujeres.-La fuerza 
intelectual de una mujer parece demostrada cuando 
por amor á un hombre y á su espiritu sacrifica su 
propio espiritu, y cuando, en este terreno extrailo 
A su naturaleza, adonde le lleva la tendencia espi· 
ritual de su marido, le nace inmediatamente un se-
gundo espíritu. • 

273. Elevación y rebajamiento en el dominio se-
xual.-La tempestad del deseo arrastra algunas 
veces al hombre á una altura en que todo deseo se 
humilla: esto sucede cuando ama verdaderamente 
y cuando vive más bien de una existencia, mejor 
que de una voluntad mejor. Y por otra parte, una 
mujer buena desciende algunas veces basta el deseo 
por verdadero amor y llega hasta á rebajarse ante 
si mis~a. Este último caso forma parte, sobre todo, 
de las cosas más conmo.vedoras que la idea de un 
buen partido puede arrastrar consigo. 

274. La mujer cumple, el homb1·e promete.-
Para la mujer, 1a Naturaleza demuestra lo que ha 
conseguido realizar hasta ahora con su trabajo so · 
bre la estatua humana; para el hombre demuestra 
lo que tenía que superar en este trab1+jo, pero tam-
bién todo Jo que se propone hacer toda.vía en el ser 
.humano. La mujer perfecta de todos los tiempos 
representa la ociosidad del Creador en el séptimo 
dia de la creación, el reposo del artista en su obra. 

275. Trasplante.-Cuando se ha empleado el 
espíritu en hacerse dueilo de lo que las pasiones 
tienen de desmfsurado, se llega algunas veces á 
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un resultado escandaloso: se traspasa al espíritu la 
falta de medida y se exalta desde entonces el pen • 
samiento y el conocimiento. 

276. La risa reveladora.-Según cuándo y cómo 
ríe una mujer, constituye el indicio de su educa-
ción; pero su naturaleza se descubre por el timbre 
de su risa: en las naturalezas muy cultas se descu-
bre quizás el último vestigio inextricable de su na• 
turaleza. Por eso el que estudie á los hombres, dirá 
como Horacio, pero por diferente razón: ridete 
puellm. 

277. Del alma del joven.-L~s gentes jóvenes 
cambian en sus relaciones con una sola y misma 
persona, pasando de la adhesión al despego, por-
que en los demás no estiman y no desprecian en el 
fondo más que á si mismos, y ellos oscilan de uno á 
otro sentimiento: hasta la experiencia les ha hecho 
encontrar la medida en su querer y en su poder. 

278. Pa1·a hacer mejor el mundo.-Si se impi• 
diese la reproducción á los descontentos, á los co • 
léricos y á los espíritus melancólicos, se transfor-
maría el mundo, como por encanto, en un jardín 
de dicha. Este axioma forma parte de una filosofía 
práctica para el sexo femenino. 

279. No debe desconfiarse de los propios sénti-
mientos.-EI precepto, muy femenino, que no debe 
con.fiarse de los sentimientos PfOpios, no significa 
otra cosa que esta: debe comerse lo que se encuen-
tre bueno. Es quizá también una buena regla usual 
para las naturalezas comedidas. Pero las demás 
naturalezas deberán vivir según otra regla: «No 
debe comerse solamente con la boca, sino también 
con la cabeza: de otro modo, por la glotonería de 
tu boca perecerás.» 
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280. Invención cruel del amor.-Todo gran amor 
hace nacer la idea cruel de destruir el objeto ama· 
do, para sustraerle, de una vez para siempre, al 
juego sacrílego del cambio, pues el amor teme más 
el cambio que la destrucción. 

281. Puertas.-El nifio, lo mismo que el hom-
bre, ve puertas en todo lo que le aucede, en todo lo· 
que aprende; pero para el hombre son puertas de 
acceso, y para el nifio puertas de paso. 

282. Mujeres compasivas.-La compasión ver-
bosa de las mujeres lleva la cama del enfermo á la 
plaza pública. • 

283. Méritos p1·ecoces.-El que de muy joven 
adquiere ya méritos, olvida generalmente el temor 
de la vejez y de todo lo que es antiguo, y se exclu-
ye así, con gran pérdida de su parte, de la sociedad 
de las gentes maduras, que procura la madurez de-
espiritu: lo que hace que, á pesar de sus méritos, 
sea, más tiempo que los otros, verde, importuno y 
pueril. 

284. Almas hechas de una pieza.-Las mujeres-
y los artistas se imaginan que cuando no se les 
contradice es que no se es capaz de ello; la admi• 
ración sobre diez puntos diferentes y la censura 
silenciosa sobre otros diez, les parecen imposibles 
al mismo tiempo, porque su alma está hecha de· 
una sola pieza. 

285. Talentos jóvenes.-Por lo que respecta á 
los talentos jóvenes, debe procederse rigurosamen-
te según la máxima de Goethe, quien pretende quet 
muy á menudo, no está permitido poner trabas al 
error para no ponerlas á la verdad. Su estado se· 
parece á las enfermedades de la prefiez y lleva. 
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consigo deseos singulares: deberían satisfacerse 
estos deseos, tanto buenos como malos, y cuidarlos 
á causa del fruto que de ellos se espera. Pero para 
cuidará este eufermo singular, debe saber resig-
narse uno á la humillación de sí mismo. 

286. Fastidio de la verdad.-Es propio de las 
mujeres el fastidiarse frente á todas las verdades• 
(en lo concerniente al hombre, al amor, al ni.fio, á 
la sociedad, al fin de la vida) y el pretender ven-
garse de todos los que les abren los ojos. 

287. La fuente del gran amor.-¿De dónde pue-
den nacer ias pasiones repentinas de un hombre 
para con una mujer, las pasiones profundas é inti• 
mas? A lo que menos son debidas es á la sensibili-
dad; pero cuando el hombre encuentra en un ser 
debilidad, desfallecimiento y petulancia á la vez, 
pasa algo en él como si su alma quisiera desbor-
darse, se siente al mismo tiempo emocionado y 
ofendido . . De este punto sensible surge precisa-
mente la fuente del gran amor. 

288. Propiedad.-Es necesario desarrollar hasta 
la pasión el sentido--de la propiedad: este sentido se 
eleva más tarde, siempre por transformaciones. 
nuevas, para igualar casi todas las virtudes, yaca-
ba por aparecer como una compensación á toda 
especie de talento, como una aureola luminosa de 
pureza, de moderación, de dulzura de carácter, 
llevando la dicna en si y extendiéndola á su alre-
dedor. 

289. Viejos vanidosos.-La profundidad perte-
nece á la juventud, la claridad de espíritu á la edad. 
avanzada: si á pesar de esto los viejos hablan y 
escriben algunas veces como siendo hombres pro-
fundos, obran por vanidad, creyendo revestir de . 
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tal suerte el encanto de la juventud, de la exalta-
ción, de lo que está aún en curso de desarrollo, 
lleno todavía de presentimientos y de esperanzas. 

290. Utilización de lo nuevo.-Los hombres uti-
lizarán en adelaute lo que han aprendido y vivído 
de nuevo del mismo modo como se sirven de la 
reja del arado, quizás como se sirven de un arma; 
pero las mujeres harán inmediata.mente un adorno 
de ello. 

291. La razón en los dos sexos.-Si se con vie-
ne eu que una mujer tiene razón, ésta no puede 
abstenerse de imponerse aun triunfalmente al que 
se ha sometido; es necesario que disfrute de su vic-
toria hasta el fin, mientras que de hombre á. hom-
bre, en semejante caso, se tiene vergüenza de tener 
razón. Y es que en el hombre la victoria es la regla 
y en la mujer es la excepción. 

292. Renunciamiento en la voluntad de ser bella. 
-Una mujer para ser bella no debe querer pasar 
por hermosa; es decir, que en los noventa y nueve 
casos en que podría agradar, debe desdeftar agra-
dar y procurar abstenerse de ello para recoger una 
sola vez el arrobamiento de aquel cuya alma es 
bastante grande para contener lo grande. 

293. incomprensible, insoportable. -Un joven 
no puede comprender que alguien de más edad le 
haya ya adelantado en sus arrobamientos, en sus 
auroras sentimentales, sus -cambios de pensar y sus 
elevaciones; se ofende á la sola idea de que esto 
haya podido existir dos veces, pero toma una acti-
tud enteramente hostil cuando se le dice que no se 
puede, ser fecundo sin perder estas flores. 

294. El partido que toma aspecto de víctima.-
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Todü partido que sabe tomar aspecto de víctima, se 
capta la simpatía de las gentes benévolas y toma as• 
pecto benevolente, con gran ventaja de su parte; 

295. Afirmar vale más que demostrar. - U na 
afirmación tiene más peso que un argumento, cuan-
do menos en la mayor parte de los hombres, pues 
el argumento inspira desconfianza. Por eso los ora• 
dores populares procuran asegurar los argumentos 
de sus partidos por afirmaciones. 

296. Los mejores encubridores.-Todos los que 
están acostumbrados al éxito son muy astutos en 
presentar siempre sus faltas y sus debilidades como 
fuerzas aparentes, de donde resulta que las cono-
cen perfectamente, y saben servirse de ellas. 

297. De cuando en cuando. - Sentóse en las 
puertas de la ciudad y dijo á un transeunte que 
aquello eran las puertas de la ciudad. Este con-
testóle que, aunque decía la verdad, no se debía 
querer tene¡ razón siempre por cosechar agradeci-
miento. «¡Ob!-contestóle-, mi fin no es el agra• 
decimiento, pero de cuando en cuando es muy agra· 
dablP-, no solamente tener razón, sino también 
hacerla valer.» 

298. La virtud no ha sido inventada por los ale• 
manes.-¡La nobleza y la ausencia de envidia en 
Goetbe, la resignación altiva y solitaria en Beetbo· 
ven, la suavidad y la bondad de corazón en Mo· 
zart, la virilidad constante y la libertad bajo la, 
ley de Hrendel, la vida interior, confiada y trans-
figurada, que ni tiene necesidad de renunciar á la 
gloria y al éxito en Bach! ¿Son estas cualidades 
alemanas1 Y si no es así, que se diga al menos á 
qué deben aspirar los alemanes y hasta dónde pue-
-0.en llegar. 

13 
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299. ,Pia fraus, • otra cosa.-Quizá me enga-
:fie, pero me parece que en la Alemania actual una 
doble hipocresía ha llegado á ser para todos el de-
ber del momento: se recurre al germanismo en in• 
terés de la política del imperio y al cristianismo 
por temor social, pero los dos solamente en las pa-
labras y en las actitudes, y sobre todo en la facul-
tad de poder callarse. Lo que hoy cuesta tan caro 
es el barniz, que se paga á muy alto precio; debido 
á los espectadores, la nación imprime al rostro arru-
gas germanocristianizantes. 

300. De las cosas buenas, la mitad vale más que 
el total.-En todas las cosas organizadas para la 
duración y que exigen siempre el servicio de varias 
personas, debe presentarse como regla lo menos 
bueno, aunque el organizador conozca muy bien lo 
mejor (y más dificil), pero contará con el hecho de 
que las personas que podrán corresponder á la 
regla no deberán faltar-y sabe que la regla está 
representada por el término medio d43 fuerzas-. 
Esto es de lo que el joven se da raramente cuenta 
y está cierto de poseer la verdad cuando se afirma 
innovador y se admira de la extrafta ceguera de 
todo el mundo. 

301. El hombre de partido.-El verdadero hom• 
bre de partido no aprende nada, sólo experimenta 
y juzga; por eso Solón jamás fué hombre de partí· 
do, pero persiguió su fin al lado y por encima de 
los partidos, ó aun contra ellos, fué el autor (y esto 
es significativo) de esta sencilla frase que descubre 
toda la salud inagotable de Atenas: «Me vuelvo· 
viejo, pero continúo aprendiendo.» • • 

302. Lo que es alemán según Goethe.-Son ver-· 
daderamente insoportables y hasta no puede acep,-
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tarse lo que tienen de bueno todos los que poseen 
la libertad de sentimiento y no ven que les falta la 
independencia de gusto y de espíritu. Pero según el 
maduro juicio de Goethe, precisameute esto es ale-
mán. Su palabra y su ejemplo demuestran que el 
alemán debe ser más que un alemán para ser útil, 
ó aun solamente soportable á las. demás naciones, 
é indica en qué dfrección debe aspirar á superarse 
y á salirse de si mismo. 

303. Cuándo es preciso esconderse.-Cuando las 
masas principian á cuestionar con rabia y la razón 
se obscurece, es prudente, en caso de que no se 
esté del todo cierto de la salud del alma, esconder-
se detrás de una puerta cochera y observar después 
el tiempo. 

304. Rev'olucionarios y propietarios.-El único 
remedio contra el socialismo es no provocarle, es 
decir, vivir vosotros también modesta y sobria -
mente, é impedir por todos los medios la ostenta-
ción de opulencia y ayudar al Estado cuando quiere 
imponer pesados derechos sobre todo lo lujoso y su• 
perfluo. ¿No queréis usar de este medio? Entonces, 
ricos burgueses que os llamáis «liberales•, confesad-
lo: es vuestro propio sentimiento lo que encontráis 
tan terrible y tan amenazador en los socialistas, 
pero que en vuestro propio corazón le concedéis 
puesto indispensable, como si no fuese lo mismo. 
Si, tal como sois, no tuvieseis vuestra fortuna y el 
cuidado de su conservación, este sentimiento os 
haría iguales á los socialistas: sólo la propiedad es 
causa de la diferencia entre ellos y vosotros. Debéis 
primero triunfar de vosotros mismos si queréis 

. triunfar de los adversarios de vuestra situación. 
¡Si, á lo menos, vuestra comodidad correspondiese 
á un bienestar verdadero! Seria menos exterior y 



196 F.IIJDBlRICO NIBlTZSOHl!I 

provocaría menos la envidia, sería más benevolen-
te, se interesaría más por la eq11idad y sería más 
caritativo. Pero lo que hay de falso y de cómico en 
vuestra alegria de vivir, es que proviene más bien 
de uu sentimiento de contraste con otros que no 
tienen esta alegria de vivir y que os la envidian, 
que de una cierta plenitud de fuerza y de superio• 
ridad. Lo que da impulso al socialismo son las exi• 
gencias de vuestras moradas, vuestros vestidos, 
vuestros coches, vuestros almacenes, las necesida-
des del estómago y de la mesa, vuestros ruidosos 
entusiasmos por el concierto y la ópera, y en fin, 
vuestras mujeres, educadas y bien formadas, es 
verdad, pero de metal vil, doradas, mas sin el so• 
nido del oro, elegidas por vosotros para exhibirlas, 
considerándose ellas mismas como objetos de exhi 
bición; vosotros sois los 'propagadores envenenados 
de esa enfermedad del pueblo, que, en forma de 
sarna socialista, se extiende hoy entra las masas, 
con una rapidez siempre mayor, pero que ha teni • 
do en vosotros su primer asiento y su primer hogar 
de ineubación. ¿Y quién será capaz de detener esta 
peste? 

305. Táctica de los pa1·tidos.-Cuando un par• 
tido se da cuenta de que uno de los suyos, después 
de haber sido un miembro absoluto, se ha con ver· 
tido en un adicto condicional, tolera tan poco este 
cambio, que procura, por toda clase de humillacio• 
nes y provocaciones, causar su defección completa 
y hacer de él un adv~rsario, pues sospecha que la 
intención de ver en su doctrina algo de valor rela-
tivo, autorizando el pro y el contra, el examen y 
la elección, es mAs peligrosa para él que una opo-
sición radical. 

306. Para fortificar los partidof.-El que quie-
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re fortificar los cimientos de un partido, le procura 
ocasión de hacerse tratar con injusticia manifiesta: 
esto le hace acumular un capital de buena concien• 
cia que quizás hasta entonces le babia faltado. 

307. I11quieta1·se de su pasado.-Dado que los 
hombres no veneran, en suma, más que lo que exis• 
te desde tif'mpo indefinido y lo que se ha formado 
lentamente, el que quiera continuar viviendo des• 
pués de muerto, no debe solamente inquietarse de 
sus descendientes, sino también de su pasado: por 
esto les tiranos de toda especie-los artistas y los 
políticos, tiranos también-gustan de violentar la 
historia, para que ésta aparezca como una prepa· 
ración y una escalera que conduce hasta ellos. 

308. Escritores de partido.-Los redobles de 
parche, con los cuales muchos escritores se colocan 
al servicio de un partido, ee parecen, para el que 
no pertenece á aquel partido, á un ruido de cade· 
nas ·y despiertan niás bien la piedad que la admi-
ración. 

309. Revolvene contra sí mismo.-Nuestros par• 
tidarios no nos perdonan nunca cuando nos revol· 
vemos contra nosotros mismos, pues, á sus ojos, no 
solamente repudiamos su amor, sino que además 
descuidamos su razón. 

310. Pelig1·0 de la riqueza.-Sólo el hombre d~ 
espíritu debería posee1·: no siendo -asl, 1a fortuna es 
un pelig1·0 público, pues el que posee, no sabiendo 
utilizar JOB ocios que le brinda la fortuna, conti• 
nuará siempre en su afán .de acumular el· dinero; 
esta aspiración ¡:¡erá su diversión, su ardid de gue-
rra en la lucha con el fastidio. El rico aparece 
tota.lmente diferente de lo que podria esperarse de 
su miserable origen, pues puede servirse de la más• 
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cara de la cultura y del arte: puede comprar esta 
máscara. De este modo despierta la envidia de los 
más pobres y de los analfabetos-que siempre sien-
ten .envidiosa admiración por la educación y no 
saben comprender que ésta es una máscara-y 
prepara así, poco á poco, uu trastorno social, pues 
la brutalidad bajo un barniz de lujo, la jactancia 

. de comediante, por medio de las cuales hace el 
rico ostentación de sus «goces de civilizado», evo-
can en el pobre la idea de que ,sólo importa el di-
nero», mientras que en realidad, si el dinero im-
porta algo, el espíritu impo1·ta mucho más. 

311. El placer de mandar y de obedecer.-Man-
dar causa tanto placer como obedecer, lo primero 
cuando no se ha convertido aún en costumbre, y lo 
segundo cuando forma completamente parte de las 
costumbres. Los viejos esclavos y los nuevos amos 
se animan recíprocamente á ser obsequiosos. 

312. Ambición de la venganza.-Existe una am-
bición que impulsa á un partido á aventurarse en 
un pe_ligro extremo: la de la venganza. 

313. La necesidad del asno.-Imposible lograr 
que la multitud grite hosanna antes que no entra 
uno en la ciudad á horcajadas sobre un asno. 

314. Costumbres de partido.-Oada partido tra-
ta de presentar como insignificantes las cosas im-
portantes que se han hecho fuera de él; pero si no 
lo logra, acatará las cosas con tanta más amargu-
ra cuan.to más perfectas sean. 

315. Vaciarse.-A medida que uno se abandona 
A los sucesos se aminora una vez más. Por esto los 
grandes políticos pueden convertirse en hombres 
totalmente vacíos, s~endo antes ricos y sabios. 
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316. Enemigos deseados. -Para los gobiernos 
dinásticos las corrientes socialistas son más bien 
útiles y no inspiradoras del terror, porque les dan 
el derecho de recurrir á medidas excepcionales, y 
les ponen á mano una espada para herir á los par-
tidos que son su pesadilla, los demócratas y los ad-
versarios de la dinastía. Todo lo que dichos gobier-
nos aborrecen públicamente, les es secretamente 
simpático: están obligados á ocultar su alma. 

317. La propiedad esclaviza. -Sólo en· cierto 
grado la propiedad hace al hombre más indepen-
diente y libre; pero en un grado más, la propiedad 
se convierte en amo y el propietario en esclavo; 
desde entonces debe sacrificar su tiempo y su me-
ditación para procurarse relaciones, incorporarse, 
A un Estado, todo esto quizás en oposición á sus 
necesidades íntimas y esenciales. 

318. De la dominación 'de las competencias.-Es 
fácil, ridículamente fácil, confeccionar un modelo 
para la elección de un cuerpo legislativo. Primero 
se debería poner a.parte á los hombres sinceros y 
dignos de confianza, que serían, al mismo tiempo, 
seflores y entendedores en ciertos asuntos y reco-
nocerían recíprocamente su capacidad; en esta 
asamblea habla que hacer una elección restringi-
da que determinara las especialidades y las com -
petencias de primer orden en cada partido, y esta 
elección se haría para la estima y la garantía mut-
tua. El cuerpo legislativo así compuesto, los votos 
y los juicios de cada hombre especialmente compe-
tente serian los que solamente decidieran en cada 
caso particular, y la honradez de todos los demás 
había de ser bastante acreditada para que la sim-
ple conveniencia hiciese abandonar el voto á aqué -
llos: de modo que, en sentido estricto, la ley nace-
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ría de la razón de los más razonables. Hoy son los 
partidos los que votan, y por cada voto:debe haber , 
centenares de conciencias vergonzosas, las de todos 
los hombres mal informados, incapaces de juicios, 
que obran por imitación, á los que se arrastra y 
entusiasma. Nada rebaja tanto la dignidad de una 
ley nueva como la vergüenza forzada de esa falt~ 

--de probidad, á que obliga toda votación por par-
tidos . Pero, como he dicho, es fácil, ridícula-
mente fácil, ·confeccionar semejante construcción; 
no existe potencia sobre la tierra bastante fuerte 
para realizarla con mejor sentido, á menos que la 
creencia en la utilidad superior de la ciencia y de 
los sabios llegue un día á ser evidente, hasta para 
el más malévolo, y se prefiera esta creencia á la fe 
•en el número. En el sentido de este porvenir, debe-
mos, pues, decir: «¡Más respeto para el hombre 
competente, y abajo todos los partidos!» 

319. El «pueblo de los pensadores• (el de los' ma-
loa pensadores).-Lo indefinido, lo indeterminado, 
lo mis~erioso, lo elemental, lo intuitivo-para dar 
nombres vagos A cosas vagas-, que se dicen ser 
las cualidades del carácter alemán, serian, si estas 
cualidades existieran efectivamente, la prueba de 
que la civilización alemana ha 'permanecido algu-
nos pasos atrás y que respira aún la atmósfera de 
la Edad Media. Verdad es que semejante tetraso 
tendría también ventajas; con las cualidades indi-
cadas para el caso, entiéndase bien, de que aun las 
poseyesen, los alemanes serian aptos para ciertas 
cosas para las cuales otras naciones han perdido 
todas sus facultades. Y es cierto que cuando la falta 
de razón, es decir, lo que es común á todas dichas 
cualidades, se pierde, se pierden con él muchas 
cosas; pero á esta pérdida suceden grandes venta-
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jas, de modo que toda razón de quejJ. es inútil, ad-
mitiendo que no se quiera obrar como los nifi.os y · 
los golosos y gozar simultáneamente de los frutos 
de todas las estaciones. 

320. Llevar buhos á Atenas.-Los gobiernos de 
los grandes Estados tienen eu sus m·arios dos medios 
para sujetar al pueblo, para hacerse temer y obe -
decer: el uno, el más grosero, es el ejército, y el 
otro, el más sutil, la escu~la. Con ayuda del pri • 
mero tienen de su parte la ambición de las clases 
superiores y la fuerza de las clases inferiores, cuan-
do menos en la medida en que ambas clases poseen 
hombres activos y robustos medianamente dotados. 
Con ayuda del otro medio obtienen la pobreza do-
tada y sobre todo la semipobreza con pretensiones 
intelectuales de las clases medias. Se crea, prime-
ramente, por los profesores de todos grados, una 
corte intelectual que aspira á «subir>; ac1:1mulando 
obstáculo sobre obstáculo contra la escuela privada 
ó la, educación particular que el Estado odia espe-
cialmente, se asegura la posesión de un gran nú-
mero de plazas que son apetecidas por un número 
cinco veces superior á las que se pueden propor-
cionar, y todos ellos á,vidos y mendicantes. Pero 
tales condiciones no satisfacen al hombre más que 
mezquinamente, y he aqui por qué el Estado entre-
tiene en él la sed ardiente del ascenso y le liga más 
estrechamente á ·unas intenciones gubernamenta-
les, pues vale más entretener á un descontento be-
nigno que darle entera satisfacción, ya que es ésta 
madre del valor y abuela de la libertad de espíritu 
y de la presunción. Por _medio de este cuerpo do -
cente material é intelectualmente sujetado, se edu-
ca entonces bien ó mal toda la juventud del país, 
se le da un cierto nivel de instrucción útil al Estado 
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y graduado según la necesidad; _en primer lugar 
·se inculca casi imperceptiblemente á los espíritus 
débiles, á los ambiciosos de todas condiciones, la 
idea de que solamente una dirección de vida reco-
nocida y sefi.alada poi; el Estado puede conducir 
directamente á representar un papel en la sociedad. 
La creencia en los exámenes del Estado y en los 
títulos conferidos por el Estado alcanza á tanto, 
que aun hombres que se han formado de una ma-
·nera independiente, que ,se han educado por el co • 
mércio ó por el ejercicio de algún oficio, guardan 
cierta amargura en el corazón, porque su situación 
no ha sido reconocida por una investidura oficial, 
un título ó una condecoración hasta que pueden 
e hacerse notar>, En fin, el Estado asocia la nómina 
á las miles de funciones y plazas retribuidas que 
dependen de él, al empeño de hacerse educaré ins-

. truir por los establecimientos del Estado; de otro 
modo esta puerta permanece cerrada para siempre. 
Honores en la sociedad, pan para si, posibilidad de 
una familia, protección de lo alto, espíritu de unión 
en aquellos que han sido educados en común, todo 
esto constituye un filón de esperanzas al que se 
precipitan. todos los jóvenes: ¿de dónde podría, 
pues, procederles un aire de desconfianza? Sí; á fin 
de cuentas, la obligación para cada uno de ser sol· 
dado durante algunos anos se ha hecho, al cabo de 
algunas generaciones, una costumbre y una con di• 
ción que se cumple sin titubear, en vista de que se 
le ordena de antemano su vida. El Estado puede 

, aún aventurar el golpe maestro de encadenar, me-
diante ventajas, la escuela y el ejército, la inteli-
gencia, la ambición y la fuerza, es decir, inclinar 
hacia el ejército los hombres de aptitudes y de cul-
tura superiores é inculcarles el espíritu militar de 
la obediencia voluntaria; lo que les conducirá qui-
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zás á prestar juramento á la bandera para toda su 
vida, y á procurar, por sus aptitudes, una nueva 
afición al oficio de las armas. 

321. La prensa.-Si se considera que hoy toda• 
• via todos los grandes acontecimientos públicos ocu-

rren secretamente y como velados en la escena del 
mundo, que están ocultos por seres insignificantes, 
.á cuyo lado parecen pequen.os, que sus defectos 
profundos, sus consecuenciás, se manifiestan sola-
mente después de mucho tiempo, ¿qué importancia 
puede concederse á la prensa, tal como hoy existe, ' 
con su ridícula audacia pulmonar para gritar, en-
sordecer, excitar y espantar? La prensa es un ruido 
absurdo y persistente, que inclina los oídos y los 
sentidos en una falsa dirección. 

322. Después de un gran acontecimiento.-Un 
pueblo ó un hombre cuya alma ha sido divulgada 
por un gran acontecimiento observa en seguida, 
generalmente, la necesidad de una puerilidad ó de 
nna grosería, tanto por pudoI' como por descanso. 

323. Ser un buen aiemán es lo mismo que cesar 
de ser alemán. -No solamente se encuentran, como 
hasta aq ni se ha creído, las diferencias nacion;¡,les 
en los rasgos de los diferentes grados de cultura. 
Estas diferencias no son, por lo general, durables. 
He aquí por qué toda argumentación basada en 
.el carácter nacional interesa tan poco al que tra • 
baja en la transfo1·mación de las convicciones, al 
que hace obra civilizadora. Si se revisa, por ejem-
plo, todo lo que ha sido ya llamado alemán, deberá 
corregirse la cuestión teórica ¿qué es lo alemán? 
convirtiéndola en ¿qué es lo que es hoy alemán? 
Y todo buen alemán resolverá prácticamente esta 
.cuestión, precisamente superando sus cualidades 
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alemanas. Pues cuando un pueblo avanza y se en-
grandece, rompe cada vez más las trabas que le 
han sido impuestas hasta entonces por la conside-
ración nacional: si este pueblo se detiene y desfa--
llece, se colocan nuevas trabas alrededor de su 
alma, y la costra, que se hace cada dla más dura, • 
forma una prisión cuyos muros van aumentando-
en espesura. Si un pueblo celebra muchas fiestas, 
prueba que quiere petrificarse y que quisiera con-
vertirse en monumento, como sucedió en el e~ipti-
cismo á partir de cierta época. El que quiera bien, 
pues, á los alemanes, deberá procurar por su parte· 
sobrepujar continuamente lo que es alemán. He 
aquí por qué la orientación hacia lo no alemán fué 
siempre el distintivo de los hombres distinguidos· 
de nuestro pueblo. 

324. P,redilecciones por el extranje1·0.-Un via-
jero que iba por Alemania agradó é incomodó por 
algunas afirmaciones, según las comarcas en que 

, se hallaba. Todos los zuavos que tienen talento· 
-acostumbraba decir-son presumidos. Pero los 
demás zuavos continúan creyendo que Uhland es 
un poeta y que Goetbe fué iumoral. Lo que hay de 
meior en las 11ovelas alemanas, hoy eu boga, es 
que no se tiene necesidad de leerlas: se las conoce 
ya. El berlinés parece ser de mejor trato que el 
alemán del Sur, pues siendo excesivamente burlón, 
soporta la burla, lo que no sucede en los alemanes 
del Sur. El espíritu de los alemanes se mantiene 
á un nivel inferior por la cerveza y los diarios: 
él les recomienda el té y los folletos, en regla, 
como remedio. Aconsejaba examinar los diferentes 
pueblos de la vieja Europa desde el punto de vista 
de las cualidades particulares de los viejos, de lo 
cual presenta bastante bien los diferentes tipos; los-
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franceses representan felizmente lo que la vejez 
tiene de buena y de amable; los ingleses la expe• 
riencia y la retención; los italianos la experiencia 
y la comodidad. ¿Faltarán las demás máscaras de 
la vejez? ¿Dónde está el viejo altanero? ¿Dónde el 
viejo despótico? ¿Dónde el viejo avaro? Las comar-
cas más peligrosas de Alemania son Sajonia y Tu-
ringia: en ninguna parte se encuentra más activi-
dad intelectual y ciencia de los hombres con tanta 
libertad de espíritu, y esto humilde de tal modo, 
que apenas sí se nota que se está frente á los sub· 
-oficiales intelectuales de Alemania y los maestros 
de ésta en bien y en mal. La arrogancia de los 
.alemanes del Norte se mantiene en sus limites por 
su inclinación á la indolencia. Le parecía que los 
hombres alemanes tenían en sus mujeres caseras 
poco diestras, aunque muy convencidas de su valor: 
que éstas decían bien de si mismas con tanta in · 
sistenci-a, que habían con vencido casi á todo el 
mundo, y siempre á sus maridos, de la.s virtudes 
particulares que despliegan en la fámilia las mu-
jeres alemanas. Cuando la conversación versaba 
sobre la política alemana, exterior é interior, acos-
tumbraba contar-él decía revelar-que el más 
grande hombre de Estado de Alemania no creía en 
los grandes hombres de Estado. Consideraba el por• 
venir de los alemanes como amenazado y amena· 
zador, pues había olvidado 'regocijarse (lo que los 
italianos realizan muy bien), pero por el gran juego 
de la casualidad de las guerras y revoluciones di• 
násticas, se hablan acostumbrado á la emoción, y 
por consiguiente acabarían por apropiarse el mo• 
tín, pues quo es esta la mayor emoción que puede 
procurarse un pueblo. El socialista alemán-de· 
cía-era el más peligroso de todos porque no estaba 
impelido por una necesidad determinada; de lo que 
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sufre es de no saber lo que quiere. Por más que-
pueda, pues, alcanzar, siempre languidecerá de 
deseo en el goce, al igual que Fausto, pero proba-
blemente como un Fausto muy populachero. «Pues 
-gritaba-en fin, Bismarck ha librado del demonio, 
de Fausto que tanto atormentaba á los alemanes 
cultos; pero este demonio ha entrado ahora en los 
porceles y es peor que nunca.» • 

325. Opiniones.-La mayor parte de las gentes, 
no son nada y no figuran en nada antes de reves-
tir el manto de las convicciones generales y de las 
opiniones públicas; conforme á la filosofía de los 
sastres, el hábito hace el monje. Pero para los 
hombres excepcionales debe decirse: el que se viste 
hace el hábito; en ellos las opiniones cesan de ser 
públicas al mismo tiempo que máscaras, ficciones 
y disfraces. 

326. Dos especies de sobriedad.-Para no con-
fundir la sobriedad provocada por el agotamiento 
del ingenio con la sobriedad de la temperancia,. 
debe notarse que la primera es de aspecto sospe-
choso, mientras que la segunda es completamente 
graciosa. 

327. Falsificación de la alegria.-No debe lla-
marse buena una cosa ni un solo día más desde 
aquel en que ya no nos lo pareció, pero tampoco 
un día antes, tal es la sola manera de conservar 

. una alegria verdadera: de otro modo nuestra ale· 
gria será demasiado fácilmente insípida y quizás 
demasiado prematura y pasará entre las gentes por 
alimento falsificado. • 

328. El cab1·ón de la virtud.-Cuando alguien 
hace lo mejor que sabe hacer, los que le quieren 
bien, pero que no están á la altura de su acto, bus• 
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can en seguida un cabrón para sacrificarle, cre-
yéudole el cabrón emisario (Sündenbock, cabrón 
del pecado), siendo asi que es el cabrón de la virtud. 

329. Soberanía.-Venerar, cuando os agradan,. 
las cosas malas y reconocerlas, ignorar totalmente 
cómo puede uno avergonzarse 'de lo que agrada, 
es el signo de la soberanía, en grande y en peque-
:fla escala. 

330. El que influye en sus semejantes es un f an-
tasma y no una realidad.-El hombre eminente 
aprende poco á poco que en tanto que influye sobre 
los demás es un fantasma en el cerebro de éstos y 
torturándose sutilmente el alma acaba quizás por 
preguntarse si no es necesario conservar el fantas-
ma de si en bien de sus semejantes. 

331. Tomar y dar.-Cuando se ha tomado á 
alguien la cosa más pequefia (6 cuando se la ha. 
extraído de él), ciega y no se ve que se le han dado 
cosas infinitamente más grandes y aun la cosa más 
grande. 

332. El buen campo.-Todo desprecio y toda 
negación atestiguan la falta de fecundidad: en el 
fondo, si fuésemos un buen campo de labor no de-
jaríamos perder nada sin utilizarlo, y veríamos en 
todo, en los acontecimientos y en los hombres, el 
útil estiércol, la lluvia y el sol. 

833. Hacer de las relaciones un place1· .-Si el 
espíritu de renuncia induce á alguien á buscar in-
tencionadamente la soledad, puede, siempre que · 
las pruebe raramente, transformar sus relaciones 
con los hombres en un manjar delicado. 

834. Saber sufrir públicamente.-ts necesario 
que el hombre sepa pregonar su desdicha, gemir-
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de vez en cuando de manera que todo el mundo le 
oiga, impacientarse de una manera visible, pues 
si dejase notar. á los demás la tranquilidad y la fe • 
licidad que se siente en el fondo de sí mismo, á 
pesar de los dolores y las privaciones, ¡cuántos en-
vidiosos y malos se harían! Precisa no hacer más 
malos á nuestros semejantes; además, si nos creye-
ran felices nos cargarian de pesadas contribucio-
nes, y así nuestro sufl'imiento público resulta ser 
para nosotros una ventaja privada. 

335. Calor en las cimas.-En las alturas hace 
más calor de lo que generalmente se imagina en el 
valle, sobre todo en invierno. El pensador sabrá lo 
que este símbolo significa. 

336. Querer el bien, conocer lo bello.-No basta 
ejercer el bien, es necesario haberlo querido, y se-
gún la palabra del poeta, recibir la divinidad en 
su querer . Pero no es necesario querer lo bello, sino 
poderlo con inocencia y ciegamente, sin que Psi-
quis intervenga en ello con su curiosidad. Que el 
que encienda su linterna para encontrar hombres 
perfectos se atenga á este signo distintivo: los hom-
bres perfectos son los que obran siempre impulsa-
dos por el bien y tienden siempre á lo bello s_in 
pensar en ello. Por incapacidad ó defecto de un 
alma bella, muchas personas buenas y nobles, á 
pesar de su buena voluntad y sus buenas obras, 
continúan con aspecto enfadoso y se hace imposi-
ble mirarlas: rechazan y desprecian aún la virtud 
por los repugnantes harapos que su mal gusto la 
hace vestir. 

337. Pelig~o de los que renuncian.-Es necesa-
rio guardarse de fundar su vida en una base de co-
dicia demasiado estrecha, pues cuando se renuncia 
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.á. los goces que procura una buena posición, hono-
res, frecuentaciones mundanas, deleites, confort y 
arte, puede llegar día en que uno se convenza de 
que en lugar de tener la sabiduría por vecino, el 
renunciamiento os ha aportado la saciedad y el fas-
tidio de vivir. 

338. Ultima opinión sobre las opiniones.-O las 
opiniones se ocultan en uno, ó uno se oculta en las 
opiniones. El que obra de otro modo desconoce la 
marcha del mundo ó forma parte de la orden de la 
santa temeridad. 

339. «Gaudeamus igitur».-Es necesario que la 
alegría contenga también fuerzas edificantes y cu-
rativas para la naturaleza moral del hombre: ¿cómo 
se explicará, de otro modo, el que cada vez que 
nuestra alma se solaza á los rayos del sol de la 
dicha, se jura involuntariamente «ser buena» y 
«perfeccionarse» y que se vea asaltada por una es• 
pecie de presentimiento de la. perfección parecido 
á un estremecimiento de felicidad? 

340. · Al que haya sido alabado.-No olvides que 
por mucho que se te alabe no estás aún en tu pro-
pio camino, sino en el de otro. 

341. Amar p,l amo.-Ama el obrero al amo de , 
diferente manera que loe demás amos. 

342. Demasiado bello y demasiado humano.-
cLa Naturaleza es demasiado bella para ti, pobre 
mortal»; no es raro que os asalte este sentimiento; 
pero algunas veces, contemplando intern~amente 
todo_ lo que es humano, su plenitud y su fuerza en-
tremezcladas de dulzura, me ha asaltado el senti-
miento que debía decir con plena humildad: «jTam-
bién el hom"l,re es demasiado bello para el hombre 

14 
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contemplativo!,, y no refiriéndome tan sólo al hom-
bre-moral, sino á todo hombre. 

343. 'Sobre la propiedad.-Cuando la vida os 
trata como expoliadora y os toma cuanto podía to• 
maros de vuestros honores y de vuestras alegrías,. 
quitándoos vuestros amigos, vuestra salud y vues-
tros bienes, se descubre que se es más rico que an -
tes. Pues ahora solamente se sabe lo que nos perte-
nece basta el punto de que ninguna mano sacrílega 
puede tocarlo, y de este modo se saldrá de toda 
esta confusión con la nobleza de un gran terrate-
niente. 

344. Figuras ideales involuntarias.-El senti-
miento más penoso que existe es el descubrir que 
se es considerado en algo superior á lo que se es, 
pues se está siempre obligado á confesarse: algo en 
ti es farsa y mentira, tu palabra, tu expresión, tu 
actitud, tu mirada, tu acción, y este algo de enga-
fiador es también necesario, como lo es, por otra 
parte, tu franqueza, pero anula sin cesar el efecto. 
y el valor de ésta. 

345. Idealista y embustero.-No debe uno dejar-
se tiranizar por la más bella cualidad que se puede 
tener, la de ennoblecer las cosas en la idea, pues-
entonces podría muy bien suceder que un dfa la. 
verdad se separase de nosotros con estas duras pa-
labras: cEmbustero consumado, ¿qué tengo de co-
mún contigo?• 

346. Ser mal comprendido.-Cuando se es mal 
comprendido en conjunto, es imposible suprimir por 
completo un error de detalle. Es necesario darse· 
cuenta de esto para no esforzarse inútilmente en 
defenderse. 
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34 7. Habla el bebedor de agua.-Continúa, pues, 
bebiendo el vino que te ha deleitado durante tu 
vida ; ¿qué te importa que tenga que beber agua? 
El agua y el vino, ¿no son elementos pacíficos y fra-
ternales que pueden vivir juntos sin reprocharse? 

348. Del país de los antropófagos.-En la sole-
dad, el solitario se roo el corazón; en Ja multitud 
es la muchedumbre quien se lo roe. ¡Elegid, pues! 

349. El grado de congelación de la voluntad.-
e Llega por fiu la hora que te envuelve en la dora· 
da nube de dolor, en la que el alma goza de su pro-
pia laxitud, abandonándose alegremente á la lenti-
titud de sus movimientos y pareciéndose, con su 
paciencia, al juego de las olas que, en las orillas 
de un lago, en un tranquilo dia de verano, bajo los 
reflejos multicolores de un cielo poniente, murmu• 
ran y se callan-sin fin, sin objeto, sin saciedad y 
sin deseos-tranquilas y deleitándose en los flujos 
y reflujos que se riman al soplo de la Naturaleza. 
Tal es la palabra y el pensamiento de todos los en-
fermos, pero cuando llega esta hora, después de un 
corto placer, sucede el fastidio. El fastidio es el 
viento de deshielo para la voluntad congelada: ésta 
despierta y vuelve y suscitar un deseo después de 
otro. Desear de nuevo es el síntoma de la conva-
lecencia y de la cura. 

350. El ideal renegado.-Acontece excepcional-
. mente que alguien no puede alcanzar la cima sin 

renegar á su ideal, y precisamente este ideal le 
impulsaba hasta el presente con demasiada violen-
lencia, de suerte que, en medio del camino, perdia 
el aliento continuamente, viéndose obligado á dete-
nerse. 

351. Inclinación péryida.-Cuando se ve á al· 
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guíen subyugado por la idea de que ante todo lo 
perfecto existe una sola salvación, el amor, puede 
asegurarse que es un hombre envidioso, pero que 
aspira á mayor altura. 

352. Dicha progl'esiva.-Lo mismo que en cier-
tos hombres el ingenio no marcha á compás de la 
ocasión de demostrarlo, hasta el punto de que la 
ocasión ha pasado ya el dintel cuando el ingenio 
está aún en Ja escalera, en otros hombres hay una 
especie de dicha progresiva que corre demasiado 
lentamente para estar al lado del tiempo de pies 
ligeros. El mejor goce que procura á estos hom· 
bres un suceso ó un periodo entero de la vida, no 
lo observan sino mucho tiempo después, algunas 
veces sólo como un débil perfume aromatizado, que 
evoca languidez y tristeza, como si-en uno ú otro 
momento-hubiera sido posible apagar su sed en 
este elemento, mientras que ahora es demasiado 
tarde. 

353. Gusanos. -Encontrar algunos gusanos en 
un espiritu no constituye un argumento en favor 
de su podredumbre. 

354. La posesión victoriosa.-Una buena acti-
tud á caballo quita el valor al adversario y el cora-
zón al espectador; ¿á qué, pues, atacar? Tente 
como vencedor. 

355. Peligro de la admiración.-Admirando de• 
masiado las virtudes extrañas puede perderse el 
sentido de las propias, y no ejercitándolas, olvidar-
las completamente, sin poder reemplazarlas por 
las extran.as. • 

356. Utilidad de la enfermedad.-El que está 
con frecuencia enfermo, no solamente siente ma· 
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yor placer en la salud, sino que posee aún un sen-
tido muy agudo _por todo lo sano y mórbido, en las 
obras y en los actos, ya suyoA, ya de los demás. 
Los escritores enfermizos,por ejemplo-y caei todos 
los- g-randes escritores se encuentran desgraciada-
mente en este caso-, poseen generalmente en sus 
obras un tono de salud mucho más seguro y más 
igual, porque comprenden, mejor que los robustos, 
la filosofía de la salud y la curación del alma. Co-
nocen los maestros que ensenan la salud, la mana-
na, <"l sol, él bosque y las fuentes de agua pura. 

357. Infidelidad, condición de la maestria.-No 
sirve de nada; cada maestro tiene un solo alumno, 
y este alumno se le hace infiel, pues está predesti-
nado á la maestría . 

358. Jamás en vano.-No treparás jamás en 
vano por las montanas de la verdad, pues ya con -
seguirás hoy subir más alto; é bien ejercitarás tus 
fuerzas para poder subir más alto maflana. 

359. A través de los vidrios · deslustrados.-¿Es, 
pues, tan bello lo que ·veis del mundo á través de 
esta ventana, tan bello, que os negáis á toda costa 
á mirará través de otra ventana, y que procuráis 
hasta impedirá los demás cualquier tentativa? 

360. Indicios de transformaciones violentas.-
Sis~ suena con los muertos ú olvidados desde mu• 
cho tiempo, es seflal de que se ha operado en vos~ 
otres una gran transformación y que el suelo en 
que se vive ha sido profundamente excavado: en-
tonces los muertos resúcitan y lo antiguo se con7 
vierte _en nuevo. 

361. Medicamento del alma.-Estar acostado 
sin moverse y pensar poco, es el remedio menos 
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costoso para todas las entermedadea del alma, y 
cuando se es voluntarioso, su uso se hace cada vez 
más agradable. 

362. Clasificación de los espfritus. -Te colocas 
muy por debajo de otro, pues mientras tú procuras 
constituir la excepción, éste procura constituir la 
regla. 

363. El fatalista.-Es necesario que creas en 
la fatalidad, la ciencia puede obligarte á ello. Lo 
que nacerá entonces de esta creencia-la eobar-
dia y la resignación ó la grandeza y la lealtad-
atestiguará el terreno en que fué echada esta se-
milla, pero no la semilla misma, pues que de ella 
puede salir todo. 

364. Raz6n del buen humor.-El que en la vida 
prefiere . lo bello á lo útil, acabará, como el u in.o 
que prefiere las golosinas al pan, por estropearse 
el estómago y por mirar el mundo con muy buen 
humor~ 

365. El exces0 corno remedio. -Puede aficionar-
se a su propio talento, venerando excesivamente, 
para gozar de él, el talento contrario. El empleo 
del exceso como remedio es un golpe maestro en 
el arte de vivir. 

366. •1Affrmate en ti mismo!»-Las naturalezas 
activas y ~oro nadas por el éxito no obran según el 
axioma <Conócete á ti mismo», sino como si vieran 
escrita frente á ellos la orden: cEmpéfiate en ser 
tú mismo y lo se1·ás.» EL destino parece haberlos 
dejado escoger siempre, mieutras que los inactivos 
y los coutemplati vos reflexionan para saber cómo 
lo han hecho para escoger una vez el día en que 
entraron en el mundo. 
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367. Vivir, si es posible, sin adictos.-Solamen-
te se comprende la poca importancia de los adictos 
cuando se ha cesado de ser el adicto de sus adictos. 

368. Obscurecerse.-Es necesario saber obscu-
recerse para librarse de las nubes de moscas de 
admiradores demasiado importunos. 

369. Fastidio.-Los espíritus más sutiles y más 
cultos se fastidian, porque lo que la tierra produce 
de mejor se convierte en desabrido; acostumbrados 
como están á absorber un alimento escogido y cada 
vez más escogido y á desechar el alimento grosero, 
corren el peligro de morir de hambre, pues las 
cosas perf~ctas son muy escasas y se hacen inac-
cesibles ó duras como la piedra, de modo que ni 
aun los buenos dientes pueden morderlas. 

370. El peligro de la adm,ración.-La admira• 
ción de una cualidad 6 de un arte puede ser tan 
violenta que nos impida aspirar á su posesión. 

371. Lo que se exige del arte.-Uno quiere gozar 
de su naturaleza por medio del arte, otro quiere, con 
su ayuda, olvidarse momentáneamente y elevarse 
por encima de su naturaleza. Según estas dos nece-
sidades, hay doble especie de arte y de artistas. 

372. Defección.-Lo que nos abandona no nos 
ofende quizás á nosotros mismos, sino más bien á 
nuestros adictos .. 

373. Después de la muerte.-Sucede general-
mente que hallamos incomprensible la larga au-
sencia de un hombre después de su muerte. El que 
es franco para consigo mismo se dice en una de• 
función que no hay motivo de afligirse y que el 
hombre que pronuncia solemnemente la oración 
fúnebre es un hipócrita. 
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374. Abandonar en el reino de las sombms.-
Hay cosas que deben abandonarse en el reino de 
Jos sentimientos apenas conscientes, sin querer li-
brarlas de su existencia de fantasma; de otro modo, 
cuando se hayan convertido en pensamientos y 
palabras, querrán imponérsenos como demonios y 
exigirnos cruelmente nuestra sangre. 

375. Cerca de la mendicidad.-Sucede al espi· 
ritu más rico que pierde la llave del granero donde 
dormitan sus tesoros acumulados. Parécese entonces 
al pobre que se ve obligado á mendigar para vivir. 

376. Pensar por conexión.-Al que ha reflexio-
nado mucho, toda idea nueva que oiga ó lea se le 
aparece inmediatamente en forma de cadena. 

377. Compasión.-El manto de tisú de la com-
pasión oculta algunas veces el puflal de la envidia. 

378. En qué consiste el genio.-En la aspiración 
A un fin elevado y en los medios de conseguir 
este fin. 

379. Vanidad de los combatientes.-El que des-
espera de triunfar en una lucha ó que ha sucumbi-
do visiblemente, desea tanto más que se admire su 
manera de combatir. 

380. La vida filosófica es mal interpretada. -En 
el momento en que uno principia á tomar en serio 
la filosofía, todo el mundo cree lo contrario de él.· 

381. Imitación.-Por medio de la imitación lo 
más malo obtiene prestigio y lo que tiene valor lo 
pierde, sobre todo en arte. 

382. Ultima consecuencia deducida de la histo-
ria.-« ¡Ay, cuántas cosas no pude vivir!• Así ha-
blan los hombres insensatos é insubstanciales. Al 
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contrario, á cada fragmento de historia que se ha 
estudiado seriamente, aun siendo la tierra prometi-
da del pasado, acabará por exclamarse: «¡No, no 
quisiera retornar á ningún precio á tales tiempos! 
EL espíritu de esta época pesaría sobre tni con una 
presión de cien atmósferas, no podría alegrarme 
de lo que tiene de bello y de bueno; ni de digerir 
lo que tiene de malo.• La posteridad juzgará de 
igual modo nuestra época; se dirA que fué insopor-
table é indigna de vivir su vida . Y sin embargo, 
cada uno consigue acomodarse A su tiempo. Débese 
A que el espíritu del tiempo pesa sobre él y está en 
él. El espíritu del tiempo se resiste á si mismo, se 
lleva á sí mismo. 

383. La gtnerosidad como máscara.-Con la ge, 
nerosidad en la actitud se exaspera á los enemigos; 
con la envidia manifiesta casi se les concilia, pues 
la envidia compara, es una especie de humildad 
involuntaria y lastimera. A causa de la indicada 
ventaja, ¿no se hubiera tomado la envidia como 
una máscara por los no envidiosos? Quizás. Lo 
cierto es que la generosidad se utiliza con frecuen-
cia como máscara de la envidia por los ambiciosos 
que prefieren perjudicarse para exasperar á sus 
enemigos, á dejar notar que en su fuero interno los 
consideran como sus iguales. 

384. Imperdonable .-Le has dado ocasión para 
mostrar firmeza de carácter y no la ha aprovecha-
do. He aquí lo que no te perdonará jamás. 

385. Axiomas paralelos.-La idea más antigua 
que se ha tenido respecto al hombre se encuentra 
en el célebre axioma «El yo es siempre odioso•; la 
idea más infantil es este axioma más célebre toda-
vía: «Ama al prójimo como á ti mismo.• En el pri -
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-mero ha cesado la experiencia de los hombres, en 
el segundo no ha principiado todavía. • 

386. El oído que falta.-«Mientras se hace re-
-caer la falta sobre los demás se pertenece al popu-
lacho, y se está en camino de la verdad cuando se 
hace recaer sobre si mismo; pero el sabio no con-
sidera culpable á. nadie, ni á él ·ni á los demás.> 
«¿Quién lo dijo?• «Epicteto, hace mil ochocientos 

• anos.• «Se le ha oido, pero se le ha olvidado.> «No, 
no se le ha oído ni se le ha olvidado; hay cosas que 
no se olvidan. Pero era necesario el oído para oírlo, 
el o ido de Epicteto.,. «¿Se lo dijo, pues, á si mismo 
al oído?> «Perfectamente: la sabiduría es el mur-
mullo del solitario en ~a plaza tumultuosa.,. 

387. Falta de punto d~ vista y n(l de vista.-Se 
está siempre algunos pasos demasiado cerca de si 
y algunos pasos demasiado lejos de su prójimo. He 
aquí por qué se juzga á éste en conjunto, mientras 
.que se juzga á si mismo sagún rasgos de detalle, 
según hechos.insignificantes y pasajeros. 

388. La ignorancia bajo las armas.-¡Cuán li-
geramente tratamos la cuestión de averiguar si 
alguien sabe 6 no una cosa, mientras que él prin-
cipia ya quizás á sudar sangre y agua con solo 
pensar que podríamos creerle ignorante de tal cosa! 
Hay asimismo ciertos locos escogidos que se pasean 
·siempre con un carcax de anatemas y de decretos 
irrevocables, prontos á herir á quienes dieran á 
entender que hay ciertas cosas en que no es tenido 
en cuenta su juicio. 

389. En la cantina de la experiencia.-Laa per-
sonas que por sobriedad natural dejan siempre su 
vaso medio lleno, no quieren confesar que todo en 
este mundo tiene su escurridura y sus heces. 
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390. Pájaros cantores.-Los partidarios de un 
gran .hombre tienen por costumbre cegarse para 
cantar mejor sus alabanzas. 

391. Demasiado bajo.-El bien nos desagrada 
cuando no estamos á su altura. 

392. La 1·egla como mad1·e y como hija.-El es-
tado engendrador de la regla ea diferente del que 
engendra la regla. 

393. Comedia.-Llega el momento de cosechar 
reconocimiento y honores por obras que hemos 
.abandonado durante mucho tiempo como una piel 
de la que se desprende uno; estamos fácilrqente 
tentados de retornar á la comedia de nuestro pro-
pio pasado, revistiendo una vez más la vieja túnica 
no solamente por vanidad, sino hasta por benevo-
lencia respecto á nuestros admiradores. 

394. Faltas cometidas en las biografías.-No 
debe confundirse la poca fuerza necesaria para 
varar una canoa en un río, con la fuerza del rio 
que la arrastra: sin embargo, esto sucede en casi 
todos los biógrafos. 

395. No pagar demasiado caras las cosas.-Se 
utiliza generalmente mal lo que se ha pagado de• 
masiado caro, porque se relaciona á ello un recuer-
do desagra-dable, y así es como se obtiene doble 
desventaja. 

396. & Cuál es la filosofía de que tiene siempre ( 
necesidad una sociedad1-El puntal del orden social 1 
reposa sobre la base de que cada cual mire con' 
serenidad lo que es, lo que hace y á lo que aspira, l 
su saludó su enfermedad, su pobreza y su bienes- 1 
tar, su honoró su apariencia mezquina, y se diga: , 
Ya no cambia1·ía con nadie mi situación. Que el ¡ 
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que quiera trabajar en favor del orden social trate· 
siempre de implantar en el corazón de los hombres 
esta filosofía serena del renunciamiento, del cambio 
y de la ausencia de envidia. 

397. Indicios de alma noble. -No es el alma 
noble la que es capaz de loa más altos vuelos, sino· 
por el contrario, la que se eleva poco y desciende 
poco también, pero que habita siemp1·e en el aire 
libre y en la luz transparente. 

398. Lo sublime y el que lo contempla.-El me-
jor gesto de lo sublime es el que da al contempla-
dor una mirada que abulta y contornea.~ 

399. Contentarse.-Cuando se ha llegado á la 
madurez de la razón, ya no se aventura uno en los 
parajes en que crecen las flores raras bajo las ma-
lezas más espinosas del conocimiento, y se con-
tenta con los jardines, con las praderas y con los 
cantos, considerando que la vida es demasiado 
corta para cosas raras y extraordinarias. 

400. Ventaja en la privación.-El que vive 
siempre en el calor y la plenitud de corazón, y en 
cierto modo en la atmósfera estival del alma, no 
puede imaginarse el arrobamiento espantoso que 
se apodera de las naturalezas invernales cuando 
son excepcionalmente conmovidas por un rayo de 
amor y la tibia brisa de un asoleado día de Fe-
brero. 

401. Receta para el mártir.-¿La carga de la. 
vida es demasiado pesada? Auméntala. Si el que 
sufre acaba por tener sed de las aguas de Leteo y 
las busca, antes debe transformarse en héroe para 
estar seguro de encontrarlas. 
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402. El juez.-El que ha visto el ideal de otro, 
-se con vierte para éste en juez despiadado, en su 
mala conciencia en cierto modo. 

403. Utilidad del renunciamiento.-La utilidad 
del renunciamiento, es que nos comunica el orgu-
llo virtuoso, por medio del cual nos será fácil en 
.adelante obtener de nosotros mismos muchos pe-
.queftos renunciamientos. 

404. Cómo el deber llega á brillar.-Hay un 
medio seguro para cambiar en oro el cobre de las 
acciones, y es tener siempre má,s de lo que se pro-
mete. 
• 405. Rogativa á los hombres. -«¡Perdonadnos 
nuestras virtudes!» Asi es como debe rogarse á los 
hombres. 

406. Crear y disfrutar.-Todo el que disfruta 
.cree que lo que importa del árbol es el fruto, cuan-
do en realidad es la semilla. He aqui la diferencia 
que existe entre los que crean y los que disfrutan. 

407. La gloria de todos los grandes.-¡Qué im-
porta el genio, sí no sabe comunicar al que le con-
templa y le venera una libertad y una elevación de 
.sentimientos tales, que ya no sea necesario el ge-
nio! Hacerse superfluo, he aquí la gloria de todos 
los grandes. 

408. El descenso á los infiernos.-Yo también 
he descendido á los infiernos como Ulises y des-
cenderé más veces aún, y para poder hablará al-
gunos muertos, no he sacrificado solamente corde-
ros; no he economizado ml propia sangre. Sólo estos 
hombres no se han negado al sacrificio: Epicuro y 
y Montaigne, Goethe y Spinoza, Platón y Rousseau, 
Pascal y Schopeuhauer. Con elios debo explicar-
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me, después de haber errado solitario; por ellos-
quiero que se me culpe y que se me dé la razón, y 
les escucharé, cuando ante mi se den entre si la 
razón y la culpa. Diga 19 que quiera, decida lo que 
quiera, imagine lo que quiera, sobre estos ocho fijo 
mis ojos y veo los suyos fijos sobre mi. Que los 
vivos me perdonen, si se me aparecen á veces como 
sombras, tan pálidos, tristes é inquietos, tan ávi-
dos de vivir, mientras que aquéllos se me aparecen 
tan vivientes como si, después de muertos, no pu-
diesen fatigarse ya más de la vida. Lo que importa. 
es la eterna vivacidad. ¡Qué significa la «vida eter -
na,, y en general la vida! 

FIN 
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