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Influencia de Wagner en 1a lirica-dramatica.
Orientacién de nuestro arte lirico.

- oportuna actualidad porque el prlmero respon-
ponde al momento histérico en que nos hallamos, y el
segundo al en que puede hallarse el arte espafiol andan-
do el tiempo, si acertamos & orientarlo bien.—No se
me oculta lo arduo que es disertar sobre uno y otro lema
con la independencia que me caracteriza. ;La santa in-
dependencia... tan cara al glorioso manco y 4 todos los
espiritus fuertes! No es que yo ose compararme & emi-
nencias de ese vuelo; citolas y las aludo para que me
sirvan de amparo y se respeten mis opiniones, que por
lo menos son sinceras y, como intencion, van al que me
parece mejor fin encaminadas. Mucho se arrostra al
emitirlas, mas yo no temo & la impopularidad ni al
éxito, porque basta & consolarme de las molestias de
uno y otro la intima satisfaccién del deber cumplido, y
es necesidad cumplirlo en mi, al aprovechar la amable
invitacién recibida para venir & esta citedra.

He dicho catedra, y en verdad, sefiores, qué yo no
soy profesor; soy en arte y en filosofia, en sociologia y
politica, un instintivo, que juzga de lo que havisto y es-
tudiado, de autores y de obras, de hechos y de piublicos,
con buena voluntad, y acierta 6 yerra como todos los
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mortales. Si algo me distingue de la generalidad que
bulle y se agita, es la franqueza con que exteriorizo mis
juicios, franqueza que se basa en el més profundo res-
peto 4 las contrarias opiniones.

Voy & hablar de Wagner hoy, y de la misica espa-
fiola mafana; jved qué distantes extremos! Pero si lo
parecen hoy, y en efecto lo son, tal vez un dia no lo pa-
rezcan tanto, no fundandome y apoyiandome en lo que
somos, sino en lo que podemos ser; pues aunque la be-
lleza estética y la especulacién artistica son muy huma-
nas, no cabe duda de que en su practica y surevelacién
unas razas 6 naciones resultan mas favorecidas que
otras, y 4 fe que 4 este respecto Espafia no puede que-
jarse, porque tiene bien acusada en el mundo de las le-
tras y de las artes muy notoria personalidad. No creo
que tenemos un Mozart, por ejemplo, pero tenemos un
Lope, y jqué mds d4, si el arte es uno con modos difc-
rentes! El caso es completar esos modos, que nos pon-
gamos en condiciones de cerrar esa corona con la piedra
musical que le falta, segtin dije h4 poco en ocasién me-
morable para mi. .

:Como y cuiando se dan esas figuras gigantescas en el
mundo del arte? ;Son consecuencia de los acontecimien-
tos histérico-politicos en las naciones?... ;de la étnica de
los pueblos?... ;de las dos causas & la vez?... ;de una
sola? ;del acaso?... Yo no sabria contestar 4 estas pre-
guntas porque los hechos nos dan solucién para fodos
los gustos. Bach es contemporaneo del gran Federico,
y cuando Austria era pisoteada por las huestes napo—
lednicas, acababa de expirar el prodigio antes nombra~
do, vivia alin el suavisimo Haydn, y estaba en todo su
apogeo el portentoso genio de Beethoven, mas los excel-
sos poetas Goethe y Schiller. Francia en esa misma
época, al par de sus victorias asombrosas, no contaba
un miisico que se aproximase & su épica; Gossec, Mon-
signy, Méhul y los deméas contemporaneos son inferio-
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res, en mi opinion, con respecto a4 esa nota, al pseudo
musico, inspirado cantor de la Marsellesa. El genio de
Wagner va paralelamente unido al engrandecimiento
de Alemania; por contra, Cervantes, Velazquez y Cal-
derén, brillan al par que declina el poderio de Espafia,
y en su periodo més abyecto surge un Goya. De modo
que, como antes decia, hay para todos los gustos, y esas
figuras gigantescas pueden aparecer en todo momen-
to.—No he nombrado & Italia porque esta, nacién hoy,
ayer expresién geogréfica, es 4 mi juicio tierra de ex-
cepcién en materia de arte. Ella heredé mas directa-
mente que ningin otro pais el espiritu griego y ha can-
tado y brillado siempre con luz propia y genial. Tal vez
atraviesa hoy el periodo mas precario de su vida artis-
tica—a la musica me refiero—y tal vez las causas no
sean dificiles de descubrir. Primero: por lo mucho que
produjo, y segundo: porque coincide con su cansancio la
aparicién del astro aleman que conmovié hasta casi ha-
cer trizas los envejecidos crisoles en que venia fundien-
do su arte el italiano, arte que habia cautivado al mun-
do, y eran ya débiles sus fuerzas para resistir la presién
enorme que accidentalmente la ha intimidado y con-
fundido. Mas yo abrigo la fe de que esas consecuencias
seran, repito, accidentales, y que inspirandose Italia en
su gloriosa tradicién, en su historia exuberante, en su
cielo y mares luminosos, en su verbo expresivo y en la
misién que por mayorazgo legitimo de Grecia le estd
desde lo alto encomendada, concentrara su espiritu,
rompera las ligaduras que le encadenan y surgird con
nuevos brios, si no 4 dar la norma 4 los demas pue-
blos—en lo que & la lirica dramdtica atafie—4& afirmar
su personalidad poderosa, llena de gracia, de esponta-
neidad, de luz y encanto. Porque hay que observar, se-
fores, que la forma del canto italiano, 4 pesar de su de-
cadencia actual, es la que més se aproxima 4 la sana tra-
dicion griega, eminentemente artistica, tan artistica,

— 5 e



tan humanay tan légica, que sera laqueprevalezca siem-
pre, esto es: la exaltacién de la palabra por el propie ér-
gano que la emite, no por el comentario orquestal. Es
muy cierto que la forma que los italianos dieron 4 sus
obras lirico-dramaticas fué de tan extremada sencillez y
tan seguida 4 patrén, que el uso y el abuso acabaron por
quebrantarla, pues no sélo afectd 4 las proporciones, al
convencionalismo de los aires, aqui el adagio, alla el
allegro con su intermedio invariable para volver & repe-
tir exactamente lo ya oido y acabar con una cadencia
comun & todas las piezas, comin & todas las obras, sino
que afecté también hasta & la misma esencia melddica,
de tal suerte, que si no fuera por la palabra, no se distin-
guirian en sus comienzos unas melodias de otras. Esto
hizo decaer el género, desmayar el estilolastimosamente
hasta llegar 4 la fiofiez y cursileria, salvo los esfuerzos
titanicos del gran Verdi, coronados por el éxito muchas
veces. Ya véis que no puedo ser mas claro, mas impar-
cial ni mas duro con el arte italiano. Pero, ;hase de de-
ducir de este juicio que todo ese arte esta condenado y
mauerto?... Yo ereo que no. Algunos, en Espafia prinei-
palmente, lo consideran asi, totalmente fenecido, res-
pondiendo 4 la exageracion de nuestro cardcter, merced
4 la cual abatimos y elevamos idolos con pasmosa lige-
reza. Mas para que muriese el arte latino seria necesa-
rio que desapareciese su raza, y aun desaparecida ésta,
asi como las vides americanas en Jerez dan Jerez, la
que la sustituyera tornaria 4 cantar en latino, 4 menos
que se produjese un fenémeno césmico que atrajese al
risuefio y limpido Mediterraneo las nieblas y negruras
del mar del Norte, y 4 éste, la luz y arreboles de aquél
Yo entiendo que para juzgar del presente hay que mirar
al pasado y pensar en el parvenir; quien sélo se fije en el
primero—en el presente—se queda & un tercio del
camino.

Ejecutibase en el Teatro Real «Lucia», de Donizetti,
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hara un par de afios, y me preguntaba con cierta sorna
un amigo mio, apasionado por Wagner, squé pasaria hoy
si se estrenase la «Lucta»? Yo le dije que era tan dificil
contestar 4 esa pregunta cuanto era impertinente la
proposicién; porque es seguro que hoy no habria escrito
Donizetti «Lucia» como la escribié hace mas de ochenta
afios. Se habia estrenado por aquel entonces «<El ocaso
de los Dioses», de Wagner, con gran jibilo de sus en-
tusiastas, y yo continué: vea usted, después de ochenta
afios, todavia se pone «Lucia» en escena, y hay publico
que la acoge con benevolencia por o menos; jquién sabe
si sucedera lo mismo con «<El ocaso de los Dioses» pasa-
do igual periodo de tiempo!...; yo me permito dudarlo.
Mi respuesta le impresiond; seguimos hablando, des-
apareci6 la sorna y diéme la pregunta motivo para re-
velar algunas de las bondades del género tan combatido
y denigrado hoy por los que se las dan de wagneristas
¥ los que ejercen la critica musical en la prensa politi-
ca madrilefia. Deciale yo: que en aquel arte—el italia-
no—hay joyas tan preciosas, flores de aroma tan exqui-
sito, que ni el tiempo mismo es poderoso & desvirtuarlas.
Que la Casta Diva con el noble recitado que la prece-
de, como el final, y otros pasajes de Norma, escuchados
sin prejuicios, tenian hoy la misma eficacia y con-
servaban igual perfume que cuando se escribié la cita-
da dpera, cuando rompieron las flores el botén que las
envolvia.—Como un cuarteto de Haydn, bien elegi-
do, resiste herdica y suavemente la evolucién que des-
de su tiempo ha sufrido el arte de la misica.—A pro-
posito de Haydn; ved como somos: cuando en su época se
ejecutaron aqui sus cuartetos, no faltaban personas cul-
tas que considerandolos enmarafiados y confusos adjeti-
vaban al autor de gético en sentido de barbaro (!). Leed
la interesantisima novela «Don Lazarillo Vizecardi», del
famoso Eximeno.—Citaba yo los ejemplos poco anterio-
res & la época de que puedo dar fe, no menos ciertos por-

o T



que de mi no fueran vistos, de personas—sefioras prin-
cipalmente—3& quienes la representacion de 6peras como
las nombradas y otras del mismo género, producia emo-
cién tan intensa si estaban bien interpretadas, que las
privaba materialmente del sentido y caian desmayadas
en el fondo del palco.—Yo, sin desmayarme, recuerdo
haber llorado oyendo eantar & Tamberlik «Guillermo
Tell» y «Poliuto» y el final de <Lucia» & un tenor, hijo
si no recuerdo mal, del famoso Duprez.

Nada mas facil, nada mas cémodo ni mas expuesto,
que reirnos hoy mucho de estas sensiblerias; pero nada
mas cierto también, ni mdas evidente—yo lo puedo de-
cir como modesto actor—que el arte moderno, si sus-
pende y admira por su grandeza en los momentos cul-
minantes, no llega ni en mucho 4 conmover de aquel
modo las fibras del sentimiento. Y es natural;... el sen-
timiento no razona; responde 6 no responde & la sensa-
cién que trata de hacerlo vibrar. En cuanto el comen-
tario psicolégico le distrae, la sensacion extiende su 6r-
bita desvidndola del alma y dirigiéndose al cerebro, y
el cerebro no siente, analiza, calcula, y el fruto del
cidleculo y del analisis es mas frio que el de la simple
emocion sensitiva, y asi rompa en aplauso de admiracién
por la vencida dificultad, por la grandeza alcanzada,
nunca sera el efecto tan intimo, suave y dulce como el
producido por la espontinea inspiracién en la que el
arte, la factura, queda al parecer en segundo lugar,
casi oculto, para dejar brillar la luz de la idea y el con-
copto poético de los que aquél es tan sélo apoyo leve.
Comparad, por ejemplo, la impresién del trozo sinféni-
co m4s escogido, ejecutado por una excelente orquesta,
con el que produce una pieza de canto verdaderamente
inspirada é interpretada por un gran artista, con el ele-
mento acompafiante que requiera, y os daréis perfecta
cuenta de la diferencia de emocién. El efecto del pri-
mero, grande cuanto querais, habra repercutido més en
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el cerebro que en el alma; el del segundo, mdas en ésta
que en aquél, infaliblemente.

Yo, que ingresé en una orquesta & la edad de diez
afios; que las he dirigido buenas, medianas y excelen-
tes, por espacio de casi cuarenta; que es la orquesta en
mi opinién la paleta mas variada y rica en colores de
que dispone el arte en su expresién mds alta; que me
son familiares las obras sinfonicas en que mas alto rayé
ol genio humano; que no cedo 4 nadie en admiracién
por esas cumbres de belleza, tengo por seguro que en
orden al scntimiento, es menor su eficacia que la de
una sola voz, bella y bien educada, que exprese un con-
cepto elevado. Es decir: que una orquesta puede admi-
rar y suspender, pero no conmovera en la medida que
una voz, que ademds del dibujo musical, interpreta, re-
vela y siente por medio del verbo divino, la alegria, el
dolor y todas las pasiones humanas. Nunca me ha arran-
cado lagrimas una orquesta; la voz si, muchas veces.
Y hétenos en lo mas importante que quiero deciros vi-
niendo al epigrafe de esta conferencia y la impresién
que me produce una gran parte, la mayor parte de la
obra wagneriana; obra en la que la sinfonia, quiero de-
cir, la orquesta, la misica pura, adquiere una impor-
tancia tan desmedida y absorbente.

Consagrado en todo el mundo el poderoso genio de
Wagner, he aqui que en el actual momento manifiéstase
en Hspafia su influjo con los caracteres propios de
raza, con la exageracion de que hablaba antes, que nos
lleva 4 extremos unas veces admirables y lamentable
otras. Yo no pretendo darme el tono de sustraerme
nuestras cualidades y atribuirme aquella serenidad de
justo medio que recomienda Aristételes; tanto mas
cuanto que me reconozco vehemente, y la vehemencia no
es la mejor condicidn de equilibrio. Pero los afios y la
experiencia doman y puede ser vehemente el tempera-
mento y contenerlo la razén, Digo esto, y perdonad que
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hable tanto de mi, porque tengo fundados motivos para
suponer que algunos no me juzgan bien en este particu-
lar.—Yo fui vehemente wagnerista cuando la rutina
oponia en Espafia barreras, al parecer infranqueables,
4 su obra y tendencia, y necesitaba el nuevo credo de
ardientes defensores. Cuando compré hace muchos afios
«Tannhéduser» & costa de privaciones, pues el sueldo
que yo ganara entonces, cuando lo ganaba, era bien
mezquino, recuerdo que en el almacén Romero me mi-
raron con gran sorpresa; jclaro! Como que no se habia
vendido mds que otro ejemplar & Pefia y Goiii, que ya
empezaba 4 sefialarse en el mundo de la critica. El in-
olvidable Power y yo con otros valientes, mantuvimos
una verdadera batalla hasta conseguir la repeticion de
la marcha del «Ocaso de los Dioses» cuando se estrend,
en contra de un partido formidable que gritaba desafo-
rado. Estuve en la primera de <Rienzi», haciendo tam-
bien sacrificios econémicos, abandonando mi teatro, pa-
ra estudiarla antes y asistir al estreno, y mads tarde,
al frente ya de buenas orquestas, tuve el honor de diri-
gir por primera vez en Madrid los preludios de «Lohen-
grinn, «Tristdn é Iseos, «Parsifals, la «Marcha & Luis
de Baviera» etc., etc.: Fui profundo admirador de Wag-
ner desde luego, pero nunca llegué 4 la idolatria.
Después of en la capital de Austria y otras ciudades
germanas toda su obra, excepto «Parsifal». Me subyu-
garon la novedad y nobleza de su estilo, la grandeza
de su genio en aquellas piginas en que se manifiesta
con todo su esplendor; otras paginas, abundantes en
ntimero, en la Tetralogia principalmente, fatigaban mi
espiritu, cansaban mi aténcién y concluian por abu-
rrirme. Simultdneamente, la obra wagneriana rompia
las fronteras de su patria é irrumpia en el resto de Eu-
ropa; los teatros liricos de Italia, Francia y Espaiia,
abrian sus puertas no séloa «Lohengrin» sino &4 «<Tann-
h#duser», «Buque fantasma», «Maestros cantores»,
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Tristan é Iseo» (muy tarde en Madrid) y «El Anille»
del Nibelungo».

Dejando 4 un lado Ja influencia de Wagner en Fran-
cia, Italia y otras naciones, y sin penetrar técnica ni
detalladamente en su obra, porque esta tarea est4 hecha
por mejores plumas que la mia hasta constituir vasta
literatura, me ocuparé preferentemente de su influen-
cia en Madrid, por ser la mas interesante para nosotros
¥y la que conoecemos mejor.—Esta es 6 lo parece, real-
mente avasalladora, delirante, absoluta; se ha apode-
rado del espiritu de algunos de tal suerte, que hasta
ha transformado su natural modo de ser. No falta quien,
inocente é inconscientemente, cree vivir en una esfera
superior, de super-hombre y contempla & los que no
piensan como él desde una altura que si no hiciese
reir, produciria materialmente vértigos. Mas de una y
dos personas que como yo y como tantos no se signifi-
caban antes por nada extraordinario que llamase la
atencién, desde que se ha dado completa en Madrid la
Tetralogia de Wagner, se creen dguilas y miran 4 los
que no hemos sufrido ninguna metamérfosis con una
lastima y desdén que casi impresionan. Y se dan casos
curiosos.—Hablaba yo de «Las Walkirias» con un
amigo mio, aficionado, durante una representacién de
dicha obra. Le ponderaba los puntos para mi salientes,
como la introduccién, el inspirado final del primer
acto, la grandiosidad del tercero.... y no dejé de con-
fesarle que el segunda me cansaba. Creia yo que mi
amigo, que apenas entiende de misica, coincidiria con
mi opinién; pero jbuen chasco me llevé!; hasta con
fruicion me dijo que 4 ¢l le entusiasmaba todo por
igual. Me dejo perplejo... La representacién proseguia,
y antes de la mitad del segundo acto, inquieto ya por-
que los nervios me impedian fijar la atencién, miré por
azar & miamigo,... jdormido dulcemente! Respeté su
silencio, y cuando el acto termindé y resonaron los
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aplansos de ordenanza, volvié en si; yo, sin darme por
enterado, repeti lo de antes, diciéndole: «no puedo con
este acto, es muy pesado para mi», y el hombre no sé
si por defenderse de lo que yo le hubiera podido ar-
giiir, convino en gue «en efecto pesaba algo».—Es pose
muy corriente entre los wagneristas 4 ultranza, al
de ponderar lo que agrada menog sobre lo verdadera-
mente grande y hermoso, sin perjuicio de ocurrirle
4 muchos lo que & mi buen amigo en <Las Walki-
rias>.—Es también hecho singular, el de que, & pesar
del entusiasmo que parece provocar la Tetralogia de
Wagner entre nosotros, no son precisamente las repre-
sentaciones de esta, las que con mas constancia han
mantenido las grandes entradas en el Teatro Real—
ignoro lo que 4 esta temporada se refiere, después de
fundada la novisima sociedad wagneriana—sino que
se seflalan por la intervencién de divas 6 divos, lle-
gando al extremo, & veces, de empezar el publicod
formar cola en pleno invierno desde las ocho de la
noche de un lunes por ejemplo, hasta las once del dia
de un martes. La épera le tiene al piiblico sin cuidado,
lo mismo le da que sea de Verdi que de Massenet, de
Puccini 6 de Bellini.... mas lo singular del caso, como
antes digo, es que & esas representaciones acude tam-
bién el noventa y nueve por ciento de los wagneris-
tas (j).—;Otra costumbre que observaréis y que juzgo
irreverente, esla safia, el encarnizamiento de alguna
parte del piblico y creo que la totalidad de nuestros
criticos, contra las dperas antiguas. Hay ocasiones en
que toman como una ofensa personal el anuncio de
una opera de Bellini, Donizetti 6 Meyerbeer!—O igno-
ran 6 no dan la debida importancia al hecho de que
no sélo en Italia sino en Austria y Alemania se ponen
las obras dé esos autores sin conmociones ni aspavien-
tos y son no sélo respetadas sino aplaudidas, y no creo
que seamos nosotros precisamente los llamados 4 dar
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lecciones de buen gusto en materia musical & esos
pueblos. La tltima vez que yo he estado por aquellos
paises, hara cinco 6 seis afios, vi dar en una capital
importante, junto con éperas modernas: «D. Juan» y
«Lucrezia Borgia.» Aqui, el anuncio de esta tultima
6pera (que no llegd & darse) el afio pasado, produjo
verdadero panico y alarma en muchos espiritus; y
Dios sabe lo que se hubiera escrito si llega & consu-
marse la amenaza.—jNo hallais que esto es una exage-
racién!... que seria muy prudente comprimirse!... por-
que ya sabéis lo que dijo Talleyrand, coincidiendo con
el filésofo de Estagira, que «todo lo exagerado es in-
significante».

Wagner es en la historia del arte de la misica, en
mi modesto juicio, un caso especial. No es el fundador
de una escuela; su elevado estilo empieza en él y en él
acaba. Ha roto moldes, ensanchado el marco, ha domi-
nado y tiranizado al piblico, al revés de Meyerbeer
que humildemente le aduld, 4 pesar de su gran talento.
Es innegable su influencia sobre todos los compositores
de esta época; pero nadie ha brillado ni puede en mi
opinién brillar al par de él, siguiendo sus procedimien-
tos.—Atribiyese 4 Gounod esta frase: «Vagner es el
Bautista de un Mesias que ha de venir». Yo me atrevo
& opinar, disintiendo del ilustre compositor francés,
que Wagner fué el Mesias de varios Bautistas.—De la
ultima manera de Beethoven en el orden polifénico; de
Spontini y de \Weber, mas que de Meyerbeer, en el
dramatico. Si Gounod hubiera dicho que Wagner es
una iltima consecuencia del género que empieza en
Monteverde y Bautista de un nuevo género que vendrs,
creo que habria acertado msejor. Porque, no hay que
hacerse ilusiones; grande, inmenso es Wagner, muy
especialmente en sus obras humanas: «Maestros» y
«Tristan»; grande 4 ratos en la Tetralogia, como en
los citados pasajes, en la forja de la espada y sobre



todos en la llegada de Gunter y Brunilda, el unico y
estupendo momento en que interviene el Coro, y la
Marcha flinebre; pero, sobre que la lata extensién que
dio & sus creaciones y la extremada lentitud que di6 4
sus escenas son causa de fatiga hasta para muchos de
los entusiastas é incondicionales de su obra, no diré
que se equivocd, que desconocié algo que estd por
encima de la voluntad 6 el capricho del genio més
atrevido, que si no lo pretendis, paroce resultar sa-
crificado en su magna obra lo insacrificable, no; no
osaré decir nada que de lejos ni de cerca tienda & eni-
pafiar la fama del grande hombre, 4 més de que seria
tonto que yo pusiera reparos 4 tan excelsa personali-
dad; pero consentidme decir, con la honrada sinceridad
de un musico muy modesto, que mira al pasado al
presente y al futuro, que en la mayor parte de la obra
wagneriana, aparece desdefiado, en segundo lugaré
veces y hasta maltratado casi, el instrumento maravi-
lloso por excelencia: la voz. Y es maravilloso por su
origen, porque viene de Dios; el hombre los ha inven-
tado admirables, pero juntos todos los timbres mas
hermosos que el hombre ha logrado conseguir, no
llegan, ni con mucho, 4 la sublimidad de la voz humana,
y la eficacia y prestigio de esta son tales, que asi como
el orador por medio de la divina elocuencia es capaz de
electrizar las multitudes y conducirlas & realizar he-
chos memorables, asi lo es el canto, de penetrar hasta
las mas hondas raices del sentimiento, de arrobar y
suspender todas las potencias del alma, transportando
- nuestro sér por suaves raptos del espiritu & regiones
increadas, que si no son la gloria prometida al justo,
son bastante & satisfacer, siquiera momentineamente,
la ilusién mas ambiciosa de ilusiones. Si creéis que
exagero, tened la bondad de recordar el silencio impo-
nente, mas que religioso, unico, que se produce en
todos los ptiblicos cuando oyen & un gran artista pasaje
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delicado, en el que la voz canta, llora ¢ suspira de la
manera que le es propia, y decidme si hay sinfonia, si
hay nada que pueda compararse & ese efecto magico.
No pretendo deducir precisamente que Wagner, el
colosv, desconociese estos efectos, de los que hay alguna
demostracion en sus primeras obras, ni de que debamos
retroceder al pasado para deleitarnos otra vez con «Una
furtiva ldgrima>»...y cuenta con que en Italia acaban de
exhumar con éxito «Il matrimonio segreto» de Cima-
rosa (1792) y en el Teatro de la Scala preparan para la
temporada actual «Norma», no; lo que yo opino es, que
el canto, que los italianos adjetivaron de «bello», & lo
menos desde el punto de vista latino, podra sufrir eclip-
ses como la poesia, pero poesia y canto, son fatales,
inherentes 4 nuestra naturaleza; son eternos, y por ser-
lo, pese 4 los ciegos que no lo quieran ver, resurgiran
con toda su magnificencia, venceran todas las crisis
que la veleidad del gusto les provoque, y que en la obra
wagneriana echo de menos el equilibrio que juzgo
debe existir y reinar entre el verbo y la misica en la
lirica dramatica.—Observad otro hecho: cuando recor-
dais la melodia de una obra italiana 6 francesa 6 espa-
fiola de vuestro gusto, que... también las hay, la recor-
dais con el texto, con el verbo divino que la inspird;
referid el ejemplo 4 la obra wagneriana y notaréis que,
excepto muy contados pasajes de «Lohengrin» 6 «Tann-
hiusern—obras que ya se representan rara vez en
Madrid, porque, segin propaga la malicia, requieren
artistas de subido precio—lo que recordais es la misica
pura, no el verbo, desdenado, obscurecido por aquélla;
y no hablemos de convencionalismos, porque, jvdlganos
Dios, si de ello habldsemos!.. ;qué arte estd libre de
convencionalismos!.. y ;quién no los utiliza!.. Se ha
ridiculizado mucho que el desventurado Edgardo «1’ul-
timo avanzo d’una stirpe infelice», cante unos compa-
ses con el corazén destrozado por terrible pufialada;
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pero si eso esta mal, jestd bien que haga lo mismo todo
un dragén después de la mortal estocada que le da el
valeroso Sigfredo?

Pues si analizamos el asunto de esa magna obra,
dejando & un lado incestos, traiciones sangrientas, ma-
leficios, pajaros y alimafias, jqué de puerilidades no
observaremos! ;Cémo puede tomarse en serio una corte
celestial con el Dios de dioses 4 la cabeza, temblando
de pavor ante dos gigantes, que eran nada para un
andante caballero, en el mundo de la ficcién, y en esa
tenebrosa mitologia, antitesis de la brillante mitologia
mediterrdnea, son bastante para aterrar 4 unos dioses,
que dicho sea con perdén, parecen mufiecos, hasta el
punto de caérseles los simbolos de las manos, é inducir
al méximo pontifice 4 cometer un hurto para ver de
arreglar tanto desastre y rescatar la juvenil belleza de
Freia!—Yo siento una admiracién inmensa por Wagner
el grande, pero no es poderosa &4 hacerme abdicar del
modestisimo criterio que Dios me ha dado y es libre de
opinar, y opina con el mayor respeto, que ese prélogo
es un pueril cuento de nifios sin nervio ni enjundia para
mantener la atencién de personas de buen gusto, sopena
de atribuir el fenémeno al imperio de la meda, que un
dia elige al Bernini, otro & Goéngora, otro 4 Rossini,
otro 4 Churriguera. Y me afirma mds y mds en este
criterio que hoy parecera osado y pretencioso 4 muchos,
el dilatado yermo que ofrece la parte musical de la obra
4 que aludo, exceptuado el fresco y suave oasis de las
hijas del Rhin. Digo hoy, porque es muy posible que
mafiana gane esta opinién muchos sufragios.

Wagner es, repito, un caso personal, trascendente, tal
vez unico en la historia del arte; pero menos fecundo
que el de Gluck. De la orientacién de éste, ha vivido el
teatro lirico hasta nuestros dias. Si como musico era
inferior 4 otros de su tiempo, como lo da 4 entender la
despectiva frase de Handel, de que «Gluck sabia menos



contrapunto que su limpia botas» (!), como compositor
dramatico, es quizés el mas grande que ha existido. En
Wagner predomina el sinfonista sobre el autor drama-
tico, de tal manera, que en mas de uno y dos pasajes de
«<El Anillo del Nibelungo», quizas agradeciese la ilusién
que los personajes fueran representados por mimos. Los
compositores que despuntan después de él con tenden-
cia revolucionaria siguen otra ruta de visible, evidente
decadencia, en mi humilde opinién. La polifonia de
Wagner, que nos parecia mds que atrevida, audaz, es
ya clasica para los que le suceden; en tal modo exageran
la nota. ;A dénde iremos 4 parar!.. No es facil el vati-
cinarlo. La frase de Verdi: «se volete progredire tornate
in dietro» 6 «all’ antico», tomada en un sentido abso-
luto, la considero hueca y falsa. £l mismo lo demostré
en sus ultimas obras. Al componer «Otello», en la que
por cierto hallé acentos sublimes, Verdi. pensé més en
el presente que en el pasado, aunque no falten también
en dicha obra atavismos de «<I masnadieri» y de «Nabu-
co».—El arte no puede volver atrds, y las conquistas
que adquiere y sanciona el buen gusto quedan por
siempre 4 él adheridas. Lo que ocurre es, que desde la
mitad del pasado siglo hasta nuestros dias, se ha dado &
nuestro arte importancia y relieve desmesurados, oca-
sionando éstos una inquietud, un movimiento tan verti-
ginoso que perturba muchos espiritus y los lleva 4 ex-
tremos lamentables por el afan de notoriedad. Os extra-
fiara oir estas palabras & un misico, pero lo siento asi,
y asi lo digo; no sé si me equivoco. Puede que mafiana,
la misica sea religién; mas hoy no pasa de ser un arte,
si intenso por su propia naturaleza, no tanto que deba
monopolizar la atencién del mundo en medida tan exa-
gerada que hace delirar 4 cerebros bien dotados, impi-
diéndoles producir tal vez obras dignas de perdurar en
el arte, en un ambiente mds tranquilo. Después de
Beethoven—hablo de la musica pura—vino un periodo
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de calma durante el cual, los Mendelssohn, Schumann,
Spohr, Chopin, Listz y otros, siguiendo mds bien el
camino de Schubert y Weber que les fueron contempo-
raneos, sin llegar ni con mucho 4 las audacias del maes-
tro, ni por supuesto 4 su grandeza, produjeron obras
bellas y perdurables. Después de Wagner, no sucede
asi; los Strauss, los Debussy, Mahler, Max Reger y
otros, dispersos entre los diques que aquél rompié,
pretenden dejarle atras; y en efecto, si los publicos
sancionan & la postre—hecho que estd por ver—Ilas lu-
cubraciones de estos maestros, pronto quedard Wag-
ner relegado al panteén de Mozart y Rossini, quiero
decir: que parecerd tan anticuado como éstos... Tal
vez no suceda asiy tras del periodo morboso en que
nos hallamos venga otro mas sereno, cese el estado
febril contempordaneo, recobre la voz, la divina voz,
la categoria que le corresponde de derecho y se pro-
duzca bien, tranquila y equilibradamente, hasta que
aparezca en el mundo del arte otra estrella que mar-
que el rumbo 4 seguir, cumpliendo la ley inflexible
del progreso. jQué gloria seria para Espafia el que
esa estrella brillase en su cielo!.. ;0s sorprende esta
idea!.. Pues no es preciso un milagro para que el he-
cho la cristalice.

Me he extendido mucho y seria abusar de vuestra
amabilidad con exceso el continuar disertando sobre
este punto.—En una conferencia que lei en el Circulo
de Bellas Artes dos afios hara, di 4 conocer la opinién
de un ilustradisimo italiano, hermano de un notable
compositor, autor de varias éperas, que convenia con la
mia y con tan lisonjero augurio. Si; él advierte en
puestra raza una personalidad musical poderosisima, y
afiadfame que la de su patria, la alemana y francesa,
estaban en decadencia palpable. Si esto fuera verdad,
que puede que lo sea, jya véis qué ocasién!.. y cémo
pudiera no ser un suefio la esperanza que os hago en-
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trever:—;la de una gran época musical espafiola que
imponga al mundo artistico nuestro genio!—Por si ¢
por no, ganaremos mucho si orientamos bien nuestro
arte y nuestra juventud por la senda que guia & esas
alturas. Tenemos faros universales en otras manifesta-
ciones artisticas ;por qué no lo hemos de tener también
en musica? Pongamos los cimientos, labremos la torre y
no desconfiemos de que el faro puede brillar.
Esta sera la labor de mi préxima conferencia.
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Orientacion de nuestro arte lirico.

ECIA en mi anterior conferencia, que para juz-
. /4 gar bien en materias de arte contempora-
Gl neo—y quizd de todo—es necesario mirar al
pasado y pensar en el porvenir, y terminaba apuntando
la esperanza de que pudiera tocar & nuestra nacion la
suerte de producir en misica una de esas figuras excel-
sas que se alzan sobre todas las de su tiempo y sefialan
nuevos rumbos al arte universal. En ésta me propongo
demostrar que ese augurio lisonjero puede no ser un
suefio patriético, sino una realidad tangible en su dia,
si todos ponemos los medios conducentes & tan ele-
vado fin.

La mirada retrospectiva que se impone, la haré
breve; de un lado, porque soy poco erudito; de otro,
porgue es de muchos conocido lo mas de lo que puedo
decir, ya que son escasas las fuentes de nuestra historia

musical.

Sabemos que en los lejanos tiempos del Imperio
Romano, eran muy celebradas en su capital las hijas de
la antigua Gades, por su extremada gracia en la danza
y el canto. Parece insignificante este detalle y 4 mise
me antoja que es de primordial importancia, hasta el
punto de considerarlo como piedra angular de mi tesis;
porque él acusa ya cierta personalidad en la miisica
espafiola, muchos siglos antes de que los italianos do-
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minaran al mundo con la suya. Y, sentado este funda-
mento, mi ignorancia os ruega que me permitais dar un
salto muy grande, dejando en el espacio que quiero
salvar al gran San Isidoro de Sevilla, de tiempo de los
godos, y las famosas academias cordobesas del califato,
para venir 4 caer en épocas mds modernas y asequibles
4 nuestra investigacién. )

Si desde tan lejos arraneca nuestro arte popular; si
San Isidoro se preocupaba en el siglo VII de la misica,
principalmente en la Iglesia, y nos es conocido el culto
que 4rabes y moros rendian & la musica y 4 la poesia,
asi como los cristianos, segiin nos informa el propio
Alfonso el Sabio, es perfectamente légico deducir que
la préactica de nuestro arte, no tuvo solucién de conti-
nuidad en la peninsula ibérica. Por eso, cuando Roma
es emporio de aquel maravilloso renacimiento artistico,
y por la residencia ya definitiva del papado en la Ciudad
Eterna vemos que alli afluyen cantores de todas partes
de la cristiandad, no es Espaiia la que menos brilla &
este respecto en calidad y en niimero, pues no cede en
lo uno ni en lo otro & los flamencos mismos que preten-
dian llevar la palma. Morales y Festa preceden 4 Pales-
trina, distinguiéndose el nuestro, segin Adami de
Bolsena — maestro de la capilla Sixtina en el XVIII, —
por la mejor expresién que supo dar al texto en sus
composiciones; y Victoria, rivalizé con el propio Pier-
luigi. Todo esto es conocidisimo, ya lo sé; yo mismo
lo he escrito muchas veces. Pero es méas interesante que
parece el recordarlo, para que los que lo ignoren no
crean locura el esperar que pueda darse aqui un Bee-
thoven 6 un Bach, un Mozart 6 un Rossini, y que pueda
aspirarse en Espafia 4 producir mas que género chico.
iSi un dia produjo tan bueno como los mejores, por qué
el caso no ha de repetirse?... es cuestién de abonar el
terreno; nada mas.

Un dato curioso y oportuno, por nadie revelado has-
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ta ahora 6 que por lo menos haya llegado 4 mi noti-
cia: Para los misicos que conocen bien el proceso del
divino arte, es axiomatico que todo el desarrollo de la
miusica moderna arranca de la consagracién, digamos-
lo asi, que dié Monteverde al libre empleo de la sépti-
ma dominante en la armonia con su resolucién natural.
Lo esencial de esta conquista, es el uso del trifono,
pues la nota fundamental viene de suyo; pero lo que
se ignora ¢ es sabido de muy pocos, es que nuestros
vihuelistas practicaban esa sucesién antes de que na-
ciera Monteverde. En el precioso libro «Vergel de
Misica» del bachiller Martin de Tapia (Numantino),
publicado cuando apenas tendria tres afios el famoso
cremonés —existente en nuestra Biblioteca Nacio-
nal—al tratar de los intervalos simultaneos prohibidos,
cita entre otros la cuarta mayor (el tritono) y aflade:
«aunque algunos la dan de golpe»>. Mas adelante y tra-
tando de otros intervalos que también prohibia la
didactica del tiempo, torna & decir: «el frétono lo usan
muchos, no solamente en sincopa 6 de huida sino de
golpe. Puede el curioso tafiedor decir mas, que la cuar-
ta disminutda se usa muchisimo y la tercera dismi-
nutda algunos la hacen, y la quinta aumentada se usa,
luego no deben prohibirse, pero contestaré que los
diestros tafiedores y galanos componedores, den gracias
4 Dios que les di6 tan buenos dedos y sonoras voces y
tanto saber, que usando lo defendido en mtsica no
ofenden los buenos oidos. Lo que hacen los buenvs mi-
sicos fuera del arte, es licencia concedida sélo 4 los
doctos, entredicha & los aprendices, sin que nadie que-
de agraviado».

(1) Ya véis, sefiores, que los Walther y los Sach no

(1) Me es conocido el pasaje que Fetis (el romdntico de la atrac-
cion) atribuye 4 Francisco de Colonia que unos suponen de mediados
del XI, otros de principios del XIII, en el que se ve el #ritono, previ-
niendo que es disonante. Pero sobre que las investigaciones musicales



se daban sélo en Nuremberg.—Estas palabras del «Ver-
gel de Musica», deben grabarse con letras de oro en
el libro de Historia de la musica espafiola; porque son
prueba evidente de que nuestros musicos asi en el arte
religioso como en el profano, calzaban tantos puntos
por lo menos como los que calzaban mas. Aun la Opera
misma & la que dieron forma los florentinos 4 principios
del XVII y ha explotado bien Italia por espacio de tres
siglos, pudo tener en Espafia mas hondas raices que en
la peninsula hermana, y jquién sabe! si nuestro teatro,
soberano entonces, di6 la ocasién; porque mucho an-
tes de la «Dafne» y la «Euridice» de los Peri y Caccini,
se haldan representado cientos de comedias espaiiolas
de Lope y los que le precedieron, e las que con fre-
cuencia interventa el canto coral y d solo, y no puede
aceptarse la idea de que escribiéndolas Vega en Madrid,
fuera 4 buscar los musicos a4 Florencia, cuando ni la
menor sospecha habia del género que iba 4 crear-
se. Ahora, creado éste, fuerza es reconocer que el arte
italiano adquirié unos vuelos que seguramente supera-
ron las mds ambiciosas esperanzas de sus fundadores,
ensefioreandose de todas las cortes europeas, que re-
compensaban & cantantes y maestros con largueza inu-
sitada. Nosotros seguimos con nuestras comedias y sai-
netes, hasta que aparecio la modesta Tonadilla, la cual
deleito al publico por espacio de mas de un siglo.—Es
interesante observar, que aunque en esta clase de com-
posiciones las pretensiones y forma son modestas, como
digo, en punto & dificultad vocal, ceden muy poco algu-

de 1a edad media tienen poco valor é inspiran menos fe, pues se da el
caso de que en la traduciéon de un Rondean de Adan de la Halle (XIII)
Consemaker lo supone 4 3 partes, Fetis 4 2 y Clement, después de
hacer notar la falta de dos sostenidos, lo trascribe nod 2 ni 4 3 partes
sino dividiéndolo conforme al ritmo poético sin compds ninguno; el
ejemplo del Colonia no tiene consecuencia en la historia ni en la
practica del arte, pues no se vuelve 4 ver el acorde hasta el tiempo de
que arriba se trata.



nas 4 las afamadas dperas italianas del tiempo; lo que
revela que la ensefianza del canto debia de estar muy
cultivada. No conozco hoy ningiin cantor espafiol capaz
de cantar bien lo que cantaban los entonces famosos
Garrido y Brifioles, y fueron varias las que de damas
de cantado, como se las anunciaba en las listas, pasaron
4 figurar en la 6pera como muy notables cantatrices.

A principios del siglo XIX yase inicia en Madrid
cierta protesta del arte y dominio italianos, y no falta-
ron compositores espafioles, entre ellos el célebre tenor
Manuel Gareia, que hicieron sus pinitos en el género de
la épera; mas el arte nacional estaba muy bajo y cuan-
do nuestros profesionales se querian elevar, daban irre-
misiblemente en el género de que protestaban, haciendo
mediana figura. Mas tarde Carnicer, Eslava, Saldoni
y otros, compusieron algunas éperas en espafiol y en
italiano; pero no lograron tampoco apasionar la opinién
ni luchar con fruto contra un enemigo tan fuerte como
el extranjero, que estaba en el mis grande periodo de
su gloria, surtido el género por Rossini, Donizetti,
Mercadante, Bellini y otros, é interpretado por artis-
tas de que no podemos hoy tener idea.

A este punto, del afio 30 al 31 y segtin parece por
iniciativa de la egregia Reina D.* Maria Cristina, se
fund6 en Madrid el Real Conservatorio de Musica y De-
clamacién—que en un prineipio llevé su nombre —con
una organizacién y medios que testifican bien lo regio
del origen; y tan exhausta debia estar Espafia 4 la
sazén de personalidades prestigiosas en el arte de la
misica, que el primer director de este Instituto fué
el tenor italiano signor F. Piermarini. Pronto dié6
6pimos frutos el Conservatorio en la composicién, la
declamacion y el canto, y antes de cumplirse les veinte
afios de su fundacién, un grupo de jévenes poetas,
maestros y cantores cred la zarzuela, tomando por mo-
delo, jno en todo desgraciadamente!, la épera cémica
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francesa. Hago esta amarga reflexién, porque la equi-
vocacién en que se incurrié al principio, fué una de las
principales causas de que el nuevo género no llegase
adonde debié llegar. El éxito inmediato de la zarzuela
fué enorme, aplastante, avasallador; hasta puso en
peligro 4 la misma é6pera italiana, no obstante haberla
dotado por aquel entonces nuestro Gobierno de gra-
tuita y espléndida casa, con la terminacién del Teatro
Real (1850).

Asi como los teatros municipales de Madrid fueron
de hecho, ya que no de derecho, los teatros nacionales
dramdticos de Espaiia, asi fué la zarzuela ticitamente,
por el éxito inmenso que alcanzé, el Teatro lirico na-
cional. Estableciése una relacion intima entre la zar-
zuela y el Conservatorio, no dando éste abasto, fijaos
bien, no dando abasto al nimero de cantores y canta-
trices que el nuevo género necesitaba, en Madrid, pro-
vincias y colonias y buena parte de la América latina,
ya emancipada, cuyo amor vuelve & nosotros quizas por
el suave vinculo que mantuvo el arte del teatro, por
imperio del verbo divino que es su fondo y esencia y &
través del dilatado Océano nos une.

El apogeo de la zarzuela duré poco, por dos causas.
La primera:—a cuyo error aludo antes—por la impor-
tancia excesiva que se di6 4 la parte declamada, muchas
veces en verso. La ecuianime ponderacién que estable-
cieron los autores entre la parte musical y hablada, exis
gia naturalmente condiciones en los artistas tandificile-
de reunir, que muy pronto se tocaron las consecuencias
de este error capital. Para que un género teatral ele-
vado se mantenga y prospere, es preciso que ademas
de la bondad de las obras, la interpretacién subyugue
al publico con absoluto dominio; sipor el contrario, es el
publico quien domina & aquéllas, el género cae y des-
fallece, y esto es lo que fatalmente tenia que suce-
der. Si son contados los actores que se imponen, do-
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minan y fascinan al piblico, y no méas numerosos los
que cantando obran iguales efectos jcuanto mas conta-
dos no seran los que debiendo hacer ambas cosas, cantar
y declamar, logren ese resultado! El musico exige al
cantor todo lo que sofié su fantasia, todo lo mejor que
oy6 en el exclusivo campo de la épera; el poeta lo mis-
mo, todo lo mejor que vié en el campo exclusivo del
drama 6 la comedia; el pobre artista da todo lo que
puedse dar, pero es casi imposible que complazca por
igual y en la medida necesaria, al poeta, al compositor
y al ptblico. Cuando no est4 deficiente en una manifes-
tacion, lo estd en otra, y con frecuencia en las dos.—La
forma, en las dperas francesa y alemana similares &
nuestra zarzuela, no es como la que los nuestros le die-

ron aquéllas, la parte declamada es en prosa y ge-
neralmente breve, dando la mayor importancia & la
parte musical. Por eso es mas facil que cuenten con
eminentes cantores, que hablan llana y sencillamente
lo que tienen que hablar, sin que les preocupe en lo
més minimo la necesaria énfasis del verso.—No he
de desconocer que el género, con todos sus inconvenien-
tes, cuenta en cierta parte de nuestro piiblico numero-
sos partidarios; pero es en un plano artistico mucho
mds inferior del que podia aspirarse.

La segunda causa fué el abandeno absoluto en que
siempre dejaron nuestros gobiernosé4 este género tan
simpéatico, que si en sus principios denota claramente
la influencia italiana, lleg6é muy luego & adquirir un
cardcter marcadamente nacional, digno de fomentoy
auxilio.—Si alguien objeta que nuestro arte dramatico
tampoco ha recibido auxilio directo del Estado, contes-
taré: que siendo eso verdad, siempre ha contado con la
casa gratis, por bondad del Municipio, y la zarzuela
nunca.—Con ser grande el error primero, si los poderes
publicos no hubieran incurrido en el segundo que sefia-
lo, hoy contarfamos con un género nacional robusto y



admirado dentro y fuera de Espafa; porque su practica
seria y constante, con una acertada direccién, habrian
bastado & purificarlo y &4 darle su debida forma.—Si-
multdneamente, las empresas que explotaban el Teatro
Real, respondieron & los ataques del nuevo enemigo,
vigorizando su orquesta, reforzando sus coros y contra-
tando & los artistas mas famosos del arte italiano. Esci-
siones entre los elementos creadores de la zarzuela, y la
introduccién en Espafia poco mas tarde del género bufo
francés, no hicieron sino restar fatal y légicamente
fuerzas 4 aquella manifestacién de arte nacional. Pobre
zarzuela! Hoy no hay compafifa ni teatro en Espafia en
donde poder ejecutar discretamente una cualquiera de
las obras que tanto deleitaran & nuestro ptblico. Atn
no hace meses que un compositor y empresario entu-
siasta, quiso rendir justo tributo & la memoria del llo-
rado Chapi, inaugurando el reformado teatro de Eslava
con una de las obras mas bellas del malogrado maestro
y del género, y & pesar de los entusiasmos, esfuerzos y
deseo inmejorable del popular compositor y de los intér-
pretes, s6lo se consiguié demostrar lo que digo antes:
que no puede ponerse hoy bien «La Bruja» en ningin
teatro de Espafia, al par que se ponen, no bien sino
archibién con artistas especiales, casi 1inicos, en el Real
Teatro de Madrid, obras extranjeras de discutible valor
musical. Y vamos ya con el titulo y nervio de esta
conferencia: «Orientacién de nuestro arte lirico».

Mis opiniones en este punto, aunque pueden apli-
carse 4 la misica en general, van principalmente ende-
rezadas al teatro lirico-dramatico. Yo atribuyo la mayor
importancia 4 esta manifestacién por multitud de razo-
nes—sin entrar en la magna cuestién de preeminencias
entre la misica pura y la dramatica—porque es la mas
activa, es la que pone en diaria comunicacién al compo-
sitor con el publico, es la que desarrolla mas calor, es,
en suma, la que pone en movimiento mayor nimero de
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actividades conscientes, actividades de relieve tan ex-
traordinario, que un tenor, una tiple, un baritono y, et-
cétera, que en la obra no pasan de ser ruedasdelcomple-
to organismo, en el orden social alcanzan tan grande
importancia, si su talento, genio 6 suerte lo autoriza,
que puede compararseles sin ofender 4 nadie, con verda-
deros principes de la tierra. Recordad nombres ilustres
presentes y pasados y convendréis en que no exa-
gero.—He hecho el rapido bosquejo histérico que habéis
oido, para demostrar que nuestra raza es susceptible de
levantarse de su postracién actual en musica como en
todo. Si ya nos significamos en los tiempos de Augusto
con una nota personal; si durante la gran época musical
de la propia Roma hicimos tan gallarda figura; si los
vihuelistas espafioles nos prueban que en lo profano tal
vez superdbamos & los demdas; si en nuestro teatro, que
& tantos fecundd, vemos el empleo constante de la mi-
sica; si nuestra incomparable literatura picaresca es in-
dice infinito de bailes y tonadas y el folk-lore nacional,
tesoro inagotable de cantos austeros y sensuales, enér-
gicos y muelles, orientales y celtas, y si en condiciones
tan precarias é inestables como concurrieron en la funda-
cién de la zarzuela podemos ostentar nombres como Gaz-
tambide, Barbieri, Arrieta, Caballero y Chapi—;jpuede
caber duda de que hay savia bastante en nuestra raza
para dar vida 4 un arte tan elevado como el de cual-
quiera otra?—Digo esto, é insisto en ello, sefiores, per-
que reina en ciertos espiritus un prejuicio tan injusto
como fatal. Hay muchos que honrada y equivocadamente
creen que en punto & musica dramética 6 teatral, los es-
pafioles no debemos ni podemos pasar del género chico
¥ ponen por ejemplo «La Verbena de la Paloma» como
tipo, principio y fin de nuestra produccién, sin parar
mientes en que cuando esa afortunada obra y otras
como ella salen de Espafia, no van & teatros primarios
6 principales, sino & teatros de inferior categoria, que es
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su centro adecuado, y ofreciendo el arte espafiol en
otras manifestaciones, cispides tan altas que son admi-
racién del mundo, es natural que el muisico, jqué digo
el musico! el espafiol celoso del buen nombre de su arte,
de su patria, ansie que en esa manifestacién no se
quede atrds y que en vez de exportar musica nacional &
teatruchos, pueda ser recibida en los mas altos templos
del arte, que para eso tenemos lo mas dificil de tener:
sello, fantasia y cardcter tan positivos como los que
llegaron ya 4 esas cimas. Sélo nos faltan tres cosas:
conciencia, orientacién y apoyo.

En lo que atafie 4 la conciencia, recordemos que
fuimos grandes, y tengamos la fe de que podemos vol-
verlo & ser, si no lo somos, i)ues sobre esto habria algo
que hablar. El temor, por no decir cobardia que coar-
ta nuestra libertad, contribuye lamentablemente & que
parezcamos mas pequefios de lo que en realidad somos.
Decia yo no hace muchos dias: jcuantas 6peras pasan en
el Teatro Real respetadas y aun aplaudidas en su ejecu-
cién por traer etiqueta extranjera, que tal vez fueran
rechazadas por el mismo piblico si fuera sélo nuestro
pabellén el que las amparase! Esta es una verdad tan
evidente, que si preguntarais & todos los que acuden &
dicho teatro la opinién que le merecen determinadas
6peras, no quiero nombrarlas, os encontrariais con que
las repudia el noventa y nueve por ciento. jHe aqui,
pues, que basta el interés de uno ¢ dos sefores editores
extranjeros, para imponer 4 nuestro publico, obras que
rechaza su gusto y consiente su pasividad! No com-
pleté entonces el argumento, porque no era ocasién de
extenderse; ahora lo completaré por ser de una elocuen-
cia decisiva; tiene la fuerza del hecho. Asi como acep-
tamos pacientemente lo extranjero aunque nos parezca
inferior, asi & muchas cosas buenas que fabricamos en
Espafia, ponemos etiqueta extranjera para que parez-
can mejores. ;Yo no conozco ejemplos més tristes de



decaimiento moral! ;Si Espafia no vuelve en si, si no
se cura de este miedo, no merecera elevarse un codo so-
bre el estado en que se halla! Mas esto no puede ser; es
demasiado varonil su raza para que perdure tal sistema,;
ahora acaba precisamente de dar sefales de indepen-
dencia con la ultima 6pera estrenada en el Regio Coli-
seo; pero el remedio s6lo puede venir y ser con éxito
aplicado, ddndonos exacta cuenta de la enfermedad.
Respecto de la orientacién & seguir en musica, es
bien sencilla; la estaréis deduciendo de mis palabras,
dentro de mi particular y sincero punto de vista: la na-
cional. No entraré en el terreno de las comparaciones,
que son expuestas y odiosas, sobre todo si tomamos
como términos personalidades contemporaneas. Yo reco-
nozco, que en orden 4 la técnica musical, estamos hoy
en el caso mas que de enseflar, de aprender; mas,
aprendamos cuanto se quiera, pero no dejemos de ser
nosotros, de ser espaiioles, de explotar la riquisima mina
de nuestro genio. Si al adquirir lo poco 6 lo mucho que
pueda ensefiarnos de técnica el arte extranjero, entre-
gamos & un modelo nuestro espiritu, estamos perdidos;
porque el que siga & Wagner quedara fundido en Wag-
ner, el que & Strauss, ocurrira lo propio, el que 4 De-
bussy, otro que tal. Ellos hacen lo suyo; hagamos
nosotros lo nuestro. No faltara quien arguya lo de la
universalidad del arte, quela limitaciéony fronteras que
se le opongan son quiméricas y baladies, que las gran-
des personalidades que lo ilustraron, llenan el mundo,
no este ni aquel pueblo, etc., etc., ete. Yo creo que
estas frases, que no dejan de vestir y deslumbrar, sue-
nan bien por la material eircunstancia de “estar hue-
cas. Rossini, es una figurauniversal porque pensé enita-
liano; Wagner lo mismo, porque pensé en alemén; otros
compositores franceses, si de menor vuelo, son también-
universales porque pensaron en francés. Torced la di-
reccién, cambiad los objetivos y suponed que Wagner,



seducido por una gran personalidad francesa, hubiera
pensado en francés, Gounod por la misma causa, en ita-
liano, y en aleman Rossini... ;Bonito resultado habria
tenido para el arte universal y para ellos el tomar en
sus principios rutas tan desatinadas!.. ;Creéis posible
que fuera el «Quijote» lo que es, si Cervanfes lo localiza
en Sajonia?.. Seguramente no.

Ocurre en misica, que hay cierta confusion en lo
relativo & la personalidad de nuestro arte y creen algu-
nos que so6lo la earacterizan los bailes populares de que
se hace tanto consumo en nuestra produccién teatral;
asi el compositor vacila, y antes que usar de esos ritmos
por no caer en lo vulgar, toma otra senda y se entrega
4 veces en brazos del compositor que mas le ha impre-
sionado. Es la manera mas segura de no hacer nada de
provecho. Conviene tener muy en cuenta, que la dife-
rencia entre escuelas como la espafiola y la italiana, por
ejemplo, es muy sutil; que no consiste en una dese-
mejanza absoluta, ni aun entre escuelas mas apartadas,
puesto que es una la base, uno el origen de todas. Con-
siste y apreciase aquella, la diferencia, en giros, dejos,
dibujos, al parecer de poca importancia, pero que son
suficientes 4 sellar la obra artistica; y este sello nuestro
es tan acusado, que lo hallaréis en Nelusko, buscandolo
Meyerbeer en Africa, en la Suite Algerienne, inspiran-
dose Saint-Saéns en el mismo continente, en La Vie en
Italie de Charpentier, al describir una fiesta napolitana,
que casi podria lo mismo llamarse andaluza, por la san-
gre espafiola que circula en aquel antiguo reino, y en
multitud de obras. Pues ese sello, que en compositores
franceses y alemanes es prestado, en nosotros es propio,
y ese es el que hay que explotar, sin necesidad siquiera
de pensar en él, porque saldria espontdneamente gra-
bado, escribiendo con independencia y sinceridad. El
procedimiento 4 seguir es, 4 mis ojos, de una claridad
meridiana. No hay més que estudiar mucho, todo lo que



se pueda; poner la mira muy alta, y después de los pri-
meros pasos, en los que necesariamente se ha de notar
extrafia influencia, cuando el compositor estd formado,
arrojar los andadores, dejarse llevar de su temperamen-
to, no imitar, caminar por su cuenta y componer. El
caracter se lo da el ambiente, la lengua que habla, los
cantos populares que oye, el terreno que pisa, el aire
que le circunda, la literatura que le nutre; todo eso es
la personalidad del arte, todo eso es Espafa, y la misi-
ca que componga sera suya y espafiola. Esto, & condi-
cién de que lleve dentro algo nuevo é interesante que
decir; que tenga madera; porque si no la tiene, si erré
la vocacidn, si su ambicién no es legitima y sélo obede-
ce & impulsos de la vanidad,... entonces es inutil todo
lo que haga; no dird mas que insulseces 6 repetira lo
que ya dijeron otros, que viene 4 ser lo mismo y tiene
igual valor que aquéllas, si las presenta con el aparato
de novedades.—Claro que en el arte como en todo, hay
jerarquias y que todos no somos geniosy vivimos con
la consideracién & que nuestra labor nos hace acreedo-
res; pero el genio espafiol que se produzca un dia, con
esos nimbos de luz que se difunden por el mundo
entero, sélo puede, en mi opinién, venir siguiendo el
rumbo que os trazo.

Lo relativo al apoyo que el arte grande de la musi-
ca necesita en Espafa, es de la mayor importancia y
urgencia. Tengo que empezar esta parte, ultima del
presente trabajo, haciendo la protesta absoluta de que
no es mi a4nimo el de molestar 4 nadie en lo mas mini-
mo, presente ni ausente, alto ni bajo, muerto ni vivo{, Y
recabando al par, una independencia absoluta también
de criterio; porque ni ministros ni diputados ni senado-
res fueron ni son mds espafioles que yo, ni conocen mejor
que yo el problema, y tengo como cualquiera otro el de-
recho de opinar y de exponer todo aquello que honrada-
mente juzgue pertinente al logro de tan patriético ideal.
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La miisica ha sido con relacion & sus hermanas en
el arte, la cenicienta de nuestra politica y de nuestra
administracion. No por mala fe, jquién piensa en ello!
sino por desdén, por fatalidad, por ignorancia 4 veces
casi enciclopédica. Hace ya muchos afios un sefior mi-
nistro de Fomento—el Conde de Toreno—estimulado
y ayudado por el Sr. D. José de Cardenas, Director 4
la sazén de Instruccién Piblica, nombrd, lleno del mejor
deseo, una comisién, de la que tuve el honor de formar
parte, para implantar en Espafia el diapasén normal
francés, como al fin se decreté. El propésito fué admira-
ble; el resultado negativo. Todo se redujo & comprar
un magnifico y costosisimo instrumental al Conserva-
torio que ni utilizarse puede, por causas largas de
explicar, y alli estd expuesto desde que yo pasé por
aquella casa lo que ha quedado de él. Para que la me-
dida hubiese tenido el efecto que se deseaba, era preci-
so haber contado con Guerra, como se aconsejé, que las
bandas militares lo hubieran también adoptado, haberlo
impuesto en las orquestas y dictado en fin aquellas dis-
posiciones necesarias al objeto. Pero, 6 por una de esas
crisis tan frecuentes en nuestra vida politica, 6 por
algin chiste afortunado que pusiera en ridiculo inicia-
tiva tan 1til, 6, no recuerdo por qué, es lo cierto que
no se hizo mas sino comprar el instrumental al Conser-
vatorio y después de treinta 6 mas afios, seguimos en
punto & diapasén en el mismo desorden que antes
reinaba.

El entusiasmo de Castelar, creé la Academia Espa-
fiola en Roma, destinando & la misica dos pensiones y
dando entrada & ésta también en la de Bellas Artes de
San Fernando. El complemento 16gico de tan generosa
y acertada disposicion, hubiera sido que los trabajos de
esos pensionados, tuvieran el lugar de su exposicién
como los demds, esto es: que se ejecutaran, respon-
diendo & un bien combinado mecanismo... pues tampoco
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es asl. S6lo recuerdo la ejecucién del Oratorio «Los
Angeles» de Chapi en el Conservatorio, por personales
y heroicos esfuerzos de su director, y otro mio «Apoca-
lipsis» en el Principe Alfonso, por la favorable circuns-
tancia de dirigir yo entonces la Sociedad de Conciertos.
Las consecuencias son fatales; los jurados que examinan
los envios, como saben que éstos no han de ir & la san-
cién del publico, inclinanse por lo general 4 la benevo-
lencia, y buenos 6 malos los aprueban, los premian
muchas veces. Después de esto sus autores los guardan
en sus armarios, hasta que manos menos piadosas los
venden & los polvoristas; porque el papel de misica
es muy bueno para cohetes.

Ahora se verifican concursos por el Estado, que se
deben & la iniciativa de la Academia y al entusiasmo
del Conde de Romanones, de éperas inclusive; mas la
finalidad oficial y artistica acaba ahi, porque ese mismo
Estado, no dispone de Teatro alguno en donde repre-
sentarlas ni las puede imponer en ninguna parte. Los
agraciados recibirdn su premio, se llevaran sus éperas
4 casa y emprenderan una peregrinacién en la que cae-
ran rendidos antes de llegar 4 Jerusalén 6 4 Compostela.
Lo que si puede asegurarse, como no varien las cosas, es
que si no en su generacién en las siguientes, esas épe-
ras que concibieron y escribieron poseidos de ardiente
¥ juvenil entusiasmo sus autores y tal vez alentaron
-justas esperanzas, irdn infaliblemente & parar & casa
del polvorista. Esto es verdad, sefiores; y es muy

cémico y es muy tragico.

No hace atin veinte dias se ha publicado el ultimo
pliego de condiciones para adjudicar el Teatro Real,
que si no sufre la modificacién propuesta por la Acade-
mia de San Fernando, equivaldrd la sentencia de
muerte de nuestro®arte musico. Por su texto, pueden
estrenar en ese Teatro de Madrid una épera cada afio
los compositores 6 alumnos distinguidos extranjeros



que estén enla gracia de un sefior editor no espafiol;
4 nosotros, los espafioles, asi los que somos conocidos
como los ignorados, se nos concede el derecho de pre-
sentar dentro de siete afios una obra & examen, si hemos
podido gastar antes 4.000 pesetas, s6lo para ese momio,
el de presentarla (!)... Yo estoy cierto de que cuando un
sefior ministro de la vasta cultura y democratica orien-
taciéon de D. Amalio Gimeno ha firmado esa orden, es
porque se reserva firmar otras que respondan aun me-
jor & las visibles y demostradas necesidades del arte
nacional; pero yo desde aqui le rogaria encarecidamen-
te, por lo inestables que son las situaciones politicas en
nuestra patria, que interin sus buenos propésitos ecris-
talizan, indulte 4 la misica espafiola de esa pena y res-
tablezca la clausula que nos daba derecho 4 estrenar en
dicho Teatro, cada afio una dpera, por ser hoy la unica
valvula de expansion que podemos tener.

De todo lo expuesto se desprende la necesidad urgen-
tisima de que el Estado funde el Teatro lirico nacional.
Se suele contestar & esto: que no tiene ambiente...
jvalganos Dios!.. Bastaria que una saliente personalidad
defendiese esta idea con calor alla en las regiones donde
las leyes se forjan, para crearlo, jtantos son los funda-
mentos y razones que la abonan!—ZEn parte alguna vive
el arte de sus propios recursos si la moda no lo protege;
y con moda y sin ella, no hay Teatro, productor de
arte—el Real es sélo una exposicién—cuya vida no
esté asegurada por el Estado, la Corona 6 el Municipio.
A ese fin hubo de tender la creacién del Conservatorio,
4 ese la fundacién de la Academia Espafiola en Roma, &
ese los Concursos musicales 4 que el gobierno convoca
generosamente & los misicos; en él tendrian natural ca-
bida, 4 més de las obras consagradas y de los composito-
res ya aplaudidos, las 6peras premiadas en los concursos.
Con la creacién de ese Teatro, cambiarfa por completo la
-vida del Conservatorio, del que se suele hablar sin ton
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ni son, abultando sus vicios, que quizas no radican en
él, y callando sus virtudes.—Recordad lo que os decia
antes al hablar de la primera época de la zarzuela.—
Este os da hoy—el Conservatorio-——orquestas y bandas
que pueden rivalizar con las mejores, porque los-con-
ciertos instrumentales han tomado carta de naturaleza
entre nosotros, tienen piiblico; no os da cantores ni can-
tatrices, porque éstos no tienen adonde ir. Lo esencial
hoy, para estas sobre todo, en nuestros mal llamados
teatros liricos, pues, que la mriisica sirve de pretexto
para lucimiento de escendgrafos, sastres y electricistas,
es mover el cuerpo y guifar los ojos con gracia. jQue se
diciernen muchos premios!.. Es verdad; pero jqué valor
oficial tienen ni qué ganan con ellos los favorecidos! ;Ya
se cuidarian de concederlos tan & granel los ficiles Ju-
rados, cuando supieran que iban 4 ser después someti-
dos en el Teatro oficial al juicio de un piblico severo ¢
independiente! Se pide que en las actuales circunstan-
cias, sin atmdsfera ni altura, vayan el alumno de com-
posicién y el de canto & medirse en el Teatro Real con
Wagner y Titta Rufo!.. ;Pero es que los Maura y Cana-
lejas salieron de la Universidad lo eminentes abogados
que son hoy!—;Es que Prim gané la batalla de los
Castillejos al salir de la Academia!..—;Es que sélo el
musico espafiol tiene forzosamente que hacer mila-
gros... so pena de condenarle & muerte?... ;Es que
es mucho pedir en la segunda década del siglo XX,
el Teatro lirico que Francia posee desde el siglo
XVII.. Todos los Estados de Alemania y Austria, Ru-
sia, Bélgica y Escandinava tienen sus teatros liricos
nacionales; en Italia no hay ciudad en que la temporada
de 6pera no esté subvencionada con lo que llaman
dote... ;Ved pues, sefiores, si es de justicia, que el mu-
-sico espafiol demande ese subsidio por defensa de su
arte y por decoro de su nacién! Bien se me alcanza
que el Estado espafiol no posee mas Teatro que el Real;
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pero también opino que si ese mismo Estado, destinase
al objeto sdélo la suma que representa el arriendo del
citado Teatro de su propiedad, tendria concurrentes &
docenas que aceptarian el pliego que el sefior ministro,
asesorado por la Academia de Bellas Artes, les impu-
siese.

No se me oculta, sefiores, que esta conferencia mas
que una leccién, parece un reclamo; pero es tal la con-
fusion que reina entre nosotros en asuntos musicales,
que estimo no es perder el tiempo que se invierta en
sefialar 4 compositores y 4 gobiernos la ruta que en
mi opinién hay que seguir, para que lleguemos 4 una
gran finalidad artistica. Tal vez piense alguno que de
mis palabras se desprenden graves censuras para los
que dirigen la cosa piblica en Espafia; ya dije al prin-
cipio de esta tiltima parte que no debian interpretarse
asi; ni nada que es sincero y razonado debe ofender
cuando es noble y patriético el fin propuesto. Y por si
alguna duda queda, yo lavo de pecado en lo intimo de mi
conciencia & cuantos ministros son y fueron, y atribuyo
la mayor responsabilidad de nuestros males & la propia
clase musical, por la falta de cohesién y de celo que la
distingue. Mientras los representantes de la armonia no
se agrupen lealmente, velen por sus fueros y combinen
gratas consonancias, seran poco atendidos y mal escu-
chados. Si se unen y piden justicia, los poderes publi-
cos de hoy y de mafiana responderan en consecuencia.
Ese es ol camino, y este el término de mi trabajo.
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