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PRIMERR CONPERENCIR llg 

lnUuencia de Wagner en la lírica-dramática. 
Orientación de nuestro arte lírico. 

: ~:~-- STOS dos temas son los que me propongo tratar 
D,j' en igual número de conferencias. J úzgolos de 

oportuna actualidad porque el primero respon-
ponde al momento histórico en que nos hallamos, y el 
sogundo al en que puede hallarse el arte español andan-
do el tiempo, si acertamos á orientarlo bien.-No se 
me oculta lo arduo que es disertar sobre uno y otro lema 
coa la independencia que me caracteriza. ¡La santa in-
dependencia ... tan cara al glorioso manco y á tod,:-is los 
espíritus fuertes! No es que yo ose compararme á emi-
nencias de ese vuelo; cítolas y las aludo para que me 
sirvan de amparo y se respeten mis opiniones, que por 
lo menos son sinceras y, como intención, van al que me 
parece mejor fin encaminadas. Mucho se arrostra al 
emitirlas, mas yo no temo á la impopularidad ni al 
éxito, porque basta á consolarme de las molestias de 
uno y otro la íntima satisfacción del deber cumplido, y 
es necesidad cumplirlo en mí, al aprovechar la amable 
invitación recibida para venir á esta cátedra. 

He dicho cátedra, y en verdad, señores, que yo no 
soy profesor; soy en arte y en filosofía, en sociología y 
p,11ítica, un instintivo, que juzga de Jo que ha visto y es-
tudiado, de autores y de obras, de hechos y de públicos, 
con buena voluntad, y acierta ó yerra como todos los 

- 3 -



mortales. Si algo me distingue de la generalidad qu& 
bulle y se agita, es la franqueza con que exteriorizo mis 
juicios, franqueza que se basa en el más profundo res-
peto á las contrarias opiniones. 

Voy á hablar de Wagner hoy, y de la música espa-
ñola mañana; ¡ved qué distantes extremos! Pero si lo 
parecen hoy, y en efecto lo son, tal vez un día no lo pa-
rezcan tanto, no fundándome y apoyándome en lo que 
somos, sino en lo que podemos ser; pues aunque la be-
lleza estética y la especulación artística son muy huma-
nas, no cabe duda de que en su práctica y su revelación 
unas razas ó naciones resultan más favorecidas que 
otras, y á fe que á este respecto Españ.a no puede que-
jarse, porque tiene bien acusada en el mundo de las le-
tras y de las artes muy notoria personalidad. No creo 
que tenemos un Mozart, por ejemplo, pero tenemos un 
Lope, y ¡qué más dá, si el arte es uno con modos dife-
rentes! El caso es completar esos modos, que nos pon-
gamos en condiciones de cerrar esa corona con la piedra 
musical que le falta, según dije há poco en ocasión me-
morable para mí. 

¿Cómo y cuándo se dan esas figuras gigantescas en el 
mundo del arte? ¿Son consecuencia de los acontecimien-
tos histórico-políticos en las naciones? ... ¿de la étnica de-
los pueblos? ... ¿de las dos causas á la vezL. ¿de una 
sola? ¿del acaso? ... Yo no sabría contestará estas pre-
guntas porque los hechos nos dan solución para todos 
los gustos. Baches contemporáneo del gran Federicor 
y cuando Austria era pisoteada por las huestes napo-
leónicas, acababa de expirar el prodigio antes nombra-
do, vivía aún el suavísimo Haydn, y estaba en todo su 
apogeo el portentoso genio de Beethoven, mas los excel-
sos poetas Goethe y Schiller. Francia en esa misma. 
época, al par de sus victorias asombrosas, no contaba. 
un músico que se aproximase á su épica; Gossec, Mon-
signy, Méhul y los demás contemporáneos son inferio-

- 4. -



res, en mi opm10n, con respecto á esa nota, al pseudo 
músico, inspirado cantor de la Marsellesa. El genio de 
Wagner va paralelamente unido al engrandecimiento 
de Alemania; por contra, Cervantes, Velázquez y Cal:. 
derón, brillan al par que declina el poderío de España, 
y en su período más abyecto surge un Goya. De modo 
que, como antes decía, hay para todos los gustos, y esas 
figuras gigantescas pueden aparecer en todo momen-
to.-N o he nombrado á Italia porque esta, nación hoy, 
ayer expresión geográfica, es á mi juicio tierra de ex-
cepción en materia de arte. Ella heredó más directa-
mente que ningún otro país el espíritu griego y ha can-
tado y brillado siempre con luz propia y genial. Tal vez 
atraviesa hoy el período más precario de su vida artís-
tica-á la música me refiero-y tal vez las causas no 
sean difíciles de descubrir. Primero: por lo mucho que 
produjo, y segundo: porque coincide con su cansancio la 
aparición del astro alemán que conmovió hasta casi ha-
cer trizas los envejecidos crisoles en que venía fundien-
do su arte el italiano, arte que había cautivado al mun-
do, y eran ya débiles sus fuerzas para resistir la presión 
enorme que accidentalmente la ha intimidado y con-
fundido. Mas yo abrigo la fe de que esas consecuencias 
serán, repito, accidentales, y que inspirándose Italia en 
su gloriosa tradición, en su historia exuberante, en su 
cielo y mares luminosos, en su verbo expresivo y en la 
misión que por mayorazgo legítimo de Grecia le está 
desde lo alto encomendada, concentrará su espíritu, 
romperá las ligaduras que le encadenan y surgirá con 
nuevos bríos, si no á dar la norma á los demás pue-
blos-en lo que á la lírica dramática atañe-á afirmar 
su personalidad poderosa, llena de gracia, de esponta-
neidad, de luz y encanto. Porque hay que observar, se-
ñores, que la forma del canto italiano~ á pesar de su de-
cadencia actual, es laque más se aproxima á la sana tra-
dición griega, eminentemente artística, tan artística, 
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tan humana y tan lógica, que será laque prevalezca siem-
pre, esto es: la exaltación de la palabra por el propia ór-
gano que la emite, no por el comentario orquestal. Es 
muy cierto que la forma que los italianos dieron á sus 
obras lírico-dramáticas fué de tan extremada sencillez y 
tan seguida á patrón, que:e1 uso y el abuso acabaron por 
quebrantarla, pues no sólo afectó á las proporciones, al 
conven~ionalismo de los aires, aquí el adagio, allá el 
allegro con su intermedio invariable para volverá repe-
tir exactamente )o ya oído y acabar con una cadencia 
común á todas las piezas, común á todas las obras, sino 
que afectó también hasta á la misma esencia melódica, 
de tal su!3rte, que si no fuera por la palabra, no se distin-
guirían en sus comienzos unas melodías de otras. Esto 
hizo decaer el género, desmayar el estilo lastimosamente 
hasta llegará la ñoñez y cutsilería, salvo los esfuerzos 
titánicos del gran Verdi, coronados por el éxito muchas 
veces. Ya véis que no puedo ser más claro, más impar-
cial ni más duro con el arte italiano. Pero, ¿hase de de-
ducir de este juicio que todo ese arte está condenado y 
muerto? ... Yo creo que no. Algunos, en España princi-
palmente, lo consideran así, totalmente fenecido, res• 
pondiendo á. la exageración de nuestro carácter, merced 
á la cual abatimos y elevamos ídolos con pasmosa lige-
reza. Mas para que muriese el arte latino sería necesa-
rio que desapareciese su raza, y aun desaparecida ésta, 
así como las vides americanas en Jerez dan Jerez, la 
que la sustituyera tornaría á cantar en latino, ámenos 
que se produjese un fenómeno cósmico que atrajese al 
risueño y límpido Mediterráneo las nieblas y negruras 
del mar del Norte, y á éste, la luz y arreboles de aquél 
Yo entiendo que parajuzgar qel presente hay que mirar 
al pasado y pensar en el porvenir; quien sólo se fije en el 
primero-en el presente-se queda á un tercio del 
camino. 

Ejecutábase en el Teatro Real «Lucía>>, de Donizetti, 
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hará un par de años, y me preguntaba con cierta sorna 
un amigo mio, apasionado por Wagner, ¿qué pasaría hoy 
si se estrenase la «Lucía>)? Yo le dije que era tan difícil . 
contestar á esa pregunta cuanto era. impertinente la 
proposición; porque es seguro que hoy no habría escrito 
Donizetti «Lucía» como la escribió hace más de ochenta 
afios. Se había estrenado por aquel entonces «El ocaso 
de los Dioses», de Wagner, con gran júbilo de sus en-
tusiastas, y yo continué: vea usted, después de ochenta 
años, todavía se pone «Lucia>) en escena, y hay público 
que la acoge con benevolencia por lo menos; ¡quién sabe 
si sucederá lo mismo con « El ocaso de los Dioses» pasa-
do igual periodo de tiempo!. .. ; yo me permito dudarlo. 
Mi respuesta le impresionó; seguimos hablando, des-
apareció la sorna y dióme la pregunta motivo para re-
velar algunas de las bondades del género tan combatido 
y denigrado hoy por los que se las dan de wagneristas 
y los que ejercen la crítica musical en la prensa políti-
ca madrileña. Deciale yo: que en aquel arte-el italia-
no-hay joyas tan preciosas, flores de aroma tan exqui-
sj to, que ni el ·tiempo mismo es poderoso á desvirtuarlas. 
Que la Casta Diva con el noble recitado que la prece-
de, como el final, y otros pasajes de Norma, escuchados 
sin prejuicios, tenían hoy la misma eficacia y con-
servaban igual perfume que cuando se escribió la cita-
da ópera, cuando rompieron las flores el botón que las 
envolvía.-Como un cuarteto de Haydn, bien elegi-
do, resiste heróica y suavemente la. evolución que des-
de su tiempo ha sufrido el arte de la música.-A pro-
pósito de Haydn; ved como somos: cuando en su época se 
ejecutaron aquí sus cuartetos, no faltaban personas cul-
tas que considerándolos enmarañados y confusos adjeti-
vaban al autor de gótico en sentido de bárbaro(!). Leed 
la interesantísima novela «Don Lazarillo Vizcardi,,, del 
famoso Eximeno.-Citaba yo los ejemplos poco anterio-
res á la época de que puedo dar fe, no menos ciertos por-
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que de mí no fueran vistos, de personas-señoras prin-
cipalmente-á quienes la representación de óperas como 
las nombradas y otras del mismo género, producía emo-
ción tan intensa si estaban bien interpretadas, que las 
privaba materialmente del sentido y caían desmayadas 
en el fondo del palco.-Yo, sin desmayarme, recuerdo 
haber llorado oyendo c:,antar á TamberJik «Guillermo 
Telh y «Poliuto» y el final de «Lucía» á. un tenor, hijo 
si no recuerdo mal, del famoso Duprez. 

Nada más fácil, nada más cómodo ni más expuesto, 
que reirnos hoy mucho de estas sensiblerías; pero nada 
más cierto también, ni más evidente-yo lo puedo de-
cir como modesto actor-que el arte moderno, si sus-
pende y admira por su grandeza en los momentos cul-
minantes, no llega ni en mucho á conmover de aquel 
modo las fibras del sentimiento. Y es natural; ... el sen-
timiento no razona; responde ó no responde á la sensa-
ción que trata de hacerlo vibrar. En cuanto el comen-
tario psicológico le distrae, la sensación extiende su ór-
bita desviándola del alma y dirigiéndose al cerebro, y 
el cerebro no ~siente, analiza, calcula, y el fruto del 
cálculo y del análisis es más frío que el de la simple 
emoción sensitiva, y así rompa en aplauso de admiración 
por la vencida dificultad, por la grandeza alcanzada, 
nunca será el efecto tan íntimo, suave y dulce como el 
producido por la espontánea inspiración en la que el 
arte, la factura, queda al parecer en segundo lugar, 
casi oculto, para dejar brillar la luz de la idea y el con-
cepto poético de los que aquél es tan sólo apoyo leve. 
Comparad, por ejemplo, la impresión del trozo sinfóni-
co más escogido, ejecutado por una excelente orquesta, 
con el que produce una pieza de canto verdaderamente 
inspirada é interpretada por un gran artista, con el ele-
mento acompañante que requiera, y os daréis perfecta 
cuenta de la diferencia de emoción. El efecto del pri-
mero, grande cuanto queráis, habrá repercutido más en 
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el cerebro que en el alma; el del segundo, más en ésta 
que en aquél, infaliblemente. 

Yo, que ingresé en una orquesta á la edad de diez 
años; que las he dirigido buenas, medianas y excelen-
tes, por espacio de casi cuarenta; que es la orquesta en 
mi opinión la paleta más variada y rica en colores de 
que dispone el arte en su expresión más alta; que me 
son familiares las obras sinfónicas en que más alto rayó 
ol genio humano; que no cedo á nadie en admiración 
por esas cumbres de belleza, tengo por seguro que en 
orden al sentimiento, es menor su eficacia que la de 
una sola voz, bella y bien educada, que exprese un con-
cepto elevado. Es decir: que una orquesta puede admi-
rar y suspender, pero no conmoverá en la medida que 
una voz, que además del dibujo musical, interpreta, re-
vela y siente por medio del verbo di vino, la alegría, el 
dolor y todas las pasiones humanas. Nunca me ha arran-
cado lágrimas una orquesta; la voz sí, muchas veces. 
Y hétenos en lo más importante que quiero deciros vi-
niendo al epígrafe de esta conferencia y la impresión 
que me produce una gran parte, la mayor parte de la 
obra wagneriana; obra en la que la sinfonía, quiero de-
cir, la orquesta, la música pura, adquiere una impor-
tancia tan desmedida y absorbente. 

Consagrado en todo el mundo el poderoso genio de 
Wagner, he aquí que en el actual momento manifiéstase 
en España su influjo con los caracteres propios de 
raza, con la exageración de que hablaba antes, que nos 
lleva á extremos unas veces admirables y lamentable 
otras. Yo no pretendo darme el tono de sustraerme 
nuestras cualidades y atribuirme aquella serenidad de 
justo medio que recomienda Aristóteles; tanto más 
cuanto que me reconozco vehemente, y la vehemencia no 
es la mejor condición de equilibrio. Pero los años y la 
experiencia doman y puede ser vehemente el tempera-
mento y contenerlo la razón. Digo esto, y perdonad que 
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hable tanto de mí, porque tengo fundados motivos para 
suponer que algunos no me juzgan bien en este particu-
lar.-Yo fuí vehemente wagnerista cuando la rutina. 
oponía en España barreras, al parecer infranqueables, 
á su obra y tende:icia, y necesitaba el nuevo credo de 
ardientes defensores. Cuando compré hace muchos años 
«Tannhauser>> á costa de privaciones, pues el sueldo 
que yo ganara entonces, cuando lo ganaba, era bien 
mezquino, recuerdo que en el almacén Romero me mi-
raron con gran sorpresa; ¡claro! Como que no se había 
vendido más que otro ejemplará Peña y Goñi, que ya 
empezaba á señalarse en el mundo de la crítica. El in-
olvidable Power y yo con otros valientes, mantuvimos 
~na verdadera batalla hasta conseguir la repetición de 
la marcha del «Ocaso de los Dioses>> cuando se estrenó, 
en contra de un partido formidable que gritaba desafo-
rado. Estuve en la primera de «Rienzi>, haciendo tam-
bien sacrificios económicos, abandonando mi teatro, pa-
ra estudiarla antes y asistir al estreno, y más tarde, 
al frente ya de buenas orquestas, tuve el honur de diri-
gir por primera vez en Madrid los preludios de <<Lohen-
grín», «Tristán é Iseo>, «Parsifal>, la «Marcha á Luis 
de Baviera» etc., etc.: Fuí profundo admirador de Wag-
ner desde luego, pero nunca llegué á la idolatría. 
Después oí en la capital de Austria y otras ciudades 
germanas toda su obra, excepto «Parsifal». Me subyu-
garon la novedad y nobleza de su estilo, la grandeza 
de su genio en aquellas páginas en que se manifiesta 
con todo su esplendor; otras páginas, abundantes en 
número, en la Tetralogía principalmente, fatigaban mi 
espíritu, cansaban mi atención y concluían por abu-
rrirme. Simultáneamente, la obra wagneriana rompía 
las fronteras de su patria é irrumpía en el resto de Eu-
ropa; los teatros líricos de Italia, Francia y España, 
abrían sus puertas no sóloác<Lohengrín» sino á. «Tann-
hauser>, «Buque fantasma.,,, « Maestros can to res>>, 
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Tristán é Iseo>> (muy tarde en Madrid) y «El Anillo>> 
del Nil,elungo». 

Dejando á. un lado Ja influencia de Wagner en Fran-
cia, Italia y otras naciones, y sin penetrar técnica ni 
detalladamente en su obra, porque esta tarea está hecha 
por mejores plumas que la mía hasta constituir vasta 
literatura, me ocuparé preferentemente de su influen-
cia en Madrid, por ser la más interesan te para nosotros 
y la que conocemos mejor.-Esta es ó lo parece, real-
mente avasalladora, delirante, absoluta; se ha apode-
rado del espíritu de algunol!I de tal suerte, que hasta 
ha transformado su natural modo de ser. No falta quien, 
inocente é inconscientemente, cree vivir en una esfera 
superior, de super-hombre y contempla á los que no 
piensan como él desde una altura que si no hiciese 
reir, produciría materialmente vértigos. Más de una y 
dos personas que como yo y como tantos no se signifi-
caban antes por nada extraordinario que llamase la 
atención, desde que se ha dado completa en Madrid la 
Tetralogía de Wagner, se ~creen águilas y miran á los 
que no hemos sufrido ninguna metamórfosis con una 
lástima y desdén que casi impresionan. Y se dan casos 
curiosos.-Hablaba yo de «Las . Walkirias>> con un 
amigo mío, aficionado, durante una representación de 
dicha obra. Le ponderaba los puntos para mí salientes, 
como la introducción, el inspirado final del primer 
acto, la grandiosidad del tercero .... y no dejé de con-
fesarle que el segunda me cansaba. Creía yo que mi 
amigo, que apenas entiende de música, coincidiría con 
mi opinión; pero ¡buen chasco me llevé!; hasta con 
fruición me dijo que á 61 le entusiasmaba todo por 
igual. Me dejó perplejo ... La representación proseguía, 
y antes de la mitad del segundo acto, inquieto ya por-
que los nervios me impedían fijar la atención, miré por 
azar á mi amigo, ... ¡dormido dulcementt\! Respeté su 
silencio, y cuando el acto terminó y resonaron los 
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aplansos de ordenanza, volvió en sí; yo, sin darme por 
enterado, repetí lo de antes, diciéndole: «no puedo con 
este acto, es muy pesado para mÍ>, y el hombre no sé 
si por defenderse de lo que yo le hubiera podido ar-
güir, convino en que <cen efecto pesaba algo>.-Es pose 
muy corriente entre los wagneristas á ultranza, al 
de ponderar lo que agrada meno~ sobre lo verdadera-
mente grande y hermoso, sin perjuicio de ocurrirle 
a. muchos lo que á mi buen amigo en « Las W a.lki-
rias» .-Es también hecho singular, el de que, á pesar 
del entusiasmo que parece provocar la Tetralogía de 
Wagner entre nosotros, no son precisamente las repre-
sentaciones de esta, las que con más constancia han 
mantenido las grandes entradas en el Teatro Real-
ignoro lo que á esta temporada se refiere, después de 
fundada la novísima sociedad wagneriana-sino que 
se señalan por la intervención de divas ó divos, lle• 
ga.ndo al extremo, á veces, de empezar el público á 
formar cola en pleno invierno desde las ocho de_ la 
noche de un lunes por ejemplo, basta las once del día 
de un martes. La ópera le tiene al público sin cuidado, 
lo mismo le da que sea de Verdi que de Massenet, de 
Puccini ó de Bellini.. .. mas lo singular del caso, como 
antes digo, es que á esas representaciones acude tam-
bién el noventa y nueve por ciento de los wagneris• 
tas (¡).-¡Otra costumbre que observaréis y que juzgo 
irreverente, es la saña, el encarnizamiento de alguna 
parte del público y creo que la totalidad de nuestros 
cdticos, contra las óperas antiguas. Hay ocasiones en 
que toman como una ofensa personal el anuncio de 
una opera de Bellini, Donizetti ó Meyerbeer!-0 igno-
ran ó no dan la debida importancia al hecho de que 
no sólo en Italia sino en Austria y Alemania se ponen 
Jas obras de esos autores sin conmociones ni aspavien-
tos y son no sólo respetadas sino aplaudidas, y no creo 
que seamos nosotros precisamente los llamados á dar 
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lecciones de buen gusto en materia musical á esos 
pueblos. La última vez que yo he estado por aquellos 
países, hará. cinco ó seis años, vi dar en una capital 
importante, junto con óperas modernas: «D. Juan» y 
«Lucrezia Borgia.> Aquí, el anuncio de esta última 
ópera (que no llegó á darse) el año pasado, produjo 
verdadero pánico y alarma en muchos espíritus; y 
Dios sabe lo que se hubiera escrito si llega á consu-
marse la amenaza.-¡No halláis que esto es una exage-
ración! ... que sería muy prudente comprimirse!. .. por-
que ya sabéis lo que dijo Talleyrand, coincidiendo cou 
el filósofo de Estagira, que «todo lo exagerado es in-
significante>. 

Wagner es en la historia del arte de la música, en 
mi modesto juicio, un caso especial. No es el fundador 
de una escuela; su elevado estilo empieza en él y en él 
acaba. Ha roto moldes, ensanchado el marco, ha domi-
nado y tiranizado al público, al revés de Meyurbeer 
que humildemente le aduló, á pesar de su gran talento. 
Es innegable su influencia sobre todos los compositores 
de esta época; pero nadie ha brillado ni puede en mi 
opinión brillar al par de él, siguiendo sus procedimien-
tos. -Atribúyese á Gounod esta frase: «Vagner es el 
Bautista de un Mesías que ha de venir>>. Yo me atrevo 
á opinar, disintiendo del ilustre compositor francés, 
que Wagner fué el Mesías de varios Bautistas.-De la 
última manera de Beethoven en el orden polifónico; de 
Spontini y de Weber, más que de Meyerbeer, en el 
dramático. Si Gounod hubiera dicho que Wagner es 
una última consecuencia del género que empieza en 
~fonteverde y Bautista de un nuevo género que vendrá, 
creo que habría acertado mejor. Porque, no hay que 
hacerse ilusiones; grande, inmenso es Wagner, muy 
especialmente en sus obras humanas: <<Maestros» y 
«Tristan»; grande á ratos en la Tetralogía, como en 
los citados pasajes, en la forja de la espada y sobre 
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todos en la llegada de Gunter y Bl'Unilda, el único y 
estupendo momento en que interviene el Coro, y la 
Marcha fúnebre; pero, sobre que la lata extensión que 
dió á sus creaciones y la extremada lentitud que dió á 
sus escenas son causa de fatiga hasta para muchos de 
los entusiastas é incondicionales de su obra, no diré 
que se equivocó, que desconoció algo que está por 
encima de la voluntad ó el capricho del genio más 
atrevido, que si no lo pretendiJ, paroce resultar sa-
crificado en su magna obra lo insacriflcable, no; no 
osaré decir nada que de lejos ni de cerca tienda á em-
pañar la fama del grande hombre, á más de que sería 
tonto que yo pusiera reparos á tan excelsa personali-
dad; pero consentidme decir, con la honrada sinceridad 
de un músico muy modesto, que mira al pasado al 
presente y al futuro, que en la mayor parte de la obra 
wagneriana, aparece desdeñado, en segundo lugar á 
veces y hasta maltratado casi, el instrumento maravi-
lloso por excelencia: la voz. Y es maravilloso por su 
origen, porque viene de Dios; el hombre los ha inven-
tado admirables, pero juntos todos los timbres más 
hermosos que el hombre ha logrado conseguir, no 
llegan, ni con mucho, á la sublimidad de la voz humana, 
y la eficacia y prestigio de esta son tales, que así como 
el orador por medio de la divina elocuencia es capaz de 
electrizar las multitudes y conducirlas á realizar he-
chos mémorables, así lo es el canto, de penetrar hasta 
las más hondas raíces del sentimiento, de arrobar y 
suspender todas las potencias del alma, transportando 

• nuestro sér por suaves raptos del espíritu á regiones 
increadas, que si no son la gloria prometida al justo, 
son bastante á satisfacer, siquiera momentáneamente, 
la ilusión más ambiciosa de ilusiones. Si creéis que 
exagero, tened la bondad de recordar el silencio impo-
nente, más que religioso, único, que se produce en 
todos los públicos cuando oyen á un gran artista pasaje 
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delicado, en el que la voz canta, llora ó suspira de la 
manera que le es propia, y decidme si hay sinfonía, si 
hay nada que pueda compararse á ese efecto mágico. 

No pretendo deducir precisamente que Wagner, el 
colosv, desconociese estos efectos, de los que hay alguna 
demostración en sus primeras obras, ni de que debamos 
retroceder al pasado para deleitarnos otr-a vez con «Una 
furtiva lágrima> ... y cuenta con que en Italia acaban de 
exhumar con éxito «Il matrimonio segreto> de Cima-
rosa (1792) y en el Teatro de la Scala preparan para la 
temporada actual <<Norma>), no; lo que yo opino es, que 
el canto, que los italianos adjetivaron de <<bello)), á lo 
menos desde el punto de vista latino, podrá sufrir eclip-
ses como la poesía, pero poesía. y canto, son fatales, 
inherentes á nuestra naturaleza; son eternos, y por ser-
lo, pese á los ciegos que no lo quieran ver, resurgirán 
con toda su magnificencia, vencerán todas las crisis 
que la veleidad del gusto les provoque, y que en la obra 
wagneriana echo de menos el equilibrio que juzgo 
debe existir y reinar entre el verbo y la música en la 
lírica dramática.-Observad otro hecho: cuando recor-
dáis la melodía de una obra italiana ó francesa ó espa-
ñola de vuestro gusto, que ... también las hay, la recor-
dáis con el texto, con el verbo divino que la inspiró; 
referid el ejemplo á la obra wagneriana y notaréis que, 
excepto muy contados pasajes de «Lohengrín» ó «Tann-
hauser>)-obras que ya se representan rara vez en 
Madrid, porque, según propaga la malicia, requieren 
artistas de subido precio-lo que recordáis es la música 
pura. no el verbo, desdeñado, obscurecido por aquélla; 
y no hablemos de convencionalismos, porque, ¡válganos 
Dios, si de ello hablásemos! .. ¿qué arte está Jibre de 
convencionalismos!.. y ¿quién no los utiliza!.. Se ha 
ridiculizado mucho que el desventurado Edgardo «!'ul-
timo avanzo d'una stirpe infelice>), cante unos compa-
ses con el corazón destrozado por terrible puñalada; 
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pero si eso está mal, ¿está. bien que haga lo mismo todo 
un dragón después de la mortal estocada que le da el 
valeroso Sigfredo? 

Pues si analizamos el asunto de esa magna obra, 
dejando á un lado incestos, traiciones sangrientas, ma-
leficios, pájaros y alimañas, ¡qué de puerilidades no 
observaremos! ¡Cómo puede tomarse en serio una corte 
celestial con el Dios de dioses á la cabeza, temblando 
de pavor ante dos gigantes, que eran nada para un 
andante caballero, en el mundo de la ficción, y en esa 
tenebrosa mitología, antítesis de la brillante mitología 
mediterránea, son bastante para aterrar á unos dioses, 
que dicho sea con perdón, parecen muñecos, hasta el 
punto de caérseles los símbolos de las manos, é inducir 
al máximo pontífice á cometer un hurto para ver de 
arreglar tanto desastre y rescatar la juvenil belleza de 
Freia!-Yo siento una admiración inmensa por Wagner 
el grande, pero no es poderosa á hacerme abdicar del 
modestísimo criterio que Dios me ha dado y es libre de 
opinar, y opina con el mayor respeto, que ese prólogo 
es un pueril cuento de niños sin nervio ni enjundia para 
mantener la atención de personas de buen gusto, so pena 
de atribuir el fenómeno al imperio de la moda, que un 
día elige al Bernini, otro á Góngora, otro á Rossini, 
otro á Churriguera. Y me afirma más y más en este 
criterio que hoy parecerá osado y pretencioso á muchos, 
el dilatado yermo que ofrece la parte musical de la obra 
á que aludo, exceptuado el fresco y suave oasis de las 
hijas del Rhin. Digo hoy, porque es muy posible que 
mañana gane esta opinión muchos sufragios. 

Wagner es, repito, un caso persona!, trascendente, tal 
vez único en la historia del arte; pero menos fecundo 
que el de Gluck. De la orientación de éste, ha vivido el 
teatro lírico hasta nuestros días. Si como músico era 
inferior á otros de su tiempo, como lo da á entender la 
despectiva frase de Handel, de que «Gluck sabia menos 
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contrapunto que su limpia botas> (!), como compositor 
dramático, es quizás el más grande que ha existido. En 
Wagner predomina el sinfonista sobre el autor dramá-
tico, de tal manera, que en más de uno y dos pasajes de 
«El Anillo del Nibelungo•, quizás agradeciese la ilusión 
que los personajes fueran representados por mimos. Los 
compositores que despuntan después de él con tenden-
cia revolucionaria siguen otra ruta de visible, evidente 
decadencia, en mi humilde opinión. La polifonía de 
Wagner, que nos parecía más que atrevida, audaz, es 
ya clásica para los que le suceden; en tal modo exageran 
la nota. ¿,A dónde iremos á parar!.. No es fácil el vati-
cinarlo. La frase de Verdi: «se volete progredire tornate 
in dietro» ó «ali' antico», tomada en un sentido abso-
luto, la considero hueca y falsa . Él mismo lo demostró 
en sus últimas obras. Al componer «Otello•, en la que 
por cierto halló acentos sublimes, Verdi. pensó más en 
el presente que en el pasado, aunque no falten también 
en dicha obra atavismos de «I masnadieri> y de «Nabu-
co•.-El arte no puede volver atrás, y las conquistas 
que adquiere y sanciona el buen gusto quedan por 
siempre á él adheridas. Lo que ocurre es, que desde la 
mitad del pasado siglo hasta nuestros días, se ha dado á 
nuestro arte importancia y relieve desmesurados, oca-
sionando éstos una inqmetud, un movimiento tan verti-
ginoso que perturba muchos espíritus y los lleva á ex-
tremos lamentables por el afán de notoriedad. Os extra-
ñará oír estas palabras á un músico, pero lo siento así. 
y así lo digo; no sé si me equivoco. Puede que mañana, 
la música sea religión; mas hoy no pasa de ser un arte. 
si intenso por su .propia naturaleza, no tanto que deba 
monopolizar la atención del mundo en medida tan exa-
gerada que hace delirará cerebros bien dotados, impi-
diéndoles producir tal vez obras dignas de perdurar en 
el arte, en un ambiente más tranquilo. Después do 
Beethoven-hablo de la música pura-vino un periodo 
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de calma durante el cual, los Mendelssohn, Schumann, 
Spohr, Chopin, Listz y otros, siguiendo más bien el 
camino de Schubert y Weber que les fueron contempo-
ráneos, sin llegar ni con mucho á las audacias del maes-
tro, ni por supuesto á su grandeza, produjeron obras 
bellas y perdurables. Después de Wagner, no sucede 
así; los Strauss, los Debussy, Mahler, Max fü,ger y 
otros, dispersos entre los diques que aquél rompió, 
pretenden dejarle atrás; y en efecto, si los públfoos 
sancionan á la postre-hecho que está por ver-las lu-
cubraciones de estos maestros, pronto quedará Wag-
ner relegado al panteón de .Mozart y Rossini, quiero 
decir: que parecerá tan anticuado como éstos ... Tal 
vez no suceda así y tras del período morboso en que 
nos hallamos venga otro más sereno, cesA el estado 
febril contemporáneo, recobre la voz, la divina voz, 
la categoría que le corresponde de derecho y se pro-
duzca bien. tranquila y equilibradamente, hasta que 
aparezca en el mundo del arte otra estrella que mar-
que el rumbo á seguir, cumpliendo la ley inflexible 
del progreso. ¡Qué gloria sería parq, España el que 
esa estrella brillase en su cielo!.. ¿,Os sorprende esta 
idea! .. Pues no es preciso un milagro para que el he-
cho la cristalice. 

Me he extendido mucho y sería abusar de vuestra 
amabilidad con exceso el continuar disertando sobre 
este punto.-En una conferencia. que leí en el Círculo 
de Bellas Artes dos años hará, dí á conocE\r la opinión 
de un ilustradísimo italiano, hermano de un notable 
compositor, autor de varias óperas, que convenía con ]a 
mía y con tan lisonjero augurio. Sí; él advierte en 
nuestra raza una personalidad musical poderosísima, y 
añadía me que la de su patria, la alemana y francesa, 
estaban en decadencia palpable. Si esto fuera verdad, 
que puede que lo sea, ¡ya véis qué ocasión!.. y cómo 
pudiera no ser un sueño la esperanza que os hago en-
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trever:-¡la de una gran época musical española que 
imponga al mundo artístico nuestro genio!-Por sí ó 
por no, ganaremos mucho si orientamos bien nuestro 
arte y nuestra juventud por la senda que guía á esas 
alturas. Tenemos faros universales en otras manifesta-
ciones artísticas ¿por qué no lo hemos de tener también 
en música? Pongamos los cimientos, labremos la torre y 
no desconfiemos de que el faro puede brillar. 

Esta será la labor de mi próxima conferencia. 
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Orientación de nuestro arte lírico. 

ECiA en mi anterior conferencia, que para juz-
gar bien en materias de arte contemporá-
neo-y quizá de todo-es necesario mirar al 

pasado y pensar en el porvenir, y terminaba apuntando 
la esperanza de que pudiera tocará nuestra nación la 
suerte de producir en música una de esas figuras excel-
sas que se alzan sobre todas las de su tiempo y señalan 
nuevos rumbos al arte universal. En ésta me propongo 
demostrar que ese augurio lisonjero puede no ser un 
sueño patriótico, sino una realidad tangible en su día, 
si todos ponemos los medios conducentes á tan ele-
vado fin. 

La mirada retrospectiva que se impone, la haré 
breve; de un lado, porque soy poco erudito; de otro, 
porque es de muchos conocido lo más de lo que puedo 
decir, ya que son escasas las fuentes de nuestra historia. 
musical. 

Sabemos que en los lejanos tiempos del Imperio 
Romano, eran muy celebradas en su capital las hijas d& 

la antigua Gades, por su extremada gracia en la danza 
y el canto. Parece insignificante este detalle y á mí se 
me antoja que es de primordial importancia, hasta el 
punto de considerarlo como piedra angular de mi tesis; 
porque él acusa ya cierta personalidad en la música. 
española, muchos siglos antes de que los italianos do-
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minaran al mundo con la suya. Y, sentado este funda-
mento, mi ignorancia os ruega que me permitáis dar un 
salto muy grande, dejando en el espacio que quiero 
salvar al gran San Isidoro de Sevilla, de tiempo de los 
godos, y las famosas academias cordobesas del califato, 
para venir á caer en épocas más modernas y asequibles 
á nuestra investigación. 

Si desde tan lejos arranca nuestro arte popular; si 
San Isidoro se preocupaba en el siglo VII de la música, 
principalmente en la Iglesia, y nos es conocido el culto 
que árabes y moros rendían á la música y á la poesía, 
así como los cristianos, según nos informa el propio 
Alfonso el Sabio, es perfoctamente lógico deducir que 
la práctica de nuestro arte, no tuvo solución de conti-
nuidad en la península ibérica. Por eso, cuando Roma 
es emporio de aquel maravilloso renacimiento artístico, 
y por la residencia ya definitiva del papado en la Ciudad 
Eterna vemos que allí afluyen cantores de todas partes 
de la cristiandad, no es España la que menos brilla á 
este respecto en calidad y en número, pues no cede en 
lo uno ni en lo otro á. los flamencos mismos que preten-
dían llevar la palma. Morales y Festa preceden á Pales-
trina, distinguiéndose, el nuestro, según Adami de 
Bolsena-maestro de la capill!l Sixtina en el XV lII, -
por la mejor expresión que supo dar al texto en sus 
composiciones; y Victoria, rivalizó con el propio Pier-
luigi. Todo esto es conocidísimo, ya lo sé; yo mismo 
lo he escrito muchas veces. Pero es más interesante que 
parece el recordarlo, para que los que lo ignoren no 
crean locura el esperar que pueda darse aquí un Bee-
thoven ó un Bach, un Mozart ó un Rossini, y que pueda 
aspirarse en España á producir más que género chico. 
¡Si un día produjo tan bueno como los mejores, por qué 
el caso no ha de repetirse? ... es cuestión de abonar el 
terreno; nada más. 

Un dato curioso y oportuno, por nadie revelado has-
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ta ahora ó que por lo menos haya llegado á mi noti-
cia: Para los músicos que conocen bien el proceso del 
divino arte, es axiomático que todo el desarrollo de la 
música moderna arranca de la consagración, digámos-
lo así, que dió Monteverde al libre empleo de la sépti-
ma dominante en la armonía con su resolución natural. 
Lo esencial de esta conquista, es el uso del trttono, 
pues la nota fundamental viene de suyo; pero lo que 
se ignora ó es sabido de muy pocos, es que nuestros 
vihuelistas practicaban esa sucesión antes de que na-
ciera Monteverde. En el precioso libro « Vergel de 
Música ,, del bachiller Martín de Tapia (Numantino), 
publicado cuando apenas tendría tres años el famoso 
cremonés-existente en nuestra Biblioteca Nacio-
nal-al tratar de los intervalos simultáneos prohibidos, 
cita entre otros la cuarta mayor (el trítono) y añade: 
«aunque algunos la dan de golpe>. Más adelante y tra-
tando de otros intervalos que también prohibía la 
didáctica del tiempo, torna á decir: «el trítono lo usan 
muchos, no solamente en síncopa ó de huída sino de 
gol pe. Puede el curioso tañedor decir más, que la cuar-
ta dism.:inuída se usa muchísimo y la tercera dismi-
nuida algunos la hacen, y la quinta aumentada se usa, 
luego no deben prohibirse, pero contestaré que los 
diestros tañedores y galanos componedores, den gracias 
á Dios que les dió tan buenos dedos y sonoras voces y 
tanto saber, que usando lo defendido en música no 
ofenden los buenos oídos. Lo que hacen los buenos mú-
sicos fuera del arte, es licencia concedida sólo á los 
doctos, entredicha á los aprendices, sin que nadie que-
de agraviado». 

(1) Ya véis, señores, que los Walther y los Sach no 

(1) Me es conocido el pasaje que Fetis (el romántico de la atrac-
ción) atríbuye á Francisco de Colonia que unos suponen de mediados 
del XI, otros de principios del XIII, en el que se ve el Ir/tono, previ-
niendo que es disonante. Pero sobre que las Investigaciones musicales 
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se daban sólo en Nuremberg.-Estas palabras del «Ver-
gel de Música», deben grabarse con letras de oro en 
el libro de Historia de la música española; porque son 
prueba evidente de que nuestros músicos así en el arte 
religioso como en el profano, calzaban tantos puntos 
por lo menos como los que calzaban más. Aun la Ópera 
misma á la que dieron ~orma los florentinos á principios 
del XVII y ha explotado bien Italia por espacio de tres 
siglos, pudo tener en España más hondas raíces que en 
la península hermana, y ¡quién sabe! si nuestro teatro, 
soberano entonces, dió la ocasión; porque mucho an-
tes de la <(Dafne» y la <<Euridice» de los Peri y Caccini, 
se haifan representado cientos de comedias espaiiolas 
de Lope y los qul\ le precedieron, e;, las que con fre-
cuencia intervenía el canto coral y á solo, y no puede 
aceptarse la idea de que escribiéndolas Vega en Madrid, 
fuera á buscar los músicos á Florencia, cuando ni la 
menor sospecha había del género que iba á crear-
se. Ahora, creado éste, fuerza es reconocer que el arte 
italiano adquirió unos vuelos que seguramente supera-
ron las más ambiciosas esperanzas de sus fundadores, 
enseñoreándose de todas las cortes europeas, que re-
compensaban á cantantes y maestros con largueza inu-
sitada. Nosotros seguimos con nuestras comedias y sai-
netes, hasta que apareció la modesta Tonadilla, la cual 
delei~ó al público por espacio de más de un siglo.-Es 
interesante observar, que aunque en esta clase de com-
posiciones las pretensiones y forma son modestas, como 
digo, en punto á dificultad vocal, ceden muy poco algu-

de la edad media tienen poco valoré inspiran menos fe, pues se da el 
caso de que en la traduclón de un Rondean de Adan de la Halle (XIII) 
Consemaker lo supone á 3 partes, Fetis á 2 y Clement, después de 
hacer notar la falta de dos sostenidos, lo trascribe no á 2 ni á 3 partes 
sino dividiéndolo conforme al ritmo poético sin compás ninguno; el 
ejemplo del Colonia no tiene consecuencia en la historia ni en la 
práctica del arte, pues no se vuelve á ver el acorde hasta el tiempo de 
que arriba se trata. 
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nas á las afamadas óperas italianas del tiempo; lo que 
revela que la enseñanza del canto debía de estar muy 
cultivada. No conozco hoy ningún cantor español capaz 
de cantar bien lo que cantaban los entonces famosos 
Garrido y Briñoles, y fueron varias las que de damas 
de cantado, como se las anunciaba en las listas, pasaron 
á figurar en la ópera como muy notables cantatrices. 

A principios del siglo XIX ya se inicia en Madrid 
cierta protesta del arte y dominio italianos, y no falta-
ron compositClres españoles, entre ellos el célebre tenor 
Manuel García, que hicieron sus pinitos en el género de 
la ópera; mas el arte nacional estaba muy bajo y cuan-
do nuestros profesionales se querían elevar, daban irre-
misiblemente en el género de que protestaban, haciendo 
mediana figura. Más tarda Carnicer, Eslava, Saldoni 
y otros, compusieron algunas óperas en español y en 
italiano; pero no lograron tampoco apasionar la opinión 
ni luchar con fruto contra un enemigo tan fuerte como 
el extranjero, que estaba en el más grande período de 
su gloria, surtido el género por Rossini, Donizetti, 
Mercadante, Bellini y otros, é interpretado por artis-
tas de que no podemos hoy tener idea. 

A este punto, del año 30 al 31 y según parece por 
iniciativa de la egregia Reina D.ª María Cristina, se 
fundó en Madrid el Real Conservatorio de Músira y De-
clamación-que en un princip10 llevó su nombre-con 
una organización y medios que testifican bien lo regio 
del origen; y tan exhausta debía est~r España á la 
sazón de personalidades prestigiosas en el arte de la 
música, que el primer director de este Instituto fué 
el tenor italiano signor F. Piermarini. Pronto dió 
ópimos frutos el Conservatorio en la composición, la 
declamación y el canto, y antes de cumplirse los veinte 
años de su fundación, un grupo de jóvenes poetas, 
maestros y cantores creó la zarzuela, tomando por mo-
delo, ¡no en todo desgraciadamente!, la ópera cómica 
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francesa. Hago esta amarga reflexión, porque la equi-
vocación en que se incurrió al principio, fué una de las 
principales causas de que el nuevo género no llegase 
adonde debió llegar. El éxito inmediato de la zarzuela 
fué enorme, aplastante, avasallador; hasta puso en 
peligro á la misma ópera italiana, no obstante haberla 
dotado por aquel entonces nuestro Gobierno de gra-
tuita y espléndida casa, con la terminación del Teatro 
Real (1850). 

Así como los teatros municipales de Madrid fueron 
de hecho, ya que no de derecho, los teatros nacionales 
dramáticos de España, así fué la zarzuela tácitamente, 
por el éxito inmenso que alcanzó, el Teatro lírico na-
cional. Establecióse una relación íntima entre la zar-
zuela y el Conservat(1rio, no dando éste abasto, fijáos 
bien, no dando abasto al número de cantores y canta- • 
trices que el nuevo género necesitaba, en 1fadrid, pro-
vincias y colonias y buena parte de la América latina, 
ya emancipada, cuyo amor vuelve á nosotros quizás por 
el suave vínculo que mantuvo el arte del teatro, por 
imperio del verbo divino que es su fondo y esencia y á 
través del dilatado Océano nos une. 

El apogeo de la zarzuela duró poco, por dos causas. 
La primera:-á cuyo error aludo antes-por la impor-
tancia excesiva que se dió á la parte declamada, muchas 
veces en verso. La ecuánime ponderación que estable-
cieron los autores entre la parte musical y hablada, exis 
gía naturalmente condiciones en los artistas tan difícile-
de reunir, que muy pronto se tocarnn las consecuencias 
de este error capital. Para que un género teatral ele-
vado se mantenga y prospere, es preciso que además 
de la bondad de las obras, la interpretación subyugue 
al público con absoluto dominio; si por el contrario, es el 
público quien domina á aquéllas, el género cae y des-
fallece, y esto es lo que fatalmente tenía que suce• 
der. Si son contados los actores que se imponen, do-
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minan y fascinan al público, y no más numerosos los 
que cantando obran iguales efectos ¡cuánto más conta-
dos no serán los que debiendo hacer ambas cosas, cantar 
y declamar, logren ese resultado! El músico exige al 
cantor todo lo que sofió su fantasía, todo lo mejor que 
oyó en el exclusivo campo de la ópera; el poeta lo mis-
mo, todo lo mejor que vió en el campo exclusivo del 
drama ó la comedia; el pobre artista da todo lo que 
pued~ dar, pero es casi imposible que complazca por 
igual y en la medida necesaria, al poeta, al compositor 
y al público. Cuando no está deficiente en una manifes-
tación, lo está en otra, y con frecuencia en las dos.-La 
forma, en las óperas francesa y alemana similares á 
nuestra zarzuela, no es como la que los nuestros le die-

ron aquéllas, la parte declamada es en prosa y ge-
neralmente breve, dando la mayor importancia á la. 
parte musical. Por eso es más fácil que cuenten con 
eminentes cantores. que hablan llana y sencillamente 
lo que tienen que hablar, sin que les preocupe en lo 
más mínimo la necesaria énfasis del verso.-No he 
de desconocer que el género, con todos sus inconvenien-
tes, cuenta en cierta parte de nuestro público numero-
sos partidarios; pero es en un plano artístico mucho 
más inferior del que podía aspirarse. 

La segunda causa fué el abandono absoluto en que 
siempre dejaron nuestros gobiernos á este género tan 
simpático, que si en sus principios denota claramente 
la influencia italiana, llegó muy luego á adquirir un 
carácter marcadamente nacional, digno de fomento y 
auxilio.-Si alguien objeta que nuestro arte dramático 
tampoco ha recibido auxilio directo del Estado, contes-
taré: que siendo eso verdad, siempre ha contado con la 
casa gratis, por bondad del Municipio, y la zarzuela 
nunca.-Con ser grande el error primero, si los poderes 
públicos no hubieran incurrido en el segundo que seña-
lo,· hoy contaríamos con un género nacional robusto y 
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admirado dentro y fuera de España; porque su práctica 
seria y constante, con una acertada dirección, habrían 
bastado á purificarlo y á darle su debida forma.-Si-
multáneamente, las empresas que explotaban el Teatro 
Real, respondieron á los ataques del nuevo enemigo, 
vigorizando su orquesta, reforzando sus corns y contra-
tando á los artistas más famosos del arte italiano. Esci-
siones entre los elementos creadores de la zarzuela, y la 
introducción en España poco más tarde del género bufo 
francés, no hicieron sino restar fatal y lógicamente 
fuerzas á aquella manifestación de arte nacional. ¡Pobre 
zarzuela! Hoy no hay compañía ni teatro en España en 
donde poder ejecutar discretamente una cualquiera de 
las obras que tanto deleitaran á nuestro público. Aún 
no hace meses que un compositor y empresario entu-
siasta, quiso rendir justo tributo á la memoria del llo-
rado Chapí, inaugurando el reformado teatro de Eslava 
con una de las obras más bellas del malogrado maestro 
y del género, y á pesar de los entusiasmos, esfuerzos y 
deseo inmejorable del popular compositor y de los intér-
pretes, sólo se consiguió demostrar lo que digo antes: 
que no puede ponerse hoy bien «La Bruja» en ningún 
teatro de España, al par que se ponen, no bien sino 
archibién con artistas especiales, casi únicos,' en el Real 
Teatro de Madrid, obras extranjeras de discutible valor 
musical. Y vamos ya con el título y nervio de esta 
conferencia: «Orientación de nuestro arte lírico». 

Mis opiniones en oste punto, aunque pueden apli-
carse á la música en general, van principalmente ende-
rezadas al teatro lírico-dramático. Yo atribuyo la mayor 
importancia á esta manifestación por multitud de razo-
nes-sin entrar en la magna cuestión de preeminencias 
entre la música pura y la dramática-porque es la más 
activa., es la que pone en diaria comunicación al compo-
sitor con el público, es la que desarrolla más calor, es, 
en suma, la que pone en movimiento mayor número de 
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actividades conscientes, actividades de relieve tan ex-
traordinario, que un tenor, una tiple, un barítono y, et-
cétera, que en la obra no pasan de ser ruedasdelcomple-
to organismo, en el orden social alcanzan tan grande 
importancia, si su talento, genio ó suerte lo autoriza, 
que puede comparárseles sin ofenderá nadie, con verda-
deros príncipes de la tierra. Recordad nombres ilustres 
presentes y pasados y convendréis en que no exa-
gero.-He hecho el rápido bosquejo histórico que habéis 
oído, para demostrar que nuestra raza es susceptible de 
levantarse de su postración actual en música como en 
todo. Si ya nos significamos en los tiempos de Augusto 
con una nota personal; si durante la gran época-musical 
de la propia Roma hicimos tan gallarda figura; si los 
vihuelistas españoles nos prueban que en lo profano tal 
vez superábamos á los demás; si en nuestro teatro, que 
á tantos fecundó, vemos el empleo constante de la mú-
sica; si nuestra incomparable literatura picaresca es in-
dice infinito de bailes y tonadas y el folk-lore nacional, 
tesoro inagotable de cantos austeros y sensuales, enér-
gicos y muelles, orientales y celtas, y si en condiciones 
tan precarias é inestables como concurrieron en la funda-
ción de la zarzuela podemos ostentar nombres como Gaz-
tambide, Barbieri, Arrieta, Caballero y Chapí-¿puede 
caber duda de que hay sa vía bastante en nuestra raza 
para dar vida á un arte tan elevado como el de cual-
quiera otra?-Digo esto, é insisto en ello, señores, p(j)r-
que reina en ciertos espíritus un prejuicio tan injusto 
como fatal. Hay muchos que honrada y equivocadamente 
creen que en punto á música dramática ó teatral, los es-
pañoles no debemos ni podemos pasar del género chico 
y ponen por ejemplo <(La Verbena de la Paloma» como 
tipo, principio y fin de nuestra producción, sin parar 
mientes en que cuando esa afortunada obra y otras 
como ella salen de España, no van á teatros primarios 
ó principales, sino á teatros de inferior categoría, que es 
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su centro adecuado, y ofreciendo el arte español en 
otras manifestaciones, cúspides tan altas que son admi-
ración del mundo, es natural que el músico, ¡qué digo 
el músico! el español celoso del buen nombre de su arte, 
de su patria, ansíe que en esa manifestación no se 
quede atrás y que en vez de exportar música nacional á 
teatruchos, pueda ser recibida en los más altos templos 
del arte, que para eso tenemos lo más difícil de tener: 
sello, fantasía y carácter tan positivos como los que 
llegaron ya á esas cimas. Sólo nos faltan tres cosas: 
conciencia, orientación y apoyo. 

En lo que atañe á la conciencia, recordemos que 
fuimos grandes, y tengamo~ la fe de que podemos vol-
verlo á ser, si no lo somos, pues sobre esto habría algu 
que hablar. El temor, por no decir cobardía que coar-
ta nuestra libertad, contribuye lamentablemente á que 
parezcamos más pequeños de lo que en realidad somos. 
Decía yo no hace muchos días: ¡cuántas óperas pasan en 
el Teatro Real respetadas y aun aplaudidas en su ejecu-
ción por traer etiqueta extranjera, que tal vez fueran 
rechazadas por el mismo público si fuera sólo nuestro 
pabellón el que las amparase! Esta es una verdad tan 
evidente, que si preguntarais á todos los que acuden á 
dicho teatro la opinión que le merecen determinadas 
óperas, no quiero nombrarlas, os encontraríais con que 
las repudia el noventa y nueve por ciento. ¡He aquí, 
pues, que basta el interés de uno ó dos señores editores 
extranjeros, para imponer á nuestro público, obras que 
rechaza su gusto y consiente su pasividad! No com-
pletó entonces el argumento, porque no era ocasión de 
extenderse; ahora lo completaré por ser de una elocuen-
cia decisiva; tiene la fuerza del hecho. Así como acep-
tamos pé:1.cientemente lo extranjero aunque nos parezca 
inferior, así á muchas cosas buenas que fabricamos en 
España, ponemos etiqueta extranjera para que parez-
can mejores. ¡ Yo no conozco ejemplos más tristes de 
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decaimiento moral! ¡Si España no vuelve en sí, si no 
se cura de este miedo, no merecerá elevarse un codo so-
bre el estado en que se halla! Mas esto no puede ser; es 
demasiado varonil su raza para que perdure tal sistema; 
ahora acaba precisamente de dar señales de indepen-
dencia con la última ópera estrenada en el Regio Coli-
seo; pero el remedio sólo puede venir y ser con éxito 
aplicado, dándonos exacta cuenta de la enfermedad. 

Respecto de la orientación á seguir en música, es 
bien sencilla; la estaréis deduciendo de mis palabras, 
dentro de mi particular y sincero punto de vista: la na-
cional. No entraré en el terreno de las comparaciones, 
que son expuestas y odio~as, sobre todo si tomamos 
como términos personalidades contemporáneas. Yo reco-
nozco, que en orden á la técnica musical, estamos hoy 
en el caso más que de enseñar, de aprender; mas, 
aprendamos cuanto se quiera, pero no dejemos de ser 
nosotros, de ser españoles, de explotar la riquísima mina 
de nuestro genio. Si al adquirir lo poco ó lo mucho que 
pueda enseñarnos de técnica el arte extranjero, entre-
gamos á un modelo nuestro espíritu, estamos perdidos; 
porque el que siga á Wagner quedará fundido en Wag-
ner, el que á Strauss, ocurrirá lo propio, el que á De-
bussy, otro que tal. Ellos hacen lo suyo; hagamos 
nosotros lo nuestro. No faltará quien arguya lo de la 
universalidad del arte, que la limitación y fronteras que 
se le opongan son quiméricas y baladíes, que las gran-
des personalidades que lo ilustraron, llenan el mundo, 
no este ni aquel pueblo, etc., etc., etc. Yo creo que 
estas frases, que no dejan de vestir y deslumbrar, sue-
nan bien por la material circunstancia de • estar hue-
cas. Rossini, es una figura universal porque pensó en ita-
liano; Wagner lo mismo, porque pensó en alemán; otros 
compositores franceses, si de menor vuelo, son también · 
universales porque pensaron eI1 francés. Torced la di-
rección, cambiad los objetivos y suponed que Wagner, 
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seducido por una gran personalidad francesa, hubiera 
pensado en francés, Gounod por la misma causa, en ita-
liano, y en alemán Rossini ... ¡Bonito resultado habría 
tenido para el arte universal y para ellos el tomar en 
sus principios rutas tan desatinadas!.. ¿Creéis posible 
que fuera el «Quijote» lo que es, si Cervantes lo localiza 
en Sajonia? .. Seguramente no. 

Ocurre en música, que hay cierta confusión en lo 
relativo á la personalidad de nuestro arte y creen algu-
nos que sólo la caracterizan los bailE'\s populares de que 
se hace tanto consumo en nuestra producción teatral; 
así el compositor vacila, y antes que usar de esos ritmos 
por no caer en lo vulgar, toma otra senda y se entrega 
á veces en brazos del compositor que más le ha impre-
sionado. Es la manera más segura de no hacer nada de 
provecho. Conviene tener muy en cuenta, que la dife-
rencia entre escuelas como la española y la italiana, por 
ejemplo, es muy sutil; que no consiste en una dese-
mejanza absoluta, ni a~m entre escuelas más apartadas, 
puesto que es una la base, uno el origen de todas. Con-
siste y apreciase aquella, la diferencia, en giros, dejos, 
dibujos, al parecer de poca importancia, pero que son 
suficientes á sellar la obra artística; y este sello nuestro 
es tan acusado, que lo hallaréis en Nelusko, buscándolo 
Meyerbeer en África, en la Suite Algerienne, inspirán-
dose Saint-Saens en el mismo continente, en La Vie en 
ltaUe de Charpentier, al describir una fiesta napolitana, 
que casi podría lo mismo llamarse andaluza, por la san-
gre española que circula en aquel antiguo reino, y en 
multitud de obras. Pues ese sello, que en compositores 
franceses y alemanes es prestado, en nosotros es propio, 
y ese es el que hay que explotar, sin necesidad siquiera 
de pensar en él, porque saldría espontáneamente gra-
bado, escribiendo con independencia y sinceridad. El 
procedimiento á seguir es, á mis ojos, de una claridad 
meridiana. No hay más que estudiar mucho, todo lo q_ue 
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se pueda; poner ]a mira muy alta, y después de los pri-
meros pasos, en los que necesariamente se ha de notar 
extraña influencia, cuando el compositor está formado, 
arrojar los andadores, dejarse llevar de su temperamen-
to, no imitar, caminar por su cuenta y componer. El 
carácter se lo da el ambiente, la lengua que habla, los 
cantos populares que oye, el terreno que pisa, el aire 
que le circunda, la literatura que le nutre; todo eso es 
la personalidad del arte, todo eso es España, y la músi-
ca que componga será suya y española. Esto, á condi-
ción de que lleve dentro algo nuevo é interesante que 
decir; que tenga madera; porque si no ]a tiene, si erró 
la vocación, si su ambición no es legítima y sólo obede-
ce á impulsos de la vanidad .. . . entonces es inútil todo 
lo que haga; no dirá más que insulseces ó repetirá lo 
que ya dijeron otros, que viene á ser lo mismo y tiene 
igual va!or que aquéllas, si las presenta con el aparato 
de novedades.-Claro que en el arte como en todo, hay 
jerarquías y que todos no somos genios y vivimos con 
la consideración á que nuestra labor nos hace acreedo-
res; pero el genio español que se produzca un día, con 
esos nimbos de luz que se difunden por el mundo 
entero, sólo puede, en mi opinión, venir siguiendo el 
rumbo que os trazo. 

Lo relativo al apoyo que el arte grande de la músi-
ca necesita en España, es de la mayor importancia y 
urgencia. Tengo que empezar esta parte, última del 
presente trabajo, haciendo ]a protesta absoluta de que 
no es mi ánimo el de molestar á nadie en lo más míni-
mo, presente ni ausente, alto ni bajo, muerto ni vivo,. y 
recabando al par, una independencia absoluta también 
de criterio; porque ni ministros ni diputados ni senado-
res fueron ni son más españoles que yo, ni c<;mocen mejor 
que yo el prciblema, y tengo como cualquiera otro el de-
recho de opinar y de exponer todo aquello que honrada-
mente juzgue pertinente al logro de tan patriótico ideal. 
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La música ha sido con relación á sus hermanas en 
el arte, la cenicienta de nuestra política y cie nuestra 
administración. No por mala fe, ¡quién piensa en ello! 
sino por desdén! por fatalidad, por ignorancia á veces 
casi enciclopédica. Hace ya muchos años un señor mi-
nistro de Fomento-el Conde de Toreno-estimulado 
y ayudado por el Sr. D. José de Cárdenas, Director á 
la sazón de Instrucción Pública, nombró, lleno del mejor 
deseo, una comisión, de la que tuve el honor de formar 
parte, para implantar en España el diapasón normal 
francés, como al fin se decretó. El propósito fué admira-
ble; el resultado negativo. Todo se redujo á comprar 
un magnífico y costosísimo instrumental al Conserva-
torio que ni utilizarse puede, por causas largas de 
explicar, y allí está expuesto desde que yo pasé por 
aquella casa lo que ha quedado de él. Para que la me-
dida hubiese tenido el efecto que se deseaba, era preci-
so haber contado con Guerra, como se aconsejó, que las 
bandas militares lo hubieran también adoptado, haberlo 
impuesto en las orquestas y dictado en fin aquellas dis-
posiciones necesarias al objeto. Pero, ó por una de esas 
crisis tan frecuentes en nuestra vida política, ó por 
algún chiste afortunado que pusiera en ridículo inicia-
ti va tan útil, ó, no recuerdo por qué, es lo cierto que 
no se hizo más sino comprar el instrumental al Conser-
vatorio y después de treinta ó más años, seguimos en 
punto á diapasón en el mismo desorden que antes 
reinaba. 

El entusiasmo de Castelar, creó la Academia Espa-
ñola en Roma, de@tinando á. la música dos pensiones y 
dando entrada á ésta también en la de Bellas Artes de 
San Fernando. El complemento lógico de tan generosa 
y acertada disposición, hu hiera sido que los trabajos de 
esos pensionados, tuvieran el lugar de su exposición 
como los demás, esto es: que se ejecutaran, respon-
diendo á un bien combinado mecanismo ... pues tampoco 
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es así. Sólo recuerdo la ejecución del Oratorio «Los 
Angeles» de Chapi en el Conservatorio, por personales 
y heroicos esfuerzos de su director, y otro mio «A poca-
li psis» en el Príncipe Alfonso, por la f~vorable circuns-
tancia de dirigir yo enton,ces la Sociedad de Conciertos. 
Las consecuencias son fatales; los jurados que examinan 
los envíos, como saben que éstos no han de irá la san-
ción del público, inclínanse por lo general á la benevo-
lencia, y buenos ó malos los aprueban, los premian 
muchas veces. Después de esto sus autores los guardan 
en sus armarios, hasta que manos menos piadosas los 
venden á los polvoristas; -porque el papel de música 
es muy bueno para cohetes. 

Ahora se verifican concursos por el Estado, que se 
deben á la iniciativa de la Academia y al entusiasmo 

-del Conde de Romanones, de óperas inclusive; mas la 
finalidad oficial y artística acaba ahí, porque ese mismo 
Estado, no dispone de Teatro alguno en donde repre-
sentarlas ni las puede imponer en ninguna parte. Los 
agraciados recibirán su premio, se llevarán sus óperas 
á casa y emprenderán una peregrinación en la que cae-
rán rendidos antes de llegará Jerusalén ó á Compostela. 
Lo que sí puede asegurarse, como no varíen_las cosas, es 
que si no en su generación en las siguientes, esas ópe-
ras que concibieron y escribieron poseídos de ardiente 
y juvenil entusiasmo sus autores y tal vez alentaron 

• justas esperanzas, irán infalibJemente á parar á casa 
del polvorista. Esto es verdad, señores; y es muy 
cómico y es muy trágico. 

No hace aún veinte días se ha publicado el último 
pliego de condiciones para adjudicar el Teatro Real, 
que si no sufre la modificación propuesta por la Acade-
mia de San Fernando, equivaldrá la sentencia de 
muerte de nuestro• arte músico. Por su texto, pueden 
estrenar en ese Teatro de Madrid una ópera cada afio 
los compositores ó alumnos distinguidos extranjeros 
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que estén en la gracia de un señor editor no español; 
á nosotros, los españoles, así los que somos conocidos 
como los ignorados, se nos concede el derecho de pre-
sentar dentrv de siete años una obra á examen, si hemos 
podido gastar antes 4.000 pesetas, sólo para ese momio, 
el de presentarla(!) ... Yo estoy cierto de que cuando un 
señor ministro de la vasta cultura y democrática orien-
tación de D. Amalio Gimeno ha firmado esa orden, es 
porque se reserva firmar otras que respondan aún me-
jor á las visibles y demostradas necesidades del arte 
nacional; pero yo desde aquí le rogaría encarecidamen-
te, por lo inestables que son las situaciones políticas en 
nuestra patria, que ínterin sus buenos propósitos cris-
talizan, indulte á la música española de esa pena y res-
tablezca la cláusula que nos daba derecho á estrenar en 
dicho Teatro, cada año una ópera, por ser hoy la única 
válvula de expansión que podemos tener. 

De todo lo expuesto se desprende la necesidad urgen-
_tfsima de que el Estado funde el Teatro lírico nacional. 
Se suele contestar á esto: que no tiene ambiente ... 
¡válganos Dios!.. Bastaría que una saliente personalidad 
defendiese esta idea con calor allá en las regiones donde 
las leyes se forjan, para crearlo, ¡tantos son los funda-
mentos y razones que la abonan!-En parte alguna vive 
el arte de sus propios recursos si la moda no lo protege; 
y con moda y sin ella, no hay Teatro, productor de 
arte-el Real es sólo una exposición-cuya vida no 
esté asegurada por el Estado, la Corona ó el Municipio. 
A ese fin hubo de tender la creación del Conservatorio, 
á ese la fundación de la Academia Española en Roma, á 
ese los Concursos musicales á que el gobierno convoca 
generosamente á los músicos; en él tendrían natural ca-
bida, á más de las obras consagradas y de los comp?sito-
res ya aplaudidos, las óperas premiadas en los concursos. 
Con la creación de ese Teatro, cambiaría por completo la 

:vida del Conservatorio, del que se suele hablar sin ton 
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ni son, abultando sus vicios, que quizás no radican en 
él, y callando sus virtudes.-Recordad lo que os decía 
antes al hablar de la primera época de la zarzuela.-
Este os da hoy-el Conservatorio-orquestas y bandas 
que pueden rivalizar con las mejores, porque los ·con-
ciertos instrumentales han tomado carta de naturaleza 
entre nosotros, tienen público; no os da cantores ni can-
tatrices, porque éstos no tienen adonde ir. Lo esencial 
hoy, para estas sobre todo, en nuestros mal llamados 
teatros líricos, pues, que la música sirve de pretexto 
para lucimiento de escenógrafos. sastres y electricistas, 
es mover el cuerpo y guiñar los ojos con gracia. ¡Que se 
diciernen muchos premios!.. Es verdad; pero ¡qué valor 
oficial tienen ni qué ganan con ellos los favorecidos! ¡ Ya 
se cuidarían de concederlos tan á granel los fáciles Ju-
rados, cuando supieran que iban á ser después someti-
dos en el Teatro oficial al juicio de un público severo ó 
independiente! Se pide que en las actuales circunstan-
cias, sin atmósfera ni altura, vayan el alumno de com-
posición y el de canto á medirse en el Teatro Real con 
Wagner y Titta Rufo! .. ¿Pero es que los Maura y Cana-
lejas salieron de la Universidad lo eminentes abogados 
que son hoy!-¿Es que Prim ganó la batalla de los 
Castillejos al salir de la Academia!..-¿Es que sólo el 
músico español tiene forzosamente que hacer mila-
gros ... so pena de condenarle á muerte? ... ¿,Es que 
es mucho pedir en la segunda década del siglo XX, 
el Teatro lírico que Francia posee desde el siglo 
XVII? .. Todos los Estados de Alemania y Austria, Ru-
sia, Bélgica y Escandinava tienen sus teatros líricos 
nacionales; en Italia no hay ciudad en que la temporada 
de ópera no esté subvencionada con lo que llaman 
dote ... ¡Ved pues, señores, si es de justicia, que el mú-

. sico español demande ese subsidio por defensa de su 
arte y por decoro de su nación! Bien se me alcanza 
que el Estado español no posee más Teatro que el Real; 
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pero también opino que si ese mismo Estado, destinase 
al objeto sólo la suma que representa el arriendo del 
citado Teatro de su propiedad, tendría concurrentes á 
docenas que aceptarían el pliego que el señor ministro, 
asesorado por la Academia de Bellas Artes, les impu-
siese. 

No se me oculta, señores, que esta conferencia más 
que una lección, parece un reclamo; pero es tal la con-
fusión que reina entre nosotros en asuntos musicales, 
que estimo no es perder el tiempo que se invierta en 
señalar á compositores y á gobiernos la ruta que en 
mi opinión hay que seguir, para que lleguemos á una 
gran finalidad artística. Tal vez piense alguno que de 
mis palabras se desprenden graves censuras para los 
que dirigen la cosa pública en España; ya dije al prin-
cipio de esta última parte que no debían interpretarse 
así; ni nada que es sincero y razonado debe ofender 
cuando es noble y patriótico el fin propuesto. Y por si 
alguna duda queda, yo lavo de pecado en lo intimo de mi 
conciencia á cuantos ministros son y fueron, y atribuyo 
la mayor responsabilidad de nuestros males á la propia 
clase musical, por la falta de cohesión y de celo que la 
distingue. Mientras los representantes de la a1·monfa no 
se agrupen lealmente, velen por sus fueros y combinen 
gratas consonancias, serán poco atendidos y mal escu-
chados. Si se unen y piden justicia, los poderes públi-
cos de hoy y de mañana responderán en consecuencia. 
Ese es el camino, y este el término de mi trabajo. 
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