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U nas palabras preliminares 

Un trabajo biográfico crítico :del ilustre músico ·· 
don Tomás Bretón es cosa que ofrece serias dificul-
tades si en él se pretende hacer algo más que una 
relación de títulos de obras y fechas de aconteci-
mientos, cosa bastante imprecisa por cierto para 
dar idea del carácter y personalidad de tan emi-
nente músico. El maestro ha llevado a su labor mu-
sical y a su vida toda, -no sólo su temperamento, 
sino un carácter y una voluntad. Y en su obra 
plausible de personalidad ha puesto un.empeño tan 
decidido y firme, que en muchas ocasiones hizo los 
sacrificios más enormes, entre ellos, como autor, 
el sacrificio de la popularidad, alentado por la es-
peranza de encauzar el gusto del público, cada vez 
más inclinado a desviarse del verdadero arte. A las 
sublimidades de lo que juzgaba arte exquisito y 
puro lo sacrificó todo, y en su trayectoria no hubo 
un momento de vacilación. No quiere decir esto que 
sistemáticamente haya desdeñado el aplauso entu-
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siasta, espontáneo, y no haya buscado llegar a las 
masas por el camino del corazón, poco dado al aná-
lisis de ideas subjetivas. Para ello hizo su «Verbena .. 
de la Paloma», entrando en las entrafias del com-
plicado carácter del pueblo madrilefio, y escudri-
iiando con ojos de verdadero observador los sentires 
y las delicadezas un poco «sensibleras> de los hon-
rados menestrales de los barrios bajos. En esta la-
bor sencilla y fuerte, como árrancada de un tempe-
ramento vibrante, capaz de sentir y traducir a un 
lenguaje artístico sus sentimientos, tuvo Bretón tan 
admirables atisbos, que ellos solos fueron suficien-
tes a demostrar que sin faltar al arte se puede ha-
cer música, cuyo valor no dep~nda de las dimen-
siones. 

Algo también concedió a la raza buscando ins-
piración para sus óperas en el drama aragonés «La 
Dolores», al trazar las páginas de «Garín~, y al 
hacer un estudio sugestivo y hondo del pueblo 
judío; y sus luchas en la expulsión,· que tituló 
«Raquel», Bretón «tocó» con arte todos los géneros, 
buscando, lo mismo en las ideas subjetivas-que 
produce lo que se ha dado en llamar música sa-
bia (!!)-que en los sentimientos hondos y simples, 
en el buen sentido de la. palabra, que dan lo que se 
llama música populat. 

Bretón ha alcanzado grandes éxitos de público, 
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como en la <Verbena», obra que llegó a repetirse 
cuatro veces en el cartel, y en «La Dolores»; y de 
los «dilettanth como en «Farinellh, «Garín~ y 
((Los amantes de Terueh. 

La labor del músico es compleja y varia, aunque 
siempre, repetimos, dentro de una pureza de arte 

. de la que no se ha salid.o; aunque a él, como a otros 
compositores, el género «chico», y aun el «ínfimo», 
le hayan estado ofreciendo los pingües trimestres 
que otros han llegado a GO brar. 

Como director, su figura sólida y enérgica, colo-
cada frente al atril, tenía el prestigio indiscutible 
de quien lleva a una labor en la que ha de ser se-
cundado por otros, entusiasmo, inteligencia y una 
vocación firme y decidida. Su batuta, sobria de mo-
vimientos, ,a la manera clásica, marcaba con jus-
teza el tiempo, imponiendo con autoridad suprema 
el sentido temperamental de lo que interpretaba ... 

La obra de Bretón culmina en interés, hasta lle-
gar a poder constituir un verdadero asombro y ra-
yar en lo insuperable, en lo que tiene de introspec-
tiva; en lo que se buscó a sí mismo para sacar de 
sí valores asombrosos. Los tiempos venideros, con 
su misión depuradora, podrán discutir su obra; pero 
no podrán poner otra cosa que una· admiración sin 
límites a su vida. Fué todá ella una vida de adora-
ción a su familia, a su patria y a su pueblo, y un 
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sacrificio continuado, lleno de renunciaciones en 
pro de la mayor perfección de su arte. 

Como Schumann, y he aquí lo que para mí tiene 
de más admirable este hombre, pudo decir Bretón 
que toda su obra llevaba algo de lo mucho que le 
había costado ((Clara», y esta «Clara» no es un 
amor, sino el ansia de elevarse sobr6 su propia con-
dición para escalar. las cimas del arte, y como· Ros-
sini, también pudo decir que lo más doloroso no era 
escribir, sino hacer que interpretaran bien lo es-
crito. Nadie como Bretón tuvo una suerte tan ad-
versa para que sus producciones fueran soII1etidas 
al fallo del público. Sus enemigos fueron numero-
sos y sagaces, y sus producciones, de verdadero 
empefio, llegaron al público después de haber sos-
tenido enconadas luchas, a las que asistió siempre 
con ánimo sereno. En un país como el nuestro, de 
tanta parcialidad, .y en un tiempo en que los dos 
nombres más ilustres, Chapí y Bretón, encarnaban, 
más que dos tendencias, dos aficiones, no po~ía ocu-
rrir de otro modo ... Los Chapiistas habían de com-
batirle rudamente, y entre ellos tuvo enemigos tan 
encarnizados como Peña y Goñi. .. De todos venció 
su voluntad, templado en el amor a un alto ideal, 
sin haber sido ni por un momento el hombre simpá-
tico y acomodaticio, capaz de todas las adulacio-
nes. En su vida y en su obra conservó la caracte-

, 
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tística racial de su tierra charra, de seriedad un 
poco adusta, otro poco contemplativa y excesiva-
mente individualista ... 

La victoria, sin embargo, fué sólo a medias; 
pues todqs estos valores que en cualquier otro país 
le hubieran servido para finalizar una vida de tra- · 
bajo abrumador en un bienestar material, sirvie-
ron a este hombre, que todo lo ocasional lo tuvo 
en contra, para que la muerte le sorprendiera pen-
sando aún con verdadero apremio en qué trabajo 
había de realizar para proporcionarse alguna de 
las más insignificantes superfluidades al . alcance 
del más modesto de los burgueses ... 

Hasta el final de su vida vivió . con modestia y 
hubo de necesitar q~e en sus últimos días el Estado 

· acudiera en su socorro con una pensión concedida 
más por satisfacción a la Prensa que por concepto 
del propio deber ... 

Y ... hasta es posible que en su elogio, cuando 
los periódicos se lamentaban de que iba a llegar a 
la pobreza, alguien recordara la· leyenda que más 
empeñ.o debiéramos poner en olvidar: de que Cer-
vantes no cenó cuando terminó el Quijote . . 
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• Luchas en Salamanca y triunfos en .Madrid 1 

1 1 

I 
, , 

TOM:AS BRETON, cuyo nombre había de ·ser, 
andando el tiempo, uno de los más legítimos orgu-
llos de Salamanca, nació en esta ciudad el día 29 de 
diciembre de 1850. 

El «acontecimiento» pasó completamente in-
advertido, y apenas se enteraron de él tres o cua-
tro comadres de la vecindad, el dueño de la tahona 
donde trabajaba el padre y los que con éste com-
partían las rudas tareas de la fabricación de pan. 
Del nacimiento no se habló en el mentidero de la 
plaza ni en los claustros de la Universidad, que eran 
los lugares obligados para comentar el ~uceso del 
día ... Parece ahora, al cabo de tantos años, que el 
destino concedía a Salamanca aquella gloria con 
cierta timidez y como con intención de que nadie 
se apercibiera de ello. 

Dos años y 1nedio. después de la fecha consigna-
da, ocurría otro suceso triste, que también pasó in-
advertido, sin merecer los honores de un comenta-
rio. El hecho de que se muera un pobre, dejando 
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tres hijos y una mujer en el más completo desampa-
ro, es harto frecuente para que sirva de comidilla a 
los satisfechos de la vida ... 

En los dos sencillos sucesos relatados anterior-
mente, comienza la vida de Tomás Bretón. Como 
se ve, no podía ser menos prometedera ni más tris-
te. Pobrísimo al nacer, y sin más amparo que la 
Providencia dos afios y medio después. 

r En estos casos difíciles es, afortunadamente, 
cuando las madres parecen sacar de su instinto y 
de su abnegada feminidad los recursos supremos. 
La madre de Bretón, con una heroicidad digna de 
todo encomio, apenas enjugadas sus primeras lá-
grimas de viuda, se dedicó a vencer su destino 
adverso, y a ganar para ·sus hijos el pan del día, y 
a procurarles los medios necesarios para que pu-
dieran subvenir a su vida futura. 

Pocos son los medios de que dispone una mujer 
para tan_ colosal empresa. Entre ellos, sobre todo 
en Salamanca, población de estudiantes, especial-
mente por aquella época, el más socorrido era el 
proporcionar hospedajes baratos; y a est~ recurso 
acudió la madre de Bretón, instalando una modes-
tísima casa de huéspedes cerca del Teatro del Hos-
pital (hoy Teatro Bretón). 

Los pequefi0s detalles son los que más influyen 
en la vida futura de las personas, y acaso al lugar 

' 1 
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elegido para la instalación de una casa de hués-
pedes, ~e deba el que el eminente músico se re-
velase. 

Bretón, como destinado a misión más alta que la 
de ser un obrero manual, nació enfermizo, y su in-
fancia fué -la de un niño delicado, paliducho, todo 
nervios y sensibilidad ... ; la vitalidad de aquel ser, 
que tantas inquietudes hacía concebir a la madre, 
parecía haberse concentrado en su vida espiritual, 
desarrollada a expensas de la orgánica. 

En aquel débil niño sólo había una cosa pasmo-
sa por su desarrollo: su inteligencia clara y pre-
coz, y una especie de gusto instintivo, exquisito y 
señoril. 

Las inclinaciones que emergen del temperamen-
to, y que en ninguna época de la vida se manifies-
tan tan claras como en la niñez, despertaron en 
Bretón decididas y terminantes. Bretón se desvivía 
por el teatro cuando apenas tenía seis años. 

En las épocas, no muy frecuentes, que en Sala-
manca había compañía,· el niño parecía transfor-
mado, como si dentro de él una inspiración sublime 
nutriera de nueva savia aquel organismo pobre y 
minado por una nostalgia indefinida. 

La circunstancia de estar la casa de huéspedes 
instalada por la madre de Bretón tan cerca del 
teatro~ hacía que en ella se hos.pedaran mqcbo~ 
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cómicos, y esto proporcionaba al muchacho medios 
de favorecer sus inclinaciones, pues sin dificultad 
alguna podía asistir a todas las funciones que que-
ría, y que eran tantas como se daban. 

Del modo relatado pasaron los ocho primeros 
afios del futuro músico. 

El hermano mayor, que a la sazón contaba· doce, 
había entrado en un obrador de platería, y su vida 
futura iría asegurándose cada vez más a medida 
que se perfeccionara en su oficio. 

En cambio, el asegurar la vida de nuestro bio-
grafiado ofrecía a su pobre madre más serias difi-
cultades. Ni su constitución física, ni su salud, ni 
sus inclinaciones, parecían ser garantía de que en 
un oficio manual diera los resultados apetecidos. 
¿Qué hacer en tales circunstancias? ... 

La inteligencia de Tomás Bretón era despierta, 
y la Universidad estaba a la mano, ofreciendo al 
que quisiera conquistarlo un titulo oficial; pero esto 
era muy inseguro para lanzarse a tal empresa. Una 
carrera universitaria es cosa larga y costosa para 
poder ser la solución apetecida para un pobre. 

Desechada esta idea, volvió a repetirse la madre 
la misma pregunta: 

- ¿Qué hacer? 
Gestionó, sin resultado, que entrara en el C~legio 

ele C~rvajal, y de nuevo, ante la imposibilielael ele 



' 1 

e 

lo 
le 

TOMÁS BRETÓN 

lograr su deseo, volvió la pregunta a inquietar a 
aquel corazón de madre tan temeroso del porvenir 
de su hijito, sefioril y enclenque. 

- ¿Qué hacer? Dios mío, ¿qué hacer? 
Cuestión fué ésta que estuvo mucho tiempo por 

resolver. 
Al fin un día, feliz para todos y de indeleble re-

. cuerdo para Bretón, apareció la ansiada respuesta. 
El hermano mayor anunció en casa solemnemente 
que un compañero de, obrador, que lo mismo enten-
día de engarces que de fusas y semifusas, se brin-
daba a enseñarle música. 

La proposición se consultó en familia; Bretón se 
entusiasmó con la idea, viéndose un futuro músico, 
y, al fin., por unanimidad y con gran alegría de to-
dos, se adoptó. 

Desde el día siguiente, Tomás Bretón comenzó 
sus lecciones de solfeo con unas disposiciones tan 
excelentes, que, enterado de ellas el -maestro pla-
tero, que era el contraste y consiliario de San Eloy, 
decidió que el futuro músico entrara en la <Esc~ela 
de Nobles y Bellas Artes de San Eloy». Allí, ven-
cidos los primeros rudimentos de solfeo, comenzó 
el estudio del violín. 

Cumpliría mi misión de biógrafo minucioso con-
signando que estudió en un violín, adquirido de se-
gunda mano, que costó la enorme cantidad, d~ trel~-
. . .. 
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ta reales; pero es el caso, amable lector, y perdó-
name la . digresión, que. en este instante es más 
fuerte que mi voluntad el deseo de abrir un parén-
tesis. Acaso me equivoque, pero creo que con ello 
ganamos todos: tú, .lector, porque una anécdota 
plena de ternura rompe un poco la monotonía que 
pudiera tener el relato; y yo, porque así me pro-
porciono el momento de poder rendir un tributo al 
admirado maestro, evocando su recuerdo en uno de 
los momentos suyos que mayor emoción tienen. 

*** 
A raíz del estreno del «Certamen de Cremona>, 

fui un día a ver al maestro a s~ despacho del Con-. 
serva torio. 

-Venga usted-me había dicho cariñoso y com-
placiente-; puesto que usted se empeña y no hay 
otro remedio, le contaré cosas de mi vida, y usted 
hará de ellas el uso 'que quiera. 

Su carifiosa carta me había llenado de alegría, 
Había hablado muchas veces con él, y riunca había 
podido conseguir un momento de expansión como 
el que prometía en las citadas líneas. · 

No será preciso advertir que Bretón nació en Sa-
lamanca, corazón de la Charrería , y conservó 
siempre la característica de aquel pueblo, en el <lut) 
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las _personas son ásperas y duras de corteza, aun-
que con un fondo todo mieles. 

Con la gran satisfacción del que al fin ha de ver 
cumplidos sus propósitos, subí los dos tramos de es-
calera que en el Conservatorio separan el portal 
del despacho de Bretón. Un portero que ·me espe-
raba me condujo a la habitación en que el maestro 
solía trabajar. 

Bretón preparaba en aquel entonces con un fin 
artístico un viaje a su ciudad,nata_l y andaba un 
tanto preocupado y triste con este 1notivo. Esta 
tristeza, acompañada de una especie de desaliento 
de voluntad, habían retrasa.do sus trabajos, y 
cuando llegué a su presencia instrumentaba, con 
la prjsa del que ha de acabar pronto necesaria- • 
mente, un número de una obra póstum~ del maes-
tro Caballero (1). 

Después de algunas palabras cariñosas y obliga-
das de los imprescindibles saludos, Bretón c~rró la 
partitura que tenía delante', y un poco dolorido del 
público y de su incultura musical, n1e habló de la 
música, de su obra de.la Zarzuela, que no había ob-

(1) El maestro Caballero dejó a su muerte sin instrumen-
tar la zarzuela «El lego de San Pablo», y e_sta labor fué re-
partida entre varios autores, y uno de éstos fué Bretón.-
N. del 4. • . 

2 
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tenido el éxito que merecía, y del an1biente de arte 
que existía en España. 

Hablaba Bretón de estas cosas con el entusiasmo 
y el calor de un muchacho que empieza a vivir y 
empieza a soñar sus primeras ilueiones de gloria; no 
sabría explicar, y mucho menos ahora que han pa-
sado algunos años, la emoción que· sentí; lo que sí 
puedo asegurar que fué tan honda, que recuerdo· 
perfectamente que la figura del maestro tenía en 
aquellos momentos una grandeza que parecía como 
tocada de algo sobrehu_mano. 

- ¿No es verdad que la vida sin música sería 
muy trister-dijo para acabar uno de sus elocuen-
tes períodos en defensa de su arte, y ... como si sólo 
se esperaran estas palabras que de la boca de Bre- 1 

tón salían calladas y silenciosas, como un rumor 
apagado de besos, por el balcón penetraron, como 
en contestación de ellas, un torrente de notas. Un 
regimiento con su banda a la cabeza pasaba por la 
calle, y aunque ni ahora ni entonces lo vi, me figu-
ro ver abrirse los balcones y agolparse las gentes 
en las calles, · recibiendo los acordes de la música 
con una sacudida de entusiasmo parecida a la que 
nos agitaba a nosotros. 

Fué aquél, repito, un momento decisivo, uno de 
esos momentos de mi vida que nunca olvidaré. Con 
los ojos brillantes, como si toda mi alma se concen-
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trase en ellos, miré a Bretón. Su cabeza·, orlada de 
cabellos blancos, rematada por un gorro redondo, 
parecía también haberse coronado de luz; una nube 
de recuerdos pareció haberse agolpado a su frente, 
y a.caso viviendo en un minuto toda su ~arga vida 
de lucha, me contó la historia de su primer violín. 

*** 
- :.M:i primer violín; es ·decir, mi primer arma de 

lucha y de trabajo, cuya adquisición recuerdo aún 
con lágrimas en los ojos y un reboso de ternura en 
el corazón-comenzó diciendo el maestro-, costó 
la enorme cantidad de siete pesetas cincuenta cén-
timos. 

No señor, no era ciertamente un stradivarios, 
aunque a mí ahora, a través del tiempo transcu-
rrido y las vicisitudes pasadas, me parezca de un 
mayor valor; era sencillamente un modestísimo 
instrumento de lance. 

Un día, día feliz y desgraciado como todos los de 
mi vida: feliz, porque suponía un paso en mi carre-
ra, y desgra~iado, porque planteaba un nuevo con-
flicto económico en mi casa, llegó un momento, 
vencidos los estudios de solfeo, de comenzar los del 
instrumento elegido. Era, pues, preciso adquirir 
el que fuese preferido y presentarse con él en cla-
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se. Se lo dije . a mi santa madre, y la noticia, en 
un principio, colmó a todos los· de la ·casa de 
alegría. 

¡No era nada!. .. JTomasin, como me llamaban, 
con un instrumento .que traería a casa y con el que 
podría tocar, an~e propios y extraños, piezas de 
música para que todos, sobre todo ella-la madre 
buena-, pudieran oírle y sentir, percatándose de una 
manera bien clara de los progresos que el virtuoso 

• i h . ' en ciernes a.cia. , 
- ¡Ya lo creo, pues no faltaba más ... mañana, 

mañana mismo tendrás el instrumentol-dijo aque-
lla santa madre con los ojos radiantes de alegría y 
el corazón henchido de esperanza. · 

El entusiasmo y la alegría son los aliados más 
grandes con que cuenta el optimismo para presen-
tar como sencillas las cosas que mayores dificulta-
des ofrecen, y por lo mismo que una y otra son flo-
res de optimisn10, conservan poco su lozaní~ y una 
y otra van laciéndose a medida que los pr~blemas 
difíciles van acercándose a su realización. Y pro-
blema difícil es para cualquiera la adquisición de 
una cosa que cuesta lo que no se posee ... 

Entre los instrumentos que componen la orques-
ta, ¿cuál sería el más conveniente, atendiendo a sus 
condiciones de coste y utilidad? 

Se pasó revista a todos, y todos, uno por uno, 
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· fueron desechándose, dejando la. cuestión a elegir 
tmtre dos: la flauta y el violín. La primera, dada la 
constitución de Bretón, era poco recomendable, y 
en cuanto al segundo, ¡horror! ¡Las cuerdas: rom-
piéndose con harta frecuencia, alarmaban de ma-
nera singular a la madre!. .. 

Como al fin era preciso decidirse y el pequeiío se 
empefió en el violín, se optó por este instrumento y 
se pensó en su adquisición ... 

Decidida al fin la cuestión, comenzaron las pre-
guntas de ¿cuánto costará un violín?, y las consi-
guientes respu~stas, siempre desesperantes, quepo-
nían una cifra siempre superior a las posibilidades 
económicas. Se llegó heroicamente hasta calcular el 
tiempo máximo que la familia podría estar sin co-
mer para realizar a costa de todo la compra del 
instr.umento ... 

Aquella velada-como tantas otras-qne comen- _ 
zó siendo alegre, acabó en esa tristeza aplanante 
que nos produce la realidad d<3 nuestra peq ueiíez 
en relación con el obstáculo que noff corta el cami-
no de nuestras aspiraciones ... 

Transcurrieron muchos días. La nec~sidad recla-
maba nli violín de una manera cada vez más apre-
miante. 1'1i buena madre había recorrido de punta 
a punta Salamanca buscando el dichoso instrumen-
to, interesándose en los precios e inquiriendo la de 
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alguno ya usado pa:ra que su compra resultase más 
económica ... Yo entretantQ enfermaba; sintiendo 
en mi espíritu el .peso de la losa de los sueños, que la 
realidad mísera volcaba sobre mis ilusiones. :Mi 
pobre madre entretanto buscaba y buscaba sin 
descanso. Al fin, tras J:?-Ucho correr, encontró un 
violín de lance y comenzó a hacer el trato. 

Después de muchos regateos, el poseedor del vio-
lín quedó en cederlo en treintá reales ... Se cerró el 
trato y ... ¡sólo fa,ltaron por el momento los treinta 
reales para consumarlo! ¿Dónde hallarlos? Hizo 
varias peticiones sin resultado, y después de mu-
chos cabildeos, en un n10111ento de lucidez, digá-
moslo así, se acordó de · un chocolatero llamado 
Sánchez, y gracias aja generosidad de este buen 
an1igo, se adquirió el instrume1ito que me devolvió 
la salud y la alegría ... 

Este relato pueril, este apuro de treinta reales, 
no merecería la pena. de ser llevado al libro si no 
fuese un dato tan importante para dar idea de la 
condición modestísima de la familia de don Tomás 
Bretón, y no encerrase como encierra la psicología 
de su carácter, cuyos rasgos salientes de tesón y 
constancia los heredara de su madre, como el dato 
mismo demuestra elocuente1uente. 

*** 
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Con la misma rara facilidaq que había aprendido 
el solfe.o, aprendió Bretón la mecánica del violín. 
A los diez a:fios, con menos de dos de estudio, en 
esa edad en que to~os los niños necesitan más _de 
juegos que de esfuerzos de la inteligencia y de la 
voluntad, formab·a parte de una orquesta y gana·ba 
un modestísimo sueldo con el que ayudaba a la casa. 

Sin nociór~ alguna de armonía y obedeciend.o al 
instinto artístico más fuerte en él que ningún otro, 
comenzó' a componer, como desahogo de su espíritu, 
pequeñas composiciones que llegaron a llamar la 
atención de algunos artista~ líricos de las compa• 
ñías que actuaban en el teatro, y muy especialmen-
te de lm~ directores de orquesta, que adivinaban 
en aquellos primeros intentos la revelación de .un 
verdadero artista .. 

Todos estaban de acuerdo en una cosa: .en que en 
aquel pequeñuelo de constitución delicada, existía 
el germen de un músico, y todos aconsejaban lo 
mismo a la madre buena que por él estaba dispuesta 
a todos los sacrificios. 

II 

- ¡A l\{adrid! ¡A :Madrid!-decían los profeso• 
res-. Sólo en la ' capital de España hay ambiente 
.artístico y hay medios; sólo allí se triunfa y sólo allí 
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tienen los triunfos resonancia: la lucha en la Corte 
es encarnizada y difícil, pero allí se cotizan y allí 
se reparten las patentes de artista para los que as-
piran a tomar carta de naturaleza en el resto de 
España. 

En la temporada de 1865 llegó ·a· Salamanca una 
compañía de zarzuela, a cuyo frente iba como maes-
tro director don Luis Cepe~a, músico de cierto pres-
tigio en :1\fadrid,- donde dirigió la orquesta de Va- · 
riedades. Pronto hizo relación con el jovenzuelo, el 
más joven de la orquesta-a la sazón tenía Bretón 
catorce años-, que no sólo ocupaba el puesto de , 
concertino, sino que en él cumplía a mara villa. 
Como otros, vió en el joven violín un músico futu-
ro, y le ofreció un puesto en su orque$ta de J\tiadrid, 
con dos pesetas. 

El año anterior, la.famosa Albini, a quien acom-
pañaba otra señ·ora también famosa, l\Iaricetta, ha-
bían aconsejado, emocionadas) lo mismo. 

Estos consejos.de los maestros, que precisamen~ 
te de :Madrid venían, hubieron de producir su efec• 
to. Ante loij ojos del hijo, de la madr,e y de la fa-
milia entera abrían un nuevo horizonte preñado de 
esperanzas y germinador de ambiciones legítimas 
y de halagadores ensueños que alientan. al artista 
en sus primeros pasos q.e ascensión por su difícil 

I • 

()amino. 
' 
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¿A !fadrid? ... Y ¿por qué no? ... ¿No triunfaron 
otros en la gra:n Babel? ... ¿No triunfa todos los días 
uno nuevo? Pues si hay quien triunfa, ¿a qué acor-
darse de los que caen tras una lucha encarnizada 
y difícil, en la que cada luchador va dejando en pe-
queños jirones muchos días ~e vida y muchas ilu-
siones de su alma, que como sus m~jores sueños se 
van desflorando en un lento transcurrir de horas 
y esperanzas que se sepultan en el pasado para no 
volver? 

:Madrid ejerce una sugestión tremenda sobre el 
alma de todo provinciano que_ siente el arte ... No 
hay imagin~ción inquieta y desasosegada por sue · 
nos de gloria que no -vea, allá. en el rincón de su 
provincia, nimbada de luz la capital · de España ... 
El periodista que escribe sus cuartillas, desfloran-
do los prfmeros ensueños de su ilusión dé literato, al 
compás de una máquina lenta y pesada, sueila con 
la veloz rotativa; el músico que arranca quejum-
brosas notas al violín o al piano en el café, siem-
pre juzgado por el mismo público, más atento a 
1nurmurar del prójimo que a lo que se toca, sueña 
con las grandes orquestas y los grandes escenarios · 
donde ser aclamado un día; el pintor, el escultor, 
todos, todos ven en :Madrid un campo de lucha .don-
de poner algún día su bandera de triunfador. 

Hasta ellos, pobres e ignorados artistas provin-
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cianos, para que la visión tome caracteres d~ ma-
yor realidad, llegan a diario relatos de los· que 
triunfaron consiguiendo ~omefiar, hasta sujetarlos 
fuertemente a su voluntad, a SS. 1\11\1. la «Gloria» 
y el «Dinero» ... Y en estos relatos de la Prensa se · 
callan, ~ay!, los nombres de ·los vencidos y se ca-

. . . 
llan la mayor parte de las penalidades que hubo 
de sufrir el vencedor ... Por eso son- estos relatos de 
una atracción suby~gadora, irresistible, que tiene 
algo del canto de la sirena, en el que a todos es 
. forzoso creer, en el que todos hemos creído para 
salir una mañana o una tarde (de otoño casi siem-
pre) de nuestras provineias a eng~osar en Madrid 
las filas del batallón voluntario formado por los 
«hijos de J\Iürger», que, con más ilusiones qne di-
nero, luchan, dejando lo mejor· de sus existencias y 
lo mejor de sus juventudes por esa grande y piado-
sa mentira que con el nombre de gloria hemos pues-
to al final de todas nuestras aspiraciones para dar 
una bella justificación a nuestras vidas ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............ . 

Bretón, y con Bretón su familia, alentados por los 
consejos y por las promesas, sintió esta atracción 
hacia ifadrid, y una tarde del mes de septiembre 
(17 de septiembre de 1865) emprendió el camino de 
la Corte, acompaiiado, para bien suyo, de su heroi-
ca madre y de su hermano, que tienen en la glo..-
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ria del eminente músico no pequefia. pa_rticipación. 
Para llegar a esto, después de muchas consultas 

y de no pocas noches de insomnio, se había decidi-
do vender todos los muebles de la casa de huéspe-
des. Aqüella familia, modelo de heroicidad y abne-
gación, lo sacrificaba todo al porvenir artístico de 
aquel hijo que tan risueñas esperanzas hacía con-
cebir ... ¡No arredraban a la madre ni las privacio-
nes, ni los desvelos!. .. Ella se sacrificaría, pero su 
hijo llegaría muy lejos, y cuando hubiera triunfa-
do, viviera ella o no, siempre contaría con las 
grandes ternuras de alma que el artista dedicara 
al recuerdo de la madre buena que tanto se sacri-
ficó... · 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ................... . 

Bretón, puest venía a l\Iadrid a reñir las titánJ-
cas batallas que impone la lucha por la gloria, fue-
ra de «la bohemia>, má!:t numerosa en aquella épo-
ca. que nunca ... 

*** 
Como siempre sucede, el hecho este de la vida de 

Bretón ya fué comentado en Salamanca para ser ta-
chado de locura. Era el primer paso decisivo hacia 
el nombre, y eso suele ser una cosa molesta para la 
vanidad de los impotentes o de los cobardes. 

La opinión de los demás suele ser siempre poca 
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cosa en las decisiones firmes de los quetienen con-
ciencia de sti propio valer y de su voluntad decidi-
da, y aquel juicio de las gentes en nada desvió, 
para bien de Salamanca, la resolución ya irrevo-
cable ... 

Bretón llegó a :Madrid y comenzó su lucha encar• 
nizada y cruel. 

*** 
No tardó en encontrar un teatro donde ganar e~ 

sustento diario. Don Luis Cepeda cumplió su pala-
bra. La promesa de colocación había sido hecha 
con absoluta buena fe, y el · maestro Bretón ocupó 
uno de los atriles de la orquesta de Va.riedades en 
el comienzo de aquella temporada. 

Era un convencido de que sólo una voluntad de-
cidida podía conducirle a la apetecida victoria, y a 
ella iba derecho, ofrendando todos los albores de su 
juventud naciente, como hasta llegar a aquel mo-
mento había ofrendado sus deseos de niño, que por 
naturaleza se inclinan n1ás a los juegos infantiles 
que a los trabajos serios del hombre. 

- Sin perder un solo día, obtenida la colocación, se 
matriculó en la clase de violín de don Juan.Diez, 
profesor que había sido de Fernando VII. 

El hermano de Bretón, Abelardo, no fué menos 
afortunado y encontró también una buena coloca-
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ción en una platería. ¡El sueño de gloria y de bien-
estar acariciado en Salamanca comenzaba a ·po-
nerse en vías de consecución! Asegurado el medio · 
de cubrir las necesid1:1,des materiales, era ponerse 
en condiciones de favorecer las espirituales. 

Las cosas, no obstante, estaban dispuestas de 
otro modo. La gloria y la fortuna no gustan de en-
tregarse sino a los que las conquistaron después de 
_grandes sa.crificios; Bretón, destinado a conseguir 
sólo la primera, había de luchar mucho en la vida. 

III 

La epidemia del cólera, que hacía tremendos es-
tragos en algunos puntos de la Península., hizo pre-
sa en los habitantes de :Madrid, causando el cierre 
de todos los teatros y de muchas fábricas y estable-
cimientos públicos. 

El maestro Bretón y su hermano se vieron sin 
trabajo, y por ta_nto sin sus n1odestos sueldos, úni-
cos ingre~os de aquella casa humilde en la que la 
felicidad consistía en el sacrificio. 

A falta de otros ingresos, el de la espe·ranza, que 
no era pequeño, mantuvo la casa, mientras a fuer-
za de hacerles dar de sí pudieron proporcionar lo 
indispensable para la vida los reales últimamen-
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te cobrados; pero llegó un día en que lo.s fondos se 
acabaron y en el que la esperanza de que aquel 
estado de cosas cesara, pronto dejó de tener reali-
dad, y ... aquel día, día de grandes tristezas, llamó 
la miseria a las puertas de la casa, y se volvió a 
pensar muy seriamente en tomar una determina-

. ción enérgica ... El insomnio volvió de nuevo a irri-
tar los párpados de los amantes ojos de la madre 
cariñosa; corrieron las lágrimas por ellos en abun-
•dancia, y fué necesario decidir la cruel vuelta a 
Salamanca, que era lo mismo que renunciar a tan -
to sueño de gloria y a tari.ta ambición legítima ... 
Pero el destino, que con gesto tan huraño trataba a 
Tomás Bretón, no le pennitía tampoco que se ale-
jase de la senda, por áspera que se le ofreciese. 

Un bailarín, don Luis González, que había es-
tado en Salamanca hospedado en la casa de hués-
pedes de la madre de Bretón, recordó, cosa rara, 
que había recibido en otros tieinpos algunos bene-
ficios, y se ofreció a hospedar en su casa a nuestro 
,biografiado, prometiendo esperar hasta que pudie-
ra abonarle el gasto. A pesar del natural senti-
miento de la separación, la esperanza volvió a to-
car con sus alados dedos de ensueño aquellos tres 
corazones, que más se juntaban cuanto más se 
acercaban al momento de la separación ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . . . .......... . 
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Bretón quedó solo en :Madrid a merced de sí mis-
mo y entregado al propio esfuerzo, pero quedaba 
en Madrid ... Su voluntad, su amor a la música y el 
carifio a los suyos, que tantos sacrificios hacían por 
él, le alentarían y le harían triunfar40. 

Decidido a trabajar, para vivir por su propio es-
fuerzo, fuese en lo que fuese, solicitó Bretón de una 
casa editorial unai plaza de repartidor de entregas, 
que le fué negada ... Sin desmayar un momento por 
este fracaso, sin tregua ni descanso, buscó un día y 
otro un sitio en que ganar a cambio de u;na labor 
diaria el dinero indispensable par_a la vida. Cada 
negativa destrozaba a Bretón, haciéndole sufrir lo 
que no es para descrito ... 

Las cartas que de su familia recibía tampoco 
eran muy alentadoras para poder servir de aneste-
sia a, los dolores de aquellos días tristes ... En Sala-
manca habían sido recibidos su madre y su herma-
no, con la compasión y la ironía que se recibe a los 
vencidos cuando al luchar por una causa grande 
estuvieron en el camino de salirse del nivel medio 
de las gentes. 

Copiamos un trozo de una de estas cartas, porque 
da una verdadera idea del estado de ánimo de la 
pobre madre de Bretón y de la agresividad de las· 
gentes, que le producían con sus insidias un cruel 
tormento. 
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· Dice así: 
................................. . • ........... . 

' «No sé por qué nuestra vuelta de :Madrid hace 
tanto daño a nuestros paisanos. La gente se burla 
de nosotros y a madre la hacen preguntas que la 
producen mucho daño; la pobre., al volver de la 
calle, lJora casi siempre. No digas en tu carta que 
te he dicho esto. 

Hoy te cuento que ha llorado porque hoy fué por 
demás. Esta mañana, tuvo que ir por pescado al 
«corrillo>, en casa de J\Iariquina, y su marido Lu-
.ciano la dijo: «¿Cuándo volvemos a J\Iadrid? ... :Mejor 
harías en traerte a, tu hijo y , no pensar en que allí 
va a ganar tanto y cuanto ... En los ~Iadriles ya hay 
otros que valen y tienen>. . 1 

¿Que hay otros?-decía llorando cuando vino-. 
¡Pero como mi hijo, ninguno! 

Lo que te quiere y lo que nos acordamos de ti. . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Abelardo. » 

*** 
Como todo lo que se busca con fe se encuentra, al 

fin Bretón encontró una colocación que aceptó en 
seguida para dar mayor tranquilidad a _su madre ... 

_Solici~ó y consiguió una plaza de violinista en el 
café del Vapor (Plaza del Progreso), no obstante lo 
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mal que entonces se consideraba a los músicos de 
café. 

Así pasó el primer año de lucha, que fué n1ás que 
sµficiente para testimoniar su potente voluntad y 
su decidida vocación por el arte. 

Al siguiente, desde el comienzo de la temporada, 
ingresó en la orquesta de la Zarzuela, y como rcsul-' 
tado de un concurso de violín en el Conservatorio, 
fué elegido para cubrir una vacante de la famosa 
Sociedad de Conciertos, que dirigía Barbieri. 

Después entró a formar parte de la orquesta de 
1 . 

los Bufos, de la q1:1e salió para ir de concertino en · 
una excursión por varias provincias del Norte, con 
una compañía de zarzuela. 

De vuelta de esta excursión fué llamado para 
ocupar la plaza de concertino en una de las orques-
tas que se disputaban el servicio del Circo de Pa-
rish. La prueba fué una oposición refiida que se ce-
lebró en la pista misma del Circo, que todavía es-
taba construyéndose. En la oposición-¡todo eran 
resistencias que vencer!- se le rompió la prima, 
y con gran asombro de todos los que se dieron 
e;uenta. del percance, continuó sereno y firme to-

. cando su papel sin que en el ejercicio se notase lo 
ocurrido. 

Resultó vencedora la orquesta de que formaba 
parte Bretón, y éste se vió, por incompatibilidad 

3 
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del cargo, en el caso de renunciar al puesto que 
ocupaba en la Sociedad de Conciertos, que actuaba 
en los Campos Elíseos; puesto que dejó sin pena, 
porque ocupándose entonces por antigüedad, esta:-
ba en el último y le humillaba ver a otros más in-
feriores delante de él. 

En la orquesta del Circo sa juntaron por primera 
vez dos músicos que tanta glória habían de propor-
cionar a la música espafiola: Bretón y Chapí. Este 
tocaba uno de los cornetines. 

A partir de tal momento, Bretón se dejó ir- por 
el camino equivocado del que pudiendo ser artista 
de mérito y de verdadera altura, se conforma con . 
satisfacer las necesidades de la vida: 

*** 

La escasez de recursos, la c~si miseria, dicho sin 
eufemismos, obra en los arti~tas de distinto modo 
qu~ en los que no lo son. Cuando el artista no come 
o come menos de lo que necesita, se busca a sí mis-
mo por los escondrijos de su espíritu, acabando por 
encontrarse ... 

Y en estos momentos de conjunción de dos fuer-
zas, una que asemeja ser divina por lo que tiene de 
creadora, y otra que es ferozmente humana p~r Iás 

1 
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sensaciones dolorosas que produee, es c'uando brota 
esa chispa de que habla Ganivet, que nimba de luz 
al creador, dándole el momento propicio de contar-
se a sí mismo, en íntimas divagaciones, sus sueños 
y sus esperanzas; sueños y esperanzas que no sólo 
sirven de consuelo a los pesares, sino que son el 
poderoso aliento que ha de servir para continuar . 
la lucha y dar -forma artística a los pensamientos 
que nos hacen levantar la cabeza al cielo. Y así se 
da el caso de que lo que en los espíritus grose-
ros provoca pensamientos negros, en ,los espíritus 
artísticos y delicados determina sueños ·de color 
de rosa que justifican el llamar « bohemia» a lo 
que suficientes motivos tiene para llamarse mi-
seria ... 

Por esta nliseria o por esta bohemia han pasado 
casi todos los que en el arte han significado algo, y 
Bretón no debía escaparse de ella, y acaso como 
pocos pagó este tributo que suele ser como el pró-
logo de toda historia artística ... Y decimos acaso 
como ninguno, porque, por regla general, suele em-
pezar en los artistas la bohemia, no cuando empie-
zan a formarse en el arte, sino cuando pretenden 
muy justamente que el arte sea para ellos, a. más 
del alimento del espíritu, el alimento de la materia 
que con más frecuencia de la que fuera de desear, 

· reclama sus derechos y tiéne sus exigencias. 



36 MÚSICOS ESPAÑOLES 

Bretón tuvo que pasar estos días amargos, repe-
timos, antes que los otros, y no se excu3ó después 
de pasar sus días de ayuno forzoso ni de pasear sus 
botas <discretamente rotas:. y sus trajes deteriora-
dos por entre los satisfechos de la vida ... También 
Bretón, después de muchas penalidades en la fa-
rándu~a de la vida, fué autor que, ayudado de sus 
compañeros-los demás músicos de la orquesta a 
que pertenecía-, contribuyó a que muchos hicie-
ran la digestión, cuando él sentía las punzadas 

· del hambre en el estómago. 
Y como todos los grandes artistas, acaso estos 

momentos tristes de su vida sean los que con mayor 
complacencia haya recordado siempre. Por lo me-
nos, de ellos es de los que con más íntima satisfac-

. ción hablaba ... Yo le he oído contar ya casi viejo los 
episodios de su bohemia, y al cristalizar en sus la-
bios los recuerdos, parecía vivir nuevamente sus 
afios juveniles. 

En los momentos más crueles, su instinto, su p_o-
d~roso instinto musical que le había traído a 1.:fa-

. drid, le impidió caer por completo en la esterilidad 
a que por este camino hubiera llegado. Como en los 
tiempos de su niñez, Bretón compuso en aquella 
época, guiado sólo de e'sa necesidad de consuelo a 
que nos referimos, oberturas, cu:tdrillas, pantomi-
nas, valses y otra porción de cosas pequeñas que 

l 
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fueron muy aplaudidas y que hicieron decir a mu-
chos que los genios no necesitan de estudios, pero que 
no llegaban a realizar en Bretón la aspiración · su -
prema del que, sintiendo el arte, quiere por lo men~s 
llegar a ser en él uno de los llamados. 

Esta labor constante y meritoria hizo que Bretón 
fuese nombrado bien pronto director de otra or· · 
questa, la del Circo de Price, ~n la que permaneció 
algunos años, sin dejar-por eso de figurár como con-
certino y segundo director en los Bufos del maestro 
Arderíus. En esta orquesta le ocurrió un lance de-
mostrativo de sus prodigiosas facultades. Prepará-
base una pantomima con el título «Los brigantes>, 
cuya partitura tenía que hacer. Había pasado es-
pacio suficiente para tenerla hecha y no la había 
comenzado .. Don :Manuel Tormo, sastre encargado 
del vestuario, sabía esto y no se daba ningu~a prisa 
a terminar los trajes. El empresario, Mr. Tho-
mas Price, llegó una mafiana de mal humor, y mo-
lesto por tal tardanza, increpó violentamente al 
sastre, que para salir del atolladero cargó las cul-
pas sobre Bretón, diciendo a modo de disculpa 
un poco pueril, que como la partitura no estaba 
lista, no había por qué terminar los trajes con tan 
gran apresuramiento. 

El empresario, al oír esto, volvióse contra Bre-
tón; pero el maestro aseguró con toda calma que la 
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partitura estaba corriente, 'y _que aquella misma 

1 
l 
1 r 

noche, después de la función~ podía entregarla para l 
la copia de papeles de orquesta. El sastre se hacía 
cruces ante ·aquellas manifestaciones que no se 
atrevía a dudar que se confirmarían por la serie• 
dad de Breton y por el plazo tan perentorio que 
para su demostración daba; pero él sabía que la ¡-
partitura estaba sin hacer ... 

Bretón salió a escape; fuése a la calle del Cid, 
donde vivía el famoso clown Secr.hi, que al acor-
deón tocaba la partitura; tomó al oí~o los números, 
los instrumentó a toda velocidad, y aquella noche 
escuchaba el empresario tod'a la obra, la que luego 
gustó al público y se hizo infinidad de veces conse- · 
cutivas. 

La posición de Bretón, en lo que a las necesida· 
des materiale":3 se refiere, estaba. consolidada, y ya 
pudo traer de nuevo a vi yir con él a su pobre ma· 
dre, que allá, en la vieja Salamanca, seguía paso a 
paso los triunfos del hijo, sintiendo saltar el corazón 
de alegría a medida que el tiempo pasaba, y el hijo 
no sólo seguía en ~Iadrid, sino que cada vez se asegu- · 
raba más en la corte al lado de aquellos que, según 
todos, tanto valían ... 
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IV 

Este hecho marcó una nueva era en la vida del 
músico,' que empezó a . comprender que ·en los artis-
tas no basta el «temperamento», sino que es preci~ 
so algo más, que sólo puede conseguirse con un es-
tudio ·serio, y al fin comenzó a pensar en hacer la 
carrera, aunque muy asustado a causa del número 
de afios de que se componía ... En la edad en que se 
encontraba, pensar en tres afios de armonía y cin-
co de composición, uno tras otro, era pensar en el 
sacrificio de sus mejores anos de vid.a ... 

La característica de Bretón es y fué siempre, 
como ya queda dicho,. una voluntad enérgica de lu-
chador tenaz que ante nada se arredra y que más 
se enardece cuanto mayor es el obstáculo; pero 
esto no era obra de la voluntad. La· carrera no 
podía hacerse más que paso a paso, y de nada ser-
vían para simplificar anos ni las aptitudes ni la 
laboriosidad ... Por aquellos días, cuando Bretón 
andaba más caviloso pensando un medio de hacer 
su carrera en el menor tiempo posible, asistió a ~n 
concurso de composición que hubo de celebrarse en 
el teatro Espafi.ol, y en el cual obtuvieron premio 
los alumnos del Conservatorio Correras, Valverde, 
Zabal~, Serrano y Arias, y esto acabó de entusias-



40 MÚSICOS ESPAÑOLES 

marle con la idea de dar validez a sus estudios. 
Que la decisión del 1naestro era firme, que el en-

tusiasmo era grande, no es preciso decirlo;. pero 
decisión, entusiasrqo y voluntad, todo se estrellaba 
ante lo mismo: ante los affos desesperantes y largos 
para el que tan legítimas impaciencias sentía ... 

El ministro del ramo vino sin saberlo a resolver 
tan arduo problema, decretando p·or aquel entonces 
la enseñanza libre, tan útil para hacer una simpli-
ficación en los anos de carrera al que quisiera estu-
diar 1nucho y bien en poco tiempo. 

Por el momento, el maestro dejó de hacer las 
composiciones que antes había hecho y se redujo 
para sí y su familia al sueldo que ganaba y que 
eran 28 duros y 1nedio al mes, que se distribuía en 
la siguiente forma: casa, 6; para el profesor de ar- . 
monía, 4; alquiler de un piano, 3; suscripciones a 
la Hist01·ia Universal, de Cantú, y a dos periódi-
cos, 2; total, 15. Con el resto de 13 duros era pre-
ciso comer, fumar y llevar a cabo los demás gastos 
necesarios. Sometido a este plan y decidido a, tra~ 
bajar, y a trabajar de firme, compró la escuela de 
composición de Eslava, los ejercicios de Kalkbren-
ner, un cuaderno de fugas de Bach que, con los cuar-· 
tetos de Beethoven (incluso sus partituras), los de 
~Iozart, Schubert y l\lendels~ohn, que había adqui-
rido con anterioridad, creyó su·ficiente material por 

r 
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el pronto para comenzar la tarea, y a el~a se entre-
gó en cuerpo y alma. La escuela de composición de 
Eslava . la. estudió con verdadera .avidez, y piq.ió 
lecciones particulares de armonía al maestro don 
José Arang·uren. Desde el primer momento vió este 
profesor que lo que a Bretón faltaba era un poco de 
método, pue~to que veía y sentía el arte con verda-
dera claridad, y aunque muy empíricamente, y tal 
vez .demasiado personales y desordenados, tenía de 
la materia cuan tos conocimientos eran indispensa-
bles. Tanto se ajustó Bretón a las lecciones, y tanto 
aprovechó el tiempo, que en cinco meses de lección 
le declaró su maestro apto en armonía, contrapun-
to y fuga y en condiciones de examinarse, en el 
Conservatorio, de armonía y de tres años de com-
posición, que hubo de aprobar (septiembre de 1871) 
con las más cordiales felicitaciones de los profeso-
res q11e le examinaron. Aquel mismo año se matri-
culó en el cuarto de composición con el maestro 
Arrieta, quien a mediados de curso le aconsejó que 
asistiera a.l quinto, manifestándole que le permiti-
ría concurrir a los premios. . 

... Y ei afio de gracia de 1872 el Conservatorio 
otorgaba dos primeros premios de los que habría 
de enorgullecerse siempre: el de don Tomás Bretón 
y el de don Ruperto Chapí. 
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Bretón había hecho composiciones de todas cla-
ses; pero para el teatro no había hecho nada, y ésta 
era. su verdadera obsesión. Le faltaba el dominio 
de las voces y el del piano, y decidió a toda costa 
procurárselos. . 

El estudio del piano fué, como lo habían sido 
otros, una ~ebre. De día, de noche, en cualquier 
ocasión que podía hurtar unos n1omentos al des-
canso o cualquiera de sus obligadas ocupaciones, 
se sentaba ante el instrumento a luchar con el 
blanco teclado, que parecía defenderse de las aco-
metidas de los dedos inexperios, huyendo la tecla 
precisa de la acometida poco hábil. Como para 
estos ejercicios Bretón tenía que aprovechar la 
noche, hora destinada al silencio y al reposo, se vió 
precisado a discurrir un ardid· para no prescindir 
de sus horas de estudio y guardar al prójimo la 
debida consideración; este ardid consistió en liar 
a las cuerdas del piano tiras de papel, que amor-
tiguaban por completo el sonido, haciéndole imper-
ceptible para todos menos para él, que pasaba 
horas y horas atento sólo al resultado que sus con-
tinuos ejercicios producían en sus dedo&, que poco 
a poco iban adquiriendo la agilidad necesaria. 

Fué ésta otrá prueba que Bretón dió de su volun-
tad firme y decidida, sorprendiendo con los resulta-
dos obtenidos a su gran amigo Teobaldo Power, 
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por cuyo consejo se adiestraba en el manejo del 
piano. 

Pasaron, al fin, para Bretón, con su _salida del 
Conservatorio y las perspectivas que se le ofrecían, 

• los días amargos de la bohemia, aunque no los de 
lucha, que fuero.o. tantos como vivió. Fué esta se-
gunda época de su vida también de privaciones. 
Afortunadamente para él, fueron menos en intensi-
dad y en duración que la anterior. Con sobradas 
condiciones para ello, y templado para la lucha; 
con las ensefl.anzás recogidas en su paso por el Con -
servatorio; duefl.o ya del «mecanismo» rebelde del 

. pian9, y su instinto musical, cada vez más depura-
do y, por tanto, mas exquisito, ya podía arriesgarse 
a la gran empresa acariciada durante tantos a:fios. 

El que de la nada, por propio y titánico esfuerzo, 
se había elevado a la altura en que ya se encont:ca-
ba, podía permitirse, sin ser tildado del pecado de 
osadía, mirar frente a frente a la gloria para dar 
por su conquista nuevas batallas. 

V 

No habiéndose entendido Ducazcal con la Socie-
dad de Conciertos, organizó una orquesta y puso al 
frente de ella al maestro Metra ( celebridad en pie-
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zas de baile), francés, al que acompafiaban varios 
solistas parisinos, y rogó a Bretón que aceptara 
la plaza de concertino, y puesto que esta.ha al tanto 
de otra clase de música se dispusiera a tomar la 
dirección cuando fuera necesario. Accedjó Bretón, 
terminó la breve temporada aquella muy gallar-
damente, y a su final se vió sorprendido con que 
todos los profesores habían decidido permanecer 
unidos, formar una nueva Sociedad,- y, unánime-
mente, habían decidido brindarle con la dirección 
y presidencia . .Como una de sus mayores ilusio-
nes era la de dirigir completamente una gran or-
questa, aceptó regocijado el ofrecimiento y se cons-
tituyó la nueva entidad, que se tituló « Unión Artís-
tico-i1usicah, con no pocas dificultades y _ hasta 
heroísmo, vencidas todas por el juvenil entusiasmo 
que les animaba. Carecían de música, de atriles, 
hast~ ·de sillas, que cada uno facilitaba de las de 
su casa pa.ra los ensayos, que tenían lugar en el 
taller de pintura de Novedades, cedido por Ducaz-
c&il. Había que subi~ a él por una escalera de 
mano. Allí se constituyó la Sociedad que, con mú-
sica nueva, y alguna rechazada por la antigua, 
como la «Danza macabra,,, de Saint-Saens, y mu-
cha voluntad y sacrificios, dió malos ratos y no 
po~o que pensar a la hasta entonces única y fa-
mosa Sociedad de Conciertos. Los que celebró la 
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nueva en el teatro de Apolo hicieron época en la 
afición, no sólo madrileña, sino de Espafia. De 
entonces data la formación de varias Sociedades 
análogas en Barcelona, Pamplona y Valencia ... 
Los de la antigua Sociedad llamaban a l_os de la 
nueva macab1·0s, en venganza de lo que la famosa· 
danza había gustado. En ellos se conoció a Mas-
senet, y se reveló Chapí con la <Fantasía moris-
ca», desde.fiada ta.mbién por los antiguos. Hizo la 
nueva Sociedad una excursión a Lisboa, en donde 
obtuvo éxito inaudito. Bretón fué contratado por 
Rovira para dirigir los coros del Real y también 
la orquesta en tercer lugar. 

Por aquel tiempo-1874-empezó su carrera de 
1 

autor. Compuso . varias zarzuelillas. El teatro Ro-
mea, el del Prado, estrenó una en un acto titulada 
«Los dos caminos», letra de Calixto Navarro, con 
tan extraordinario éxito que es la que por primera 
vez se puso dos veces en una noche. Otra en dos 
actos con Valverde, padre,- «El Viaje de Europa», 
letra del malogrado Feliú y Codina, en el teatro de 
la Bolsa; para la Zarzuela, otra en dos actos, <El 
bautizo ·de Pepín», con el maestro Arch~; otra solo, 
«El alma en un hilo>, en dos actos, traducción de 
los señores Coello y Arcana. Al propio tiempo que 
vivía en este ambiente; no dejaba de intentar esca-
lar otro más alto: el de la Opera. Por los trabajos 
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de la clase de composición, hubo de conocer los li-
bretos de don Antonio Arnao, y se enamoró del de 
«Guzmán el Bueno>. En el Re:11 se hacía «La hija 
de Jefti>, de Chap'í, como primer envío de Roma, 
en donde estaba pensionado, y esto le hizo soñar 
con ~a posibilidad de que se pudiera representar en 
las mismas condiciones. ¡Vana esperanza! El em-
preGario señor Robles y otras personas que pudie-
ron influir en la consecución de tan plausible pen-. 
samiento le entretuvieron con palabras, y a pesar 
de los extremados elogios que el maestro Arrieta 
hizo de la ópera, nada. se consiguió, y por completo 
hubo de renunciar, tristemente desesperanzado, a 
que la obra se representara·en el Real. 

No tiene la menor parte de culpa este hecho y 
otros por el estilo, característico de todas las em-
presas que han pasado por nuestro primer teatro 
lírico, de que España no haya producido el mú-
sico cun1bre que acaso como ningún otro país ha 
tenido en estado embrionario y no ha podido des-
arrollar por falta de estímulo y de ambiente ade-
cuado: · 

Y no se nos diga que en este caso,' por ejemplo, lo 
ocurrido era culpa de la obra y no del criterio de 
la empresa, pues con. harta naturalidad demuestra 
don Antonio Arnao que ello estaba en el ambiente. 
Al hacer el libreto tan en cuenta lo tuvo, que al pu-
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blicarle pone al frente de la edición la siguiente 
advertencia preliminar: • 

«~ primera vista se comprende que el terrible. 
suceso que sirve de argumento a esta operita 4u-
biera podido dar origen a una extensa obra, en tre_s 
o más actos, con gran desarrollo y variedad de 
efectos y pormenores, como la produjo bajo el con-
cepto meramente dramático. Pero debiendo ocasio-
nar semejante desarrollo enormes dificultades al 
compositor, y no pudiendo éste abrigar-esperanzas 
de ver por ahora en escena el resultado de tan lar-
go e ímprobo trabajo, a consecuencia de razones · 
conocidas de todos; teniendo, por otra parte, en cuen-
ta que no son propias del nacin1iento de un espec-
táculo teatral las dimensiones a que llega cuando 
ya se halla recibido y aclimatado, lo cual' dista mu• 
cho de suceder entre uosotros respecto de la ópera 
espafiola; se imaginó este breve cuadro, de asunto 
interesante y popular, con el fin de que su ejecu-
ción presentase los menos obstáculos posibles 
para el músico, para los actores y para las em-
presas. 

»Por ello, pues, el autor del libreto (que sólo de-
sea ayudar, en la medida de sus fuerzas, al esta-
blecimiento de la ópera nacional, reconociendo que 
la gloria es del maestro compositor) ruega al lector 
benévolo que no extrañe ni censure las exiguas 



MUSICOS ESPAÑOLES 

proporciones de este trabajo, y que lo juzgue desde 
el punto de vista en que fué preconcebido.: 

Estas palabras desalentadoras que prejuzgan ya 
· el triste resultado de una obra de verdadero empe- t 

fio, dan idea de la cantidad de hombre ~e lucha que 
había en nuestro biografiado. Hasta sus últimos mo-
mentos, a pesar de tantas dificultades, luchó sin un 
instante de vacilación por la ópera nacional, ante 
la que todos hubieron de retroceder. · 

*** 
Desistió Bretón, co1no apuntado queda, de que la 

obra tuviera acogida en_ el Real, y pacientemente 
esperó una ocasión propicia de darla a conocer. En 
1875, el célebre barítono Tirso Obregón, tlespués de 
un alejamiento de la escena, tornó a :Madrid, y re-
anudó su carrer~ en el Circo de la Plaza del Rey. 
Era Bretón director de orquesta en esta compafiía, 
y la relación que esta circunstancia estableció entre 
los dos hizo fácil que Obregón conociera la ópera 
«Guzmán el Bueno:. y se entusiasmara hasta el 
punto de que prometiera ponerla, si no en aque• 
lla· temporada, próxima a terminar, en la primera 
en que él formara parte de una compañía. En aquel 
mismo afio, terminados los compromisos y_ acabada 
la temporada en el Circo, Bretón fué a Barcelona, 
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al teatro del Circo también, de director de una 
compafiía de zarzuela, y en la que hizo brillar tan-
to la orquesta., que desde luego fijó la atención de 
aquel público. Al propio tiempo, Obregón, en nue-
va temporada con la inolvidable Elisa Zamacois, 
figuraba en una compañía de zarzuela que la em-
presa Torquemada había organizado en el teatro. 
de Apolo. Fiel a su palabra, impuso el cantante en 
su ~ontrato que se había de estrenar ~Guzmán el 
Bueno». En noviembre se puso en ensayo y fué avi-
sado el autor para que viniera a los últimos prepa-
rativos y dirigiera el estreno. Obtenido el permiso 
en Barcelona, vino a :Madrid Bretón, en donde pudo 
todavía contemplar el fuego que había destruido el 
antiguo Teatro-Circo, de la Plaza del Rey (noviem-
bre del 75). El «Guzmán> est3:ba efectivame~te en 
ensayo, pero no todo eran rosas. Había quien decía 
que aquella era música para los indios (!). El autor, 
seguro de sí mismo, empuñó las riendas, fué poco a 
poco encauzando aquel maremágnum, y se anunció 
el estreno para el 25 de noviembre, noche de gran-
des peripecias y emociones. La ópera necesita el 
concurso de banda, y la empresa se concertó con 
la que hacía el mismo servicio en el Real. En este 
teatro poníase aquella noche en escena «Aida», en 
cuyo segundo acto tan importante papel tiene. · 

~a fQnción en Apolo se compon,ía de «Para una 

• 
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modista, un sastre•, <Guzmán el Bueno• y «Por un 

inglés>. Al ver el conflicto en que podía colo.car a 

la empresa la coincidencia de tener que tomar par-
te la misma banda. en los dos segundos actos del 

Real y Apolo, se procuró empezar la función lo más' 

tarde posible en Apolo y hacer un largo entr~acto 

para d3¡r tiempo a que. terminara el acto segundo 

de <Aida» y que la banda pudiese intervenir en 

<Guzmán». Pero no calcularon que el primer acto 

· de <Aida> es de triples proporciones que «Para una 

modista, un sastre>, y por tarde que éste empezó, 
acabó mucho antes que el primero de la famosa 

ópera de Verdj. Comenzó, despG.és de una larga es-

pera, el intermedio, y con él los sudores y preocu-
paciones. Habíase establecido un teléfono humano 

-entonces no lo había eléctrico-como los correos · 

de los Incas, y era horrible cada parte. t: Van a em · 
pezar el segundo acto.> « Ya han empezado el se-

gundo acto.> «Están en el dúo de Aida y Amneris.» 
Los primeros veinte minutos, el público de Apolo 

los soportó sin violencia; pero a partir de aquí em-

pezó a impacientarse y a comentar y extrañar la . 

tardanza. La Ei:npresa hizo saber, por unos carte-

litos, la Gausa de la demora, lo que sólo logró echar 
leña al fuego, levantando agrias censuras a tal dis-

posición. Salió un traspunte (Mei:nbrillo se llamaba) . 

a explicar los motivos ... , no pudo; el público, des-

• 

.. 
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compuesto ya, rugía. Salió uno de los maestros (se-
fior Calahorra) e intentó dirigir una obertura. ¡Al 
instante la iba a oír el público! La Zamacois llora-
ba de rabia y de pena, en el palco escénico, com-
padeciendo al pobre autor. Arrieta intentaba apla• 
carla y -la decía: ~No se apure usted; deje que 
oigan el preludio.• «¡Qué preludio ni qué nifio 
muerto!. .. Aunque fuera de Meyerbeer ... Van ama-
tar a este pobre muchacho ... » A este tiempo anun-
ciaba el teléfono que ya habían empezado la mar-
cha de «Aida». Se pensó en alterar el orden de la 
función, y poner en segundo lugar «Por un inglés•. 
La Zamacois se negó a desnudarse por la molestia, 
y principalmente porque ni los oirían. El público, 
en cantidad enormísima, había ido exclusivamente 
por la ópera. Aquello era materialmente una mina 
pronta a reventar. Se acabó el segundo acto de 
«Aida»: llegó el primer coche conduciendo los egip-
cios (1) líricos, y se pudo comenzar <Guzmán el 
Bueno> después de un intermedio de hora y media. 
En esas condiciones bajó Br·etón a la orquest~; pá-
lido y sereno ocupó el puesto del director; dió un 
batutazo en el atril para reclamar la aten.ción 

(1) En la ópera, como es sabido, los de la banda salen de 
egipcios, y sin desnudarse por los apremios de tiempo se tras-
~ada~on a Apolo: · 
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de su hueste y se hizo un silencio espantoso, tre-
mendo, mayor, mucho mayor, que la baraúnda in-
fernal que reinaba segundos antes. Se escuchó el 
preludio con una atención e interés indescriptibles, 
y el aplauso que resonó a. su terminación fué de 
aquellos que no pueden ponderarsé, no sólo fruto 
del entusiasmo que despertó la pieza ejecutada, 
sino como consecuencia de la nerviosa tensión en 
que lo imprevisto había colocado al público. Fué 
materialmente un delirio. La Zamacois, que estaba 
sentada en una piedra figurada de la escena, de un 
salto bajó a las candilejas, y lloró, y rió, y bailó ... 
Repitió el maestro el preludio, y un segundo aplau-
so, tan grande COlllO el primero, premió al autor e 
intérpretes. Con este antecedente, la ópera fué 
como sobre ruedas. Cantáronla la Zamacois, Obre-
gón, la U_riondo y Carbonell. Bretón sacó a escena 
a su profesor señor Arrieta, ya que · no había podiclo 
hace1·lo en el Real, co1no fué su primer deseo. La 
obra dió mejor resultado artístico que económico, 
porque la Empresa hizo muy poco por que se sostu-
viera en los carteles muchas noch·es. Volvió a Bar-
celona Bretón con su triunfo; y montó en el Gran 
Teatro del Liceo la obra, que hubo de cantar Roudil. 

Allí volvió a encontrarse con el maestro Cepeda, 
cuya sefiora, ilustre cantante, brillaba en todo su 
apogeo como soprano dramática. H;abían :pasado 
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once a:fios a contar de la fecha en que la bondad 
del hombre y la experiencia del músico adivinaran 
en el muchacbillo violín un excel0nte compositor, 
y ante la realidad que ya tomaba el augurio, se 
sentía profundamente emocionado. La felicitación 
fué sincera y ambos músicos se abrazaron como 
quien siente un fuerte parentesco espiritual... ¡Cuán-

¡ 

tas cosas, en el momento del abrazo, en recuerdo 
rápido pasaron en aquellos momentos por Bretón! ... 
Atrás, en esos once años, quedaban muchos sacri-
ficios, muchas horas de desesperación y toda una 
historia de una voluntad de hierro. 

Terminada su estancia en Barcelona regresó a la 
Corte, y el maestro Barbieri le propuso la colabo• 
ración en una obrái de don J\Iariano Pina, <El cam-
panero de Begoña», en tres actos, que luego hubo 
de hacer solo porque Barbieri enfermó, y se estrenó 
en la Zarzuela con excelente éxito. 

VI 

A medida que el maestro áscendía en su carrera 
escalando cumbres, ensanchaban las perspectivas 
que a su vista se ofrecían, y acrecía.o. en él los de-
seos vivísimos de acercarse a los faros del arte que 
desde el extranjero proyectaban vivísima l~z so-
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bre España. Habia transcurrido cuando él nació 
el medio siglo que en Italia había pertenecido a 
Rossini, y vivía en la otra mitad que por entero 
pertenecía a Verdi, que estaba en el entonces en 
toda la plenitud de la admiración universal. En 
Alemania, Wagner, el coloso, ponía un punto final 

-a todo lo anterior, y en Francia, naturales y ex-
tranjeros hacían de ella una segunda patria para 
sus producciones. Sólo en Espafia el arte de la mú- . 
sica evolucionaba a m.edias, c~mformándose con 
vivir del género a todas luces inferior, llamado 
zarzuela. 

Ante estas consideraciones no es de extrafiar que 
quien en su arte aspiraba a la superación no se 
mostrase, ni mucho menos, conforme con lo que te-
nía, y desease mucho más que el querido y viejo 
solar no podía darle. Había conquistado, con el te-
són que narrado queda, un nombre; había saborea-
do la miel de los grandes triunfos como autor y 
como director; pero aun no había conquistado- en 
Espafia, en el siglo XIX, era conquista poco menos 
que imposible para el artista-una posición econó-
mica que permitie_ra realizar por sí el ardiente 
deseo. 

Corria el año 1880. Bretón se había casado, te-
nía un hijo, y de su trabajo dependían también su 
madre y su suegra. Cargas eran todas éstas muy 
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compensadoras y muy dulces de llevar para ,el sen-
timiento; pero harto pesadas para la n1aterialidad 
de la vida? y desastrosas económicamente para de-
jar lugar a expansiones de espíritu que no tuviesen 
un resulta~o inmediato en los ingresos de la casa, 
en la que se vivía, según dicho vulgar, al día. 

La vacante de la plaza de pensionado de mérito 
estaba en disposición de ser solicitada por haber 
renunciado a ella el maestro Chapí, que la había 
disfrutado algún tiempo, después de haber tenido la 
de número por oposición. Esta cir~unstancia ofre-
cía el momento preciso, y como a nadie · con más 
méritos podía corresponder, fué solicitada y obte-
nida sin dilación. 

Como en todos los pasos importantes que por la 
vida daba este hombre, surgía en aquél la interro-
gante de cómo habrían de ponerse de perfecto 
acuerdo los medios con que se contaba y aquellos 
que eran necesarios para la realización del fin que 
se perseguía. La pensión concedida por el Estado 
era, y no con mucha holgura, suficiente para uno, 
pero en ningún modo podía serlo para cuatro-espo-
sa, madre y un hijo-; por si aún era poco~ otra 
persona más, la madre política, tenía que quedar en 
Madrid instalada y atendida. Todos estos seres 
dependían de su trabajo, y de ningún modo su 
afectividad hubiera consentido el abandono de nin-
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guno· de ellos. A estas nuevas preocupaciones vino 
a darles una solución el conde de J\{orphy, secre-
tario a la sazón de Alfonso XII, quien consiguió del 
monarca otra pensión de 3.000 pesetas que la Casa 
Real afiadiría a la pensión del Estado el tiempo 
que aquélla durase. 

Y en la primavera del 81, después de muy bre-
ves preparativos de viaje, emprendía Bretón el 
suyo a Roma, acompafiado de la sefiora, de su hijo 
y de aquella heroica madre tan solícita, tan buena 
y tan dispuesta a toda clase de sacrificios. 

En Italia permaneció Bretón trece meses de una 
vida intensa, viéndolo y admirándolo todo, escu-
drifiando bibliotecas, visitando museos y ruinas y 
dedicando, como había dedicado desde ·su nifiez, un 
número enorme de horas al trabajo. Entre las cosas 
que allí acometió fué una la del estudio del alemán, 
del que se pensaba servir para cuando en busca del 
conoGimiento de la obra de Wagner en su propio 
ambiente se· trasladase a Alemania, como pensaba. 
Con tal tesón lo hizo, que antes de transcurridos los 
trece meses de estancia, ya escribía a su amigo 
el con~e de :Morphy en un alemán que si no era ¡ 
correcto, era por lo menos inteligible. 

Las condiciones de otorgamiento de la pensión . 
que disfrutaba, le exigían escribir durante el pri-
mer afio un oratorio. Antes de salir de Madrid, ha-

1 
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bía dejado en encargo de escribirle la letra a un 
buen amigo suyo, don J ulián G. Cano; pero éste no 
había contado, al aceptar tal encargo, ni con su 
salud ni con sus fuerzas, y el tiempo pasaba, y el 
poema que había de servir de base a la música no 
llegaba a Italia ni salía de la pluma del poeta. Bre-
tón, alarmado por la tardanza, escribía cartas y 
más cartas apremiando primero, desesperado des-
pués, y por fin, suplicando a sus amigos que fuese 
quien fuese, le hiciesen un texto con el que poder 
cumplir el compromiso contraído. Ni a los ruegos, 
ni a las súplicas, .ni siquiera a las señales de an-
gustiosa desesperación que ae reflejaban en sus úl-
timas cartas, había respondido nadie con otra cosa 
que con buenas palabras y mejores esperanzas; 
pero ni. .. ¡un verso!. .. En estas gestiones hubieron 
de pasar los primeros nueve meses de la pensióní y 
desesperado, comenzaba a pensar en renunciar a 
ella y a todos los sueños acariciados, cosa innevita-
ble si transcurría el afio sin haber cumplido el com-
:gromiso. 

Viendo Bretón que si él no vencía la dificultad, 
nadie se la vencería, pensó hacer él mismo el tex-
to, cosa a la que jamás se hubiera atrevido en otras 
circunstancias, porque en su vida había escrito un 
verso. Y sin preparación alguna, sin noción apenas 
de la poética, compró una Biblia, un texto de retó-
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rica y poética, leyó de cabo a rabo ambos tomos, y 
eligiendo del primero el• Apocalipsis», trazó el plan, 
y empezó a hacer los versos que lo sirvieron para 
hacer su poema musical,que en el tiempo reglamen-
tario, esto es, dentro del primer año, lo envió a 
liadrid, mereciendo una gran calificación y el pre-
mio de 500 liras que se concede en estas circuns-
tancias. Tranquilo por este lado, habiendo com-
puesto también la serenata «En la Alhambra», cuya 
elaboración se venía haciendo en su temperamento 
desde que fué a Granada a estrenar «Los amores 
de un príncipe» e:n 1880, y un poema aún inédito, 
titulado iAmadís de Gaula», fué a Venecia a pasar 
el verano y buscar allí un poco de tranquilidad 
para sus nervios, rudamente sacudidos por el traba-
jo y las inquietudes. 

Al llegar el invierno se trasladó a Viena, en cuya 
población hubo de quedar verdaderamente sorpren-
dido de lá orquesta del teatro de la Ópera, que a 
la vez daba conciertos clásicos. Allí se enteró y 
apreció en toda su grandeza a Beethoven, oyó y ad-
miró a Gluck y escuchó a Wagner. Por el ambien-
te que en Madrid reinaba, y el en que Bretón vivió 
los últimos años, llevaba algún prejuicio contra este 
coloso del arte, y eso que ya admiraba la obertura 
de «Tannhausser», que había sido uno de sus gran-
des triunfos como director, y había hecho conocer 
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antes que· nadie el preludio de «Lohengrin> en 
Madrid, y ya fuera por el prejuicio, o por diversi-
dad de temperamento, es el caso que aunque no 
perdió una audición de las obras de '\Vagner en 
aquel gran teatro, no se entregó ni se fundió como 
tantos otros en la orientación del coloso. Apreció 
la enorme labor del gran maestro, su· trascenden-
talid~d, su importancia estética e histórica; sintió 
la admir~ción y el asombro que producen los gran-
des momentos de Wagner, pero no le emocionó. La 
lentitud de la acción en la obra Wagneriana, el 
desdén_, el tormento a que somete la voz en la trilo-
gía, el transporte que hace del divo italiano a la 
orquesta, pa.reciéronle que. si bien son manifesta-
ciones importantes, trascendentales en efecto, no 
constituyen el arte universal y definitivo que pro-
claman sus idólatras. Llenará una época, pero cae-
rá como los que le precedieron, quedando aquellas 
páginas grandiosas que su prodigioso cerebro con-
cibió, y las en que fué sincero y funcionó la ~magi-
nación sin receta (1). En Viena compuso Bretón la 
Sinfonía que tenía obligación de componer y escri-

(1) Esta opinión de Tomás Bretón acerca de Wagner está 
fielmente transcrita de las palahras del maestro en 1901.-
Notá del autor. 

• 
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bió una }femoria, igualmente reglamentaria, · cuyo 
envio f_ué premiado oomo el anterior. 

A medida que el tiempo transcurría se iba apro-
ximando el momento de la presentación pavorosa 
de un nuevo conflicto. Durante el tercer año obli-
gaba la pensión a escribir una ópera. El libreto lo 
había prometido el n1ismo que quedara en hacer 
los versos para el oratorio, y al efecto había envia-
do algunos, sin orden ni concierto,. por los que 
podía presumirse que no estaría el-poema total a 
su hora. Como en el entonces tenía algún tiempo 
por delante, volvió Bretón a acudir al conde de 
Morphy y a sus amigos en demanda de un poema 
que pudiera servirle, y como meses antes, volvió a 
encontrar respuestas amables y esperanzas inspi-
radas en la buena fe de unos excelentes propósitos, 
pero nada más ... La prueba que antes hiciera con 
un excelente resultado le teníá un poc9 menos in-
quieto; pero poco convencido de la excelencia de 
sus versos, quería apurar todos los recursos y ago-
tó cuanto pudo las súplicas por carta en demanda 
de un libreto; pero no hubo remedio. Se llegó el 
verano, segundo de la pensión, y, como el primero, 
decidió pasarlo en Venecia, y allí comenzó a traba- · 
jar en su libreto tomando por base el romántico 
drama de Hartzenbusch ((Los amantes de Terueb. 
Como hombre que había subido paso a paso la cues~ 
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ta de su vida artística, sabía muy bien lo que el 
tiempo valía y lo pelig-roso que es siempre el fiar 
las realizaciones del arte a la improvisación. Le 
quedaba aún más de un año por delante; pero dejar 
el cumplimiento del propósito para última hora tal 
vez hubiera comprometido el resultado. La ópera 
había de hacerse, y había de hacerse con el fin de 
que se representase. 

Casi todo el verano consumió Bretón en buscar 
la reconciliación de esas dos },,fusas que han llega-
do-según frases de 1.Ir. Eduardo Schurel (1)-a 
ser casi extrañas la una a la otra. Terminada su 
labor envió el libreto a un su amigo, D. Carlos 
Coello, para que lo exáminase y enmendara. 

La contestación no se hizo esperar; el consultado, 
maravillado del esfuerzo que aquello representaba, 
comparaba el trabajo a los de Hércules, y tranqui-
lizaba a su autor respecto d~ algunos temores di-
ciéndole que como la obra sería preciso traducirla 
al italiano para cantarse, no valía, por el pronto, 
la pena de preocuparse de algunos reparos de for-
ma. Tranquilo ya en este punto, por la opinión 

(1) En Le drame musical, 1875, tomo I, dice Schurel: «La 
ópera. es el terreno en que se ha intentado, desde hace más de 
trescientos años, la reconciliación de las dos Musas, que ha~ 
Uegad,o a ser casi extrañas la una a la otra.~.» 
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, 
tan autorizada para él, y terminado el verano, 
marchó a París, donde comenzó a componer la mú-
sica con la mayor ilusión. Terminó sólo cuatro ac-
tos, de los cinco en que se dividía, y antes que pe-
dir prórroga., que le hubiera sido concedida, prefi-
rió regresar a :Madrid en el tiempo reglamentario y 
acabar aquí su ópera. La causa de no acabarla 
en París consistió, muy principalmente, en el pro-
pósito que abrigaba de visitar Teruel antes de ha-
cer el último acto; mas cuando llegó a :Madrid y se 
enteró de que no había tren a esta ciudad y que el 
viaje no era ni lo rápido que él necesitaba y sí 
mucho más costoso de lo que había pensado, desis-
tió del propósito y terminó la obra en :Madrid, in-
virtiendo en e8te traba.jo_ no más de quince días de 
actividad febril y entusiasta. 

VII 

A la vuelta del extranjero, a su paso por Barce-
lona se le ofreció ocasión de dar unos conciertos, 
que le hubieran reportado gloria y dinero; pidió 
música a su Sociedad, y ésta se la negó, picada . 
porque aceptó la pensión. Bretón dimitió el cargo 
de director, y de nuevo llegó a :Madrid a comenzar 
Ja lucha por la existencia. Empezaron de nuevo 

' . 
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los apuros, pero en esta ocasión no llegaron a ma-
yores, gracias a la liberalidad de Alfonso XII, que 
le prolongó la pensión hasta que se estrenara su 
ópera. 

La Directiva de la antigua Sociedad, al verle 
dimitido de la nueva, le buscó para sustituir al 
maestro Vázquez (don :Mariano); aceptó Bretón, 
de acuerdo con su maestro, y se encargó de la di-
rección, que tuvo ocho temporadas. Fué nombra-
do también presidente de la misma el conde de 
Morphy. 

El crédito de la Sociedad a su entrada no era 
mucho, y en poco tiempo logró darle el que no 
había llegado a tener nunca; se registró el caso 
de que, a la inauguración de la temporada de pri-
mavera, se pusiera en la taquilla el cartelillo de 
No hay billetes. 

Dió a conocer mucha música nueva, y acertó 
a elevar el nombre de Beethoven a la inconmen-
surable altura de su genio. Cuando dirigió por pri • 
mera vez la Quinta sinfonía, fué tal la impresión 
del público, no obstante haberla oído muchas ve-
ces antes, que no se satisfizo con menos que hacer 
repetir el primer tiempo; caso quizás único hasta 
entonces en l\fadrid, porque lo que corrientemente 
era cuando estaba bien interpretada, repetir el an-
dante. ~n esta etapa <lió a conocer sus «~sceµa~ 
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andaluzas», de las que se repitieron tres tiempos 
en el estreno, y en la segunda vez los cuatro; «En 
la Albambra», con tan buen éxito, que en la inau-
guración de otros conciertos fué elegido por sufra-
gio del público; el preludio de «Los amantes de Te-
ruel » y la sinfonía de la pensión « Apocalipsis> 
(oratorio), con éxito tan grande, que determinó un 
concierto extraordinario. 

«Los amantes de Terueh 

Como ya dejamos apuntado, a su llegada a Ma-
drid, a toda prisa, aprovechando febrilmente los 
motivos musicales qué en él bullían, terminó Bre-
tón el último acto de la ópera y la entregó a la Em-
presa del teatro Real (1884). Este hombre, que tan 
pocas cosas favorables había encontrado en su vida, 
no las había de encontrar ahora, que se presentaba 
uno de los momentos más decisivos de ella. Des-
de el momento de la presentación de la ópera, em-
pezó un calvario que duró cerca-de cinco aflos. Se 
formó un Jurado para entender en el examen de. 
<Los amantes~, y de él formó parte el maestro ita-
liano Ale~sandro Porree y cuatro maestros espa-
fioles. El veredicto <],UC dieron {ué terrible ¡:>ar~ 
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Bretón y contrario, desde luego, a la ejecución de 
la ópera. En el informe se censuraba la tráza del 
asunto, que desnaturalizaba la obra original, y 
hasta se tildaba de obscena a la disposición (!). Es-
tas enormidades se atribuían al maestro italiano se-
ñor Ponce, quien a parecía como defensor del drama 
de Hartzenbusch (!!!). Lo anormal del caso era que_ 
dicho sefi9r no firmaba el dictamen y lo hacía en 
su nombre el presidente del Tribunal, sefior Arrie-
ta. Era todo ello tan raro, que Bretón escríbió al 
maestro Ponce comunicándole tamafios horrores, y 
el sefior Ponce contestó diciendo que aquello era 
todo una falsedad, que él se había negado a suscri-
bir el dictamen y que no había acudido más que 
una vez a las juntas porque desde el primer mo.: 
mento vió que los espafioles que formaban el Jura- · 
do eran declarados enemigos de Bretón. A pesar 
de este precioso documento, Bretón intentó por to-
dos los medios imaginables vencer aquella enemiga 
para conseguir ver en escena la ópera sin ensefiar 
tanta ignominia ... Suplicó a ministros, subsecre-
tarios y hasta al empresario. Aburrido ya de su 
peregrinación infruc:tuosa, dejó deslizar la mala fe 

·. del dictamen, y se le rieron, tildándole de visiona-
rio y demente. 

A raíz de su vuelta del extranjero, había publi-
cado un folleto titulado «:M:ás en favor de la Opera 

6 
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espafiola>, impre·sionado por el brillante estado del 
arte en los países que ·había recorrido y el mísero 
que ofrecía en su patria. De sus reflexiones, tan 
vehementes como cándidas, salían muy malpara-
dos los prohombres de la música en· Madrid, y éstos 
tomaban buen desquite en la ocasión que se les 
presentaba. 

Abandonado casi de todos, Bretón pensó en de-
jarse morir de hambre y estuvo sin comer algún 
día; pero la familia, alarmadísima, llamó ·~ sus 
mejores amigos y todos le hicieron desistir de tal 
locura. Entonces, dispuesto a luchar con todas las 
armas, escribió al maestro Ponce de nuevo, pidién-

. dole ·permiso para hacer público uso de su carta, y 
éste se lo dió amplísimo, añadiéndole, que sería 
grande honor para él contribuir al triunfo de la 
justicia. Con este permiso, después de cuatro afias 
en los que había guardado la carta, por decoro, la 
hizo pública en un periódico, y la situación cambió 
por completo. Toda la Prensa comentó el hecho du-
rísimamente para los maestros españoles. La Reina 
Regente, que liberalmente continuaba la pensión 
que habíale sefialado su esposo, le mandó a decir 
que eligiera de la ópera las piezas más de su agra-
do y las arreglara para cuerda, piano y armónium, 
buscara cantores y dispusiera una audición en Pa~ 
lacio. El Ateneo quiso también hacer lo mismo en 
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su salón ... Bretón se apresuró a poner por obra el 
deseo de S. ~I., y se armó tal ruido en :Madrid con 
la tal ópera, que el ministro de Hacienda (porque 
entoncés dependía de Hacienda el teatro Real) y 
empresario (el conde de l\Iichelena) tuvieron a bien · 
llamar a Bretón y entenderse con él, para que ce-
sara el alboroto. Quedó solemnemente acordado 
que la ópera se pondría en escena la temporada 
siguiente. Al efecto, el 12 de febrero del siguiente 
afio (1889) se estrenó _la ópera «Los Amantes de 
Teruel> en. el teatro Real. Si el estreno de «Guzmán 
el Bueno:. fué memorable y accidentado para Bre-
tón, el de« Los Amantes» lo fué mucho más. Aunque 
el Jurado había quedado convencido, puede cal-
cularse que no estaba ocioso, y le ayudaba activa-
mente un crítico de la época muy sonado, quien en 
vano había querido congraciarse con Bretón, 
porque, asistiendo a los ensayos, la óperá, a su 
pesar, le gustaba. Bretón contestó al embajador 
del crítico que se le había hecho injustamente mu-
cho dafio y que no lo podía olvidar·. En estas con-
diciones, con un partido hostil y el resto del públr-
co apasionado por las circunstancias y deseando 
hacer justicia, llegó la noche del estreno. No pocos 
se admiraban de la serenidad y tranquilidad del 
autor, que iba a dirigir su obra. 

Al bajar a la orquesta, un n1édico de la casa le 



68 MUSICOS ESPANOLES 

preguntó: ~¿Pero va usted a· dirigir?» Bretón le 
dijo: ~Tómeme usted el pulso». Lo hizo y, asom-
brado, le repuso : « Está norinal». Bajó, en efecto, 
ocupó su sitial y dió comienzo la obr:¡¡,.' El prólogo 
produjo una impresión enorme, con repetición de 
una trova del tenor y ovación al final. El primer 
acto fu~ también aplaudido, aunque sin tanto en-
tusiasmo. Este creció 1nucho en el segundo acto, 
y tanto, tanto en los actos tercero y cuarto, que 
llegó al delirio, a pesar de las excesivas proporcio-
nes de la obra. 

El éxito se sintetizó en una frase que recogió 
El Libe1·al el día siguiente: «Papam habemus». 

Parte de los sefiores del Jurado presenciaron el_ 
éxito con la natural contrariedad en un palco se-. 
gundo. 

El público, en nú1nero considerable, acompafió 
después a Bretón a su domicilio, y en la plaza de 
los l\Iinisterios, y al pasar por el número 8 de la 
calle de San Quintín, lanzó son<;>ros y repetidos 
mueras. La ópera fué muy bien cantada y sólo se 
puso siete veces entonces a teatro lleno, porque 
el tenor Valero tenía obligación de ir a cantar a 
San Carlo, de Lisboa, siendo inútiles los esfuerzos t 
de la Empresa de :Madrid cerca de la de Lisboa para r 
que concediera a ésta una prórroga. Una de las 
siete representaciones fué dada en honor de Bretón. 
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De Salamanca vinieron multitud de paisanos del 
maestro y una Comisión de la Diputación provin-
cial, que le entregó una cartera con cinco µiil pe- · 
setas, diciéndo el presidente (sefior Torroja) que 
el Organismo se sentía avergonzado de, que en tan-
tos _afios de trabajo, estudios y penalidades no hu~ 
hiera s,ubvenido a Bretón, ni éste solicitado un cén-
timo de auxilio. El Ateneo, Fomento de las Artes, 
los Casinos y Círculos, todos de Madrid, llevaron 
su ofrenda . a Bretón en aquella noche; sólo faltó 
uno que parecía de los más indicados: la Escuela 
Nacional de :Música y Declamación, de la que Bre• 
tón había sido alumno en dos ocasiones, y que afios 
antes había hecho grabar una medalla con ocasión 
del estreno en Madriq de la No vena sinfonía de 
Beethoven. Este desvío fué causa de que Bretón, 
después de haberse preparado y presentado la l\'Ie-
tnoria para unas oposiciones de aymonía, se retira-
ra de ellas sin comenzar los ejercicios. 

Aquella misma primavera se puso en el Gran 
Teatro del Liceo, de Barcelona, « Los Amantes de 
Teruel>. con tal éxito y manifestaciones tan entu-
siastas a Bretón, que éste prometió en una de ellas 
que la próxima ópera que escribiera se estrenaría 
allí y SE::ría de asunto catalán. 

El verano siguiente el teatro de Gayarre, de di-
cha capital, puso en escena <Los Amantes de Te-
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rueh 39 veces y después duró mucho tiempo en el 
repertorio de Barcelona. En :Madrid se puso más 
tarde .en el teatro del Príncipe Alfonso y en el Real 
en otras dos temporadas, cantada por los tenores 
De l\Iarchi y :María Cher, y las sopranos Arkel y 
Tetrazzini. 
· Poco después el secretario del teatro alemán de 

Praga vino a contratar a Bretón en San Sebastián, 
cuya orquesta del Casino dirigía, y le comprome-
tía a ir a dicha ciudad a poner <Los Amantes». 
Fué, en efecto; puso, bastante mutilada, la ópera, 
porque_ sus dimensiones no iban de acuerdo con la 
costumbre de aquel público, y obtuvo un éxito ex-
traordinario como autor y director; Hartmann, de 
Dresde, escribía en su periódico: «Desde hace mu-
chos años no hemos oído una música tan bella». El 
director (N eumann) del teatro alemán de Praga, 
habida cue_nta de que su Kapelluceister (l\Iuck) 
marchaba al Teatro Imperial de Berlín, le brindó 
el puesto para sustituirle. Bretón lo agradeció mu-
cho y no aceptó, porque le desviaba de sus propó-
sitos, que no eran otros sino fomentar. y crear la. 
ópera nacional en España. El afio siguiente se re-

. puso la ópera «Los Amantes» en Praga, pú~ose 
también en Viena y aun creemos que en Budapest. 

Fiel a la palabra que Bretón había dado a los ca-
talanes, pensó en un asunto local y se fijó en la in-



l 
T ·o M Á 8 B R E T Ó N 71 

teresante y tremenda leyenda de Garin. Púsose de 
acuerdo con su querido amigo Fercal y juntos efec-
tuaron un viaje a la preciosa montafia de Montse-
rrat, teatro de la leyenda, y en pocos meses dieron 
fin a la ópera. Se estrenó el 14 de mayo del año 92, 
en el Liceo, con un éxito que excedió a todo lo que 
en aquel teatro se recordaba. Se ven_dió el teatro 
entero para cuatro noches antes· de estrenarse, se-
fialándose todas las representaciones por llenos 
desconocidos hasta en los tiempos del malogrado 
Gayarre. Bretón la dedicó al Círculo del Liceo, que 
le regaló trece mil quinientas pesetas en una mag-
nífica caja de cigarros, con la dedicatoria en letras 
de oro. En el Casino, en el Sancta Sanctorum de la 
casa, se conserva la partitura original, que Bretón 
hubo de regalar. 
_ 'La temporada siguiente se puso en el Real, de 
Madrid, la ópera, .con el mismo espléndido éxito, 
del que dan fe once representaciones, una de ellas 
en honor de los reyes de Portugal. En :M:adrid no se 
ha vuelto a interpretar; pero en Barcelona se ha 
hecho muchas veces, ya en el Liceo, ya · en el 
Tívoli. 
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«La verbena de la Paloma» y «La Dolores> 

En mantillas andaba todavía el afio 1893, lo que 
quiere decir que la empresa de Apolo culminaba 
en la cuesta de enero, cuando entre ésta y el maes-
tro Chapí surgió un conflicto. Aun no se había ftin~ 
dad~ la Sociedad de Autores Españoles, y los ar-
chivos eran motivo frecuente de trifulcas entre las 

' galerías, las empresas y los autores, y aunque en 
todas ellas salían perdiendo los últimos, no por ello, 
o acaso por esto mismo, dejaban de repetirse con 
frecuencia. Chapí, músico eminente, aunque de 
tendencia y finalidad distinta que nuestro biogra-
fiado, tenía en su poder el libro de don Ricardo de 
la Vega «La verbena de la Paloma». Hombre de 
grandes necesidades, trabajador infatigable y ami-
go de lo suyo, ·planteó !J. los sefiores Arregui y Aruej 
la cuestión del abono de los derechos de Archivo . . 

de sus obras. Los empresarios aludidos, poseedo-
res de uno de los que gozaban de mayor prestigio y 
explotadores del negocio teatral, se negaron, y a 
consecuencia de la rotunda negativa vino una vio-
lenta ruptura de relaciones que dió p.or resultado la 
devolución del libreto de una manera seca y con 

l 
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el recado de que en manera alguna le haría la 
música. 

Bretón, un poco hosco por temperamento,- no gus-
taba de las tertulias teatrales, ni de la asistencia a 
los saloncillos, ni casi acudía a los conciertos, vién-
dosele únicamente en el Círculo de Bellas 4-rtes, de 
donde era asiduo, no para charlar con sus compa-
fieros sobre las cosas profesionales, sino para jugar 
partidas de ajedrez, a las que· dedicaba muchas 
horas. 

Bretón no cultivaba la amistad de los políticos, 
no adulaba al músico de moda, no tenía contacto 
con los críticos influyentes, no sabía acaso, ni 
de referencia, quién era la tiple triunfante o ·el 
actor que monopolizaba la devoción del público, y 
cuando más ajeno estaba a que el género llamado 
entonces chico le solicitase, se encontró con que el 
sainetero más ilustre de su época le buscaba para 
si quería poner música a un sainete cuyo libro es-
taba sabido y resabido por la compañía. Au~que 
alejado, como decimos, del género que, por otro 
lado, desde el punto_ de vista material, daba exce-
lentes resultados económicos, accedió a escuchar 

l la lectura, aunque sin prometer nada. Don Ricar- . 
do de la Vega era. tan excelente lector, marcaba 
tan admirablemente los tipos con todos sus sentires 
y sus delicadezas, que el sainete entero penetró 
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desde el primer momento en el corazón del músico. 
Se convino. en que la partitúra había de quedar ter-
minada _en muy poco tiempo, y así fué . 

. «- Yo recuerdo-ha contado el mismo Bretón-
que para traducir la · enrevesada letra _de Ricardo 
de la Vega me veía y me deseaba. Pero no sé cómo 
me metí en·el libreto y me encariñé con los perso-
najes de tal modo, que en la escena en que Julián, 
ahogado por los celos, llega hasta la casa de Susa-. 
na dispuesto a todo, se me cayeron las lágrimas en 
el papel y hasta crispé los puños al ver la burla de 
la traviesa moza. 

»Por eso mismo sentí la fiebre de hacer la mú-
sica. Tardé exactamente diez y nueve días. Lo pri-
mero que compuse fué· el bullicioso coro de las ver-
beneras; luego me metí derechamente con el noc-
turno, que me salió redondo, porque yo padecí un 
· sereno que tenía la monomanía de hacerme cargos 
todas las noches sobre la conducta del Ayuntamien-
to, que tenía abandonada nuestra calle. 

El resto de la composición fué escrita en los ba-
rrios populares. Escribía en los cafés, en las <tas-
cas», hasta en los bancos de la calle.» 

Se estrenó <La verbena» con éxito tan enorme, 
que hizo (?bscurecer todos los hasta allí conocidos , 
en el género. Este hubo de repetirse en toda Espa-
:fia y América. En Buenos Aires se llegó a repre-

, · 
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sentar en cinco teatros a la vez; en algunos, dos y 
tres veces en la noche; en uno de ellos, en las ·cua-
tro secciones. 

A «La verbena de la Paloma> siguió la ópera 
«La Dolores». El dra1na le había impresionado 
fuertemente, y pidió permiso a su amigo Feliú y 
Codina para trazar y hacer él mismo un libreto 
lírico tal cual lo sentía, permiso que incontinenti se 
le otorgó. Escribió el libreto, que fué juzgado muy 
favorablemente, y al siguiente afio (1895) se estre-
nó la ópera en la Zarzuela con éxito d_e frenesí~ y 
repitió el acompafiamiento al autor a su casa. con 
hachas y bengalas, Se representó 63 veces conse-
cutivas hasta la clausura del teatro. Al verano si-
guiente se estrenó en Barcelona . (teatro Tívoli). 
Tenía que volverse B.eetón a :Madrid cuando iban 
en la 100 representación y , le declaró la Empresa 
que ganaba en aquel momento 25.000 duros con la 
obra. Todavía se dieron 37 repr~sentaciones más. 

Continuó Bretón su carrera de autor estrenando 
sainetes y zarzuelas con suerte varia: «El Domin-
go de Ramos», «La Nieves», <El guardia de Ccrps», 
c:Botín de guerra» y «El clavel rojo». 
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«Raqueb y «Covadonga> 

Durante su estancia en Austria, con motivo de 
su pensión, estudió Bretón varios lib_ros a fin de 
servirse del que mejor le pareciera para su ópera. 
Uno de los que más le sugestionaron fué «Raquel», 
de Grillparzor, famoso en Ale1nania. Dudas y vaci -
laciones grandes hubo de abrigar al acometer su 
trabajo, y aunque venció para aquel objeto el de 
Hartzen,busch ((Los amantes de Teruch, no por 
ello quedó por completa olvidada la posibilidad de 
hacer del otro una obra de verdadero empeño ... -

Homb;re, nuestro biografiado, de método y gran 
capacidad de trabajo, gusta?ª de reposar sus ideas 
-artísticas; _ pero las que habían tomado cuerpo y 
arraigo en su alma de músico, no pasaban nunca 
al término de las cosas olvidadas. En el tiempo en 
que realizó otras obras de consecución más inme.:. 
diata, laboró también en ésta. Estudió el asunto, 
se documentó en las obras de Lope, Djamante, 
Huertas en música hebrea, se prepara el libro de 
su ópera, más tarde la música,- y ofreció la obra 
al Teatro Real, donde fué aceptada. 

La víspera del estreno, el maestro respondía a 
'la -gran expectación que se había producido con la 



1 . 

TOMÁS BRETÓN 77 

carta que a continuación publicamos, insertada en 
las columnas de El Heraldo por un crítico, el inol-
vidable Saint-Aubín, y en la que el propio autor 
explica su obra. Dice asi: 

«Señor don Alejandro Saint-Aubin. 

l\Ii querido amigo: Me pide usted mj propio juicio sobre Ra-
quel, antes de ser sometida al del público ... ¡La cosa es ... be-
nioluda!... Es algo así como una autobiografía, género de 
cuya sinceridad es prudente dudar las más veées. Y me estre-
cha usted de suerte, que me veo materialment~ forzado ·a 
darle gusto en contra del mio, puesto que, si asf no lo hago, 
me conmina con penas verdaderamente graves ... Buen_o; 
pues ahí va lo que se me ocurre en propósito, con la condi-
ción de que si esto sale o parece mal, la mitad de la culpa por 
lo menos ha de corresponder a usted. 

El primer acto comienza con un periodo, en el que juegan 
principalment~ un hermoso canto llano auténtico de judíos 
españoles y otro motivo original, usado más tarde por los he · 
breos en sus lamentos. Creo que tiene buen color. Inmediata-
mente entona el aludido canto llano el rabino Jehudah, para-
fraseándolo el e.oro (de hombres) a cuatro partes. Es de dificil 
~jecución, por lo agudo de los primeros tenores; por eso lo hice 
muy breve. · 

Sigue una escena sobria de movimiento, pero de mucho in-
terés para el drama, en la q~te la música subraya los pasajes 
más importantes, tales como cuando el rabino anuncia la ve-
nida del Mesias verdadero (especie de himno místico) y cuan-
do los judíos suplican a David acceda a que su hija vaya a 
pedir al rey no les expulse de Castilla. Esta idea se repite dos 
veces, no exactamente igual, siendo una de las que más esti-
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modela ópera. Creo que describe bien la situación y encie-
rra alguna novedad. ])avid se defiende con energía; mas 
cuando los hebreos creen perdida la esperanza, aparece Ra-
quel, cambiando la tonalidad del cuadro en todos conceptos. 
La frase musical (en sí mayor) en que promete ir a la Corte 
es muy ingenua. Vuelve a predominar el color anterior, so-
lemne, casi místico, cuando David accede a lo que le piden y 
los judíos parten, cerrando la orquesta esta primera mitad 
del acto con sólo la armonía de quinta (en do), muy emplea-
da en toda la escena precedente. Sigue un dúo entre Raquel 
y David, muy claro de forma, y cuyas ideas juzgo responden 
a lo que la situación pide. Cambia totalmente el c~rácter a la 
salida de las esclavas y partida de David. Cantan aquéllas 
una especie de romance de color oriental mientras engalanan 
a Raquel. Ésta divide las dos estrofas del coro con una frase 
amplia y brillante. Luego cierra el acto con una especie de 
in vocación, asimismo brillante, acompañada de todas las es-
clavas. 

Abre el segundo acto un toque ordinario de trompas y 
trompetas, en tiempo d& marcha, siguiendo en la orquesta el 
color épico, hasta que entran en escena varios obispos y fa-
miliares, a cuyo punto se mezcla breve idea religiosa. Otro 
toque de trompetas en la escena anuncia la entrada de la 
Corte, y comienza la marcha. No tiene esta pieza grandes 
pretensiones; mas creo que llena su objeto. Sigue una gran 
E,Scena y apasionada discusión sobre la expulsión de los ju-
dios, que termina Don Alfonso con breve frase épico-mistica. 
Sigue la bendición de las armas cristianas por_ el Primado, 
especie de himno religioso que repiten los circunstantes lle-
nos de entusiasmo. Esta pieza es de gran sencillez y sonori-
dad.-Terminada la ceremonia oficial, cambia el color com-
pletamente. Interviene por vez primera la reina, con frase 
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ingenua y noble. Entra Raquel, con el recuerdo en la orques-
ta de su presentación en el primer acto; dibújanse los celos 
de Doña Leonor, que se retira con sus damas tras unas pala-
bras que, ligera e inocentemente, pronuncia el rey. J?urante 
este mutis, la orquesta ejecuta la melodía que antes cantó 
Leonor,· pero ya con tristes dejos que la armonía le presta.-
Sigue un recitado agitado y breve, y el lamento o mcconto 
de Raquel, de ritmo solemne. Esta pieza juzgo que es la me-
jor de la ópera, musicalmente considerada, y la que encierra 
más novedad. No contiene relleno algnno; en el mayor todas 
son partes reales: melodía, contrapunto y bajo; sólo en la se-
gunda percusión (el compás es de 6/ 4) hiere la sincopa una 
nota de la armonia.-Vuelve momentáneamente -a percibirse 
el color de la primera mitad del acto, y acaba t_ornando al que_ 
introdujo Raquel. 

Comienza el tercer acto con un nocturno, en el que se oyen 
cuclillos inclusive (dos flautines). El coro, dentro, entona una 
especie de serenata de cierto sabor árabe. Siguela una ro-
manza de tenor a la antigua usanza, porque yo creo tan exa-
gerado no variar en nada las formas antiguas, como aboli~las 
en absoluto. A ésta sucede otra de Raquel, de muy distinta 
forma. Sigue un coro y dos baila~les, a los que he procurado 
dar todo el colorido oriental posible; el primero me parece su• 
perior al segundo. Tras breve repetición del anterior coro, 
llegamos a la pieza culminante de la. ópera, el dúo en que ex-
plota el contenido amor del rey y la judia. Espero en el efec-
to de esta escena. Por cierto,. el pasado año me la oyó ensa-
yar a orquesta el maestro Zumpe, lisonjeándome mucho que 
la celebrase y me añadiera que había en ella nuevo. Sigue 
otra escena, agitada y terrible, a que da lugar la entrada de 
David, en la que concluye por maldecir a su hija. Arrojado 
de alli por el rey, continúa la escena del dúo; pero ya con el 

' 
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terror que en Raquel ha infundido la maldición paterna, del 
que procura disuadirla· la apasionada voz de Don Alfonso, 
envolviéndola en su amorosa red. 

El cuarto acto principia con un aria de Leonor la abando-
nada, unas veces triste, trágica otras. Es poco melódica por 
el brusco y constante cambio de afectos que describe la letra; 
pero de unidad bastante para constituir una pieza bien de-
terminada. Sucédela una escena entre la reina y los grandes 
de Toledo, muy robusta y dramática, que contrasta con el. 
coro que sigue después de una mutación. Estamos de nuevo 
en el palacio de Galiana; Raquel, preocupada por ia ausencia 
del rey; las esclavas, consolándola, entonan un coro de sabor 
oriental. Oyese la voz de David (dentro), y ya la orquesta 
toma un color trágico que no abandona en lo que resta, sino 
un momento lírico, cuando Don Alfonso corre a la cámara en 
que yace muerta Raquel-en el que se recuerda tristemente 
por los violoncellos la frase principal del dúo de amor-y otro 
periodo que creo de interés, en el que los castellanos piden 
perdón al rey y le estimulan a olvidar su pasión y a luchar 
contra los árabes. Aun dirige Don Alfonso tierna y breve 
frase a la querida memoria de Raquel; después perdona a los 
nobles, y respondiendo a la excitación de éstos y a sus pro-
pios impulsos, entona un himno guerrero, que es contestado 
con delirante alegria por los toledanos. Marchan con las espa-
das desnudas, y David, acompañado por la frase con que mal-
dijo a Jlaquel, corre desalado a la cámara en donde aquélla 
yace, diciendo desesperado: «¡Hija mia infeliz, somos mal-
ditos!> 

*** 
Este rápido cambio en Don Alfonso de lo amatorio a lo épi-

co lo autorizan Lope, Huerta y Grillparrez en sus obras sobre 

1 

t 
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el mismo asunto. No deja de ser lógico en el que luego venció 
en las Navas de Tolosa, si se tiene además en cuenta que fué 
muy mujeriego. Y no va más. 

Suyo afectísimo amigo, T. BRETÓN. 

18-1-900.'1> 

El estreno de la ópera alcanzó un éxito muy du-
doso, que tocó en el entusiasmo y en la frialdad. 
El asunto, gue en tiempo de_ Huerta había pare-
cido muy bien, en tiempo de nuestro biografiado 
pareció antipático. Un periódico importante de la 
corte dijo que era una ópera dreyfusista (apasiona-
ba entonces el famoso affaire Drefyus) y se pro-
dujo con tal motivo una polémica en la Prensa, 
que perjudicó no poco a la obra y muy mucho 
al autor, contra quien hasta ahora, después de 
muerto, existen algunos prejuicios. 

Para que se "ea hasta qué punto llegaron las 
cosas, publicamos continuación uno de los ar-
tículos de defensa. Bajo el epígrafe «Crónicas lite-
rarias» y con el título La Raquel, decía don Fran-
cisco Villegas (Zeda), entre otras cosas, las . si-
guientes: 

......................................................... 
Pero no es mi propósito hablar de estas cosas, sino hacerme 

cargo de algunas apreciaciones, en mi concepto erróneas, que 
¡e han hecho acerca del asunto elegido por el autor de Los 
1mante~_._ de Teruel. 

6 
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Se ha dicho, entre otras cosas, que el tema legendario es-
cogido por Bretón es de los que deben ser excluídc;>s por nues-
tros músicos. 

¿Por qué tal exclusión?-preguntará acaso el lector-. ¿Por 
falta de vigor dramático? ¿Por carecer de colorido poético? 
¿Por no dar ·de si tela bastante para el desarrollo artistico de 
la inspiración musical? ... Nada de esto: los argumentos contra 
el de ia Raquel son de otra índole. Lo que preocupa a ~lgu-. -
nos distinguidos escritores que de este asunto tratan, es lo 
·que dirán los franceses si por acaso se representase la Raquel 
fuera de España: 

- c¿Qué dirán los lores luego de nosotras?'> 
Se ha dicho también que la conjura contra la hermosa he .. 

brea es increíble, que el libro de Bretón es dreyfusista, que 
la elección de la consabida leyenda prueba que el genio espa-
ñol s~ distingue por la inhábil dirección de su actividad, y 
que si la Raquel se representase en París, estimarían nues-
tros vecinos <que nos arrepentimos de nuestra historia y que 
ofrecemos ante el altar de la sinagoga de la rue de la Victoi-
re el sacrificio del pasado entre las armonías de nuestro ilus-
tre compositor>. 

* * * • 
Vamos por partes. 
La leyenda de la judia de Toledo podrá se_r, verdadera o 

falsa, tomada al pie de la letr2. Demos, como parece lo más 
probable, que no sea rigurosamente exacta. Pero lo que ella 
representa, el odio feroz y sin piedad de nuestro pueblo hacia 
los judíos, ¿puede parecer increíble a los que hayan saludado 
nuestra historia? Cualquier alumno de segunda enseñanza 
sabe perfectamente que el fanatismo de nuestros antepasa-
dos contra el pueblo deicida no reconocía limites. Nobles Y. 
plebeyos, desde:e1 monarca hasta el último vasallo, conside-

. 
r 
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raban a los judíos, de cualquiera condición y sexo que fuesen, 
como seres infames, merecedores de toda especie de persecu-
ciones y castigos. 

Los Reyes Católicos - y esto no ·10 ignora nadie -dictaron 
en 31 de marzo de 1592 un edicto expulsando a los judíos, y 
poco después-dice un historia.dor-«viéronse los caminos de 
España cruzados por todas partes de hebreos viejos, jóvenes 
y niños, hombres y mujeres, huérfanos y-enfermos; unos, mon-
tados en asnos o mulos; otros, a pie, dando principio a su pe-
regrinación y excitando ya la lástima hasta de los mismos es-
pañoles que los aborrecían>. 

En cualquier manual de Historia se lee asimismo que los 
judíos que llegaron a Génova, después de la limpia católica 
(los que se dirigieron a MarruecQs sufrieron suerte más de-
sastrosa aún), «perecieron en gran parte de hambre, y las 
madres, que apenas tenían -fúerzas para sostenerse, llevaban 
en brazos a sus hambrientos hijos y morían con ellos, estre-
·chándolos contra sus pechos exhaustos». Añádese que «tan 
desmedrados iban sus rostros y tan hundidos sus ojos, que no 
se diferenciaban de los muertos más que en la facultad de 
moverse, que apenas conservaban>. 

Hay historiador que hace subir la cifra de estos desgracia-
dos proscriptos a 800.000; pero personas prudentes reducen 
esa cifra tan sólo a 36.000 familias , en junto 180.000 indivi-
duos ... ¡Una insignificancia! 

Hasta pr~ncipios de este siglo ha existido en Sevilla un que-
madero, con cuatro apóstol~s en las cuatro esquinas, en donde 
se asaron millares de judíos: sabido es que en ·1a misma her-
mosa ciudad fueron, en cierta ocasión, pasados a cuchillo, 
bajo la dirección del arcediano de Ecija don Hernando Martí-
nez, 4.000 hebraizantes; se sabe que en Valladolid, Sepúlveda., 
Toledo y · en todas partes les ardía el pelo a los hijos de Judá1 
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y nadie ignora que Torquemada úchicharró nada más que a 
8.800 marranos,· que de tal modo, con perdón sea dicho, lla-
maban nuestros antepasados a los que comulgaban en la ley 
mosaica. Y siendo esto así, ¿cuántas Raqueles no debieron de 
perecer a filo de espada., a puñaladas y·a fuego en estas ho-
rribles persecuciones, decretadas por los reyes, presenciadas 
por los nobles, dirigidas por el clero y aplaudidas por el popu-
lacho? 

¿;No es mayor crueldad perseguir a un pueblo entero como 
a una horda de animales dañinos, que dar muerte a una ju-
día que ahogaba entre sus brazos los sentimientos cristianos 
de su rey? Y si lo primero es rigurosamente exacto, ¿cómo 
calificar de increíble lo segundo? 

* * * 

Por considerarla muy verosímil y muy en armonía con el 
espíritu intransigentemente católico del pueblo español, utili-
zaron la tradición de la Raquel Lope de Vega, Diamante, 
Mira de Amescua y García de la Huerta en sendos dramas, y 
Ulloa en su conocido poema. El pueblo español aplaudió con 
entusiasmo las obras de esos esclarecidos ingenios, hasta el 
punto de que la tragedia de Huerta, de la cual se hicieron en 
poco tiempo hasta once ediciones, fué copiada antes de impri-
mirse; dos mil veces. 

No creo, en vista de todos estos hechos, que sea justo el de-
cir que la elección de nuestro músico queda reducida a uno 
de los habituales esfuerzos del genio español, que se distin-

... 

' 
lt 

gue por la inhábil dirección de su actividad. 
En punto a arte dramático, me parece un poco atrevido ca-

lificar a Lope de Vega, que eligió, como queda dicho, la tra-
dición de la Raquel para uno de sus dramas, de inhábil en la 
dirección de su entendimiento soberano. 
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De todos modos, si esto fuese verdad, sirva de disculpa al 
_. Fénix de los Ingenios el haber vivido tres siglos antes de na-

cer los que saben de buena tinta cuál es la dirección verda-
-dera que debe seguir el genio español... Si el rnonstruo de la 
naturaleza hubiera tenido tan buenos consejeros ... ¡otro ga-
llo nos cantara en la escena española! 
· Por otra parte, ¿qué tiene que ver la Raquel de Bretón con 

la sinagoga, Drumont ni Dreyfus? ¿Que el compositor espa-
ñol ha hecho simpática a la judia de Toledo? ... ¿Y qué? ¿Va 
por esto a suponerse que sacrifica nuestro pasado en el altar 
de la sinagoga? Scribe, al componer él libro de Los hugonotes, 
¿sacrificó el de Francia en el altar protestante? Calderón, ha-
ciendo simpáticos a los moriscos de la Alpujarra, ¿sacrificó 
nuestra Historia al escribir su hermoso drama Amor después 
de la muerte, en el altar de la mezquita? 

No conviene sac~r las cosas de quicio ... Raquel, doña Inés 
de Castro, la Doncella de Orleans, María Estuardo, Maria An-
tonieta ... todas esta_s victimas del fanatismo, del odio, de la 
pasión política, son y serán siempre personajes eminentemen-
te dramáticos ... La compasión que inspira la debilidad bru-
talmente perseguida será siempre fuente abundante de la 
emoción trágica.-ZEDA.:1> 

Fué sensible para Bretón este ambiente, porque 
la ópera contiene tantas o más bellezas, dentro del 
estilo del autor, que sus obras anteriores. 

Aunque sabemos que reformó posteriormente mu-
cho el libro y bastante la música, la obra cayó en 
el panteón del olvido y nadie ha intentado nunca 
hacer una revisión de valores para contrastar lo 



86 MÚSICOS ESPAÑOLES 

acertado o desacertado del duro criterio que para 
juzgarle se le aplicó. 

A continuación, el 1901, tantas cosas ~alas le 
habían dicho de la versificación de sus libretos, 
que buscó para su obra siguiente la colaboración 
de .~!arcos Zapata y EUsebio Sierra, que tenían 
fama de poetas fáciles y de autores expertos: ¡sú 
mala estrella no era cosa fácil de eclipsar!. .. Para 
que nada faltase a la ad versa suerte que con ver-
dad~ra saña le perseguía en casi todos sus estrenos 
de importancia, en el de esta obra, titulada ~co-
vadonga>, se suscitó un pleito, si no judicial, pú· 
blico por lo menos, en el que un autor catalán, Sil-
vio Valentí, reclamaba la parte principal en la 
paternidad de la producción, aunque ésta no era 
nada favorable al músico, según se desprende de 
lo que escribía uno de los críticos al dar cuenta del 
estreno, quien después de afirmar que los autoreE 
no habían estado afortunados, decía: 

. <Bien se advierte que los autores han fiado por completo 
el éxito de su libro a la versificación, encaminándose cast 
siempre a hacer vibrar la fibra patriótica y religiosa. 

Pero este recurso es estéril, si no contraproducente, cuand<r 
no se emplea con suma oportunidad, discreción y delicadeza. 

El maestro Bretón ha tenido que escribir sobre este único 
y repetido tema, una larga partitura, que se resiente, como 
es lógico, de falta de variedad. 

; 
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Así y todo, encierra pasajes de hermorn inspiración y de 
factura magistral a la altura de su reputación. 
, Es seguro que los inteligentes y profesionales hallarán 
grandes motivos de alabanza desde la primera audición, como 
han de hallar los aficionados, cada vez que escuchen aquellas 
armonías, mayor y más deleitosa complacencia. 

Nótase que el músico ha tratado de sustraerse a la monoto-
nía del libro, y que lucha por matizar la partitura cambiando 
los motivos, y si no siempre, en muchas ocasiones lo consigue.> 

Por este tiempo ideó el maestro Chapí un pro-
yecto de ópera española, secundado por el rum-
boso empresario señor Berriatúa, y solicitó el con-
curso de Bretón, como el · de otros compositores 
(siete autores). Bretón, representante genuino de 
dicha idea, no podía negarse y ofreció su leal con-
curso. Solicitó la cooperación de su amígo Caves-
tany, y juntos hicieron la ópera «Farinelli», en 
cuatro actos. El plan de aquel intento fué tan me-

. dianamente trazado, se calculó tan rnal y se incu-
rrió en tantos errores, que· el nuevo teatro Lírico 
se inauguró siete u ocho meses después de la ép'oca 
fijada; tiempo que se invirtió en ensayar tres ópe-
ras, partes, coros y orquesta. Al levantarse el telón 
había gastado el pobre empresario en personal más 
de 300.000 pesetas y no había logrado combinar 
una buena compañía ... Estrenáronse «Circe>, de 
Ramos Carrión y Chapí; < Farinelli>, en cuestión, 
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y «Raimundo Lulio>, de Dicenta y Villa, obras 
todas dignas de buena suerte, pero que no pudie-
ron compensar tantos desaciertos, dando en tierra 
con el capital del empresario y la implantación en 
forma tan desatentada de la ópera nacional por la 
que tanto luchó hasta su muerte nuestro biogra-
fiado. 

Pocos afios después, en 1906, el maestro Breton, 
en una interviú que con él celebré para «El Caste-
llano», de Salamanca, exponía su opinión en cuan-
to a la implantación de la ópera nacional, y habla-
ba de aquel intento en la siguiente forma: 

<El estado de nuestra música, la que para el tea-
tro se escribe, es deplorable; con contadísimas ex-
cepciones, puede asegurarse que eso ni es arte ni 
cosa que se le parezca. 

No es culpa de los compositores, no; es culpa del 
público, del Estado y de una porción de cosas más. 

Los obstáculos que artistas y compositores, que 
con grandes alientos salen del Conservatorio, en-
c1:1entran en s1:1 camino, hacen que no tengamos una 
ópera nacional' a la que el público acabaría p9r 
acostmnbrarse. 

La competencia que la multitud de teatros por 
horas se hacen, ha matado la zarzuela grande y 
sólo nos va quedando ese género ínfimo, que cada 
vez Ya empequefieciéndose más. 

.. 
r 
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Yo estoy seguro que con un capital de 500.000 pe-
setas, proporcionado por el Estado o los particula-
res, para traducir obras e implantar la ópera espa-
ñola en uno de los teatros de 1\1:adrid, se conseguiría 
pronto encauzar el gusto del público, · logrando al 
mismo tiempo que España produjera artistas que en 
nada desmerecieran de los de otras naciones. 

El Lírico, que quiso realizar este milagro, fraca-
só porque quiso improvisar un género, y estas cosas 
no se improvisan: las hace el tiempo y el genio, sin 
propósitos preconcebidos, respondiendo a la espon-
taneidad del artista, influido tal vez por el ambien-
te de arte que le rodea cuando éste es puro y le 
ayuda a elevarse en su concepción.> 

Un viaje a América 

A raíz. del éxíto · de «La verbena de la Paloma> y 
del de aLa Dolores», intentó un empresario argen-
tino que Bretón: fuera a América. La cosa no pasó 
de intento, y no por culpa del maestro, sino por la 
del empresario en cuestión, que no quiso o no pudo 
cumplir su compromiso. Posteriorn1ente, coinci-
diendo con el resultado de un concurso de «Blanco 
y Negro>, en el que, como músico preferido del pú-
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Jlico, aparecía el autor de ~La Dolores:. con una 
gran mayoría de v_otos, se hizo otro intento, que, 
como el anterior, fracasó. 

Al fin, el afio 1910 la Empresa :.Méndez Andes-
Goula solicitó del maestro la colaboración no sólo 
artística, sino personal, para la realización de un 
proyec_to de temporada de ópera espafiola en An1é-
rica. 

No será preciso decir que la proposición qne ve-
nía por tercera vez, contaba, además, en su fav,or 
con la palabra mágica de ópera española. Para nues-
tro biografiado, que había dedicado su vida entera 
a esta idea, era como venir a traerle lo más her-
moso de un sueño, del que se cree haber desperta-
do, convertido en realidad viva y espléndiAa ... Al 
hecho, ya de por sí altamente sugestivo, de tomar 
parte en un intento de implantación de ópera es-
pafiola, podía afiadir otras realizaciones íntimas 
acariciadas durante grañ número de años. Como 
autor no iba a llevar nada nuevo en el viaje. «Los 
amantes» y <La Dolores:., que figuraban en los 
programas, eran conocidas de aquel público; pero, 
a cambio de ello, iba a llevar a una tierra nueva y 
desconocida para él su afán de estudio y su insa-
ciable curiosidad. 

En fecha bastante remota, el poeta uruguayo 
Zorrilla de San :Martín, a ·la sazón ministro pleni-
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potenciario de su país en .Madrid, habíale entrega-
do su famoso poema «Tabaré,., poema que desde 
las primeras estrofas hubo de interesarle de tal 
modo, que quedó prendado del asunto y apercibido 

·deque en él existían elementos españoles y ameri-
canos más que suficientes para ambientar una obra 
de consideración. Su probidad de hombre que busca 
en las cosas una bella y artística realidad, le ha-
bían impedido caer en la tentaGió:ri de adivinar el 
ambiente de un país que le era desconocido ... Aho-
ra se le presentaba la ocasión, y, al aprovecharla, 
realizaba una ilusión más: la de estudiar su nueva 
ópera. Y por si esto fuera aún poco para colmarle 
de alegría, aún llevaba, y así se lo decía a uno de 
los críticos que le interviuvaron con tal motivo, 
otro propósito más de trabajo:·el de, como en sus 
primeros años de director, dar tres conciertos a 
base de la «Fantasía morisca», de Chapí, y de sus 
«Escenas andaluzas», que era tanto como rememo-
rar una fecha anterior, la de 1891, en que invitado 
por su gran amigo Isaac Albéniz, había consegui-
do un enorme triunfo como director y como compo-
sitor en Londres, mereciendo que periódico de 
tanto prestigio como Tht 'Iimes, dijese de él que 
como director estaba a la altura de lo mejor que 
había ido a Londres. 

Como cuando partiera para hacer su pensionado, 
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los preparativos de viaje fueron breves y todos 
ellos presididos ;por el juvenil entusiasmo de quien, 
como él, ante toda nueva acometida, sabía olvi-
darse de los años que tenía y de las luchas ex-
traordinarias que hubo de sostener en todo mo-
mento. 

Y por si alguien pudiera pensar que esta afirma-
ción no es otra cosa que un tropo literario, dejamos 
contar al propio Bretón sus in1presiones de viaje, 
cuya candorosa ingenuidad llena de entusiasmo 
juvenil (¡ !), las escribía cuando había cumplido ya 
los sesenta años. 

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ••• ., ••• 'I .. 

<Debo advertir-decía Bretón en una conferen-
cia-que por mi corta y poco tranquilizadora expe-, 
riencia de navegar, que no pasaba de las travesías 
de Calais a Dover, Coruña al Ferrol, Bilbao a San-
tander y Valencia a Málaga, tenía un miedo al 
mareo, que sólo pudo vencerlo mi ilusión por ir a 
América. Era ésta tan grande, que no vacilé en 
hacer el .viaje, aun descontando la _insoportable 
molestia del mareo desde el momento que embarca-
se hasta vol ver a pisar tierra firme. En este esta-
do de ánimo, embarcamos el 2 de agosto, a las tres 
de la tarde, con los ilustres maestros don Juan 
Goula, don Felipe Pedrell y don Emilio Serra-
no, más una numerosa y notable compafiía de 
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ópera espafiola, en el magnífico vapor Tomasso di 
Savoia. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .................. . 

La vida a bordo era para nosotros muy distraí-
da y agradable; predominaba el elemento espafiol 
en las clases de primera y segunda. Ensayábamos 
nuestras óperas como si estuviéramos en un teatro; 
a otras horas jugábamos; y cuando todo esto nos 
cansaba, bastaba la contemplación del mar ~nmen-
so, los saltos de la millonada de peces voladores 
sorprendidos en su elemento por el coloso que acci-
dentalmente se lo disputaba, y las estupendas pues-
tas de sol, para hacernos pasar el tiempo sin pe-
sar mucho las horas en aquella prisión, pues aun-
que voluntaria, cómoda y lujosa inclusive, un bar-
co siempre tiene algo de cárcel. 

Hacia las cuatro de la madrugada del día 18 di-
mos vista a Montevideo, entrando en el famoso río 
de la Plata-la mar chica, que decían nuestros an-
tepasados-. Dicho sea con perdón, yo creo que 
llamar a aquello río, y llamar río al :Manzanares, _ 
por ejemplo, arguye v!sible deficiencia en los idio-
mas, o que los hombres no se han curado · de tama-
iio contrasentido. No es que yo me complazca en 
humillar al pobre Manzanares, que desde el punto 

' ' 
y hora en que nació hubo de avenirse a figurar en 
muy modesta categoría; es igual decir en su lugar 

. . 
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Ebro, Ródano, Escalda o Danubio, si se considera 
que en atravesar el Plata en línea ligeramente obli-
cua ~mplea un transatlántico, a· diez y seis millas 
de marcha por hora, muy cerca de 1nedio día. Cier-
to que los adjetivos grande y chico dan mucho . 
margen; pero es abusar de éste con exceso el con-
fundir con un mismo sustantivo desproporciones de 
tal calibre. 

Arribamos, en fin, a Buenos Aires el citado día 
18, entre una y dos de la tarde. Allí nos esperaba 
una gran cantidad de españoles y argentinos, que 
nos acogieron con efusivas muestras de entusias-
mo. Terminadas las operaciones del desembarco y 
Aduana, penetré con mi familía y un querido ami-
go en soberbio automóvil que la Empresa espafiola 
puso a nuestra disposición, y os aseguro que nunca 
sentí impresión igual de admiración y sorpresa 
como al desembocar en la A venida de ~layo. He 
visitado algunas capitales europeas de primer or-
den, pero no recuerdo una calle tan hermosa, se· 
vera y proporcionada como la A venida de :Mayo 
de Buenos Aires. Por suerte mía, la ·Empresa me 
tenía preparado hospedaje en el precioso Cecil ·Ho-
tel, sito ep. dicha avenida; y al apearnos y darme 
mejor cuenta de aquella calle, que revelaba la in1-
portancia de la gran ciudad; al observar el 1novi-
miento vertiginoso que en ella se acumula, los in-
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numerables carruajes y tranvías que la cruzan, la 
grandiosidad de algunos edificios, el lujo y gusto 
exquisito de sus comercios y el oír a aquella pobla-
ción inmensa hablar por todas partes la lengua cas-
tellana, produjo en mi alma un sentimiento de o.r-
gullo tan grande, como si en mí juntos reviviesen 
Solís, Mendoza, Oyola, Ira.la, Garay, Zárate, He-
redia ... ; como si todo Buenos Aires, toda la Argen-
tina, toda la América én que se habla, nuestro idio-
ma fuera una prolongación de la madre patria, sin 
términos, límites ni fronteras; todo una federación 
augusta que _entonase épicos himnos, sublimes can-
tos a la gloria. y en loor de nuestra raza inmortal. 

Yo, que soy un romántico empedernido y opti-
mista de por vida, ante lo que veían mis ojos, _oían 
mis oídos y recordaba mi memoria, ~intetizaba mis 
impresiones en una conclusión verdaderamente 
audaz, audacísima; y la siento con tal vehemencia 
y sinceridad, que me daban alientos para exponer-
la, sin reparar en sitio, oportunidad ni auditorio, 
como lo hice en diversas oca~iones. En unas partes 
me oían con recelo; en otras, con extrañeza, y en 
algunas, con entusiasmo, quizá8 comunicado por el 
que a mí me animaba. Dije yo repetidas veces 
allí-y ésta es la conclusión-: «Señores: yo les 
declaro, p~r lo que aquí veo, por lo que aquí oigo, 
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' por lo poco que sé y lo mucho que siento, que en 
este hermoso país no me avengo .a considerarme 
extranjero: me parece tan mío, como me juzgo yo 
vuestro; y cuando esto lo estiméis atrevido, imper-
tinente, fantástico ... , en tanto haya fronteras en 
el mundo, en tanto las razas se distingan por espe-
ciales, étnicos rasgos fison~micos, y la gran familia 
humana se divida por verbos diferentes, yo, espa-

. fiol, reclamo aquí y en Chile, y en Perú y el Uru-
guay, y en Méjico y las Antillas, y en todos los te-
rritorios que hablan mi lengua, un derecho dé ex-
cepción; yo debo ser más ciudadano vuestro, no 
sólo en vuestro corazón, sino en vuestras leyes, 
que el francés y el italiano, que el inglés y el ale-
mán; y conste que este privilegio que reclamo para 
mí, que me arrogo, lo concede mi alma con igual 
espontaneidad y amor a vosotros en mi patria. Yo 
no considero extranjero en :Madrid al mejicano y 
al chileno, al argentino y peruano, que hablan mi 
lengua, que les es familiar mi literatura, niucho 
más si los comparo al alemán y el inglés, al fran-
cés y al italiano, cuyas lenguas no conozco si espe-
cialmente no las estudio; yo hablo la misma que os 
ensefiaron vuestras madres; vosotros, la que me en-
sefió la mía. ¿Es esto paja? ... No; esto es grano: 
esto es eslabón moral de acero que, andando e~ 
tiempo 1 unirá toda la raza con poderosa cadena. 
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destruy~ndo impedimentos accidentales que deben 
_desaparecer, que desaparecerán, sin duda.» 

* * * 

Al Cecil Hotel, en que se hospedaba el maestro, 
acudieron, como no podía: menos de ocurrir, gran 
número de reporteros; a uno de ellos; al de La 
Prensa, hacía las siguientes manifestaciones: 

- ¿Qué impresión ha causado a .. usted Buenos 
Aires? 

- De asombro y de orgullo. De asombro, por-
que no pensaba hallar una ciudad tan hermosa 
como ésta, que bien puede llamarse «el París del 
Sur> ... ; sucede en este caso lo que con la belleza 
de la ~ujer, que una· cosa· es explicada y otra vis-
ta; y de orgullo, porque en ella se habla nuestra 
lengua. Sí, al atravesar el Atl~ntico, al contemplar 
estas urbes y considerar que los idiomas espafiol y 
portugués se extienden desde California a la Pa-
tagonia, se acrisola la admiración por la raza ibé-
rica inmortal que sola y guiada por el tenaz genio 
de Colón, dió ci:cia a una empresa que más parece 
realizada por gigantes que por hombres de nuestra 
especie. 

Comprendo que esto se ha dicho muchas veces, 
mejor ·que yo lo sé decir, y que el objeto de la en-

' 
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trevista de usted es oírme aoerca de la campaña 
teatral' que se aproxima; pero excuse el anterior 
desahogo a un español de tierra adentro, nacido a 
orillas del bucólico Tormes, en ·1a augusta ciudad 
de Salamanca, celebérrima en ·el mundo por su 
Universidad, absorto ante la grandeza de ~se mar, 
de este río y país exuberante. . 

- ¿Cuál es su opinión sobre la temporada de 
ópera española en Buenos Aires? 

- El tema es vasto y complejo: no conozco aún 
este público; sólo sé que le debo y profeso mucha 
gratitud, por el aplauso con que ha acogido mis 
obras, las que se. van a representar en el teatro 
Colón y otras; pero lo que puedo asegurar a usted 
es que el patriótico plan de Goula es de capital 
importancia para el inmediato porvenir de la mú-
sica nacional en España; que si aquí obtiene el 
éxito deseado, habrá de repercutir necesariamente 
en el viejo y amado solar, enseñando a los que di · 
rigen la cosa pública, que es indispensable prote-
ger esta manifestación artística, siq_uiera sea como 
abundante fuente de riqueza. · 
................. • .• ......................... . 

- ¿Cómo no figura su «Garín» en el pro-
grama? 

- <Garín» se pondrá el afio que viene-si el in-
tento permite segunda parte -- , y la otra comedia 
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lírica que estoy acabando de instrumentar aquí pre-
cisamente. 

- ¿Cómo se titula? 
- «Don Gil», de la famosa obra de Tirso de 1tlo-

lina, «Don Gil de las Calzas Ver~~s>, arreglada 
por Luceño. Un asunto delicioso. 

- Ya hemos aplaudido aquí la refundición. ¿Qué 
hay acerca de «Tabaré» y sus propósitos de hacer 
1;1na óper-a de ese poema? 

- En efecto: es as~nto que me enamora; y si an-
. tes no he pu-esto mano en él y pedido la venia a su 

insigne autor, que me favoreció en ~Iadrid con un 
ejemplar, es porque entiendo necesario para descri-
bir un país verlo, sentirlo y documentarme, y has-
ta ahora no he tenido el gusto de visitar América. 

- ¿Tiene algo n1ás que añadir? 
- Nada, si no es repetir qu'e el porvenir inme-

diato de la música española depende, a mi juicio, 
de la carnpafia que va a comenzar en Buenos Aires; 
y digo inmediato, porque si no viniese ahora, descTe 
luego el desarrollo, la gran época y expansión mu-
sical -de Espafia, vendría más tarde. El arte es uno 
con divarsos modos-. dijo Letamendi-, _y donde se 
produjo nuestra poesía, nuestro teatro, nuestra pin-
tura, escultura y arquitectura, se producirá una , 
música de tan subidos quilates; ésta es mi fe.» 

*·* * 
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La temporada en el Colón de Buenos Aires duró 
dos meses. En tan breve tiempo, «La Dolores> al-
canza 15 representaciones, y «Los amantes», 5. El 
resultado de la campafia teatral no fué económica-
mente bueno para la empresa. 

En este tiempo, Bretón, que dirigió las represen-
taciones de sus obras, dió varias conferencias, los 
conciertos anunciados y preparó todo el material 
que necesitaba para acometer la realización de su 
nueva ópera «Tabaré» a su regreso a Madrid, que 
fué en novie1nbre de 1910. 

«Tabaré» 

Como había hecho con. otras óperas, hizo con 
«Tabaré». Obtenido el permiso del autor para rea-
lizar por sí el libreto lírico, acometió la tarea, po-
niéndo en' ella toda su voluntad. 

A quien le hablaba del asunto, una ve7. que hubo 
terminado su labor, solía decirle: 

- Yo no soy poeta ni puedo cincelar la frase, ni 
dar al verso la fluidez ni la sonoridad de Villaespe-
sa, por ejemplo; he estudiado la literatura en casa; 
no soy literato, pero, en fin, lo he hecho; a mí me 
basta con que el verso diga lo que siente el perso-
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naje y que la acción esté escrupulosame~te este-
reotipada, por decirlo así; de lo demás se encarga· 
rá la música, y el público luego dirá si acerté. 
Igual hice con <La Dolores». En esta ocasión lo he 
realizado de acuerdo con Zorrilla de San :Martín. 
El ha trocado al guna palabra por otra. 

·Lo mismo que hubo de hacer con «La Dolores», 
que después de arreglada lo sometió a la aproba-
ción de Feliú y Codina, hizo con ~Tabaré». 

La opinión de Zorrilla de San :Martín respecto a 
la adaptación de su poema no pudo ser más favo-
rable, si se juzga por lo que escribía en un perió-
dico de Buenos :Aires, El Bien, · un crítico notable: 

«Escrito de pufio y letra del maestro ~retón aca-
bo de leer detenidamente el libro arreglado por el 
ilustre compositor para su nueva ópera «Tabaré», 
puesto en mis 1nodestas manos por el doctor Zorri-
lla de San Martín, quien, como ya se ha dicho, 
acaba de recibirlo por el intermedio personal del 
doctor Alonso Criado, recientemente llegado de 
Europa. 

:rt!e propongo corresponder a la amabilidad del 
autor del poema - con los menos adjetivos posi-
bles.-dando a conocer al público, en forma llana y 
_sucinta, el desarrollo de la adaptación escénica 
ideada por el maestro Bretón, cosa que los lectores 
acogerán con vivo interés. 
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Como elemento de juicio, sólo quiero consignar 
que la ..impresión de nuestro poeta acerca de la 
concepción teatral del compositor ha sido entera-
mente favorable, viéndose, en lo que cabe, desva-
necidos los temores que siempre abrigó coa respec-
to a la aplicación escénica de su poema. Piensa el 
doctor Zorrilla de San :Martín que Bretón ha puesto 
una _habilidad singular en el arg_umento del drama, 
obteniendo un movimiento de orden mecánico por 
él nunca sospechado. Y es de consignarse que lo ha 
hecho sin sacrificar en lo esencial la sinceridad 
sentiment:11 de la leyenda, sin adulterar en nada el 
carácter virtual de cada personaje, sin cambiar ni 
nublar en lo más puro la honda idealidad en que la 
figura culminante del indió Tabaré debe verse sin-
tetizada, pudiéndose tener por medio de este li-
b~o u·na previa garantía de que Bretón ha penetra-
do, ha sentido con· verdadero amor el espíritu pri-
mitivo del poema, internándose acaso _con el auto~ 
en la oquedad de la tumba cuya «soledad inmen-
sa> fué iluminada por el pensamiento que en su 
fondo encendiera el narrador. 

¿Responderá también la música de Bretón a este 
maravilloso pensamiento? 

Es lo que cumple esperar.> . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ............. . 
En la temporada de 1912 a 1913, en la última se~ 
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mana precisamente, se estrenó en el Teatro Real 
esta ópera con un éxito feliz de público y de Pren-
sa; pero después, como en un ¡ay! del alma-dice 
el propio autor eh una -autobiografía que a su muer-
te dejó escrita--, ni público ni emp1·esa n_i nadie se 
ha preocupado de voh,erla a poner en escena, aceptan-
do· < Traviatas», <Sonámbulas> y «Lucias> con la ma-
yor mansedumbre. 

La víspera del día de la declaración de la guerra 
europea, el?- 1914, estrenó en Barcelona «Don Gil>, 
obra con la que terminaba su vida de autor. 

*** 
En 1901, el conde de Romanones, ministro de 

Instrucción pública, llamó a Bretón y le brindó la 
. dirección del Conservatorio, bautizando el cargo, 
para n1ayor solemnidad, con el nombre de Comisa-
rio regio. Aceptó este hombre singular lleno de en-
tusiasmo y buen deseo, abrigando la esperanza de 
lev~.ntar tan importante Centro de cultura al nivel 
de otros similares," y en tal puesto continuó hasta 
el afio 1916 (1) en que un choque con el ministro de 

(1) Aunque conocemos el incidente a que dió lugar lapo-
sesión del señor Malet, excelentísimo pianista, nombrado para 
ocupar una plaza de órgano, no queremos contarle completo 
por pudor, aunque aseguramos que la razón estaba de parte 
del Comisario Regio y no del Ministro.-N. del A. 
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Instrucc~ón pública, le obligó a dejar el Conserva-
torio, al que volvió dos años después llamado por 
el Claustro para ocupar una clase superior y por 
la opinión para dirigirlo. Hizo Bre~ón en el Conser-· 
vatorio todo cuanto le fué posible hácer en un 
país muy apegado a rutinas y viciosas costumbres, 
y en un arte que por fatalidad, por difícil inteligen-
cia entre los que lo cultivan y evidente abandono 
de los _Poderes públicos, no prospera lo que debie-
ra prosperar. 

A partir de esta fecha, aunque el maestro no dejó 
de trabajar con el tesón y el entusiasmo de siem-
pre, estrenó poco y sin gran suerte. En la lucha 
tanto tiempo sostenida en pro de la elevación del 
arte musical en Espafia había ido quedándose solo, 
y nada podía hacer ya. Los demás compositores, 
solicitados por los ingresos fáciles que proporciona-
ban las obras encuadradas dentro de una modali-
dad llena de concesiones a la masa, sin la más re-
mota aspiración, dejaban dormir sus ilusiones de 
arte, si las tuvieron alguna vez, y se entregaban al 
oficio de componer música. El capítulo de la deca-
denci'a de nuestra zarzuela tradicional, sostenida 
algún tiempo por Caballero y Chapí, había hecho 
el punto final cuando parecía alborear de nuevo 
con Vives en notorios intentos de formas moder-
nas, aunque de viejo abolengo estético, y la &pera 
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espafiola, la de honda raigambre en la raza, ape-
nas si había acertado a nacer, acaso por esa mis-
ma soledad en que todos habían dejado al venera-
ble autor de «La Dolores», el único que empleó la 
flor de sus entusiasmos en lograr el tipo lírico dra-
mático considerado como superior. 

«El certamen de Cremona», ópera en un acto, 
estrenada en el teatro de la Zarzuela en 1906, tuv:o 
una buena acogida, pero no logró interesar al pú-

, · blico, muy fuera del ambiente de la ópera; «Taba-
ré> y «Don Gil> ya queda consignado lo que con 
ellas ocurrió. Las demás obras en un acto estre-
nadas en la Zarzuela y Apolo los años 1909, 1911 
y 1914 no podían interesar en modo alguno, porque 
el 1naestro, obedeciendo a·presiones de interés y de 
amistad que le pintaban una lógica conveniencia, 
iba a ellas violentando su propio temperamento. 
De entre éstas, «Piel de oso), estrenada en el 
Cómico, tenía un brioso destaque, proporcionando 
con su asunto dramático momentos en que en todo 
su esplendor se manifiesta la musa dramática del 
autor de <La verbena>; péro los elementos de que . 
disponía eran tan escasos, que no produjo tampoco 
la impr~sión que debiera haber producido. 
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Bretón, escritor 

La necesidad de hacerse por sí mismo un poema 
para su <oratorio» había convertido a Bretón en 
escrit"or cuando más lejos de su án\mo estaban 
tales andanµfü3. Su propio gusto y aun una indiscu-
tible conveniencia le inantuvieron en esta moda-
lidad, y en ella, si no satisfizo todas las exigencias 
de los críticos, fué, más qu·e por falta de talento y 
condiciones, porque muy pocas veces en la críti-
ca se equilibra el juicio dentro de la necesaria co-
rrespondencia entre el propósito y su realización. 

Los libros que Bretón hizo para sus óperas no 
son, literariamente considerados, una maravilla; 
pero tampoco son inferiores a los de otras óperas, 
y hasta les cabe la atenuante de que se vió 9bliga-
do a_ escribirlos, y cuando así no lo hizo, el resul-
tado fué para él mucho peor. En los que realizó 
sobre libros-de autores que vivían, como «La Do-
lores» y «Tabaré», contó con el beneplácito de 
aquéllos, y hasta con el elogio a la labor realizada. 
¿Qué tenían que censurar tan agriamente en aque-
llas producciones? ¿,Que los versos no eran modelo, 
y que en algunos había frases vulgares y en otros 
un exceso de ampulosidad? Toda la acritud con 
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que se subrayó esto hubiera estado muy en su 
lugar si los libros de ópera no fueran una cosa 
aparte en la literatura y no merecieran, por lo 
mismo, un juicio aparte también, hasta tanto que 
llegue ese genio que se produce de tarde en tarde 
y sepa, prescindiendo de · lo establecido, elevarse 
sobre los -demás y, dando a la música un nuevo 
carácter, la reconcilie con la naturaleza y reduzca 
a la práctica lo que hasta ahora no ha pasado de 
mera especulación. H~sta tanto que esto suceda, 
no habrá más remedio · que juzgar los libros de 
ópera con un criterio especial, y dentro _de éste 
será injusto depurar, como se hizo con nuestro bio-
grafiado, demasiado las bellezas literarias, y pe-
dirle, sólo por ser español, lo que nu11ca se les ha 
ocurrido exigir de los libros italianos. 

En otro aspecto litera.río, el del artículo y la po- . 
lém~ca, -Bretón estuvo a la altura de su época, y 
con pluma fácil y picante estilo hubo de contender 
con polemistas tan temibles como «Peña y Goñi> 
y «Clarín•, y con personas tan documenta.das 
como Chapí y Pedrell. 

El gran número de conferencias que se iniciaron 
con su discurso de recepción en la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando, el 14 de mayo 
de 1896, combatió con ardor sagrado la incultura 
de su tiempo, y fué un campeón del ennoblecimien-
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· to del gusto musical del público. En prólogos y en 
las anuales :Memorias del Con:::iervatorio que hizo 
cada uno de los que al frente del establecimiento 
docente estuvo, deja también una labor muy consi-
derable y muy digna de alabanzas y de respeto. 

El último dolor 

Bretón, que sabía de todos los dolores de la lu-
cha y ante todos ellos había reaccionado pronto 
oponiendo a los zarpazos que recibiera su volun-
tad soberana, había de rendirse a última hora al 
más certero de todos los golpes, contra el que ya 
sus setenta años nada pudieron. 

El 21 de enero de 1921 llegó, como de ordinario, 
a su despacho del Conservatorio. Sobre su carpeta, 
la mano de un ordenanza y la intención tal vez 
piados!l de algui~n que no lo era, habían dejado un 
sobre oficial y dentro de $1 un oficio en el que con 
el frío formulismo de la literatura oficinesca, el 
ministro del Ramo decía al viejo luchador que 
quedaba jubilado con el haber pasivo que le co-
rrespondiera. La forma de llegar a las manos el 
documento y su contenido le tuvieron un momento 
suspenso. El sentimiento, que antes que la razón le 
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hizo calcular la magnitud del golpe; le obligó a 
abandonar antes de la hora de costumbre, casi 
enfermo, sin h11berlo participado a nadie, el edi-
fido ~n que tanto había sufrido y con tan poco 
fruto. Aqµella jubilación, con diez y siete afios de 
servicio, era una cosa ilusoria que no tenía de real 
para el 1naestro otra cosa que la de venirle a decir, 
cu_ando se sentía pleno aún de vigor, que había pa-
sado el tiempo de su utilidad y se le despedía sin 
tener para nada en cuenta las consideraciones 
que a algún otro en iguales condiciones se le guar- · 
daban. 

El caso era notoriamente injusto, en un sitio en 
que tanto valen lbs precedentes; pero aunque 
acerca del particular le interrogó un redactor de 
La Voz, no se pudo lograr más respuesta que la 
siguiente: 

« Yo sé mucho y no sé nada; porque aun cuan-
do Góngora incita casi casi a persuadirnos de que 
los que dicen n1al, dicen bien, la irónica sentencia. 
no ha adquirido toda vía' el carácter axiomático que 
le daría fuerza incontrastable. Yo no he hecho la 
menor diligencia para averiguar la certeza de si 
tal cosa es verdad o es mentira. Lo único que sí 
puedo asegurar es que en lo que espontáneamen-
te me dicen por todos los radios de la rosa ná~tica 
existe la más singular coincidencia respecto al 

• 
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punto capital, origen, raíz y consecuencias del pro-
ceso: Pero ni me importa, ni he de acudir a sistemas 
que van contra mi modo de ser .. Eso es propio de 
viejas, y, aunque yo cuento setenta años, no me 
siento viejo. Aún escribo letra microscópica y clara 
sin auxilio de anteojos y me siento con bríos para 
componer música como hace treinta años, dirigirla 
y aun taiierla, si es preciso, con· mi violín, como 
hace cincuenta. En todo hay que pensar, y una 
confianza en mi bueIÍa estrella, que me da el áni-
mo y vigor de que sin la menor pompa alardeo.> 

A los dos días de esto, un año más tarde de la 
jubilación, tiempo en el que la Administración no 
se había puesto de acuerdo en cuanto a si corres• 
pondían o no al jubilado derechos pasivos, el bri-
llante escritor don Tomás Borrás arremetía ga-
llardamente contra todos en un artículo que dió el 
resultado apetecido, y que por reflejar el sentir ge-
neral de la opinión y confirmar la enemiga suerte 
que persiguió siempre a nl!estro biografiado, pu-
blicamos a continuacióu: 

. «EL CASO DEL SEÑOR BRETÓN 

Poco afecto hay entre nosotros por los viejos. Los 
que acaban de llegar, en vez de trabajar su propio 
pedestal, se dedican exclusivamente . a derribar fas 
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estatuas sostenidas por los pedestales ajenos; creen 
que el número de ellos es limitado y que todos no 
caben en los Campos Elíseos. El furor juvenil icono-
clasta es simpático cuando sólo. es combate por el 
ideal nuevo, cuando intenta renovar. En nuestro am-
biente se combate al viejo, no-lo viejo; y no se intenta 
renovar, sino destrozar. 

Un escritor inglés • ha observado la curiosa cos· 
tumbre española de hablar siempre de la edad. En 
_ninguna conversación se dejan· de mentar los años. 
La edad física preocupa más que la espiritual. Se es 
viejo en cuanto se pasa de una década de trabajo pú-
blico. ¡Cuántos viejos son jóvenes, sin embargo! ¿Ha-
brá quien diga que Unamuno o Baroja no son mucha-
chos por sus obras? 

Uno de los espectáculos más hermosos que he pre-
senciado ha sido la vejez de don Benito Pérez Gal -
dós. Nada más patético que su figura. Y su última 
obra, Santa Juana de Castilla, tiene dentro más _es-
píritu juvenil, liberal, audaz, revolucionario, que to -
dos los dramas de 111uchachos que hemos visto desde 
que se estrenó. 

Viejo no quiere decir vetusto, ni gastado. Quizá 
lo viejo tenga una cualidad superior a lo novísimo: y 
es qué cuando existe, la razón de su existencia debe 
ser su propia vitalidad. Cuando un viejo sigue crean -
do, muy joven ha de ser por de dentro, mucha fuerza 



112 MÚSICOS ESPAÑOLES 

creadora ha de haber en él. Y si su obra interesa a 
generadones no contemporáneas de su juventud, es 
que el viejo ha caminado con su época y se ha hecho 
joven. ¿Es cierto o no, querido Antonio Zozaya; us-
ted, que sigue teniendo entusiasmo, fe y afán de jus-
ticia; usted, que es optimista, sellos todos de la ju-· 
ventud? ¿Es cierto o no, querido Roberto Castro-
vido; usted, que no ha encontrado un joven que 
le supere en ímpetu bata11ador por la verdad y el 
bien? 

A mí me duele el dolor de los viejos cuando les 
niegan su puesto al sol. Y digo: Cuando estos jó-
venes niegan a los viejos, se niegan a sí mismos>. 
¡ Cómo negar a Blasco lbáñez, más que cincuentón, 
que tiene imaginación y fuego para prestarlos! ¡ Cómo 
íbamos a negar a la condesa, que era feminista y que 
escribía con pasmosa fecundidad y con perfección de 
estilo hasta en sus últimos días! ¡ Cómo vamos a ne-
gar a Maura, que continúa con el cetro de la orato-
ria! Viejo es Carracido, y lo son Caja} y Torres Que-
vedo, que no han gastado su fortuna intelectual, sino 
que la han acrecentado. Y entre María Guerrero y 
las cocotillas metidas a actrices, sin vocación y sin 
talento, prefiero ver a Doña María, que es ejempl&r. 
No; no abominemos de los viejos, sino de lo viejo, 
que a veces está en los jóvenes. 

* * * 
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Por tener ese criterio quiero hablar al público, 
para que venga un poco de escándalo, sobre Jo que le 
ocurre a Tomás Bretón. Es el caso de desprecio a la 
vejez, de insolencia oficinesca y de injusticia mayor 
que se ha conocido. 

Bretón era director y profesor de Composición del 
Conservatorio. Un buen día, hace meses, se encon-
tró jubilado <con el haber que le correspondiera>, 
que eran unos ochavos, pero una base de vida al 
fin. Bretón resignóse a pasar a esa reserva oficial, 
que en nada se parece a la que ·impone la Natu-
raleza, que es una reserva a plazo fijo, mecánica, 
irracional. 

Cursóse el consabido expediente en el ministerio 
de Instrucción pública, y pasó a Clases pasivas, para 
que se le abonaran sus mensualidades. Pero aquí le 
dijeron a Bretón que no tenía derechos pasivos, 
porque no había cumplido los años de servicios que 
la ley determina. Acudió entonces al ministerio, y 
allí .le dijeron que estaba bien jubilado, que tenía de-
rechos pasivos y que en la otra oficina se habían 
equivocado. V o.1vió a ella y le enseñaron una ley; in-
sistió en el ministerio, y le mostraron otra ley. 

Por entonces se cubrió su plaza de director del 
Conservatorio y se abrió concurso para proveer la 
cátedra que regentaba, concurso que está a punto de 
fallarse. El Conservatorio se desentendió del asunto 

8 
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y prosiguió su camino. El viejo Bretón recorría coti-
dianamente su calvario= del ministerio a Clases pasi-
vas y de esta covachuela a la otra. Por fin, en una y 
otra parte le aconsejaron paternalmente que, como 
en las dos zahurdas oficinescas tenían razón, pusiera 
pleito contra el Estado por la vía Contencioso-admi-
nistrativa. 

¡Un pleito! ¡Esa epopeya de cara torva sobre cam-
pos de papel se11ado! ¡Un pleito! ¡Como en los tiem-
pos gloriosos de los Felipes! ¡Un pleito contra la di-
ferencia de apreciación de unas oficinas! 

Pues sí, un pleito. Si el maestro Bretón quiere go-
zar al año de su_ millar de realejos tiene que poner un 
pleito contencioso-administrativo, rateril, desesperan -
te, a la máquina informe y espantosa de nuestra le-
gislación. Tiene que demostrar que la ley del 72 es la 
del 85, según el reglamento A, del apartado C; tiene 
que lograf que dictamine una plaga de abogados, 
curiales, chupatintas, mucetados, chinches del Alcu-
billa y carcomas del legajo; tiene que gastar dinero y 
gastar días y días; tiene que pedir de 1imosna lo que 
es suyo; tiene que desesperar~e y ayunar. Y allá 
para el año 2000, cuando hayan dicho, contradicho, 
tergiversado, aclarado, recurrido, puesto el visto 
bueno, tomado la declaración e inflado un Guadarra· 
ma de ·papel los infinitos juzgados, salas, escriba-
n fas, tribunales, primeras, segundas, terceras y cuar-
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tas insta'ncias; allá para el ·año 2000, cuando Tomás 
Bretón esté perfectamente muerto de hambre, se re-
conocerá que tiene razón y se habrá sentado una nue-
va jurisprudencia y un precioso y sonrosadito prece-
dente. 

Y en todo ese tiempo, la oficina de Clases pa-
sivas, que dice que no·, y la oficina del ministerio de 
Instrucción, que dice que sí, se habrán tomado tran-
quilamente su café y se habrán leído tranquilamen-
te su periódico. ¡El propio interesado, que resuel-
va el conflicto! ¿Para qué se · van a molestar las ofi-
cinas? 

Tengo entendido que el conde de Romaríones, que 
no en balde es presidente del Ateneo, y su hijo Vi-
llabrágima, -van a presentar al Congreso una propo• 
sición de ley pensionando al maestro Bretón. Así 
quieren evitar la vergüenza de que a su vejez tenga 
que coger su violín e irse a tocar tangos a un café 
para ganarse la vida. - 7 omás Borrás. · 

6-6-922.» 

Las siete mil quinientas pesetas de pensión fue-
ron !-lisfrutadas durante muy poco tiempo. ¡No era 
hombre el maestro para pensiones!. .. La separa-



116 MÚSICOS ESPAÑOLES 

· ción de su cátedra y de la dirección del Conserva-
torio le habían producido tal daño, que su salud se 
resintió notablemente. Se aisló un tanto de la vida 
de relación y apenas se le veía en la calle, como 
no le obligase algún acontecimiento artístico en el 
que le fuese preciso intervenir... ¡El rudo golpe 
había roto el resorte de su voluntad de titán, y 
como árbol aserrado por el pie venía al suelo como 
desplomado! 

... el día 2 de diciembre de 1923-domingo, para 
que, por la falta de periódicos, hasta en su muerte 
se le mermara la gloria del homenaje póstumo -
dejó de existir. 

La noticia se dió a conocer al público en un 
concierto que dirigía el maestro Arbós. Basta éste, 
cuando dirigía una de las obras del programa, S'3 

acercó el mensajero de la mala noticia, y a su 
oído dejó la tristísima de la muerte. Era de tal 
magnitud la pérdida y tan enorme la impresión 
que ella produjo en tan alto prestigio musical, que 
conmovido, con· la voz bañada en lágrimas, se 
volvió Arbós al público, y casi en un sollozo la 
comunicó a los que escuchaban. En el amplio coli-
seo se oyó un rumor de sorpresa y se hizo el silen- · 
cio fúnebre de un dolor hondo e íntimo y ... fué 
_ entonces cuando el maestro, convirtiendo su plata-
forma de dirigir en pedestal, buscó en la emoción 
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de los profesores y en la enorme que embargaba a 
su ánimo la más grande de las oraciones que se 
podían dedicar al difunto en la vibración sugestio-
nadora de los acordes de su inmortal jota de <La 
Dolores>. El canto popular se convirtió en plegaria 
y parecía que la patria entera arrojaba lo más 
significativo de su raza, como corona de laurel, 
sobre los restos del más preclaro de sus artistas. 
Al acabar la jota, todos los oyentes, con las gar-
gantas oprimidas por Ja angustia y los ojos nubla-
dos por el llanto, se pusieron en pie, y en una de-
lirante ovación aclamaron al genio, anciano de 
barba plateáda y ojos suplicantes que ya descansa-
ba de tanto trabajo penoso, tanto desconsuelo toi;-- · 
turador y tanta injusticia como en vida le había 
combatido. 

FIN 
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LOS HOJv\ENAJES DE SALAMANCA 

Salamanca, que en vida del músico le había ren-
dido varios homenajes de hijo predilecto, no podía 
IaJ.tar a rendirle en su muerte el último con la 
grandeza que a tan gran población y tan alto mú-
sico correspondía. 

De esta solemnidad daba cuenta el periódico 
local El Adelanto en su númer_o de 11 de diciembre, 
de la siguiente forma: 

«Dobló el reloj de la ciudad y el comercio cerró sus puer-
tas. El templo severo y solemne de San Esteban, invadido 
por la multitud, era el marco apropiado para rendir al maes-
tro el postrer homenaje y para rogar a Dios por el alma, por 
aquella alma de temple de acero, bizarra y gallarda, que f ué 
norte de su vítla y ejemplo vivo de su obra de fortaleza. 

Arriba, en el amplio coro, que preside el lienzo admirable 
de Palomino, se agruparon los músicos de Salamanca, los que 
aquí nacieron, y los que sin haber visto su luz primera en 
la majestad de esta ciudad de arte y de recuerdos, se afian-
zaron en ella, y fueron recogidos amorosamente en el regazo 
tierno y hospitalario de Salamanca. 

La música sagrada y divina de Perosi, con sus acordes 
múltiples, ligados en la viva y cálida not~ final, corría por 
los violines en lamentos profundos, llenos de majestad y de 
distinción, de la majestad augusta del dolor. Las voces de los 
cantores, bordando unas frases brillantes sobre el cañamazo 
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de la partitura, brotaban del coro, y sus ecos se perdian en 
las bóvedas del templo, eu un conjunto todo armonia. 

El alma del maestro, la sombra del genio fallecido,. deambu-
laba por alli y ponía en los músicos el fuego de pasión y de 
amor que él supo poner en sus obras magistrales. 

Era de ver el cuadro: al lado de un Sánchez Ledesma, de un 
Fernando Cea, de un Manuel Rodríguez, ochentones ·condis-
cipulos del maestro, que a la vez que veí·tian lágrimas por él, 
las bacian verter también en sus notas, estaban artistas como 
Terol, Goyenechea, Ledesma (D. Dárnaso) y Pinedo, los dos 
primeros con su papel pautado en las manos, cantando en loor 
del maestro, y los otros dos al órgano y al armónium, arran-
cándoles el secreto de su belleza; sobre ellos la joven figura 
del maestro que dirigía, de Bernal, que ponia toda su alma 
en la batuta clara y precisa, y sonreía a vec~s, como dando 
gracias a todos por la sin par obediencia. 

Al lado de estos viejos y de aquellos otros jóvenes músicos, 
al lado de los díscipulos del maestro, Eloy Andrés-y Jacinto 
Rodríguez, aportaban también su fino arte musical, al violín, 
al violoncello y al contrabajo, esos extranjeros artistas que 
todas fas noches son ovacionados en Novelty, y que se asocia-
ban, con su obra y con su esfuerzo y con su sentimiento, a la. 
pérdida irreparable del eximio a~tor de «La Dolores> ... 

Y cantando con Goyenechea y con Terol, que gustosos se 
prestaron a desempeñar este papel, los elementos admirables 
de la capilla de la Catedral, de la Schola del Seminario, del 
coro de la Vega ... 

Arrobado el público por las notas hondas, sentimentales y 
dulces de la magistral partitura de Perosi, hubiera deseado, 
a no ser por lo sagrado del lugar, prorrumpir en ovaciones 
delirantes ... ¡Oh, el dolor y la fuerza de aquel responso ma• 
jestuoso, que terminaban con las preces al Cielo-divinas 
notas-para recoger el alm~ del maestro! 
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No recordamos funerales semejantes: ni por lo admirable 
del conjunto, ni por la muchedumbre agolpada en el templo, 
ni por la severidad y majestad de aquella misa de angustia y 
de dolor •.. 

*** 
Los solemnes funerales comenzaron a las once en punto. 
El amplio templo de San Esteban se hallaba materialmente 

lleno: un gentío inmenso en el que se mezclaban la clase media 
y obrera con las personalidades de más prestigio en Salaman-
ca, acudió a esta solemnidad, llenando el templo, los claus-
tros y capillas, y hasta el coro . 

. Presidian el duelo: el gobernador de la provincia, don Ma-
nuel G. Calvo; el alca.Ida de Salamanca, don Iñigo Villoría; 
rector de la Universidad, don Enrique Esperabé; provisor, 
don Ceferino Andrés Calvo; director de la Academia de Santo 
Tomás y prior de los Dominicos, reverendo padre Avellanosa; 
Junta de gobierno de la Escuela de San Eloy, formada por 
los señores don Manuel González Calzada, don Bias Santos 
Franco (que representaba también al Colegio de procura-
dores), don Mariano Reymundo Tornero, don Fernando Iscar 
Peira, y presidente de la Audiencia, don Isidoro Diez Canseco. 

También estaban en sitio preferente el arquitecto muni-
cipal, señor Secall; catedráticos don Luis Maldonado, señores 
Llopiz y Boiza; subdelegado de Farmacia, don Federico de 
Hoyos; director del Instituto, don Santiago Riesco; juez de 
primera instancia, don Jaime Oloartúa; juez municipal, señor 
Nieto; coronel de Albuera, don Daniel Cáceres; teniente co-
ronel, señor Pérez de Lucas; don l\Iariano Reymundo Arro-
yo; representaciones de «La Victoria>; jefe de la Guardia 
civil señor De Gracia, y varios oficiales; presidente de la. 
Cámara de Comercio, don Victoi-iano Zurdo; don Manuel 
Sánchez; diputados provinciales; representaciones del Semi-
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nario; padres Agustinos; Vega; Ayuntamiento Constitucio-
nal; profesores y alumnos de San Eloy; Escuelas públicas y 
Normales. 

La misa cantada fué la célebre de Perosi, y la ofició el do-
minico revereudo padre Vicente Peña, con los ministros Fray 
Vicente Verecibar y Fray Pedro Fidalgo. 

La masa orquestal estaba integrada por los siguientes pro• 
fesores: 

Contrabajos: Don Rafael Carcía, don .Julio Gouzález y 
M. Gustave Benoit. La uota simpática la dió el veterano mú-
sico don .Manuel Rodríguez, condiscípulo riguroso de Bretón, 
que le quitó el contrabajo a un joveu y se puso él a tocar.-
Violoncellos: Señorita Max Laubus, don José-Terol, dou Luis 
de Bernarcti, don Antonio Sáuchez y don Agapito Hernán-
dez.- Violas: Don :F'ernando Rodriguez Cea y don Rafael 
Beato.- Violines: Señorita Feruaude ScL.neider y Violette 
Barbiei-, don Eloy Andrés, don Jacinto Rodríguez, don Aure-
liano Alonso, dou Luis González, don José Ledesma, procu-
rador de los Tribunal.es y veterano contemporáneo de Bretón, 
que se presentó voluntario; don Arturo Soler, don José ~\-lulas, 
señorita El vira Losada, dou Gerardo Gombau, don Jesús Sán-
chez Lmnbardia, don Juan Sánchez Quiutero, don Jerónimo 
López, don José Ardid, don Luis Iglesias, don Cándido Yáñez, 
fon Pedro Corvo y don José Nadales.-Flauta: Don Clemente. 
Tomás. -Cla1·inetes: Don Ricardo Diaz y don Joaquín Sáez.-
.Pagot: Don León Terrero. --Trompas: Don Ignacio Yagüe y 
don Teodoro Hernáudez.» 

En otras poblaciones, 1nuy especiahnente en Bar-
celona y Zaragoza, se han celebrado homenajes 

. póstumos de gran importancia, que no reseñamos 
por no hacer interminable el libro. 



OBRAS DE BRE.'rÓN 

ZARZUELAS EN UN ACTO 

Los dos caminos.-El 93.-El inválido.-Un chaparrón de 
maridos.- Vi.,;ta y sentencia.-- ¡Cuidado con los estudiantes!-
La.,; .,;eñoritas de Conit.--El grito en el cielo.-La verbena de 
la Paloma.-El domingo de Ram.os.-La Nieves.-El guardia 
de Corps.-El puente del Diablo.-El reloj de cuco.-Botín de 
guerTa.-La bien plantá. --El caballo del señorito.-La cari-
ñosa.-La generosa.-Piel de oso.-Al alcance de la mano.-
Las percheleras.-Los húsares del czar. 

EN DOS ACTOS 

El alma en un hilo.-El viaje de Europa.-Jt.,farta.-Los 
dos leones.-Huyendo de ella~.-El bautizo de Peptn.-Boni-
to Paris. 

EN TRES ACTOS 

El campanero de Beg01ia. -El barberillo en Orán.-Corona 
contra corona.-Los amores de un prtncipe.-El clavel r<'jo.-
Covadonga. 

ÓPERAS EN UN ACTO 

Guzmán el Bueno.-El certamen de Cremona. 

EN TRES ACTOS 

La Dolores, letra y música.-Tabaré, letra y música.-
Don Gil. 
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EN CUATRO ACTOS 

Gartn.-Raquel, letra y música.-Farinelli.-Los amantes 
de Teruel (en cinco actos), letra y música-Las cortes de 
amor (opereta).-Omtorio, en dos partes.-El Apocalip8is. 

OBRAS DE CONCIERTO 

Panaderos, baile español para orquesta.-En la Alhambra, 
serenata para orquesta.-Los Galeotes, poema para orquesta. 
Escenas andaluza.'i, «suite> para orquesta.-Un trío, para 
piano, violín y violoncello.-Tres cuartetos para violines, 
viola y violoncello.-Un quinteto para piano e instrumentos 
de cuerda.-Salamanca, poema sinfónico-Un sexteto para 
piano, flauta, óboe, clarinete, fagot y trompa. 

COROS 

Flors del Horta (Vizcaya), «eructavit corineum, Oquendo». 
Soneto La primavera, coro para voz de mujer, orquesta y 
piano.-Cantata a Zaragoza, solos, coro y orquesta.-Himno 
a Teruel, solos, coro y banda. 

LAS ÚLTIMAS OBRAS DEL MAESTRO 

Lo era el poema Añoranzas, que dió a conocer en Price. 
En esa delicada página musical, que el público acogió con 

aplauso, intercalaba el maestro temas de La verbena, de La 
Dolores y de algunas otras obras suyas. Recogía impresiones 
de su vida con una delicadeza imponderable y un valor sin-
fónico muy preciado. 

En A1ioranzas evocaba una vida de briosa juventud de 
artista. 

El 6 de agosto de 1923, en el Queen's Hall de Londres, se 
estrenó con clamoroso éxito un concierto para violfn y or-
questa dedicado a Sarasate, que también tuvo igual éxito en 
los conciertos siufónicos de Bournemauth. 

\ 
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