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Unas palabras preliminares

Un trabajo biografico critico ‘del ilustre musico ~
don Tomas Bretén es cosa que ofrece serias dificul-
tades si en él se pretende hacer algo mas que una
relacién de titulos de obras y fechas de aconteci-
mientos, cosa bastante imprecisa por cierto para
dar idea del caracter y personalidad de tan emi-
nente musico. El maestro ha llevado a su labor mu-
sical y a su vida toda, no s6lo su temperamento,
sino un caracter y una voluntad. Y en su obra
plausible de personalidad ha puesto un empeiio tan
decidido y firme, que en muchas ocasiones hizo los

. sacrificios mas enormes, entre ellos, como autor,

el sacrificio de la popularidad, alentado por la es-
peranza de encauzar el gusto del publico, cada vez
mas inclinado a desviarse del verdadero arte. A las
sublimidades de lo que juzgaba arte exquisito y
puro lo sacrificé todo, y en su trayectoria no hubo
un momento de vacilacién. No quiere decir esto que
sistematicamente haya desdeiiado el aplauso entu-
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siasta, esponténeo, y no haya buscado llegar a las
masas por el camino del corazén, poco dado al ana-
lisis de ideas subjetivas. Para ello hizo su «Verbena
de 1a Paloma», entrando en las entrafias del com-
plicado caracter del pueblo madrilefio, y escudri-
fiando con ojos de verdadero observador los sentires
y las delicadezas un poco «sensibleras» de los hon-
_ rados menestrales de los barrios bajos. En esta la-
bor sencilla y fuerte, como arrancada de un tempe-
ramento vibrante, capaz de sentir y traducir a un
lenguaje artistico sus sentimientos, tuvo Bretén tan
admirables atisbos, que ellos solos fueron suficien-
tes a demostrar que sin faliar al arte se puede ha-
cer musica, cuyo valor no dependa de las dimen-
siones.

Algo también concedié a la raza buscando ins-
piracién para sus éperas en el drama aragoneés «La
Dolores», al trazar las paginas de «Garin», y al
hacer un estudio sugestivo y hondo del pueblo
judio, y sus luchas en la expulsién,” que tituld
«Raquel», Bretén «toco» con arte todos los géneros,
buscando, lo mismo en las ideas subjetivas—que
produce lo que se ha dado en llamar musica sa-
bia (11)—que en los sentimientos hondos y simples,
en el buen sentido de la palabra, que dan lo que se
llama musica populat.

Bret6n ha alcanzado grandes éxitos de publico,
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como en la «Verbena», obra que llegé a repetirse
cuatro veces en el cartel, y en «La Dolores»; y de
los «dilettanti» como en <«Farinelli», <Garin» y
«Los amantes de Teruel»,

La labor del musico es compleja y varia, aunque
siempre, repetimos, dentro de una pureza de arte

- de la que no se ha salido, aunque a él, como a otros

compositores, el género «chico», y aun el «infimo»,
le hayan estado ofreciendo los pinglies trimestres
que otros han llegado a cobrar,

Como director, su figura sélida'y enérgica, colo-
cada frente al atril, tenia el prestigio indiscutible
de quien lleva a una labor en la que ha de ser se-
cundado por otros, entusiasmo, inteligencia y una
vocacidén firme y decidida. Su batuta, sobria de mo-
vimientos, @ la manera clisica, marcaba con jus-
teza el tiempo, imponiendo con autoridad suprema
el sentido temperamental de lo que interpretaba...

La obra de Bretén culmina en interés, hasta lle-
gar a poder constituir un verdadero asombro y ra-
yar en lo insuperable, en lo que tiene de introspec-
tiva; en lo que se buscé a si mismo para sacar de
si valores asombrosos. Los tiempos venideros, con
su misién depuradora, podran discutir su obra; pero
no podran poner otra cosa que una admiracion sin
limites a su vida. Fué toda ella una vida de adora-
cion a su familia, a su patria y a su pueblo, y un
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sacrificio continuado, lleno de renunciaciones en
pro de la mayor perfeccidon de su arte.

Como Schumann, y he aqui lo que para mi tiene
de mas admirable este hombre, pudo decir Bretén
que toda su obra llevaba algo de lo mucho que le
habia costado «Clara», y esta «Clara» no es un
amor, sino el ansia de elevarse sobre su propia con-
dicién para escalar las cimas del arte, y como Ros-
sini, también pudo decir que lo mds doloroso no era
escribir, sino hacer que interpretaran bien lo es-
crito. Nadie como Bretén tuvo una suerte tan ad-
versa para que sus producciones fueran sometidas
al fallo del publico. Sus enemigos fueron numero-
808 y sagaces, y sus producciones, de verdadero
empefio, llegaron al publico después de haber sos-
tenido enconadas luchas, a las que asistié siempre
con animo sereno. En un pais como el nuestro, de
tanta parcialidad, y en un tiempo en que los dos
nombres mas ilustres, Chapi y Bretén, encarnaban,
mas que dos tendencias, dos aficiones, no podia ocu-
rrir de otro modo... Los Chapiistas habian de com-
batirle rudamente, y entre ellos tuvo enemigos tan
encarnizados como Pefia y Goiii... De todos vencid
su voluntad, templado en el amor.a un alto ideal,
sin haber sido ni por un momento el hombre simpa-
tico y acomodaticio, capaz de todas las adulacio-
nes. En su vida y en su obra conservé la caracte-
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ristica racial de su tierra charra, de seriedad un
poco adusta, otro poco contemplativa y excesiva-
mente individualista... "

La victoria, sin embargo, fué sélo a medias;
pues todos estos valores que en cualquier otro pais
le hubieran servido para finalizar una vida de tra- -
bajo abrumador en un bienestar material, sirvie-
ron a este hombre, que todo lo ocasional lo tuvo
en contra, para que la muerte le sorprendiera pen-
sando aun con verdadero apremio en qué trabajo
habia de realizar para proporcionarse alguna de
las mas insignificantes superfluidades al alcance
ael mas modesto de los burgueses...

Hasta el final de su vida vivié con modestia y
hubo de necesitar que en sus ultimos dias el Estado

‘acudiera en su socorro con una pensiéon concedida

mas por satisfaccién a la Prensa que por concepto
del propio deber...

Y... hasta es posible que en su elogio, cuando
los periddicos se lamentaban de que iba a llegar a
la pobreza, alguien recordara la'leyenda que mas
empefio debiéramos poner en olvidar: de que Cer-
vantes no cené6 cuando terminé el Quijote.






Luchas en Salamanca y triunfos en Madrid

I

TOMAS BRETON, ¢uyo nombre habia de ‘ser,
andando el tiempo, uno de los més legitimos orgu-
llos de Salamanca, nacié6 en esta ciudad el dia 29 de
diciembre de 1850.

El «acontecimiento» pasé completamente in-
advertido, y apenas se enteraron de él tres o cua-
tro comadres de la vecindad, el duefio de la tahona
donde trabajaba el padre y los que con éste com-
partian las rudas tareas de la fabricacién de pan.
Del nacimiento no se hablé en el mentidero de la
plaza ni en los claustros de la Universidad, que eran
los lugares obligados para comentar el suceso del
dia... Parece ahora, al cabo de tantos afios, que el
aestino concedia a Salamanca aquella gloria con
cierta timidez y como con intencién de que nadie
se apercibiera de ello.

Dos afios y medio. después de la fecha consigna-
da, ocurria otro suceso triste, que también pasé in-
advertido, sin merecer los honores de un comenta-
rio. El hecho de que se muera un pobre, dejando
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tres hijos y una mujer en el mas completo desampa-
ro, es harto frecuente para que sirva de comidilla a
los satisfechos de la vida...

En los dos sencillos sucesos relatados anterior-

mente, comienza la vida de Tomds Bretén. Como
se ve, no podia ser menos prometedera ni mas tris-
te. Pobrisimo al nacer, y sin mas amparo que la
Providencia dos afios y medio después.
., En estos casos dificiles es, afortunadamente,
cuando las madres parecen sacar de su instinto y
de su abnegada feminidad los recursos supremos.
La madre de Bretén, con una heroicidad digna de
todo encomio, apenas enjugadas sus primeras la-
grimas de viuda, se dedicé a vencer su destino
adverso, y a ganar para sus hijos el pan del dia, y
a procurarles los medios necesarios para que pu-
dieran subvenir a su vida futura.

Pocos son los medios de que dispone una mujer
para tan colosal empresa. Entre ellos, sobre todo
en Salamanca, poblacién de estudiantes, especial-
mente por aquella época, el mds socorrido era el
proporcionar hospedajes baratos; y a este recurso
acudié la madre de Bretén, instalando una modes-
tisima casa de huéspedes cerca del Teatro del Hos-
pital (hoy Teatro Bretén).

Los pequefios detalles son los que mas influyen
en la vida futura de las personas, y acaso al lugar
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elegido para la instalacién de una casa de hués-
pedes, se deba el que el eminente musico se re-
velase. '

Bretén, como destinado a misién mas alta que la
de ser un obrero manual, nacidé enfermizo, y su in-
fancia fué la de un nifio delicado, paliducho, todo
nervios y senegibilidad...; 1a vitalidad de aquel ser,
que tantas inquietudes hacia concebir a la madre,
parecia haberse concentrado en su vida espiritual,
desarrollada a expensas de la orgdnica.

En aquel débil nifio sélo habia una cosa pasmo-
sa por su desarrollo: su inteligencia clara y pre-
coz, y una especie de gusto instintivo, exquisito y
sefioril. ,

Las inclinaciones que emergen del temperamen-
to, y que en ninguna época de la vida se manifies-
tan tan claras como en la nifiez, despertaron en
Bretén decididas y terminantes. Bretén se desvivia
por el teatro cuando apenas tenia seis afios.

En las épocas, no muy frecuentes, que en Sala-
manca habia compaiiia, el nifio parecia transfor-
~ mado, como si dentro de ¢l una inspiracién sublime
nutriera de nueva savia aquel organismo pobre y
minado por una nostalgia indefinida.

La circunstancia de estar la casa de huéspedes
instalada por la madre de Bretén tan cerca del
teatro, hacia que en ella se hospedaran muchos

AN



14 - MUSICOS BESPANOLES

cémicos, y esto proporcionaba al muchacho medios
de favorecer sus inclinaciones, pues sin dificultad
alguna podia asistir a todas las funciones que que-
ria, y que eran tantas como se daban.

Del modo relatado pasaron los ocho primeros
afios del futuro musico.

El hermano mayor, que a la sazén contaba doce,
habia entrado en un obrador de plateria, y su vida
futura iria asegurandose cada vez mds a medida
que se perfeccionara en su oficio.

En cambio, el asegurar la vida de nuestro bio-
grafiado ofrecia a su pobre madre mas serias difi-
cultades. Ni su constitucién fisica, ni su salud, ni
sus inclinaciones, parecian ser garantia de que en
un oficio manual diera los resultados apetecidos.
¢Qué hacer en tales circunstancias?...

La inteligeneia de Tomas Bretén era despierta,
y la Universidad estaba a la mano, ofreciendo al
que quisiera conquistarlo un titulo oficial; pero esto
era muy inseguro para lanzarse a tal empresa. Una
carrera universitaria es cosa larga y costosa para
poder ser la solucién apetecida para un pobre.

Desechada esta idea, volvid a repetirse la madre
la misma pregunta: :

— ¢Qué hacer? ‘

Gestiond, sin resultado, que entrara en el Colegio
de Carvajal, y de nuevo, ante la imposibilidad de
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lograr su deseo, volvié la pregunta a inquietar a
aquel corazén de madre tan temeroso del porvenir
de su hijito, sefioril y enclénque.

— ¢Qué hacer? Dios mio, ¢qué hacer?

Cuestién fué ésta que estuvo mucho tiempo por
resolver,

Al fin un dia, feliz para todos y de indeleble re-

" cuerdo para Bret6n, aparecio la ansiada respuesta.

El hermano mayor anunci6é en casa solemnemente
que un compaifiero de obrador, que lo mismo enten-
dia de engarces que de fusas y semifusas, se brin-
daba a ensefiarle musica.

La proposicién se consulté en familia; Bretén se
entusiasmé con la idea, viéndose un futuro musico,
Y, al fin, por unanimidad y con gran alegrla de to-
dos, se adopto.

Desde el dia siguiente, Tomds Bretén comenzd
sus lecciones de solfeo con unas disposiciones tan
excelentes, que, enterado de ellas el maestro pla-
tero, que era el contraste y consiliario de San Eloy,
decidi6 que el futuro musico entrara en la <Escuela
de Nobles y Bellas Artes de San Eloy». Alli, ven-
cidos los primeros rudimentos de solfeo, comenzé
el estudio del violin.

Cumpliria mi misién de biégrafo minucioso con-
signando que estudi6 en un violin, adquirido de se-
gunda mano, que costd la enorme cantidad de trein-
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ta reales; pero es el caso, amable lector, y perdo-
name la. digresién, que en este instante es mas
fuerte que mi voluntad el deseo de abrir un parén-
tesis. Acaso me equivoque, pero creo que con ello
ganamos todos: td, -lector, porque una anécdota
plena de ternura rompe un poco la monotonia que
pudiera tener el relato; y yo, porque asi me pro-
porciono el momento de poder rendir un tributo al
admirado maestro, evocando su recuerdo en uno de
los momentos suyos que mayor emocién tienen.

¥ ok &

A raiz del estreno del «Certamen de Cremona>,
fui un dia a ver al maestro a su despacho del Con-
servatorio. '

—Venga usted —me habia dicho carifioso y com-
placiente —; puesto que usted se empefia y no hay
otro remedio, le contaré cosas de mi vida, y usted
hara de ellas el uso‘que quiera.

Su carifiosa carta me habia llenado de alegria,
Habia hablado muchas veces con él, y nunca habia
podido conseguir un momento de expansiéon como
el que prometia en las citadas lineas.

No sera preciso advertir que Bretén nacié en Sa-
lamanca, corazén de la Charreria, y conservd
siempre la caracteristica de aquel pueblo, en el que
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las personas son dsperas y duras de corteza, aun-
que con un fondo todo mieles.

Con la gran satisfaccién del que al fin ha de ver
cumplidos sus propésitos, subi los dos tramos de es-
calera que en el Conservatorio separan el portal
del despacho de Bretén. Un portero que me espe-
raba me condujo a la habitacién en que el maestro
solia trabajar. :

Bretén preparaba en aquel entonces con un fin
artistico un viaje a su ciudad natal y andaba un
tanto preocupado y triste con este motivo. Esta
tristeza, acompafiada de una especie de desaliento
de voluntad, habian retrasado sus trabajos, y
cuando llegué a su presencia instrumentaba, con
la prisa del que ha de acabar pronto necesaria-
mente, un nimero de una obra péstuma del maes-
tro Caballero (1).

Después de algunas palabras carifiosas y obliga-
das de los imprescindibles saludos, Bretén cerré la
partitura que tenia delante, y un poco delorido del
~ publico y de su incultura musical, me hablé de la
musica, de su obra de la Zarzuela, que no habia ob-

(1) El maestro Caballero dejo a su muerte sin instrumen-
tar la zarzuela <El lego de San Pablo», y esta labor fué re-
partida entre varios autores, y uno de éstos fué Bretom.—
N. del A. . ‘

2
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tenido el éxito que merecia, y del ambiente de arte
que existia en Espaiia.

Hablaba Bretén de estas cosas con el entusiasmo
y el calor de un muchacho que empieza a vivir y
empieza a sofiar sus primeras ilusiones de gloria;no
sabria explicar, y mucho menos ahora que han pa-
sado algunos afios, la emocién que senti; lo que si
puedo asegurar que fué tan honda, que recuerdo-
perfectamente que la figura del maestro tenia en
aquellos momentos una grandeza que parecia como
tocada de algo sobrehumano.

— ¢No es verdad que la vida sin musica seria
muy triste?—dijo para acabar uno de sus elocuen-
tes periodos en defensa de su arte, y... como si s6lo
se esperaran estas palabras que de la boca de Bre-'
ton salian calladas y silenciosas, como un rumor
apagado de besos, por el balcon penetraron, como
en contestacién de ellas, un torrente de notas. Un
regimiento con su banda a la cabeza pasaba por la
calle, y aunque ni ahora ni entonces lo vi, me figu-
ro ver abrirse los balcones y agolparse las gentes
en las calles, recibiendo los acordes de la musica
con una sacudida de entusiasmo parecida a la que
nos agitaba a nosotros. ‘

Fué aquél, repito, un momento decisivo, uno de
esos momentos de mi vida que nunca olvidaré. Con
los ojos brillantes, como si toda mi alma se concen-
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trase en ellos, miré a Breton. Su cabeza, orlada de
cabellos blancos, rematada por un gorro redondo,
parecia también haberse coronado de luz; una nube
de recuerdos pareci6 haberse agolpado a su frente,
y acaso viviendo en un minuto toda su larga vida
de lucha, me conté la historia de su primer violin.

* % %k

— Mi primer violin; es decir, mi primer arma de
lucha y de trabajo, cuya adquisicién recuerdo aun
con lagrimas en los ojos y un reboso de ternura en
el corazén—comenzé diciendo el maestro—, costé
la enorme cantidad de siete pesetas cincuenta cen-
timos. |

No sefior, no era ciertamente un stradivarios,
aunque a mi ahora, a través del tiempo transcu-
rrido y las vicisitudes pasadas, me parezca de un
mayor valor; era sencillamente un modestisimo
instrumento de lance.

Un dia, dia feliz y desgraciado como todos los de
mi vida: feliz, porque suponia un paso en mi carre-
ra, y desgraciado, porque planteaba un nuevo con-
flicto econémico en mi casa, llegé un momento,
vencidos los estudios de solfeo, de comenzar los del
instrumento elegido. Era, pues, preciso adquirir
el que fuese preferido y presentarse con €l en cla-
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se. Se lo dije a mi santa madre, y la noticia, en
un principio, colmé a todos los de la casa de
alegria. ;

iNo era nadal... ;Tomasin, como me llamaban,
con un instrumento que traeria a casa y con el que
podria tocar, ante propios y extrafios, piezas de
musica para que todos, sobre todo ella—Ila madre
buena—, pudieran oirle y sentir, percatindose de una
manera bien clara de los progresos que el virtuoso
en ciernes hacia! -

— iYa lo creo, pues no faltaba mas... mailana,
mafiana mismo tendras el instrumentol—dijo aque-
lla santa madre con los ojos radiantes de alegriay
el corazén henchido de esperanza. '

El entusiasmo y la alegria son los aliados mas
grandes con que cuenta el optimismo para presen-
tar como sencillas las cosas que mayores dificulta-
des ofrecen, y por lo mismo que una y otra son flo-
res de optimismo, conservan poco su lozania y una
y otra van laciéndose a medida que los problemas
dificiles van acercandose a su realizacién. Y pro-
blema dificil es para cualquiera la adquisicion de
una cosa que cuesta lo que no se posee...

Entre los instrumentos que componen la orques-
ta, dcual seria el mas conveniente, atendiendo a sus
condiciones de coste y utilidad? ,

Se pasé revista a todos, y todos, uno por uno,
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fueron desechandose, dejando la cuestién a elegir
entre dos: la flauta y el violin. La primera, dada la
constitucién de Breton, era poco recomendable, y
en cuanto al segundo, jhorror! jLas cuerdas, rom-
piéndose con harta frecuencia, alarmaban de ma-
nera singular a la madre!.,. -

Como al fin era preciso decidirse y el pequefio se
empefi6 en el violin, se opté por este instrumento y
se pensoé en su adquisicidn...

Decidida al fin la cuestion, comenzaron las pre-
guntas de Jcudnto costara un violin?, y las consi-
guientes respuestas, siempre desesperantes, que po-
~ nian una cifra siempre superior a las posibilidades
economicas. Se llegd heroicamente hasta calcular el
tiempo maximo que la familia podria estar sin co-
mer para realizar a costa de todo la compra del
instrumento...

Aquella velada—como tantas otras—qne comen- .
z6 siendo alegre, acabé en esa tristeza aplanante
que nos produce la realidad de nuestra pequefiez
en relacion con el obstidculo que nos corta el cami-
no de nuestras aspiraciones..

Transcurrieron muchos dldS La necemdad recla-
maba mi violin de una manera cada vez mas apre-
miante. Mi buena madre habia recorrido de punta
& punta Salamanca buscando el dichoso instrumen-
to, interesdndose en los precios e inquiriendo la de
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alguno ya usado para que su compra resultase mas
economica... Yo entretanto enfermaba, sintiendo
en mi espiritu el.peso de la losa de los suefios, que la
realidad misera volcaba sobre mis ilusiones. Mi
pobre madre entretanto buscaba y buscaba sin
descanso. Al fin, tras mucho correr, encontré un
violin de lance y comenzé a hacer el trato.

Después de muchos regateos, el poseedor del vio-
lin quedé en cederlo en treinta reales... Se cerré el
trato y... ;sélo faltaron por el momento los treinta
reales para consumarlo! ¢Dénde hallarlos? Hizo
varias peticiones sin resultado, y después de mu-
chos cabildeos, en un momento de lucidez, diga-
moslo asi, se acordé de un chocolatero llamado
Sanchez, y gracias a ja generosidad de este buen
amigo, se adquiri6 el instrumerto que me devolvio
la salud y la alegria...

Este relato pueril, este apuro de treinta reales,
no mereceria la pena.de ser llevado al libro si no
fuese un dato tan importante para dar idea de la
condicién modestisima de la familia de don Tom4s
Bretdn, y no encerrase como encierra la psicologia
de su cardcter, cuyos rasgos salientes de tesén y
constancia los heredara de su madre, como el dato-
mismo demuestra elocuentemente.

* oo
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Con la misma rara facilidad que habia aprendido
el solfeo, aprendié Bretén la mecanica del violin.
A los diez afios, con menos de dos de estudio, en
esa edad en que todos los nifios necesitan méas de
juegos que de esfuerzos de la inteligencia y de la
voluntad, formaba parte de una orquesta y ganaba
un modestisimo sueldo con el que ayudaba a la casa.

Sin nocién alguna de armonia y obedeciendo al
instinto artistico mds fuerte en él que ningtin otro,
comenzd a componer, como desahogo de su espiritu,
pequeilas composiciones que llegaron a llamar la
atencion de algunos artistas liricos de las compa-
fiias que actuaban en el teatro, y muy especialmen-
te de los directores de orquesta, que adivinaban
en aquellos primeros intentos la revelaciéon de .un
verdadero artista..

Todos estaban de acuerdo en una cosa:.en que en
aquel pequefiuelo de constitucion delicada, existia
el germen de un musico, y todos aconsejaban lo
mismo a la madre buena que por él estaba dispuesta
a todos los sacrificios.

I

—{A Madrid! jA Madrid!—decian los profeso-
res—. S6lo en la capital de Espafia hay ambiente
artistico y hay medios; sélo alli se triunfa y sélo alli
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tienen los triunfos resonancia: 1a lucha en la Corte
es encarnizada y dificil, pero alli se cotizan y alli
se reparten las patentes de artista para los que as-
piran a tomar carta de naturaleza en el resto de
Espaiia.

En la temporada de 1865 lledo a Salamanca una
compafiia de zarzuela,a cuyo frente iba como maes-
tro director don Luis Cepeda, musico de cierto pres-
tigio en Madrid, - donde dirigié la orquesta de Va- -
riedades. Pronto hizo relacién con el jovenzuelo, el
mas joven de la orquesta—a la sazo6n tenia Bretén
catorce afios—, que no sélo ocupaba el puesto de
concertino,' sino que en él cumplia a maravilla.
Como otros, vi6 en el joven violin un musico futu-
ro, y le ofrecié un puesto en su orquesta de Madrid,
con dos pesetas.

El afio anterior, la famosa Alblm, a quien acom-
pafiaba otra sefiora también famosa, Maricetta, ha-
bian aconsejado, emocionadas, lo mismo.

Estos consejos de los maestros, que precisamen-
te de Madrid venian, hubieron de producir su efec-
to. Ante los ojos del hijo, de la madre y de la fa-
milia entera abrian un nuevo horizonte prefiado de
esperanzas y germinador de ambiciones legitimas
y de halagadores ensuefios que alientan. al artista
en sus primeros pasos de ascensién por su dificil
carhipo.
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¢A Madrid?... Y ¢por qué no?... ¢No triunfaron
otros en la gran Babel?... ¢No triunfa todos los dias
uno nuevo? Pues si hay quien triunfa, ¢a qué acor-
darse de los que caen tras una lucha encarnizada
y dificil, en la que cada luchador va dejando en pe-
quefios jirones muchos dias de vida y muchas ilu-
siones de su alma, que como SUS mejores suefios se
van desflorando en un lento transcurrir de horas
Y esperanzas que se sepultan en el pasado para no
volver?

Madrid ejerce una sugestiéon tremenda sobre el
alma de todo provinciano que siente el arte... No
hay imaginacién inquieta y desasosegada por sue-
fios de gloria que no - vea, alld en el rincén de su
provincia, nimbada de luz la capital de Espafia...
El periodista que escribe sus cuartillas, desfloran-
do los primeros ensuefios de su ilusién de literato, al
compas de una maquina lenta y pesada, suefia con
la veloz rotativa; el musico que arranca quejum-
brosas notas al violin o al piano en el café, siem-
pre juzgado por el mismo ptblico, mas atento a
murmurar del prdjimo que a lo que se toca, suefia
con las grandes orquestas y los grandes escenarios
donde ser aclamado un dia; el pintor, el escultor,
todos, todos ven en Madrid un campo-de lucha.don-
de poner algun dia su bandera de triunfador.

Hasta ellos, pobres e ignorados artistas provin-
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cianos, para que la visién tome caracteres de ma-
yor realidad, llegan a diario relatos de los que
triunfaron consiguiendo domefiar, hasta sujetarlos
fuertemente a su voluntad, a SS. MM. la «Gloria» |
y el «Dinero»... Y en estos relatos de la Prensa se -
callan, jay!, los nombres de los vencidos y se ca-
llan la mayor parte de las penalidades que hubo
de sufrir el vencedor... Por eso son.estos relatos de
una atraccion subyugadora, irresistible, que tiene
algo del canto de la sirena, en el que a todos es
forzoso creer, en el que todos hemos creido para
salir una mafiana o una tarde (de otofio casi siem-
pre) de nuestras provincias a engrosar en Madrid
las filas del batallén voluntario formado por los
«<hijos de Miirger», que, con mas ilusiones que di-
nero, luchan, dejando lo mejor de sus existencias y
lo mejor de sus juventudes por esa grande y piado-
sa mentira que con el nombre de gloria hemos pues-
to al final de todas nuestras aspiraciones para dar
una bella justificaciéon a nuestras vidas...

Brétén, y con Bretén su familia, alentados por los
consejos y por las promesas, sintié esta atraccién
hacia Madrid, y una tarde del mes de septiembre
(17 de septiembre de 1865) emprendié el camino de
la Corte, acompafiado, para bien suyo, de su heroi-
ca madre y de su hermano, que tienen en la glo-




TOMAS BRETON 27

ria del eminente musico no pequefia participacion.

Para llegar a esto, después de muchas consultas
y de no pocas noches de insomnio, se habia decidi-
do vender todos los muebles de la casa de huéspe-
des. Aquella familia, modelo de heroicidad y abne-
gacion, lo sacrificaba todo al porvenir artistico de
aquel hijo que tan risuefias esperanzas hacia con-
cebir... [No arredraban a la madre ni las privacio-
nes, ni los desvelos!... Ella se sacrificaria, pero su
hijo llegaria muy lejos, y cuando hubiera triunfa-
do, viviera ella o no, siempre contaria con las
grandes ternuras de alma que el artista dedicara

al recuerdo de la madre buena que tanto se sacri-
ficé... |

Bretén, pues, venia a Mddrld a reilir las titani-
cas batallas que impone la lucha por la gloria, fue-
ra de «la bohemia», mds numerosa en aquella épo-
ca. que nunca...

% ok %k

Como siempre sucede, el hecho este de 1a vida de
Bretén ya fué comentado en Salamanca para ser ta-
chado de locura. Era el primer paso decisivo hacia
el nombre, y eso suele ser una cosa molesta para la
vanidad de los impotentes o de los cobardes.

La opinién de los demés suele ser siempre poca
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cosa en las decisiones firmes de los que tienen con-
ciencia de su propio valer y de su voluntad decidi-
da, y aquel juicio de las gentes en nada desvié,
para bien de Salamanca, la resolucién ya irrevo-
cable...

Breton llegd a Madrid y comenzé su lucha encar-
nizada y cruel.

* % %

No tardé en encontrar un teatro donde ganar el
sustento diario. Don Luis Cepeda cumpli6 su pala-
bra. La promesa de colocacién habia sido hecha
con absoluta buena fe, y el maestro Bretén ocupé
uno de los atriles de la orquesta de Variedades en
el comienzo de aquella temporada. '

Era un convencido de que s6lo una voluntad de-
cidida podia conducirle a la apetecida victoria, y a
ella iba derecho, ofrendando todos los albores de su
juventud naciente, como hasta llegar a aquel mo-
mento habia ofrendado sus deseos de nifio, que por
naturaleza se inclinan mas a los juegos mfantﬂes'
que a los trabajos serios del hombre.

. Sin perder un solo dia, obtenida la colocacu’)n se
matriculé en la clase de violin de don Juan ‘Diez,
profesor que habia sido de Fernando VII.

El hermano de Bretén, Abelardo, no fué menos

afortunado y encontré también una buena coloca-
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cion en una plateria. jEl suefio de gloria y de bien-
estar acariciado en Salamanca comenzaba a po-
nerse en vias de consecucién! Asegurado el medio -
de cubrir las necesidades materiales, era ponerse
en condiciones de favorecer las espirituales.

Las cosas, no obstante, estaban dispuestas de
otro modo. La gloria y la fortuna no gustan de en-
tregarse sino a los que las conquistaron después de
.grandes sacrificios; Breton, destinado a conseguir
sélo la primera, habia de luchar mucho en la vida.

III

La epidemia del célera, que hacia tremendos es-
tragos en algunos puntos de la Peninsula, hizo pre-
sa en los habitantes de Madrid, causando el cierre
de todos los teatros y de muchas fabricas y estable-
cimientos publicos. A

El maestro Bretén y su hermano se vieron sin
trabajo, y por tanto sin sus modestos sueldos, Gni-
cos ingresos de aquella casa humilde en la que la
felicidad consistia en el sacrificio.

A falta de otros ingresos, el de la esperanza, que
no era pequeiio, mantuvo la casa, mientras a fuer-
za de hacerles dar de si pudieron proporcionar lo
indispensable para la vida los reales tultimamen-
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te cobrados; pero llegé un dia en que los fondos se
acabaron y en el que la esperanza de que aquel
estado de cosas cesara, pronto dejo de tener reali-
dad, y... aquel dia, dia de grandes tristezas, llamé
la miseria a las puertas de la casa, y se volvid a
pensar muy seriamente en tomar una determina-
“cién enérgica... El insomnio volvié de nuevo a irri-
tar los parpados de los amantes ojos de la madre
carifiosa; corrieron las lagrimas por ellos cn abun-
.dancia, y fué necesario decidir la cruel vuelta a
Salamanca, que era lo mismo que renunciar a tan-
to suefio de gloria y a tanta ambicién legitima...
Pero el destino, que con gesto tan hurafio trataba a
Tomds Bretén, no le permitia tampoco que se ale-
jase de la senda, por aspera que se le ofreciese.

Un bailarin, don Luis Gonzalez, que habia es-
tado en Salamanca hospedado en la casa de hués-
pedes de la madre de Bretén, recordd, cosa rara,
que habia recibido en otros tiempos algunos bene-
ficios, y se ofrecié a hospedar en su casa a nuestro
biografiado, prometiendo esperar hasta que pudie-
ra abonarle el gasto. A pesar del natural senti-
miento de la separacién, la esperanza volvio a to-
car con sus alados dedos de ensuefio aquellos tres
corazones, que mas se juntaban cuanto mas se
acercaban al momento de la separacion...
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Breton quedé solo en Madrid a merced de si mis-
mo y entregado al propio esfuerzo, pero quedaba
en Madrid... Su voluntad, su amor a la musica y el
carifio a los suyos, que tantos sacrificios hacian por
el, le alentarian y le harian triunfar...

Decidido a trabajar, para vivir por su propio es-
fuerzo, fuese en lo que fuese, solicité Bretén de una
casa editorial una plaza de repartidor de entregas,
que le fué negada... Sin desmayar un momento por
este fracaso, sin tregua ni descanso, buscé un dia y
otro un sitio en que ganar a cambio de una labor
diaria el dinero indispensable para la vida. Cada
negativa destrozaba a Bretén, haciéndole sufrir lo
que no es para descrito...

Las cartas que de su familia recibia tampoco
eran muy alentadoras para poder servir de aneste-
sia a los dolores de aquellos dias tristes... En Sala-
manca habian sido recibidos su madre y su herma-
no, con la compasién y la ironia que se recibe a los
vencidos cuando al luchar por una causa grande
estuvieron en el camino de sahrse del nivel medio
de las gentes,

Copiamos un trozo de una de estas cartas, porque
da una verdadera idea del estado de 4nimo de la
pobre madre de Bretén y de la agresividad de las’
gentes, que le producian con sus insidias un cruel
tormento.
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"Dice asi:
«No sé por que naestra vuelta de Madrid hace
tanto dafio a nuestros paisanos. La gente se burla
de nosotros y a madre la hacen preguntas que la
producen mucho dafio; la pobre, al volver de la
calle, llora casi siempre. No digas en tu carta que
te he dicho esto. |
Hoy te cuento que ha llorado porque hoy fué por
demss. Esta mafiana tuvo que ir por pescado al
«corrillo», en casa de Mariquina, y su marido Lu-
.ciano la dijo: «¢Cudando volvemos a Madrid?... Mejor
harias en traerte a tu hijo y no pensar en que alli
va a ganar tanto y cuanto... En los Madriles ya hay
otros que valen y tienen».
¢Que hay otros?—decia llorando cuando vino—.
iPero como mi hijo, ninguno!
Lo que te quiere y lo que nos acordamos de ti.
DT Abelardo »

* %k %k

Como todo lo que se busca con fe se encuentra, al
fin Bretén encontré una colocacién que aceptéo en
seguida para dar mayor tranquilidad a su madre...

Solicité y consiguié una plaza de violinista en el
café del Vapor (Plaza del Progreso), no obstante lo
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mal que entonces se consideraba a los musicos de
café.

Asi pasé el primer afio de lucha, que fué mas que
suficiente para testimoniar su potente voluntad y
su decidida vocacién por el arte,

Al siguiente, desde el comienzo de la temporada,
ingreso en la orquesta de la Zarzuela, y como resul-’
tado de un concurso de violin en el Conservatorio,
fué elegido para cubrir una vacante de la famosa
Sociedad de Conciertos, que dirigia Barbieri.

Despues entro a formar parte de la orquesta de
los Bufos de la que sali6 para ir de concertino en
una excursion por varias provincias del Norte, con
una compafiia de zarzuela.

De vuelta de esta excursiéon fué llamado para
ocupar la plaza de concertino en una de las orques-
tas que se disputaban el servicio del Circo de Pa-
rish. La prueba fué una oposicién refiida que se ce-
lebré en la pista misma del Circo, que todavia es-
taba construyéndose. En la oposicién—itodo eran
resistencias que vencer!—se le rompié la prima,
Yy con gran asombro de todos los que se dieron
cuenta del percance, continué sereno y firme to-
~cando su papel sin que en el ejercicio se notase lo
ocurrido.

Resulté vencedora la orquesta de que formaba
parte Bretén, y éste se vi6, por incompatibilidad

3
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del cargo, en el caso de renunciar al puesto que
ocupaba en la Sociedad de Conciertos, que actuaba
en los Campos Eliseos; puesto que dej6 sin pena,
porque ocupandose entonces por antigiiedad, esta-
ba en el ultimo y le humillaba ver a otros mas in-
feriores delante de él.

En la orquesta del Circo se juntaron por primera
vez dos musicos que tanta gloria habian de propor-
cionar a la musica espafiola: Bretén y Chapi. Este
tocaba uno de los cornetines. '

A partir de tal momento, Bretén se dejé ir por
el camino equivocado del que pudiendo ser artista
de mérito y de verdadera altura, se conforma con .
satisfacer las necesidades de la vida.

% %k %k

La escasez de recursos, la casi miseria, dicho sin
eufemismos, obra en los artistas de distinto modo
qué en los que no lo son. Cuando el artista no come
o come menos de lo que necesita, se busca a si mis-
mo por los escondrijos de su espiritu,acabando por
encontrarse...

Y en estos momentos de conjuncién de dos fuer-
zas, una que asemeja ser divina por lo que tiene de
creadora, y otra que es ferozmente humana por las
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sensaciones dolorosas que produee, es cuando brota
esa chispa de que habla Ganivet, que nimba de luz
al creador, dandole el momento propicio de contar-
se a si mismo, en intimas divagaciones, sus suefios
y sus esperanzas; suefios y esperanzas que no sélo
sirven de consuelo a los pesares, sino que son el
poderoso aliento que ha de servir para continuar
la lucha y dar-forma artistica a los pensamientos
que nos hacen levantar la cabeza al cielo. Y asi se

da el caso de que lo que en los espiritus grose-

ros provoca pensamientos negros, en los espiritus
artisticos y delicados determina suefios de color
de rosa que justifican el llamar «bohemia» a lo
que suficientes motivos tiene para llamarse mi-
seria. .. '

Por esta miseria o por esta bohemia han pasado
casi todos los que en el arte han significado algo, y
Bretén no debia escaparse de ella, y acaso como
pocos pagd este tributo que suele ser como el proé-
logo de toda historia artistica... Y decimos acaso
como ninguno, porque, por regla general, suele em-
pezar en los artistas la bohemia, no cuando empie-
zan a formarse en el arte, sino cuando pretenden
muy justamente que el arte sea para ellos, a mas
del alimento del espiritu, el alimento de la materia
que con mas frecuencia de la que fuera de desear,

- reclama sus derechos y tiene sus exigencias.
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Bretén tuvo que pasar estos dias amargos, repe-
timos, antes que los otros, y no se excusd despues
de pasar sus dias de ayuno forzoso ni de pasear sus
botas «discretamente rotas» y sus trajes deteriora-
dos por entre los satisfechos de la vida... También
Bret6n, después de muchas penalidades en la fa-
randula de la vida, fué autor que, ayudado de sus
compafieros—los demés musicos de la orquesta a
que pertenecia—, contribuy6é a que muchos hicie-

ran la digestién, cuando él sentia las punzadas

“del hambre en el estémago.

Y como todos los grandes artistas, acaso estos
momentos tristes de su vida sean los que con mayor
complacencia haya recordado siempre. Por lo me-
nos, de ellos es de los que con mas intima satisfac-
_¢ién hablaba... Yo le he oido contar ya casi viejo los
episodios de su bohemia, y al cristalizar en sus la-
bios los recuerdos, parecia vivir nuevamente sus
afios juveniles.

En los momentos mas crueles, su instinto, su po-
deroso instinto musical que le habia traido a Ma-

“drid, le impidi6 caer por completo en la esterilidad
a que por este camino hubiera llegado. Comoen los
tiempos de su nifiez, Bretén compuso en aquella
época, guiado sélo de esa necesidad de consuelo a
que nos referimos, oberturas, cuadrillas, pantomi-
nas, valses y otra porcién de cosas pequefias que
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fueron muy aplaudidas y que hicieron decir a mu-
chos que los genios no necesitan de estudios, pero que
no llegaban a realizar en Bretén la aspiracién su-
prema del que, sintiendo el arte, quiere por lo menos
llegar a ser en él uno de los llamados.

Esta labor constante y meritoria hizo que Bretén
fuese nombrado bien pronto director de otra or-
questa, la del Circo de Price, en la que permanecid
algunos afios, sin dejar por eso de figurar como con-
certino y segundo director en los Bufos del maestro
Arderius. En esta orquesta le ocurrié un lance de-
mostrativo de sus prodigiosas facultades. Prepara-
base una pantomima con el titulo «Los brigantes»,
cuya partitura tenia que hacer. Habia pasado es-
pacio stuficiente para tenerla hecha y no la habia
comenzado.. Don Manuel Tormo, sastre encargado
del vestuario, sabia esto y no se daba ninguna prisa
a terminar los trajes. El empresario, Mr. Tho-
mas Price, llegd una mafiana de mal humor, y mo-
lesto por tal tardanza, increpé violentamente al
sastre, que para salir del atolladero cargé las cul-
pas sobre Bretén, diciendo a modo de disculpa
un poco pueril, que como la partitura no estaba
lista, no habia por qué terminar los trajes con tan
gran apresuramiento.

El empresario, al oir esto, volviése contra Bre-
ton; pero el maestro aseguré con toda calma que la
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partitura estaba corriente, Yy que aquella misma
noche, después de la funcién, podia entregarla para
la copia de papeles de orquesta. El sastre se hacia
cruces ante ‘aquellas manifestaciones que no se
atrevia a dudar que se confirmarian por la serie-
dad de Breton y por el plazo tan perentorio que

para su demostracién daba; pero él sabia que la -

partitura estaba sin hacer...

Bretén salié a escape; fuése a la calle del Cid,
donde vivia el famoso clown Secchi, que al acor-
deén tocaba la partitura; tomé al oido los numeros,
los instrumentd a toda velocidad, y aquella noche
escuchaba el empresario toda la obra, la que luego

gust6 al publico y se hizo infinidad de veces conse-

cutivas.

La posicién de Bretén, en lo que a las necesida-
des materiales se refiere, estaba consolidada, y ya
pudo traer de nuevo a vivir con ¢l a su pobre ma-
dre, que alla, en la vieja Salamanca, seguia paso a
paso los triuunfos del hijo, sintiendo saltar el corazén
de alegria a medida que el tiempo pasaba, y el hijo

no sélo seguia en Madrid, sino que cada vez se asegu- -

raba mas en la corte al lado de aquellos que, segun
todos, tanto valian..,

- —
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IV

Este hecho marcé una nueva era en la vida del
musico, que empezo a,.comprehder que en los artis-
tas no basta el «temperamento», sino que es preci-
so algo més, que sélo puede conseguirse con un es-
tudio serio, y al fin comenzd a pensar en hacer la
carrera, aunque muy asustado a causa del numero
de afios de que se componia... En la edad en que se
encontraba, pensar en tres afios de armonia y cin-
co de composicién, uno tras otro, era pensar en el
gacrificio de sus mejores afios de vida...

La caracteristica de Bretén es y fué siempre,
como ya queda dicho, una voluntad enérgica de lu-
chador tenaz que ante nada se arredra y que mas
se enardece cuanto mayor es el obstaculo; pero
esto no era obra de la voluntad. La carrera no
podia hacerse mas que paso a paso, y de nada ser-
vian para simplificar afios ni las aptitudes ni la
laboriosidad... Por aquellos dias, cuando Bretén
andaba mas caviloso pensando un medio de hacer
su carrera en el menor tiempo posible, asistié a un
concurso de composicién que hubo de celebrarse en
el teatro Espafiol, y en el cual obtuvieron premio
los alumnos del Conservatorio Correras, Valverde,
Zabala, Serrano y Arias, y esto acab6 de entusias-
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marle con la idea de dar validez a sus estudios,

Que la decisién del maestro era firme, que el en-
tusiasmo era grande, no es preciso decirlo; pero
decision, entusiasmo y voluntad, todo se estrellaba
ante lo mismo: ante los afios desesperantes y largos
para el que tan legitimas impaciencias sentia...

El ministro del ramo vine sin saberlo a resolver
tan arduo problema, decretando por aquel entonces
la ensefianza libre, tan util para hacer una simpli-
ficacién en los afios de carrera al que quisiera estu-
diar mucho y bien en poco tiempo.

Por el momento, el maestro dejé de hacer las
composiciones que antes habia hecho y se redujo
para si y su familia al sueldo que ganaba y que
eran 28 duros y medio al mes, que se distribuia en
" la siguiente forma: casa, 6; para el profesor de ar-

monia, 4; alquiler de un piano, 3; suscripciones a

la Historia Universal, de Cantl, y a dos periddi-
cos, 2; total, 15. Con el resto de 13 duros era pre-
ciso comer, fumar y llevar a cabo los demas gastos
necesarios. Sometido a este plan y decidido a tra-
bajar, y a trabajar de firme, compré la escuela de
composiciéon de Eslava, los ejercicios de Kalkbren-
ner, un cuaderno de fugas de Bach que, con los cuar-
tetos de Beethoven (incluso sus partituras), los de
Mozart, Schubert y Mendelssohn, que habia adqui-
rido con anterioridad, creyé suficiente material por

.
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el pronto para comenzar la tarea, y a ella se entre-
g6 en cuerpo y alma. La escuela de composicién de
Eslava la- estudié con verdadera .avidez, y pidid
lecciones particulares de armonia al maestro don
José Aranguren. Desde el primer momento vié este
profesor que lo que a Bret6n faltaba era un poco de
método, puesto que veia y sentia el arte con verda-
dera claridad, y aunque muy empiricamente, y tal
vez demasiado personales y desordenados, tenia de
la materia cuantos conocimientos eran indispensa-
bles. Tanto se ajusté Breton a las lecciones, y tanto
aproveché el tiempo, que en cinco meses de leccién
le declaré su maestro apto en armonia, contrapun-
to y fuga y en condiciones de examinarse, en el
Conservatorio,” de armonia y de tres afios de com-
posicion, que hubo de aprobar (septiembre de 1871)
con las mas cordiales felicitaciones de los profeso-
res que le examinaron. Aquel mismo afio se matri-
culé en el cuarto de composicién con el maestro
Arrieta, quien a mediados de curso le aconsejé que
asistiera al quinto, manifestdndole que le permiti-
ria concurrir a los premios.

...Y el afio de gracia de 1872 el Conservatorio
otorgaba dos primeros premios de los que habria
de enorgullecerse siempre: el de don Tomés Bretdn
y el de don Ruperto Chapi.

¥ % %
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Bretén habia hecho composiciones de todas cla-
ses; pero para el teatro no habia hecho nada, y ésta
era su verdadera obsesién. Le faltaba el dominio
de las voces y el del plano, y decidi6 a toda costa
procurarselos.

El estudio del piano fué, como lo habian sido
~otros, una fiebre. De dia, de noche, en cualquier
ocasién que podia hurtar unos momentos al des-
canso o cualquiera de sus obligadas ocupaciones,
se sentaba ante el.iristrumento a luchar con el
blanco teclado, que parecia defenderse de las aco-
metidas de los dedos inexpertos, huyendo la tecla
precisa de la acometida poco habil. Como para
estos ejercicios Bretén tenia que aprovechar la
noche, hora destinada al silencio y al reposo, se vi6
precisado a discurrir un ardid para no prescindir
de sus horas de estudio § guardar al préjimo la
debida consideracién; este ardid consisti6 en liar
a las cuerdas del piano tiras de papel, que amor-
tiguaban por completo el sonido, haciéndole imper-
ceptible para todos menos para él, que pasaba
horas y horas atento sélo al resultado que sus con-
tinuos ejercicios produciar en sus dedos, que poco
a poco iban adquiriendo la agilidad necesaria.

Fué ésta otra prueba que Bretén dié de su volun-
tad firme y decidida, sorprendiendo con los resulta-
dos obtenidos a su gran amigo Teobaldo Power,

A {

B
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por cuyo consejo se adiestraba en el manejo del
piano.

Pasaron, al fin, para Bretén, con su salida del
Conservatorio y las perspectivas que se le ofrecian,
los dias amargos de la bohemia, aunque no los de
" lucha, que fueron tantos como vivié. Fué esta se-
gunda época de su vida también de privaciones.
Afortunadamente para él, fueron menos en intensi-
dad y en duracién que la auterior. Con sobradas
condiciones para ello, y templado para la lucha;
con las ensefianzas recogidas en su paso por el Con-
servatorio; duefio ya del «mecanismo» rebelde del
_piano, y su instinto musical, cada vez méas depura-
do y, por tanto, mds exquisito, ya podia arriesgarse
a la gran empresa acariciada durante tantos afios,

El que de la nada, por propio y titanico esfuerzo,
se habia elevado a la altura en que ya se encontra-
ba, podia permitirse, sin ser tildado del pecado de
osadia, mirar frente a frente a la gloria para dar
por su conquista nuevas batallas.

\%

No habiéndose entendido Ducazcal con la Socie-
dad de Conciertos, organizé uha orquesta y puso al
. frente de ella al maestro Metra (celebridad en pie-
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zas de baile), francés, al que acompafiaban varios
solistas parisinos, y. rog6é a Breton que aceptara
la plaza de concertine, y puesto que estaba al tanto
de otra clase de musica se dispusiera a tomar la
direccién cuando fuera necesario. Accedié Breton,
termind la breve temporada aquella muy gailar-
damente, y a su final se vié sorprendido con que
todos los profesores habian decidido permanecer
unidos, formar una nueva Sociedad, y, unanime-
mente, habian decidido brindarle con la direccién
y presidencia. Lomo una de sus mayores ilusio-
nes era la de dirigir completamente una gran or-
questa, acepto6 regocijado el ofrecimiento y se cons-
tituyo la nueva entidad, que se titulé «Unién Artis-
tico-Musical», con no pocas dificultades y hasta
heroismo, vencidas todas por el juvenil entusiasmo
que les animaba. Carecian de musica, de atriles,
hasta de sillas, que cada uno facilitaba de las de
su casa para los ensayos, que tenian lugar en el
taller de pintura de Novedades, cedido por Ducaz-
cal. Habia que subir a él por una escalera de
mano. Alli se constituyé la Sociedad que, con mu-
sica nueva, y alguna rechazada por la antigua,
como la «Danza macabra», de Saint-Saéns, y mu-
cha voluntad y sacrificios, dié malos ratos y no
poco que pensar a la hasta entonces tnica y fa-
mosa Sociedad de Conciertos. Los que celebrd la



cavii s s i P

= € r—— o y———
e

TOMAS BRETON 45

nueva en el teatro de Apolo hicieron época en la
aficién, no s6lo madrilefia, sino de Espafia. De
entonces data la formacién de varias Sociedades
analogas en Barcelona, Pamplona y Valencia...
Los de la antigua Sociedad llamaban a los de Ia
nueva macabros, en venganza de lo que la famosa-
danza habia gustado. En ellos se conocié a Mas-
senet, y se revel6 Chapi con la «Fantasia moris-
ca», desdefiada también por los antiguos. Hizo la
nueva Sociedad una excursién a Lisboa, en donde
obtuvo éxito inaudito. Bretén fué contratado por
Rovira para dirigir los coros del Real y también

la orquesta en tercer lugar.

Por aquel tiempo—1874—empezd su carrera de
autor. Compuso varias zarzuelillas, El teatro Ro-
mea, el del Prado, estren6 una en un acto titulada
«Los dos caminos», letra de Calixto Navarro, con
tan extraordinario éxito que es la que por primera
vez se puso dos veces en una noche. Otra en dos
actos con Valverde, padre, <El Viaje de Europa»,
letra del malogrado Feliu y Codina, en el teatro de
la Bolsa; para la Zarzuela, otra en dos actos, «El
bautizo de Pepin», con el maestro Arche; otra solo,
«El alma en un hilo», en dos actos, traduceién de
los sefiores Coello y Arcana. ‘Al propio tiempo que
vivia en este ambiente, no dejaba de intentar esca-
lar otro mas alto: el de la Opera. Por los trabajos
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de la clase de composicién, hubo de conocer los li-
bretos de don Antonio Arnao, y se enamoré del de
«Guzman el Bueno». En el Real se hacia «La hija
de Jefti», de Chapi, como primer envio de Roma,
en donde estaba pensionado, y esto le hizo sofiar
con la posibilidad de que se pudiera representar en
las mismas condiciones. jVana esperanza! El em-
presario sefior Robles y otras personas que pudie-

ron influir en la consecucién de tan plausible pen-

samiento le entretuvieron con palabras, y a pesar
“de los extremados elogios que el maestro Arrieta
hizo de la 6pera, nada se consiguié, y por completo
hubo de renunciar, tristemente desesperanzado, a
que la obra se representara’en el Real.

No tiene la menor parte de culpa este hechoy
otros por el estilo, caracteristico de todas las em-
presas que han pasado por nuestro primer teatro
lirico, de que Espafia no haya producido el mu-
sico cumbre que acaso como ningun otro pais ha
tenido en estado embrionario y no ha podido des-
arrollar por falta de estimulo y de ambiente ade-
cuado. ' |

Y no se nos diga que en este caso, por ejemplo, lo
ocurrido era culpa de la obra y no del criterio de
la empresa, pues con harta naturalidad demuestra
don Antonio Arnao que ello estaba en el ambiente.
Al hacer el libreto tan en cuenta lo tuvo, que al pu-

ey

.



TOMAS BRETON 47

’

blicarle pone al frente de la edicién la siguiente
advertencia preliminar: |

«A primera vista se comprende que el terrible
suceso que sirve de argumento a esta operita hu-
biera podido dar origen a una extensa obra, en tres
o mas actos, con gran desarrollo y variedad de
efectos y pormenores, como la produjo bajo el con-
cepto meramente dramatico. Pero debiendo ocasio-
nar semejante desarrollo enormes dificultades al
compositor, y no pudiendo éste abrigar esperanzas
de ver por ahora en escena el resultado de tan lar-
go e improbo trabajo, a consecuencia de razones -
conocidas de todos;teniendo, por otra parte,en cuen-
ta que no son propias del nacimiento de un espec-
taculo teatral las dimensiones a que llega cuando
ya se halla recibido y aclimatado, lo cual dista mu-
cho de suceder entre nosotros respecto de la opera
espafiola; se imaginé este breve cuadro, de asunto
interesante y popular, con el fin de que su ejecu-
cidn presentase los menos obstdculos posibles
para el musico, para los actores y para las em-
presas.

»Por ello, pues, el autor del libreto (que sélo de-
sea ayudar, en la medida de sus fuerzas, al esta-
blecimiento de la 6pera nacional, reconociendo que
la gloria es del maestro compositor) ruega al lector
benévolo que no extrafie ni censure las exiguas
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proporciones de este trabajo, y que lo juzgue desde
el éunto de vista en que fué preconcebido.?

Estas palabras desalentadoras que prejuzgan ya
" el triste resultado de una obra de verdadero empe-
fio, dan idea de la cantidad de hombre de lucha que
habia en nuestro biografiado. Hasta sus ultimos mo-
mentos, a pesar de tantas dificultades, luché sin un
instante de vacilacién por la épera nacional, ante
la que todos hubieron de retroceder.’

® %k Xk

Desistié Bretén, como apuntado queda, de que la
obra tuviera acogida én el Real, y pacientemente
esper6 una ocasion propicia de darla a conocer. En
1875, el célebre baritono Tirso Obregon, después de
un alejamiento de la escena, torné a Madrid, y re-
anudé su carrera en el Circo de la Plaza del Rey.
Era Bretén director de orquesta en esta compaiiia,
y la relacién que esta circunstancia establecio entre
los dos hizo ficil que Obregén conocicra la épera
«Guzman el Bueno» y se entusiasmara hasta el
~ punto de que prometiera ponerla, si no en aque-
lla- temporada, préxima a terminar, en la primera
en que él formara parte de una compafiia. En aquel
mismo afio, terminados los compromisos y acabada
la temporada en el Circo, Bretén fué a Barcelona,
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al teatro del Circo también, de director de una
compaifiia de zarzuela, y en la que hizo brillar tan-
to la orquesta, que desde luego fijé la atencion de
aquel publico. Al propio tiempo, Obregén, en nue-
va temporada con la inolvidable Elisa Zamacois,
figuraba en una compafiia de zarzuela que la em-
presa Torquemada habia organizado en el teatro
" de Apolo. Fiel a su palabra, impuso el cantante en
su contrato que se habia de estrenar «Guzman el
Bueno». En noviembre se puso en ensayo y fué avi-
sado el autor para que viniera a los ultimos prepa-
rativos y dirigiera el estreno. Obtenido el permiso
en Barcelona, vino a Madrid Bretén, en donde pudo
todavia contemplar el fuego que habia destruido el
antiguo Teatro-Circo, de la Plaza del Rey (noviem-
bre del 75). El «Guzmdn» estaba efectivamente en
ensayo, pero no todo eran rosas. Habia quien decia
que aquella era musica para los indios (!). El autor,
seguro de si mismo, empufié las riendas, fué poco a
poco encauzando aquel maremdgnum, y se anuncioé
el estreno para el 25 de noviembre, noche de gran-
des peripecias y emociones. La épera necesita el
concurso de banda, y la empresa se concerté con
la que hacia el mismo servicio en el Real. En este
teatro poniase aquella noche en escena «Aida», en
cuyo segundo acto tan importante papel tiene.

La funcién en Apolo se componia de «Para una

4
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modista, un sastre», «Guzman el Bueno» y «Por un
inglés». Al ver el conflicto en que podia colocar a
la empresa la coincidencia de tener que tomar par-
te la misma banda en los dos segundos actos del
Real y Apolo, se procurd empezar la funcion lo mas'
tarde posible en Apolo y hacer un largo entreacto
para dar tiempo a que.terminara el acto segundo
de «Aida» y que la banda pudiese intervenir en
«Guzman». Pero no calcularon que el primer acto
- de <Aida» es de triples proporciones que «Para una
modista, un sastre», y por tarde que éste empezo, -
acabé mucho antes que el primero de la famosa
6pera de Verdi. Comenzd, después de una larga es-
pera, el intermedio, y con él los sudores y preocu-
paciones. Habiase establecido un teléfono humano
—entonces no lo habia eléctrico—como los correos:
de los Incas, y era horrible cada parte. «Van a em-
pezar el segundo acto.» «Ya han empezado el se-
gundo acto.» «Estdn en el dio de Aida y Amneris.»

Los primeros veinte minutos, el ptiblico de Apolo
los soporté sin violencia; pero a partir de aqui em-
pez6 a impacientarse y a comentar y extrailar la.
tardanza. La Empresa hizo saber, por unos carte-
litos, la causa de la demora, lo que solo logré echar
lefia al fuego, levantando agrias censuras a tal dis-
posicién. Salié un traspunte (Membrillo se llamaba).
a explicar los motivos..., no pudo; el ptiblico, des-
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compuesto ya, rugia. Salié uno de los maestros (se-
fior Calahorra) e intenté dirigir una obertura. Al
instante la iba a oir el publico! La Zamacois llora-
ba de rabia y de pena, en el palco escénico, com-
padeciendo al pobre autor, Arrieta intentaba apla-
carla y -la decia: «No se apure usted; deje que
oigan el preludio.» «jQué preludio ni qué nifio -
muerto!... Aunque fuera de Meyerbeer... Van a ma-
tar a este pobre muchacho...» A este tiempo anun-
ciaba el teléfono que ya habian empezado la mar-
cha de <Aida». Se pensé en alterar el orden de la
funcion, y poner en segundo lugar «Por un inglés».
La Zamacois se negé a desnudarse por la molestia,
y principalmente porque ni los oirian. El publico,
en cantidad enormisima, habia ido exclusivamente
por la épera. Aquello era materialmente una mina
pronta a reventar. Se acabé el segundo acto de
«Aida»: lleg6 el primer coche conduciendo los egip-
cios (1) liricos, y se pudo comenzar <«Guzman el
Bueno» después de un intermedio de hora y media.
En esas condiciones baj6é Breton a la orquesta; pa-
lido y sereno ocupé el puesto del director; di6 un
batutazo en el atril para reclamar la atencién

(1) En la opera, como es sabido, los de la barda salen de
egipcios, y sin desnudarse por los apremios de tiempo se tras-
ladaron a Apolo. ' ’
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de su hueste y se hizo un silencio espantoso, tre-
mendo, mayor, mucho mayor, que la baraunda in-
fernal que reinaba segundos antes. Se escuchd el
preludio con una atencién e interés indescriptibles,
y el aplauso que resondé a su terminacién fué de
aquellos que no pueden ponderarse, no soélo fruto
del entusiasmo que desperté la pieza ejecutada,
sino como consecuencia de la nerviosa tensién en
que lo imprevisto habia colocado al publico. Fué
materialmente un delirio. La Zamacois, que estaba
sentada en una piedra figurada de la escena, de un
salto bajo a las candilejas, y lloré, y ri6, y bailé...
Repitioé el maestro el preludio, y un segundo aplau-
8o, tan grande como el primero, premié al autor e
intérpretes. Con este antecedente, la dpera fué
como sobre ruedas, Cantaronla la Zamacois, Obre-
goén, la Uriondo y Carboneil. Bretén sacé a escena
a su profesor sefior Arrieta, ya que no habia podido
hacerlo en el Real, como fué su primer deseo. La
obra di6 mejor resultado artistico que econdémico,
porque la Empresa hizo muy poco por que se sostu-
~ viera en los carteles muchas noches. Volvié a Bar-
celona Bretén con su triunfo, y monté en el Gran
Teatro del Liceo la obra, que hubo de cantar Roudil.

Alli volvidé a encontrarse con el maestro Cepeda,
cuya seflora, ilustre cantante, brillaba en todo su
apogeo como soprano dramatica. Habian pasado
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once aflos a contar de la fecha en que la bondad
del hombre y la experiencia del musico adivinaran
en el muchachillo violin un excelente compositor,
y ante la realidad que ya tomaba el augurio, se
sentia profundamente emocionado. La felicitacién
fué sincera y ambos musicos se abrazaron como
quien siente un fuerte parentesco eSpiritiqu... iCuén-
tas cosas, en el momento del abrazo, en recuerdo
rapido pasaron en aquellos momentos por Bretén!...
Atras, en esos once afios, quedaban muchos sacri-
ficios, muchas horas de desesperacion y toda una
historia de una voluntad de hierro.

Terminada su estancia en Barcelona regresd a la
Corte, y el maestro Barbieri le propuso la colabo-

racién en una obra de don Mariano Pina, <El cam-
~ panero de Begofia», en tres actos, que luego hubo
de hacer solo porque Burbieri enferm¢, y se estrend
en la Zarzuela con excelente éxito.

VI

A medida que el maestro ascendia en su carrera
escalando cumbres, ensanchaban las perspectivas
que a su vista se ofrecian, y acreciaa en él los de-
seos vivisimos de acercarse a los faros del arte que
desde el extranjero proyectaban vivisima luz so-
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bre Espafia. Habia transcurrido cuando él nacid
el medio siglo que en Italia habia pertenecido a
Rossini, y vivia en la otra mitad que por entero
pertenecia a Verdi, que estaba en el entonces en
toda la plenitud de la admiraciéon universal. En
Alemania, Wagner, el coloso, ponia un punto final
"a todo lo anterior, y en Francia, naturales y ex-
tranjeros hacian de ella una segunda patria para
sus producciones. Sélo en Espafia el arte de la ma-
sica evolucionaba a medias, conforméandose con
vivir del género a todas luces inferior, llamado
zarzuela.

Ante estas consideraciones no es de extrafiar que
quien en su arte aspiraba a la superacién no se
mostrase, ni mucho menos, conforme con lo que te-
nia, y desease mucho mas que el querido y viejo
solar no podia darle. Habia conquistado, con el te-
sén que narrado queda, un nombre; habia saborea-
do la miel de los grandes triunfos como autor y
como director; pero aun no habia conquistado—en
Espafia, en el siglo XIX, era conquista poco menos
que imposible para el artista—una posicién econd-
mica que permitiera realizar por si el ardiente
deseo.

Corria el afio 1880. Bretén se habia casado, te-
nia un hijo, y de su trabajo dependian también su
madre y su suegra. Cargas eran todas éstas muy
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compensadoras y muy dulces de llevar para el sen-
timiento; pero harto pesadas para la materialidad
de la vida, y desastrosas econémicamente para de-
jar lugar a expansiones de espiritu que no tuviesen
un resultado inmediato en los ingresos de la casa,
en la que se vivia, segun dicho vulgar, al dia.

La vacante de la plaza de pensionado de mérito
estaba en disposicion de ser solicitada por haber
renunciado a ella el maestro Chapi, que la habia
disfrutado algun tiempo, después de haber tenido la
de numero por oposicion. Esta circunstancia ofre-
cia el momento preciso, y como a nadie con mas
méritos podia corresponder, fué solicitada y obte-
nida sin dilacion. '

Como en todos los pasos importantes que por la
vida daba este hombre, surgia en aquél la interro-
gante de cémo habrian de ponerse de perfecto
acuerdo los medios con que se contaba y aquellos
que eran necesarios para la realizaciéon del fin que
se perseguia. La pension concedida por el Estado
era, y no con mucha holgura, suficiente para uno,
pero en ningun modo podia serlo para cuatro—espo-
sa, madre y un hijo—; por si aun era poco, otra
persona mas, la madre politica, tenia que quedar en
Madrid instalada y atendida. Todos estos seres
dependian de su trabajo, y de ningin modo su
afectividad hubiera consentido el abandono de nin-
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guno de ellos. A estas nuevas preocupaciones vino
a darles una solucién el conde de Morphy, secre-
tario a la sazon de Alfonso XII, quien consigui6 del
monarca otra pensién de 3.000 pesetas que la Casa
Real afiadiria a la pensién del Estado el tiempo
que aquélla durase.

Y en la primavera del 81, después de muy bre-
ves preparativos de viaje, emprendia Bretén el
suyo a Roma, acompafiado de la sefiora, de su hijo
y de aquella heroica madre tan solicita, tan buena
y tan dispuesta a toda clase de sacrificios.

En Italia permanecié Bretén trece meses de una
vida intensa, viéndolo y admirandolo todo, escu-
drifiando bibliotecas, visitando museos y ruinas y
dedicando, como habia dedicado desde su nifiez, un
numero enorme de horas al trabajo. Entre las cosas
que alli acometié fué una la del estudio del aleman,
del que se pensaba servir para cuando en busca del
conocimiento de la obra de Wagner en su propio
ambiente s€ trasladase a Alemania, como pensaba.
Con tal teson lo hizo, que antes de transcurridos los
trece meses de estancia, ya escribia a su amigo
el conde de Morphy en un aleman que si no era
correcto, era por lo menos inteligible.

Las condiciones de otorgamiento de la pensién .
que disfrutaba, le exigian escribir durante el pri-
mer afio un oratorio. Antes de salir de Madrid, ha-
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bia dejado en encargo de escribirle la letra a un
buen amigo suyo, don Julidn G. Cano; pero éste no
habia contado, al aceptar tal encargo, ni con su
salud ni con sus fuerzas, y el tiempo pasaba, y el
poema que habia de servir de base a la musica no
llegaba a Italia ni salia de la pluma del poeta. Bre-
tén, alarmado por la tardanza, escribia cartasy
m4s cartas apremiando primero, desesperado des-
pués, y por fin, suplicando a sus amigos que fuese
quien fuese, le hiciesen un texto con el que poder
cumplir el compromiso contraido. Ni a los ruegos,
ni a las suplicas, .ni siquiera a las sefiales de an-
gustiosa desesperacién que se reflejaban en sus ul-
timas cartas, habia respondido nadie con otra cosa
que con buenas palabras y mejores esperanzas;
pero ni... jun verso!... En estas gestiones hubieron
de pasar los primeros nueve meses de la pension; y
desesperado, comenzaba a pensar en renunciar a
ella y a todos los suefios acariciados, cosa innevita-
ble si transcurria el afio sin haber cumplido el com-
Rromiso. ;

Viendo Bretén que si él no vencia la dificultad,
nadie se la venceria, pensé hacer é1 mismo el tex-
to, cosa a la que jamas se hubiera atrevido en otras
circunstancias, porque en su vida habia escrito un
verso. Y sin preparacién alguna, sin noeién apenas
de la poética, comprd una Biblia, un texto de reté-
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rica y poética, leyé de cabo a rabo ambos tomos, y
eligiendo del primero el «Apocalipsis», trazé el plan
y empez6 a hacer los versos que le sirvieron para
hacer su poema musical,que en el tiempo reglamen-
tario, esto es, dentro del primer afio, lo envié a -
Madrid, mereciendo una gran calificacién y el pre-
mio de 500 liras que se concede en estas circuns-
tancias. Tranquilo por este lado, habiendo com-
puesto también la serenata «En la Alhambra», cuya
elaboracién se venia haciendo en su temperamento
desde que fué a Granada a estrenar «Los amores
de un principe» en 1880, y un poema aun inédito,
titalado «Amadis de Gaula», fué a Venecia a pasar
el verano y buscar alli un poco de tranquilidad
para sus nervios, rudamente sacudidos por el traba-
jo y las inquietudes.

Al llegar el invierno se trasladé a Viena, en cuya
poblacién hubo de quedar verdaderamente sorpren-
dido de la orquesta del teatro de la Opera, que a
la vez daba conciertos clasicos. Alli se enteré y
aprecié en toda su grandeza a Beethoven, oyé y ad-
mir$ a Gluck y escuch6 a Wagner. Por el ambien-
te que en Madrid reinaba, y el en que Bretén vivio
los ultimos afios, llevaba algun prejuicio contra este
coloso del arte, y eso que ya admiraba la obertura
de «Tannhausser», que habia sido uno de sus gran-
des triunfos como director, y habia hecho conocer
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antes que-nadie el preludio de <«Lohengrin» en
Madrid, y ya fuera por el prejuicio, o por diversi-
dad de temperamento, es el caso que aunque no
perdié una audicién de las obras de Wagner en
- aquel gran teatro, no se entregd ni se fundié como
tantos otros en la orientaciéon del coloso. Aprecio
la enorme labor del gran maestro, su trascenden-
talidad, su importancia estética e histérica; sinti6
la admiracién y el asombro que producen los gran-
des momentos de Wagner, pero no le emocioné. La
lentitud de la accién en la obra Wagneriana, el
desdén, el tormento a que somete la voz en la trilo-
gia, el transporte que hace del divo italiano a la
orquesta, pareciéronle que. si bien son manifesta-
ciones importantes, trascendentales en efecto, no
constituyen el arte universal y definitivo que pro-
claman sus iddélatras. Llenarda una época, pero cae-
ra como los que le precedieron, quedando aquellas
paginas grandiosas que su prodigioso cerebro con-
cibié, y las en que fué sincero y funcioné la imagi-
‘nacién sin receta (1). En Viena compuso Bretén la
Sinfonia que tenia obligacién de componer y escri-

(1) Esta opinion de Tomas Breton acerca de Wagner esta
fielmente transcrita de las palabras del maestro en 1907.—
Nota del autor. P
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bi6 una Memoria, igualmente reglamentaria, cuyo
envio fué premiado como el anterior.

A medida que el tiempo transcurria se iba apro-
ximando el momento de la presentacién pavorosa
de un nuevo conflicto. Durante el tercer afio obli-
gaba la pension a escribir una 6pera. El libreto lo
habia prometido el mismo que quedara en hacer
los versos para el oratorio, y al efecto habia envia-
do algunos, sin orden ni concierto, por los que
podia presumirse que no estaria el poema total a
su hora. Como en el entonces tenia algin tiempo
por delante, volvié Bretén a acudir al conde de
Morphy y a sus amigos en demanda de un poema
que pudiera servirle, y como meses antes, volvi6 a
encontrar respuestas amables y esperanzas inspi-
radas en la buena fe de unos excelentes propésitos,
pero nada mas... La prueba que antes hiciera con
un excelente resultado le tenia un poco menos in-
quieto; pero poco convencido de la excelencia de
sus versos, queria apurar todos los recursos y ago-
té cuanto pudo las stplicas por carta en demanda
de un libreto; pero no hubo remedio. Se llegé el
verano, segundo de la pensién, y, como el primero,
decidié pasarlo en Venecia, y alli comenzé a traba- -
jar en su libreto tomando por base el romé&ntico
drama de Hartzenbusch «Los amantes de Teruel».
Como hombre que habia subido paso a paso la cues-

|
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ta de su vida artistica, sabia muy bien lo que el
tiempo valia y lo peligroso que es siempre el fiar
las realizaciones del arte a la improvisacién. Le
quedaba aun mas de un afio por delante; pero dejar
el cumplimiento del propdsito para tltima hora tal
vez hubiera comprometido el resultado. La épera
habia de hacerse, y habia de hacerse con el fin de
que se representase.

Casi todo el verano consumié Bretén en buscar
la reconciliacién de esas dos Musas que han llega-
do—segun frases de Mr. Eduardo Schurel (1)—a
ser casi extrafias la una a la otra. Terminada su
labor envié el libreto a un su amigo, D. Carlos
Coello, para que lo examinase y enmendara.

La contestacién no se hizo esperar; el consultado,
maravillado del esfuerzo que aquello representaba,
comparaba el trabajo a los de Hércules, y tranqui-
lizaba a su autor respecto de algunos temores di-
ciéndole que como la obra seria preciso traducirla
al italiano para cantarse, no valia, por el pronto,
la pena de preocuparse de algunos reparos de for-
ma. Tranquilo ya en este punto, por la opinién

(1) En Le drame musical, 1815, tomo I, dice Schurel: «La
Opera es el terreno en que se ha intentado, desde hace mas de
trescientos afios, la reconciliacion de las dos Musas, que han
llegado a ser casi extrafias la una a la otra...»
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tan autorizada para él, y terminado el verano,
marché a Paris, donde comenzé a componer la mu-
sica con la mayor ilusién. Terminé sélo cuatro ac-
tos, de los cinco en que se dividia, y antes que pe-
dir prérroga, que le hubiera sido concedida, prefi-
rié regresar a Madrid en el tiempo reglamentario y
acabar aqui su 6pera. La causa de no acabarla
en Paris consisti6, muy principalmente, en el pro-
pésito que abrigaba de visitar Teruel antes de ha-
cer el ultimo acto; mas cuando lleg6 a Madrid y se
enter6 de que no habia tren a esta ciudad y que el
viaje no era ni lo rapido que él necesitaba y si
mucho mas costoso de lo que habia pensado, desis-
tio del propdsito y terminé la obra en Madrid, in-
virtiendo en este trabajo no mas de quince dias de
actividad febril y entusiasta. '

VII

A la vuelta del extranjero, a su paso por Barce-
lona se le ofrecié ocasién de dar unos conciertos,
que le hubieran reportado gloria y dinero; pidid
musica a su Sociedad, y ésta se la nego, picada.
porque aceptd la pensién. Bretén dimitié el cargo
de director, y de nuevo llegd a Madrid a comenzar
la lucha por la existencia, Empezaron de nuevo
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los apuros, pero en esta ocasion no llegaron a ma-
yores, gracias a la liberalidad de Alfonso XII, que
le prolongé la pensién hasta que se estrenara su
épera.

La Directiva de la antigua Sociedad, al verle
dimitido de la nueva, le buseé para sustituir al
maestro Vazquez (don Mariano); acepté Breton,
de acuerdo con su maestro, y se encargé de la di-
reccién, que tuvo ocho temporadas. Fué nombra-
do también presidente de la misma el conde de
Morphy.

El crédito de la Sociedad a su entrada no era
mucho, y en poco tiempo logré darle el que no
habia llegado a tener nunca; se registré el caso
de que, a la inauguracién de la temporada de pri-
mavera, se pusiera en la taquilla el cartehllo de
No hay billetes. ‘

Dié a conocer mucha musica nueva, y acerto
a elevar el nombre de Beethoven a la inconmen-
surable altura de su genio. Cuando dirigié por pri-
mera vez la Quinta sinfonia, fué tal la impresién
del publico, no obstante haberla oido muchas ve-
ces antes, que no se satisfizo con menos que hacer
repetir el primer tiempo; caso quizas tnico hasta
entonces en Madrid, porque lo que corrientemente
era . cuando estaba bien interpretada, repetir el an-
dante. En esta etapa di6 a conocer sus «Escenas
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andaluzas», de las que se repitieron tres tiempos
en el estreno, y en la segunda vez los cuatro; «En
la Alhambra», con tan buen éxito, que en la inau-
guracion de otros conciertos fué elegido por sufra-
gio del ptblico; el preludio de «Los amantes de Te-
ruel» y la sinfonia de la pensién «Apocalipsis»
(oratorio), con éxito tan grande, que determiné un
concierto extraordinario.

«Los amantes de Teruel»

Como ya dejamos apuntado, a su llegada a Ma-
drid, a toda prisa, aprovechando febrilmente los
motivos musicales que en ¢l bullian, terminé Bre-
tén el ultimo acto de la épera y la entrego6 a la Em-
presa del teatro Real (1884). Este hombre, que tan
pocas cosas favorables habia encontrado en su vida,
no las habia de encontrar ahora, que se presentaba
uno de los momentos mas decisivos de ella. Des-
de el momento de la presentacion de la 6pera, em-
pez6 un calvario que duré cerca-de cinco afiog. Se

foriné un Jurado para entender en el examen de.

_«Los amantes», y de él formo parte el maestro ita-
liano Alessandro Ponce y cuatro maestros espa-
fioles. El veredicto que dieron fué terrible para
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Breton y contrario, desde luego, a la ejecucién de

. 1a 6pera. En el informe se censuraba la traza del

asunto, que desnaturalizaba la obra original, y
hasta se tildaba de obscena a la disposicién (!). Es-
tas enormidades se atribuian al maestro italiano se-
fior Ponce, quien aparecia como defensor del drama
de Hartzenbusch (1!!). Lo anormal del caso era que.
dicho sefior no firmaba el dictamen y lo hacia en
su nombre el presidente del Tribunal, sefior Arrie-
ta. Era todo ello tan raro, que Bretén escribié al
maestro Ponce comunicdndole tamafios horrores, y
el sefior Ponce contesté diciendo que aquello era
todo una falsedad, que él se habia negado a suseri-
bir el dictamen y que no habia acudido mas que
una vez a las juntas porque desde el primer mo-
mento vié que los espafioles que formaban el Jura-
do eran declarados enemigos de Bretén. A pesar
de este precioso documento, Bretén intenté por to-
dos los medios imaginables vencer aquella enemiga
para conseguir ver en escena la dpera sin ensefiar
tanta ignominia... Suplic6 a ministros, subsecre-
tarios y hasta al empresario. Aburrido ya de su
peregrinacién infructuosa, dejé deslizar la mala fe

“del dictamen, y se le rieron, tilddudole de v1smna-

rio y demente
A raiz de su vuelta del extranjero, habia publi-
cado un folleto titulado «Mas en favor de la Opera

5
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espafiola», impresionado por el brillante estado del
arte en los paises que habia recorrido y el misero
que ofrecia en su patria. De sus reflexiones, tan
vehementes como cindidas, salian muy malpara-
dos los prohombres de la musica en Madrid, y éstos
tomaban buen desquite en la ocasién que se les
preseuntaba.

~ Abandonado casi de todos, Bretén pensé en de-
jarse morir de hambre y estuvo sin comer algun
dia; pero la familia, alarmadisima, llamé a sus
mejores amigos y todos le hicieron desistir de tal
locura. Entonces, dispuesto a luchar con todas las
armas, escribié al maestro Ponce de nuevo, pidién-
.dole permiso para hacer publico uso de su carta, y
éste se lo di6 amplisimo, afiadiéndole, que seria
grande honor para él contribuir al triunfo de la
justicia. Con este permiso, después de cuatro afios
en los que habia guardado la carta, por decoro, la
hizo publica en un periédico, y Ia situacién cambi6
por completo. Toda la Prensa comenté el hecho du-
risimamente para los maestros espafioles. La Reina

Regente, que liberalmente continuaba la pensién

que habiale sefialado su esposo, le mandé6 a decir

que eligiera de la 6pera las piezas mas de su agra-

do y las arreglara para cuerda, piano y arménium,
buscara cantores y dispusiera una audicién en Pa-
lacio, El Ateneo quiso también hacer lo mismo en

——
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su-salén... Bretén se apresurdé a poner por obra el
deseode S. M, y se armé tal ruido en Madrid con
la tal 6pera, que el ministro de Hacienda (porque
entonces dependia de Hacienda el teatro Real) y
empresario (el conde de Michelena) tuvieron a bien’
llamar a Bretén y entenderse con él, para que ce-
sara el alboroto. Qued6 solemnemente acordado
que la Opera se pondria en escena la temporada
siguiente. Al efecto, el 12 de febrero del siguiente
afio (1889) se estrendé la épera «Los Amantes de
Teruel» en el teatro Real. Si el estreno de «Guzman
el Bueno» fué memorable y accidentado para Bre-
ton, el de «Los Amantes» lo fué mucho mas. Aunque
el Jurado habia quedado convencido, puede cal-
cularse que no estaba ocioso, y le ayudaba activa- .
mente un critico de la época muy sonado, quien en
vano habia querido congraciarse con Bretdn,
porque, asistiendo a los emsayos, la épera, a su
pesar, le gustaba. Bretén contesté al embajador
del critico que se le habia hecho injustamente mu-
cho dafio y que no lo podia olvidar. En estas con-
diciones, con un partido hostil y el resto del publi-
co apasionado por las circunstancias y deseando
hacer justicia, lleg6 1 noche del estreno. No pocos
se admiraban de la serenidad y tranquilidad del
autor, que iba a dirigir su obra.

Al bajar a la orquesta, un médico de la casa le
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pregunté: «;Pero va usted a dirigir?»> Bretén le
dijo: «Témeme usted el pulso». Lo hizo y, asom-
brado, le repuso: «Esta normal». Bajo, en efecto,
ocupo6 su sitial y di6 comienzo la obra. El proélogo
produjo una impresién enorme, con repeticion de
una trova del tenor y ovacion al final. El primer
acto fué también aplaudido, aunque sin tanto en-
tusiasmo. Este crecié mucho en el segundo acto,
y tanto, tanto en los actos tercero y cuarto, que
lleg6 al delirio, a pesar de las excesivas proporcio-
nes de la obra.

El éxito se sintetizé en una frase que recogié
El Liberal el dia siguiente: <Papam habemus».

Parte de los sefiores del Jurado presenciaron el
éxito con la natural contrariedad en un palco se-
gundo. , :

El publico, en numero considerable, acompafié
después a Bretén a su domicilio, y en la plaza de
los Ministerios, y al pasar por el numero 8 de la
calle de San Quintin, lanz6 sonoros y repetidos
mueras. La opera fué muy bien cantada y solo se
puso siete veces entonces a teatro lleno, porque
el tenor Valero tenia obligacion de ir a cantar a
San Carlo, de Lisboa, siendo indtiles los esfuerzos
de la Empresa de Madrid cerca de la de Lisboa para
que concediera a ésta una prérrcga. Una de las
siete representaciones fué dada en honor de Bretdn.
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De Salamanca vinieron multitud de paisanos del
maestro y una Comisién de la Diputacién provin-
cial, que le entregé una cartera con cinco mil pe--
setas, diciéndo el presidente (sefior Torroja) que
el Organismo se sentia avergonzado de que en tan-
tos afios de trabajo, estudios y penalidades no hu-
~ biera subvenido a Bretén, ni éste solicitado un cén-
timo de auxilio. El Ateneo, Fomento de las Artes,
los Casinos y Circulos, todos de Madrid, llevaron
su ofrenda a Bretén en aquella noche; sélo faltd
uno que parecia de los mas indicados: la Escuela -
Nacional de Musica y Declamacién, de la que Bre=
tén habia sido alumno en dos ocasiones, y que afios
antes habia hecho grabar una medalla con ocasion
del estreno en Madrid de la Novena sinfonia de
Beethoven. Este desvio fué causa de que Bretén,
después de haberse preparado y presentado la Me-
moria para unas oposiciones de armonia, se retira-
ra de ellas sin comenzar los ejercicios.

Aquella misma primavera se puso en el Gran
Teatro del Liceo, de Barcelona, «Los Amantes de
Teruel», con tal éxito y manifestaciones tan entu-
siastas a Bretén, que éste prometié en una de ellas
que la préxima 6pera que escribiera se estrenaria
alli y seria de asunto catalan.

El verano siguiente el teatro de Gayarre, de di-
cha capital, puso en escena <Los Amantes de Te-
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ruel» 39 veces y después durdé mucho tiempo en el
repertorio de Barcelona. En Madrid se puso mas
tarde.en el teatro del Principe Alfonso y en el Real
en otras dos temporadas, cantada por los tenores
De Marchi y Maria Cher, y las sopranos Arkel y
Tetrazzini. '

“Poco después el secretario del teatro alemén de
Praga vino a contratar a Bretén en San Sebastian,
cuya orquesta del Casino dirigia, y le comprome:-
tia a ir a dicha ciudad a poner <«Los Amantes».
Fué, en efecto; puso, bastante mutilada, la épera,
porque sus dimensiones no iban de acuerdo con la
costumbre de aquel publico, y obtuvo un éxito ex-
traordinario como autor y director; Hartmann, de
Dresde, escribia en su periddico: «Desde hace mu-
chos afios no hemos oido una misica tan bella». El
director (Neumann) del teatro aleman de Praga,
habida cuenta de que sy Kapelluceister (Muck)
marchaba al Teatro Imperial de Berlin, le brindé
el puesto para sustituirle. Bretén lo agradecié mu-
cho y no aceptd, porque le desviaba de sus propé-
sitos, que no eran otros sino fomentar y crear la.
- Opera nacional en Espaiia. El afio siguiente se re-
_puso la épera «Los Amantes» en Praga, ptisose
también en Viena y aun creemos que en Budapest.

Fiel a la palabra que Bretén habia dado a los ca-
talanes, pensé en un asunto local y se fijé en la in-
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teresante y tremenda leyenda de Garin. Plsose de
acuerdo con su querido amigo Fercal y juntos efec-
tuaron un viaje a la preciosa montafia de Montse-
rrat, teatro de la leyenda, y en pocos meses dieron
fin a la 6pera. Se estrend el 14 de mayo del afio 92,
en el Liceo, con un éxito que excedié a todo lo que .
en aquel teatro se recordaba. Se vendio el teatro
entero para cuatro noches antes de estrenarse, se-
fialdndose todas las representaciones por llenos
desconocidos hasta en los tiempos del malogrado
Gayarre. Breton la dedicé al Circulo del Liceo, que
le regal6 trece mil quinientas pesetas en una mag-
nifica caja de cigarros, con la dedicatoria en letras
de oro. En el Casino, en el Sancta Sanctorum de la
casa, se conserva la partitura original, que Breton
hubo de regalar.

La temporada siguiente se puso en el Real, de
Madrld la 6épera, con el mismo espléndido éxito,
del que dan fe once representaciones, una de ellas
en honor de los reyes de Portugal. En Madrid no se
ha vuelto a interpretar; pero en Barcelona se ha
hecho muchas veces, ya en el Liceo, ya en el
Tivoli.
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«La verbena de la Palcma» y «La Dolores»

En mantillas andaba todavia el afio 1893, lo que
quiere decir que la empresa de Apolo culminaba
en la cuesta de enero, cuando entre ésta y el maes-
tro Chapi surgié un conflicto. Aun no se habia fun-
dado la Sociedad de Autores Espafioles, y los ar-
chivos eran motivo frecuente de trifulcas entre las
galerias, las empresas y los autores, y aunque en
todas ellas salian perdiendo los tltimos, no por ello,
0 acaso por esto mismo, dejaban de repetirse con
frecuencia. Chapi, musico eminente, aunque de
tendencia y finalidad distinta que nuestro biogra-
fiado, tenia en su poder el libro de don Ricardo de
la Vega «La verbena de la Paloma». Hombre de
grandes necesidades, trabajador infatigable y ami-
go de lo suyo, planteé a los sefiores Arregui y Aruej
la cuestién del abono de los derechos de Archivo
de sus obras. Los empresarios aludidos, poseedo-
res de uno de los que gozaban de mayor prestigio y
explotadores del negocio teatral, se negaron, y a
consecuencia de la rotunda negativa vino una vio-
lenta ruptura de relaciones que di6 por resultado la
devolucién del libreto de una manera seca y con
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el recado de que en manera alguna le haria la
musica. |

Bret6n, un poco hosco por temperamento, no gus-
taba de las tertulias teatrales, ni de la asistencia a -
los saloncillos, ni casi acudia a los conciertos, vien-
dosele tinicamente en el Circulo de Bellas Artes, de
donde era asiduo, no para charlar con sus compa-
fieros sobre las cosas profesionales, sino para jugar
partidas de ajedrez, a las que’'dedicaba muchas
horas. ‘

Bretén no cultivaba la amistad de los politicos,
no adulaba al musico de moda, no tenia contacto
con los crificos influyentes, no sabia acaso, ni
de referencia, quién era la tiple triunfante o el
actor que monopolizaba la devocién del publico, y
cuando mas ajeno estaba a que el género llamado
entonces chico le solicitase, se encontré con que el
sainetero mas ilustre de su época le buscaba para
8i queria poner musica a un sainete cuyo libro es-
taba sabido y resabido por la compafiia. Aunque
alejado, como decimos, del género que, por otro
lado, desde el punto de vista material, daba exce-
lentes resultados econdémicos, accedié a escuchar
la lectura, aunque sin prometer nada. Don Ricar- -
do de la Vega era tan excelente lector, marcaba
tan admirablemente los tipos con todos sus sentires
y sus delicadezas, que el sainete entero penetrd
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desde el primer momento en el corazén del musico.
Se convino en que la partitura habia de quedar ter-
minada en muy poco tiempo, y asi fué. '

. «— Yo recuerdo —ha contado el mismo Bretén—
que para traducir la’ enrevesada letra de Ricardo
de la Vega me veia y me deseaba. Pero no sé cémo
me meti en-el libreto y me encarifié con los perso-
najes de tal modo, que en la escena en que Julian,
ahogado por los celos, llega hasta la casa de Susa-
na dispuesto a todo, se me cayeron las lagrimas en
el papel y hasta crispé los pufios al ver la burla de
la traviesa moza.

»Por eso mismo senti la fiebre de hacer la mi-
sica. Tardé exactamente diez y nueve dias. Lo pri-
mero que compuse fué el bullicioso coro de las ver-
beneras; luego me meti derechamente con el noc-

turno, que me sali6é redondo, porque yo padeci un

'sereno que tenia la monomania de hacerme cargos
todas las noches sobre la conducta del Ayuntamien-
to, que tenia abandonada nuestra calle.

El resto de la composicién fué escrita en los ba-
rrios populares. Escribia en los cafés, en las «tas-
cas», hasta en los bancos de la calle.»

Se estrené <La verbena» con éxito tan enorme,
que hizo obscurecer todos los hasta alli conocidos
en el género. Este hubo de repetirse en toda Espa-
fia y América. En Buenos Aires se llegé a repre-
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sentar en cinco teatros a la vez; en algunos, dos y
tres veces en la noche; en uno de ellos, en las cua-
tro secciones.

A <«La verbena de la Paloma» siguié la 6pera
«La Dolores». El drama le habia impresionado
fuertemente, y pidi6 permiso a su amigo Feliu y
Codina para trazar y hacer ¢l mismo un libreto
lirico tal cual lo sentia, permiso que éncontinenti se
le otorgs. Escribié el libreto, que fué juzgado muy
favorablemente, y al siguiente afio (1895) se estre-
né la épera en la Zarzuela con éxito de frenesi, y
repiti6 el acompafiamiento al autor a su casa con
hachas y bengalas, Se representé 63 veces conse-
cutivas hasta la clausura del teatro. Al verano si-
guiente se estrené en Barcelona. (teatro Tivoli).
Tenia que volverse Bretén a Madrid cuando iban
en la 100 representacién y.le declaré la Empresa
que ganaba en aquel momento 25.000 duros con la
obra. Todavia se dieron 37 representaciones mas.

Continud Bretén su carrera de autor estrenando
sainetes y zarzuelas con suerte varia: «<El Domin-
go de Ramos», «La Nieves», «<El guardia de Ccrps»,
«Botin de guerra» y <«El clavel rojo».
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«Raquel» y «Covadonga»

Durante su estancia en Austria, con motivo de
su pensién, estudié Bretén varios libros a fin de
servirse del que mejor le pareciera pafa su épera.
Uno de los que mds le sugestionaron fué «Raquel»,
de Grillparzor, famoso en Alemania. Dudas y vagi-
laciones grandes hubo de abrigar al acometer su
‘trabajo, y aunque vencié para aquel objeto el de
Hartzenbusch «Los amantes de Teruel», no por
ello quedé por completa olvidada la posibilidad de
hacer del otro una obra de verdadero empefio...-

Hombre, nuestro biografiado, de método y gran
capacidad de trabajo, gustaba de reposar sus ideas
-artisticas; pero las que habian tomado cuerpo y
arraigo en su alma de musico, no pasaban nunca
al término de las cosas olvidadas. En el tiempo en
que realiz6 otras obras de consecucién mds inme-
diata, laboré también en ésta. Estudié el asunto,
se documenté en las obras de Lope, Diamante,
Huertas en miusica hebrea, se prepara el libro de
su 6pera, mds tarde la musica, y ofrecié la obra
al Teatro Real, donde fué aceptada.

La vispera del estreno, el maestro respondia a
la gran expectacion que se habia producido con la
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carta que a continuacion publicamos, insertada en
las columnas de EI Heraldo por un critico, el inol-
vidable Saint-Aubin, y en la que el propio autor -
explica su obra. Dice asi:

«Sefior don Alejandro Saint-Aubin.

Mi querido amigo: Me pide usted mi propio juicio sobre Ea-
quel, antes de ser sometida al del publico... jLa cosa es... be-
moluda!... Es alge asi como una autobiografia, género de
cuya sinceridad es prudente dudar las mas veces. Y me estre-
cha usted de suerte, que me veo materialmente forzado a
darle gusto en contra del mio, puesto que, si asi no lo hago,
me conmina con penas verdaderamente graves... Bueno;
pues ahi va lo que se me ocurre en proposito, con la condi-
cion de que si esto sale o parece mal, la mitad de la culpa por
lo menos ha de corresponder a usted.

El primer acto comienza cen un periedo, en el que juegan
principalmente un hermoso canto llano auténtico de judios
espaifioles y otro motivo original, usado més tarde por los he-
breos en sus lamentos. Creo que tiene buen color. Inmediata-
mente entona el aludido canto llano el rabino Jehudah, para-
fraseandolo el coro (de hombres) a cuatro partes. Es de dificil
ejecucion, por lo agudo de los prlmeros tenores, por eso lo hice
muy breve.

Sigue una escena sobria de movimiento, pero de mucho in-
terés para el drama, en la que la musica subraya los pasajes
mas importantes, tales como cuando el rabino anuncia la ve-
nida del Mesias verdadero (especie de himno mistico) y cuan-
do los judios suplican a David acceda a que su hija vaya a
pedir al rey no les expulse de Castilla. Esta idea se repite dos
veces, no exactamente igual, siendo una de las que més esti-
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mo de la opera. Creo que describe bien la situacion y encie-
rra alguna novedad. David se defiende con energia; mas
cuando los hebreos creen perdida la esperanza, aparece ILa-
quel, cambiando la tonalidad del cuadro en todos conceptos.
La frase musical (en si mayor) en que promete ir a la Corte
es muy ingenua. Vuelve a predominar el color anterior, so-
lemne, casi mistico, cuando David accede a lo que le piden y
los judios parten, cerrando la orquesta esta primera mitad
del acto con s6lo la armonia de guinta (en do), muy emplea-
da en toda la escena precedente. Sigue un dio entre Raquel
y David, muy claro de forma, y cuyas ideas juzgo responden
a lo que la situacion pide. Cambia totalmente el caradcter a la
salida de las esclavas y partida de David. Cantan aquéllas
una especie de romance de color oriental mientras engalanan
a Raquel. Esta divide las dos estrofas del coro con una frase
amplia y brillante. Luego cierra el acto con una especie de
invocacion, asimismo brillante, acompanada de todas las es-
clavas.

Abre el segundo acto un toque ordinario de trompas y
trompetas, en tiempo de marcha, siguiendo en la orquesta el
color épico, hasta que entran en escena varios obispos y fa-
miliares, a cuyo punto se mezcla breve idea religiosa. Otro
toque de trompetas en la escena anuncia la entrada de la
Corte, y comienza la marcha. No tiene esta pieza grandes
pretensiones; mas creo que llena su objeto. Sigue una gran
escena y apasionada discusion sobre la expulsién de los ju-
dios, que termina Don Alfonso con breve frase épico-mistica.
Sigue la bendicion de las armas cristianas por el Primado,
especie de himno religioso que repiten los circunstantes lle-
nos de entusiasmo. Esta pieza es de gran sencillez y sonori-
dad.—Terminada la ceremonia oficial, cambia el color com-
pletamente. Interviene por vez primera la reina, con frase
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ingenua y noble. Entra Raguel, con el recuerdo en la orques-
ta de su presentacion en el primer acto; dibujanse los celos
de Dojia Leonor, que se retira con sus damas tras unas pala-
bras que, ligera e inocentemente, pronuncia el rey. Durante
este mutis, la orquesta cjecuta la melodia que antes cantd
Leonor; pero ya con tristes dejos que la armonia le presta.—
Sigue un recitadv agitado y breve, y el lamento o racconto
de Raquel, de ritmo solemne. Esta pieza juzgo que es la me-
jor de la épera, musicalinente considerada, y la que encierra
mas novedad. No contiene relleno alguno; en el mayor todas
son partes reales: melodia, contrapunto y bajo; solo en la se-
gunda percusion (el compés es de §/,) hiere la sincopa una
* nota de la armonia.—Vuelve momentineamente-a percibirse
el color de la primera mitad del acto, y acaba tornando al que
introdujo Raquel.

Comienza el tercer acto con un nocturno, en el que se oyen
cuclillos inclusive (dos flautines). El coro, dentro, entona una
especie de serenata de cierto sabor arabe. Siguela una ro-
manza de tenor a la antigua usanza, porque yo creo tan exa-
gerado no variar en nada las formas antiguas, como abolirlas
en absoluto. A ésta sucede otra de Raquel, de muy distinta
forma. Sigue un coro y dos bailables, a los que he procurado
dar todo el colorido oriental posible; el primero me parece su-
perior al segundo. Tras breve repeticion del anterior coro,
llegamos a la pieza culminante de la épera, el dio en que ex-
plota el contenido amor del rey y la judia. Espero en el efec-
to de esta escena. Por cierto, el pasado afio me la 0yo0 ensa-
- yar a orquesta el maestro Zumpe, lisonjeandome mucho que
la celebrase y me afiadiera que habia en ella nuevo. Sigue
otra escena, agitada y terrible, a que da lugar la entrada de
David, en la que concluye por maldecir a su hija. Arrojado
de alli por el rey, continua la escena del duo; pero ya con el
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terror que en Raquel ha infundido la maldicién paterna, del
que procura disuadirla la apasionada voz de Don Alfonso,
envolviéndola en su amorosa red.

El cuarto acto principia con un aria de Leonor la abando-
nada, unas veces triste, tragica otras. Es poco melddica por
el brusco y constante cambio de afectos que describe la letra;
pero de unidad bastante para constituir una pieza bien de-
terminada. Sucédela una escena entre la reina y los grandes

de Toledo, muy robusta y draméitica, que contrasta con el

coro que sigue después de una mutacion. Estamos de nuevo
en el palacio de Galiana; Ruquel, preocupada por la ausencia
del rey; las esclavas, consoldandola, entonan un coro de sabor
oriental. Oyese la voz de David (dentro), y ya la orquesta
toma un color tragico que no abandona en lo que resta, sino
un momento lirico, cuando Don Alfonso corre a la cimara en
que yace muerta REaquel—en el que se recuerda tristemente
por los violoncellos la frase principal del dito de amor—y otro
periodo que creo de interés, en el que los castellanos piden
perdon al rey y le estimulan a olvidar su pasion y a luchar
contra los arabes. Aun dirige Don Alfonso tierna y breve
frase a la querida memoria de Raquel; después perdona a los
nobles, y respondiendo a la excitacion de éstos y a sus pro-
pios impulsos, entona un himno guerrero, que es contestado
con delirante alegria por los toledanos. Marchan con las espa-
das desnudas, y David, acompafiado por la frase con que mal-
dijo a Raquel, corre desalado a la cimara en donde aquélla
yace, diciendo ‘desesperado: «jHija mia infeliz, somos mal-
ditos!» . i

¥ % %k

Este rapido cambio en Don Alfonso de lo amatorio a lo épi-
co lo autorizan Lope, Huerta y Grillparrez en sus obras sobre
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el mismo asunto. No deja de ser 16gico en el que luego vencio
en las Navas de Tolosa, si se tiene ademds en cuenta que fué
muy mujeriego. Y no va més.

Suyo afectisimo amigo, T. BRETON.

18-1-900.»

El estreno de la épera alcanzé un éxito muy du-
doso, que toco en el entusiasmo y en la frialdad.
El asunto, que en tiempo de Huerta habia pare-
cido muy bien, en tiempo de nuestro biografiado
parecié antipatico. Un periédico importante de la
corte dijo que era una dépera dreyfusista (apasiona-
ba entonces el famoso affaire Drefyus) y se pro-
dujo con tal motivo una polémica en la Prensa,
que perjudicé no poco a la obra y muy mucho
al autor, contra quien hasta ahora, después de
muerto, existen algunos prejuicios.

Para que se Vvea hasta qué punto llegaron las
cosas, publicamos a continuacién uno de los ar-
ticulos de defensa. Bajo el epigrafe «Crénicas lite-
rarias» y con el titulo La Raquel, decia don Fran-
cisco Villegas (Zeda), entre otras cosas, las .si-
guientes:

Pero no es mi proposito hablar de estas cosas, sino hacerme
cargo de algunas apreciaciones, en mi concepto erroneas, que
se han hecho acerca del asunto elegido por el autor de Los

wmantes de Teruel.
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Se ha dicho, entre otras cosas, que el tema legendario es-
cogido por Breton es de los que deben ser excluidos por nues-
tros musicos.

¢Por qué tal exclusion?—preguntara acaso el lector—. JPor
falta de vigor dramatico? ¢Por carecer de colorido poético?
¢Por no dar de si tela bastante para el desarrollo artistico de
la inspiracion musical?... Nada de esto: los argumentos contra
el de la Raquel son de otra indole. Lo que preocupa a algu-
nos distinguidos escritores que de este asunto tratan, es lo
que dirén los franceses si por acaso se representase la Raquel
tuera de Espafia:

— ¢¢Qué diran los lores luego de nosotras?»

Se ha dicho también que la conjura contra la hermosa he-
brea es increible, que el libro de Breton es dreyfusista, que
la eleccion de la consabida leyenda prueba que el genio espa-
fiol se distingue por la inhabil direccién de su actividad, y
que si la Raquel se representase en Paris, estimarian nues-
tros vecinos «<que nos arrepentimos de nuestra historia y que
ofrecemos ante el altar de la sinagoga de la rue de la Victoi-
re el sacrificio del pasado entre las armonias de nuestro ilus-
tre compositors.

* ok ko ®

Vamos por partes.

La leyenda de la judia de Toledo podra ser, verdadera o
talsa, tomada al pie de la letra. Demos, como parece lo méas
probable, que no sea rigurosamente exacta. Pero lo que ella
representa, el odio feroz y sin piedad de nuestro pueblo hacia
los judios, ¢puede parecer increible a los que hayan saludado
nuestra historia? Cualquier alumno de segunda ensefianza
sabe perfectamente que el fanatismo de nuestros antepasa-
dos contra el pueblo deicida no reconocia limites. Nobles y
plebeyos, desde el monarca hasta el ultimo vasallo, conside-

e
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raban a los judios, de cualquiera condicién y sexo que fuesen,
como seres infames, merecedores de toda especie de persecu-
ciones y castigos.

Los Reyes Catélicos — y esto no lo ignora nadie —dictaron
en 31 de marzo de 1592 un edicto expulsando a los judios, y
poco después—dice un historiador—«viéronse los caminos de
Espaiia cruzados por todas partes de hebreos viejos, jévenes
y nifios, hombres y mujeres, huérfanos y enfermos; unos, mon-
tados en asnos o mulos; otros, a pie, dando principio a su pe-
regrinacién y excitando ya la lastima hasta de los mismos es-
pafioles que los aborrecian».

En cualquier manual de Historia se lee asimismo que los
judios que llegaron a Génova, después de la limpia catolica
(los que se dirigieron a Marruecos sufrieron suerte mas de-
sastrosa atin), «perecieron en gran parte de hambre, y las
madres, que apenas tenian fuerzas para sostenerse, llevaban
en brazos a sus hambrientos hijos y morian con ellos, estre

‘chéndolos contra sus pechos exhaustos». Afiddese que «tan

desmedrados iban sus rostros y tan hundidos sus ojos, que no
se diferenciaban de los muertos mas que en la facultad de
moverse, que apenas conservaban».

Hay historiador que hace subir la cifra de estos desgracia-
dos proscriptos a 800.000; pero personas prudentes reducen
esa cifra tan sélo a 36.000 familias, en junto 180.000 indivi-
duos... jUna insignificancia!

Hasta principios de este siglo ha existido en Sevilla un que-
madero, con cuatro apdstoles en las cuatro esquinas, en donde
se asaron millares de judios: sabido es que enla misma her-
mosa ciudad fueron, en cierta ocasién, pasados a cuchillo,
bajo la direccion del arcediano de Ecija don Hernando Marti-
nez, 4.000 hebraizantes; se sabe que en Valladolid, Sepulveda,
Toledo y en todas partes les ardia el pelo a los hijos de Juda,
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y nadie ignora que Torquemada achicharré nada mds que a
8.800 marranos, gue de tal modo, con perdon sea dicho, lla-
maban nuestros antepasados a los que comulgaban en la ley
mosaica. Y siendo esto asi, Jeuantas Raqueles no debieron de
perecer a filo de espada, a puiialadas y-a fuego en estas ho-
rribles persecuciones, decretadas por los reyes, presenciadas
por los nobles, dirigidas por el clero y aplaudidas por el popu-
lacho?
¢No es mayor crueldad perseguir a un pueblo entero como
a una horda de animales daifiinos, que dar muerte a una ju-
dia que ahogaba entre sus brazos los sentimientos cristianos
de su rey? Y si lo primero es rigurosamente exacto, Jcomo
calificar de increible lo segundo?
*‘ * %

-

Por counsiderarla muy verosimil y muy en armonia con el

espiritu intransigentemente catolico del pueblo espafiol, utili-
zaron la tradicion de la Raquel Lope de Vega, Diamante,
Mira de Amescua y Garcia de la Huerta en sendos dramas, y
Ulloa en su conocido poema. El pueblo espafiol aplaudio con
entusiasmo las obras de esos esclarecidos ingenios, hasta el
punto de que la tragedia de Huerta, de la cual se hicieron en
poco tiempo hasta once ediciones, fué copiada antes de impri-
mirse; dos mil veces.

No creo, en vista de todos estos hechos, que sea justo el de-
cir que la eleccion de nuestro musico queda reducida a uno
de los habituales esfuerzos del genio espafiol, que se distin-
gue por la inhabil direccion de su actividad.

En punto a arte dramatico, me parece un poco atrevido ca-
lificar a Lope de Vega, que eligio, como queda dicho, la tra-
dicion de la Raquel para uno de sus dramas, de inhdbil en la
direccion de su entendimiento soberano.

b,
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De todos modos, si esto fuese verdad, sirva de disculpa al

. Fénix de los Ingenios el haber vivido tres siglos antes de na-

cer los que saben de buena tinta cudl es la direccion verda-

-dera que debe seguir el genio espaiiol... Si el monstruo de la

naturaleza hubiera tenido tan buenos consejeros... jotro ga-
llo nos cantara en la escena espafiola!

" Por otra parte, ¢qué tiene que ver la Ragquel de Breton con
la sinagoga, Drumont ni Dreyfus? ¢Que el compositor espa-
fiol ha hecho simpatica a la judia de Toledo?... ¢Y qué? ¢Va
por esto a suponerse que sacrifica nuestro pasado en el altar
de la sinagoga? Scribe, al componer el libro de Los hugonotes,
(sacrificé el de Francia en el altar protestante? Calderon, ha-
ciendo simpaticos a los moriscos de la Alpujarra, ¢sacrifico
nuestra Historia al escribir su hermoso drama Amor después
de la muerte, en el altar de 1a mezquita?

No conviene sacdr las cosas de quicio... Raquel, dofia Inés
de Castro, la Doncella de Orleans, Maria Estuardo, Maria An-
tonieta... todas estas victimas del fanatismo, del odio, de la
pasion politica, son y serdn siempre personajes eminentemen-
te draméticos... La compasion que inspira la debilidad bru-
talmente perseguida sera siempre fuente abundante de la
emocion tragica.—ZEDA »

Fué sensible para Bretén este ambiente, porque
la 6pera contiene tantas o mds bellezas, dentro del
estilo del autor, que sus obras anteriores.

Aunque sabemos que reformoé posteriormente mu-
cho el libro y bastante la musica, la obra cayé en
el pantedn del olvido y nadie ha intentado nunca
hacer una revision de valores para contrastar lo
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acertado o desacertado del duro criterio que para
juzgarle se le aplico.

A continuacién, el 1901, tantas cosas malas le
habian dicho de la versificacién de sus hbretos,
que buscé para su obra siguiente la colaboracion
de Marcos Zapata y Eusebio Sierra, que tenian
fama de poetas faciles y de autores expertos: jsu
mala estrella no era cosa facil de eclipsar!... Para
que nada faltase a la adversa suerte que con ver-
dadera safia le perseguia en casi todos sus estrenos
de 1mportan01a en el de esta obra, titulada «Co-
vadonga>, se suscité un pleito, si no judicial, pu
blico por lo menos, en el que un autor catalan, Sil-
vio Valenti, reclamaka la parte principal en la
paternidad de la produccién, aunque €sta no era
nada favorable al musico, segin se desprende de
lo que escribia uno de los criticos al dar cuenta del

estreno, quien después de afirmar que los autores

no habian estado afortunados, decia:

.«Bien se advierte que los autores ban fiado por completo
el éxito de su libro a la versificaciéon, encamindndose casi
siempre a hacer vibrar la fibra patriética y religiosa.

Pero este recurso es estéril, si no contraproducente, cuande
no se emplea con suma oportunidad, discrecién y delicadeza.

El maestro Breton ha tenido que escribir sobre este unico
y repetido tema, una larga partitura, que se resiente, como
es logico, de falta de variedad.

t

-~
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Asl y todo, encierra pasajes de hermosa inspiracién y de
factura magistral a la altura de su reputacion.
, Es seguro que los inteligentes y profesionales hallaran
grandes motivos de alabanza desde la primera audicion, como
han de hallar los aficionados, cada vez que escuchen aquellas
armonias, mayor y mas deleitosa complacencia.

Notase que el musico ha tratado de sustraerse a la monoto-
nia del libro, y que lucha por matizar la partitura cambiando
los motivos, y si no siempre, en muchas ocasiones lo consigue.»

Por este tiempo ide6 el maestro Chapi un pro-
yecto de opera espafiola, secundado por el rum-
boso empresario sefior Berriatua, y solicité el con-
curso de Breton, como el ‘de otros compositores
(siete autores). Breton, representante genuino de
dicha idea, no podia negarse y ofrecié su leal con-
curso. Solicité la cooperacién de su amigo Caves-
tany, y juntos hicieron la dpera «Farinelli», en
cuatro actos. El plan de aquel intento fué tan me-
~dianamente trazado, se calculé tan mal y se incu-
rri6 en tantos errores, que’ el nuevo teatro Lirico
se inauguré siete u ocho meses después de la época
fijada; tiempo que se invirtié en ensayar tres dpe-
ras, partes, coros y orquesta. Al levantarse el telén
habia gastado el pobre empresario en personal mas
de 300.000 pesetas y no habia logrado combinar
una buena compafiia... Estrendronse «Circe», de
Ramos Carrién y Chapi; «Farinelli», en cuestion,
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Yy «Raimundo Lulio», de Dicenta y Villa, obras
todas dignas de buena suerte, pero que no pudie-
ron compensar tantos desaciertos, dando en tierra
con el capital del empresario y la implantacién en
forma tan desatentada de la 6pera nacional por la
- que tanto luché hasta su muerte nuestro biogra-
fiado. ’

Pocos afios después, en 1906, el maestro Bretdn,
en una intervia que con él celebré para «El Caste-
llano», de Salamanca, exponia su opinién en cuan-
to a la implantacién de la 6pera nacional, y habla-
ba de aquel intento en la siguiente formas:

<El estado de nuestra musica, la que para el tea-
tro se escribe, es deplorable; con contadisimas ex-
cepciones, puede asegurarse que eso ni es arte ni
cosa que se le parezca.

No es culpa de los compositores, no; es culpa del

publico, del Estado y de una porcién de cosas mas.

Los obstaculos que artistas y compositores, que
con grandes alientos sdlen del Conservatorio, en-
cuentran en su camino, hacen que no téngamos una
6pera mnacional a la que el publico acabaria por
acostumbrarse.

La competencia que la multitud de teatros por
horas se hacen, ha matado la zarzuela grande y
s6lo nos va quedando ese género infimo, que cada
vez va empequefieciéndose mas.

ad 1

-
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Yo estoy seguro que con un capital de 500.000 pe-
setas, proporcionado por el Estado o los particula-
res, para traducir obras e implantar la épera espa-
fiola en uno de los teatros de Madrid, se conseguiria
pronto encauzar el gusto del publico, logrando al
mismo tiempo que Espafia produjera artistas que en
nada desmerecieran de ios de otras naciones.

El Lirico, que quiso realizar este milagro, fraca-
80 porque quiso improvisar un género, y estas cosas
no se improvisan: las hace el tiempo y el genio, sin
propésitos preconcebidos, respondiendo a la espon-
taneidad del artista, influido tal vez por el ambien-
te de arte que le rodea cuando éste es puro y le
ayuda a elevarse en su concepcidn.»

Un viaje a América

A raiz del éxito de «La verbena de la Paloma» y
del de «La Dolores», intenté un empresario argen-
tino que Breton fuera a América. La cosa no paséd
de intento, y no por culpa del maestro, sino por la
del empresario en cuestiéon, que no quiso o no pudo
cumplir su compromiso. Posteriormente, coinci-
diendo con el resultado de un concurso de «Blanco
¥y Negro», en el que, como musico preferido del pt-
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olico, aparecia el autor de «La Dolores»> con una
gran mayoria de votos, se hizo otro intento, que,
como el anterior, fracasé.

Al fin, el afio 1910 la Empresa Méndez Andes-
Goula solicité del maestro la colaboracién no sélo
artistica, sino personal, para la realizacién de un
proyecto de temporada de 6pera espafiola en Amé-
rica. |

No sera preciso decir que la proposicién qne ve-
nia por tercera vez, contaba, ademas, en su favor
con la palabra magica de dpera espaiiola. Para nues-
tro biografiado, que habia dedicado su vida entera
a esta idea, era como venir a traerle lo mas her-
moso de un suefio, del que se cree haber desperta-
do, convertido en realidad viva y espléndida... Al
hecho, ya de por si altamente sugestivo, de tomar
parte en un intento de implantacién de 6pera es-
pafiola, podia afiadir otras realizaciones intimas
acariciadas durante gran ndmero de afios. Como
autor no iba a llevar nada nuevo en el viaje. «Los
amantes» y <La Dolores», que figuraban en los
programas, eran conocidas de aquel publico; pero,
a cambio de ello, iba a llevar a una tierra nuevay
desconocida para ¢l su afdn de estudio y su insa-
ciable curiosidad.

En fecha bastante remota, el poeta uruguayo
Zorrilla de San Martin, a la sazén ministro pleni-
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potenciario de su pais en Madrid, haviale entrega-
do su famoso poema <«Tabaré», poema que desde
las primeras estrofas hubo de interesarle de tal
modo, que qued6 prendado del asunto y apercibido

-de que en él existian elementos espaiioles. y ameri-

canos mas que suficientes para ambientar una obra
de consideracién. Su probidad de hombre que busca
en las cosas una bella y artistica realidad, le ha-
bian impedido caer en la tentacién de adivinar el
ambiente de un pais que le era desconocido... Aho-
ra se le presentaba la ocasién, y, al aprovecharla,
realizaba una ilusion mas: la de estudiar su nueva
épera. Y por si esto fuera aun poco para colmarle
de alegria, atin llevaba, y asi se lo decia a uno de
los criticos que le interviuvaron con tal motivo,
otro propdsito mas de trabajo:'el de, como en sus
primeros afios de director, dar tres conciertos a
base de la «Fantasia morisca», de Chapi, y de sus
«Escenas andaluzas», que era tanto como rememo-
rar una fecha anterior, la de 1891, en que invitado
por su gran amigo Isaac Albéniz, habia consegui-
do un enorme triunfo como director y como compo-
sitor en Londres, mereciendo que periédico de
tanto prestigio como The Times, dijese de €l que
como director estaba a la altura de lo mejor que
habia ido a Londres.

Como cuando partiera para hacer su pensionado,
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los preparativos de viaje fueron breves y todos
ellos presididos por el juvenil entusiasmo de quien,
como ¢l, ante toda nueva acometida, sabia olvi-
darse de los aifios que tenia y de las luchas ex-
traordinarias que hubo de sostener en todo mo-
mento. :

Y por si alguien pudiera pensar que esta afirma-
cién no es otra cosa que un tropo literario, dejamos
contar al propio Bretén sus impresiones de viaje,
cuya candorosa ingenuidad llena de entusiasmo
juvenil (j!), las escribia cuando habia cumplido ya
los sesenta afios. '

¢«Debo advertir—decia Bretén en una conferen-
cia—aque por mi corta y poco tranquilizadora expe-
riencia de navegar, que no pasaba de las travesias
de Calais a Dover, Corufia al Ferrol, Bilbao a San-
tander y Valencia a Malaga, tenia un miedo al
mareo, que sélo pudo vencerlo mi ilusién por ir a
América. Era ésta tan grande, que no vacilé en
hacer el viaje, aun descontando la insoportable
molestia del mareo desde el momento Q[ue embarca-
se hasta volver a pisar tierra firme. En este esta-
do de 4nimo, embarcamos el 2 de agosto, a las tres
de la tarde, con los ilustres maestros don Juan
Goula, don Felipe Pedrell y don Emilio Serra-
no, mas una numerosa y notable compafiia de

—epp-——— r——ey
L ]
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6pera espafiola, en el magnifico vapor Tomasso di
Savoia.

La vida a bordo era para nosotros muy distrai-
da y agradable; predominaba el elemento espafiol
en las clases de primera y segunda. Ensayabamos
nuestras éperas como si estuviéramos en un teatro;
a otras horas jugabamos; y cuando todo esto nos
cansaba, bastaba la contemplacién del mar inmen-
s0, los saltos de la millonada de peces voladores
sorprendidos en su elemento por el coloso que acci-
dentalmente se lo disputaba, y las estupendas pues-
tas de sol, para hacernos pasar el tiempo sin pe-
sar mucho las horas en aquella prisién, pues aun-
que voluntaria, cémoda y lujosa inclusive, un bar-
co siempre tiene algo de carcel.

Hacia las cuatro de la madrugada del dia 18 di-
mos vista a Montevideo, entrando ep el famoso rio
de la Plata—Ila mar chica, que decian nuestros an-
tepasados—. Dicho sea con perdén, yo creo que
llamar a aquello rio, y llamar rio al Manzanares,
por ejemplo, arguye visible deficiencia en los idio-
mas, o que los hombres no se han curado de tama-
fio contrasentido. No es que yo me complazca en
humillar al pobre Manzanares, que desde el punto
y hora en que nacié hubo de avenirse a figurar en
muy modesta categoria; es igual decir en su lugar
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Ebro, Rédano, Escalda o Danubio, si se considera
que en atravesar el Plata en linea ligeramente obli-
cua emplea un transatldntico, a-diez y seis millas
de marcha por hora, muy cerca de medio dia. Cier-
to que los adjetivos grande y chico dan muche .
margen; pero es abusar de éste con exceso el con-
fundir con un mismo sustantivo desproporciones de
tal calibre.

Arribamos, en fin, a Buenos Aires el citado dia
18, entre una y dos de la tarde. Alli nos esperaba
una gran cantidad de espafioles y argentinos, que
nos acogieron con efusivas muestras de entusias-
~ mo. Terminadas las operaciones del desembarco y
Aduana, penetré con mi familia y un querido ami-
go en soberbio automévil que la Empresa espafiola
puso a nuestra disposicién, y os aseguro que nunca
senti impresién igual de admiracién y sorpresa
como al desembocar en la Avenida de Mayo. He
visitado algunas capitales europeas de primer or-
den, pero no recuerdo una calle tan hermosa, se*
vera y proporcionada como la Avenida de Mayo
de Buenos Aires. Por suerte mia, la Empresa me
tenia preparado hospedaje en el precioso Cecil H6-
tel, sito en dicha avenida; y al apearnosy darme
mejor cuenta de aquella calle, que revelaba la im-
portancia de la gran ciudad; al observar el movi-
miento vertiginoso que en ella se acumula, los in-
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numerables carruajes y tranvias que la cruzan, la
grandiosidad de algunos edificios, el lujo y gusto
exquisito de sus comercios y el oir a aquella pobla-
cién inmensa hablar por todas partes la lengua cas-
tellana, produjo en mi alma un sentimiento de or-
gullo tan grande, como si en mi juntos reviviesen
Solis, Mendoza, Oyola, Irala, Garay, Zarate, He-
redia...; como si todo Buenos Aires, toda la Argen-
tina, toda la América en que se habla nuestro idio-
ma fuera una prolongacién de la madre patria, sin
términos, limites ni fronteras; todo una federacién
augusta que entonase épicos himnos, sublimes can-
tos a la gloria y en loor de nuestra raza inmortal.

Yo, que soy un romantico empedernido y opti-
mista de por vida, ante lo que veian mis ojos, oian
mis oidos y recordaba mi memoria, sintetizaba mis
impresiones en una conclusién verdaderamente
audaz, audacisima; y la siento con tal vehemencia
y sinceridad, que me daban alientos para exponer-
la, sin reparar en gitio, oportunidad ni auditorio,
como lo hice en diversas ocasiones. En unas partes
me oian con recelo; en otras, con extraiieza, y en
algunas, con entusiasmo, quizds comunicado por el
que a mi me animaba. Dije yo repetidas veces
alli—y ésta es la conclusién—: «Sefiores: yo les
declaro, por lo que aqui veo, por lo que aqui oigo,
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por lo poco que 86 y lo mucho que siento, que en
este hermoso pais no me avengo .a considerarme
extranjero: me parece tan mio, como me juzgo yo
vuestro; y cuando esto lo estiméis atrevido, imper-
tinente, fantastico..., en tanto haya fronteras en
el mundo, en tanto las razas se distingan por espe-
ciales, étnicos rasgos fisonémicos, y la gran familia
humana se divida por verbos diferentes, yo, espa-
‘fiol, reclamo aqui y en Chile, y en Per y el Uru-
guay, y en Méjico y las Antillas, y en todos los te-
rritorios que hablan mi lengua, un derecho de ex-
cepcion; yo debo ser mas ciudadano vuestro, no
sélo en vuestro corazoén, sino en vuestras leyes,
que el francés y el italiano, que el inglés y el ale-
man; y conste que este privilegio que reclamo para
mi, que me arrogo, lo concede mi alma con igual
espontaneidad y amor a vosotros en mi patria. Yo
no considero extranjero en Madrid al mejicano y
al chileno, al argentino y peruano, que hablan mi
lengua, que les es familiar mi literatura, mucho
mas si los comparo al aleman y el inglés, al fran-
césy al italiano, cuyas lenguas no conozco si espe-
cialmente no las estudio; yo hablo la misma que os
ensefiaron vuestras madres; vosotros, la que me en-
sefié la mia. JEs esto paja?... No; esto es grano:
esto es eslabén moral de acero que, andando el
tiempo, unira toda la raza con poderosa cadena.
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destruyendo impedimentos accidentales que deben
desaparecer, que desapareceran, sin duda.»

Al Cecil Hotel, en que se hospedaba el maestro,
acudieron, como no podia menos de ocurrir, gran
nimero de reporteros; a uno de ellos, al de La
Prensa, hacia las siguientes manifestaciones:

— ¢Qué impresién ha causado a usted Buenos
Aires?

— De asombro y de orgullo. De asombro, por-
que no pensaba hallar una ciudad tan hermosa
como ésta, que bien puede llamarse «el Paris del
Surs...; sucede en este caso lo que con la belleza
de la mujer, que una cosa es explicada y otra vis-
ta; y de orgullo, porque en ella se habla nuestra
lengua. Si, al atravesar el Atlantico, al contemplar
estas urbes y considerar que los idiomas espafiol y
portugués se extienden desde California a la Pa-
tagonia, se acrisola la admiracién por la raza ibé-
rica inmortal que sola y guiada por el tenaz genio
de Colén, dié cima a una empresa que mis parece
realizada por gigantes que por hombres de nuestra
.especie. :

Comprendo que esto se ha dicho muchas veces,
mejor que yo lo sé decir, y que el objeto de la en-

7
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trevista de usted es oirme acerca de la campaiia
teatral que se aproxima; pero excuse el anterior
desahogo a un espafiol de tierra adentro, nacido a
orillas del bucélico Tormes, en la augusta ciudad
de Salamanca, celebérrima en el mundo por su
Universidad, absorto ante la grandeza de ese mar,
de este rio y pais exuberante.

— ¢Cudl es su opinién sobre la temporada de
6pera espafiola en Buenos Aires?

— El tema es vasto y complejo: no conozco aun
este publico; sélo sé que le debo y profeso mucha
gratitud, por el aplauso con que ha acogido mis
obras, las que se.van a representar en el teatro
Colén y otras; pero lo que puedo asegurar a usted
es que el patridtico plan de Goula es de capital
importancia para el inmediato porvenir de la mu-
sica nacional en Espaiia; que si aqui obtiene el
éxito deseado, habra de repercutir necesariamente
en el viejo y amado solar, ensefiando a los que di-
rigen la cosa publica, que es indispensable prote-
ger esta manifestacion artistica, siquiera sea como
abundante fuente de riqueza. '

— ¢Cémo no figura su «Garin» en el pro-
grama? .. ; :

— <Garin» se pondr4 el afio que viene—si el in-
tento permite segunda parte -—, y la otra comedia
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lirica que estoy acabando de instrumentar aqui pre-
cisamente. ' ‘

— ¢Cémo se titula?

— «Don Gil», de la famosa obra de Tirso de Mo-
lina, «Don Gil de las Calzas Verdes», arreglada
por Lucefio. Un asunto delicioso.

— Ya hemos aplaudido aqui la refundicién. JQué
hay acerca de «Tabaré» y sus propésitos de hacer
una 6pera de ese poema?

" — En efecto: es asunto que me enamora; y si an-

_tes no he puesto mano en él y pedido la venia a su

insigne autor, que me favorecié en Madrid con un
ejemplar, es porque entiendo necesario para descri-
bir un pais verlo, sentirlo y documentarme, y has-
ta ahora no he tenido el gusto de visitar Ameérica.

— ¢Tiene algo mas que afiadir?

— Nada, si no es repetir que el porvenir inme-
diato de la musica espaifiola depende, a mi juicio,
de la campafia que va a comenzar en Buenos Aires;
y digo inmediato, porque si no viniese ahora, desde
luego el desarrollo, la gran época y expansiéon mu-
sical de Espafia, vendria mas tarde. El arte es uno
con diversos modos—dijo Letamendi—, y donde se
produjo nuestra poesia, nuestro teatro, nuestra pin-
tura, escultura y arquitectura, se producira una -
musica de tan subidos quilates; ésta es mi fe.»

% % ¥
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La temporada en el Colén de Buenos Aires duré
dos meses. En tan breve tiempo, «La Dolores» al-
canza 15 representaciones, y <Los amantes», 5. El
resultado de la campafia teatral no fué econdomica-
mente bueno para la empresa.

En este tiempo, Breton, que dirigio las represen-
taciones de sus obras, di6 varias conferencias, los
conciertos anunciados y prepar6 todo el material
que necesitaba para acometer la realizacién de su
nueva épera «Tabaré» a su regreso a Madrid, que
fué en noviembre de 1910.

«Tabaré»

Como habia hecho con otras déperas, hizo con
«Tabaré». Obtenido el permiso del autor para rea-

lizar por si el libreto lirico, acometio la tarea, po-
" niendo en'ella toda su voluntad.

A quien le hablaba del asunto, una vez que hubo
terminado su labor, solia decirle:

— Yo no soy poeta ni puedo cincelar la frase, ni
dar al verso la fluidez ni la sonoridad de Villaespe-
sa, por ejemplo; he estudiado la literatura en casa;
no soy literato, pero, en fin, lo he hecho; a mi me
basta con que el verso diga lo que siente el perso-
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naje y que la accién esté escrupulosamente este-
reotipada, por decirlo asi; de lo demds se encarga-
ra la musica, y el publico luego dira si acerté.
Igual hice con «La Dolores». En esta ocasién lo he
realizado de acuerdo con Zorrilla de San Martin.
El ha trocado al guna palabra por otra.

‘Lo mismo que hubo de hacer con «La Dolores»,
que después de arreglada lo sometié a la aproba-
cién de Felia y Codina, hizo con «Tabaré».

La opinién de Zorrilla de San Martin respecto a
la adaptacién de su poema no pudo ser mas favo-
rable, si se juzga por lo que escribia en un perio-
dico de Buenos Aires, El Bien, un critico notable:

«Escrito de pufio y letra del maestro Breton aca-
bo de leer detenidamente el libro arreglado por el
ilustre compositor para su nueva 6épera «Tabaré»,
puesto en mis modestas manos por el doctor Zorri-
lla de San Martin, quien, como ya se ha dicho,
acaba de recibirlo por el intermedio personal del
doctor Alonso Criado, recientemente llegado de
Europa.

Me propengo corresponder a la amabilidad del
autor del poema — con los menos adjetivos posi-
bles—dando a conocer al publico, en forma llana y
sucinta, el desarrollo de la adaptacién escénica
ideada por el maestro Bretén, cosa que los lectores
acogeran con vivo interés.
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Como elemento de juicio, s6lo quiero consignar
que la .impresién de nuestro poeta acerca de la
concepcién teatral del compositor ha sido entera-
mente favorable, viéndose, en lo que cabe, desva-
necidos los temores que siempre abrig6 con respec-
to a la aplicacién escénica de su poema. Piensa el
doctor Zorrilla de San Martin que Bretén ha puesto
una habilidad singular en el argumento del drama,
obteniendo un movimiento de orden mecéanico por
é1 nunca sospechado. Y es de consignarse que lo ha
hecho sin sacrificar en lo esencial la sinceridad
sentimental de la leyenda, sin adulterar en nada el
caracter virtual de cada personaje, sin cambiar ni
nublar en lo mas puro la honda idealidad en que la
figura culminante del indié Tabaré debe verse sin-
tetizada, pudiéndose tener por medio de este li-
bro una previa garantia de que Bretén ha penetra-
do, ha sentido con verdadero amor el espiriiu pri-
mitivo del poema, internandose acaso con el autor
en la oquedad de la tumba cuya «soledad inmen-
sa» fué iluminada por el pensamiento que en su
fondo encendiera el narrador. ,

¢Respondera también la musica de Bretén a este
maravillogo pensamiento?

Es lo que cumple esperar.»

En la temporada de 1912 a 1913, en la ultlma se-
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mana precisamente, se estrend en el Teatro Real
esta 6pera con un éxito feliz de publico y de Pren-
sa; pero después, como en un jay! del alma—dice
el propio autor en una-autobiografia que a su muer-
te dejo escrita —, ni publico ni empresa ni nadie se
ha preocupado de volverla a poner en escena, aceptan-
do «Traviatas», «Sondmbulas» y <Lucias» con la ma-
yor mansedumbre. ‘

La vispera del dia de la declaracién de la guerra,
europea, en 1914, estrené en Barcelona «Don Gil»,
obra con la que terminaba su vida de autor.

%* %k %

En 1901, el conde de Romanones, ministro de
Instruccién publica, llamé a Breton y le brindé la

~direccién del Conservatorio, bautizando el cargo,

para mayor solemnidad, con ei nombre de Comisa-
rio regio. Aceptd este hombre singular lleno de en-
tusiasmo y buen deseo, abrigando la esperanza de
levantar tan importante Centro de cultura al nivel
de otros similares, y en tal puesto continu6é hasta
el afio 1916 (1) en que un choque con el ministro de

(1) Aunque conocemos el incidente a que dié lugar la po-
sesion del sefior Malet, excelentisimo pianista, nombrado para
ocupar una plaza de 6rgano, no queremos contarle completo
por pudor, aunque aseguramos que la razon estaba de parte
del Comisario Regio y no del Ministro.—N. del A.
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1]

Instruccién publica, le obligé a dejar el Conserva-
torio, al que volvié dos afios después llamado por
el Claustro para ocupar una clase superior y por
la opinién para dirigirlo. Hizo Bretén en el Conser-
vatorio todo cuanto le fué p031ble hacer en un
pais muy apegado a rutinas y viciosas costumbres,
y en un arte que por fatalidad, por dificil inteligen-
cia entre los que lo cultivan y evideute abandono
de los Poderes publicos, no prospera lo que debie-
ra prosperar.

A partir de esta fecha, aunque el maestro no de]é
de trabajar con el tesén y el entusiasmo de siem-
pre, estrendé poco y sin gran suerte. En la lucha -
tanto tiempo sostenida en pro de la elevacion del
arte musical en Espafia habia ido queddndose solo,
y nada podia hacer ya. Los demis compositores,
solicitados por los ingresos faciles que proporciona-
ban las obras encuadradas dentro de una modali-
dad Illena de concesiones a la masa, sin la mas re-
mota aspiracién, dejaban dormir sus ilusiones de
arte, si lag tuvieron alguna vez, y se entregaban al
oficio- de componer musica. El capitulo de la deca-
dencia de nuestra zarzuela tradicional, sostenida
algun tiempo por Caballero y Chapi, habia hecho
el punto final cuando parecia alborear de nuevo
con Vives en notorios intentos de formas moder-
nas, aunque de viejo abolengo estético, y la épera
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espafiola, la de honda raigambre en la raza, ape-
nas si habia acertado a nacer, acaso por esa mis-
ma soledad en que todos habian dejado al venera-
bie autor de «La Dolores», el unico que empled la
flor de sus entusiasmos en lograr el tipo lirico dra-
matico considerado como superior.

«E] certamen de Cremona», 6pera en un acto,
estrenada en el teatro de la Zarzuela en 1906, tuvo
una buena acogida, pero no logré interesar al pt’i-
blico, muy fuera del ambiente de la 6pera; «Taba-
ré» y «Don Gil» ya queda consignado lo que con
ellas ocurrié. Las demds obras en un acto estre-
nadas en la Zarzuela y Apolo los afios 1909, 1911
y 1914 no podian interesar en modo alguno, porque
el maestro, obedeciendo a presiones de interés y de
amistad que le pintaban una légica conveniencia,
iba a ellas violentando su propio temperamento.
De entre éstas, «Piel de oso», estrenada en el
Coémico, tenia un brioso destaque, proporcionando
con su asunto dramatico momentos en que en todo
su esplendor se manifiesta la musa dramatica del
autor de «La verbena»; pero los elementos de que |
disponia eran tan escasos, que no produjo tampoco
la impresién que debiera haber producido.
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Breton, escritor

La necesidad de hacerse por si mismo un poema
para su <oratorio» habia convertido a Bretén en
escritor cuando mds lejos de su animo estaban
tales andanzas. Su propio gusto y aun una indiscu-
tible conveniencia le mantuvieron en esta moda-
lidad, y en ella, si no satisfizo todas las exigencias
de los criticos, fué, mas que por falta de talento y
condiciones, porque muy pocas veces en la criti-
ca se equilibra el juicio dentro de la necesaria co-
rrespondencia entre el propésito y su realizacidn.

Los libros que DBretén hizo para sus déperas no
son, literariamente considerados, una maravilla;
pero tampoco sou inferiores a los de otras operas,
y hasta les cabe la atenuante de que se vi6 obliga-
do a escribirlos, y cuando asi no lo hizo, el resul-
tado fué para él mucho peor. En los que realizé
sobre libros-de autores que vivian, como «La Do-
lores» y «Tabaré», contéd con el beneplicito de
aquéllos, y hasta con el elogio a la labor realizada.
¢Qué tenian que censurar tan agriamente en aque-
llas producciones? (Que los versos no eran modelo,
y que en algunos habia frases vulgares y en otros
un exceso de ampulosidad? Toda la acritud con
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que se subrayé esto hubiera estado muy en su
lugar si los libros de épera no fueran una cosa
aparte en la literatura y no merecieran, por lo
mismo, un juicio aparte también, hasta tanto que
llegue ese genio que se produce de tarde en tarde
y sepa, prescindiendo de lo establecido, elevarse
sobre los demas y, dando a la musica un nuevo
caracter, la reconcilie con la naturaleza y reduzca
a la practica lo que hasta ahora no ha pasado de
mera especulacion., Hasta tanto que esto suceda,
no habrid mas remedio que juzgar los libros de
6pera con un criterio especial, y dentro de éste
sera injusto depurar, como se hizo con nuestro bio-
grafiado, demasiado las bellezas literarias, y pe-
dirle, sdlo por ser espafiol, lo que nunca se les ha
ocurrido exigir de los libros italianos.

En otro aspecto literario, el del articulo y la po-
lémica, -Bretén estuvo a la altura de su época, y
con pluma féacil y picante estilo hubo de contender
con polemistas tan temibles como <«Pefia y Gofli»
y «Clarin», y con personas tan documentadas
como Chapi y Pedrell.

El gran ntimero de conferencias que se iniciaron
con su discurso de recepcién en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando, el 14 de mayo
de 1896, combatié con ardor sagrado la incultura .

de su tiempo, y fué un campeédn del ennoblecimien- '
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“to del gusto musical del publico. En prélogos y en
las anuales Memorias del Conservatorio que hizo
cada uno de los que al frente del establecimiento
docente estuvo, deja también una labor muy consi-
derable y muy digna de alabanzas y de respeto.

El uitimo dolor

Breton, que sabia de todos los dolores de la lu-
cha y ante todos ellos habia reaccionado pronto
oponiendo a los zarpazos que recibiera su volun-
tad soberana, habia de rendirse a ultima hora al
mas certero de todos los golpes, contra el que ya
sus setenta afios nada pudieron.

El 21 de enero de 1921 llegd, como de ordinario,
a su despacho del Conservatorio. Sobre su carpeta,
la mano de un ordenanza y la intencién tal vez
piadosa de alguien que no lo era, habian dejado un
sobre oficial y dentro de él un oficio en el que con
el frio formulismo de la literatura oficinesca, el
ministro del Ramo decia al viejo luchador que
quedaba jubilado con el haber pasivo que le co-
rrespondiera. La forma de llegar a las manos el
documento y su contenido le tuvieron un momento
suspenso. El sentimiento, que antes que la razén le
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hizo calcular la magnitud del golpe; le obligé a
abandonar antes de Ia hora de costumbre, casi
enfermo, sin hnberlo participado a nadie, el edi-
ficio en que tanto habia sufrido y con tan poco
- fruto. Aquella jubilacién, con diez y siete afios de
servicio, era una cosa ilusoria que no tenia de real
para el maestro otra cosa que la de venirle a decir,
cuando se sentia pleno aun de vigor, que habia pa-
sado el tiempo de su utilidad y se le despedia sin
tener para nada en cuenta las consideraciones .
que a algun otro en iguales condiciones se le guar-
daban.

El caso era notoriamente injusto, en un sitio en
que tanto valen los precedentes; pero aunque
acerca del particular le interrogé un redactor de
La Voz, no se pudo lograr mas respuesta que la
siguiente: ' :

«Yo sé mucho y no sé nada; porque aun cuan-
do Géngora incita casi casi a persuadirnos de que
los que dicen mal, dicen bien, la irénica sentencia .
no ha adquirido todavia el cardcter axiomatico que
le daria fuerza incontrastable. Yo no he hecho la
menor diligencia para averiguar la certeza de si
tal cosa es verdad o es mentira. Lo unico que si
puedo asegurar es que en lo que espontidneamen-
te me dicen por todos los radios de la rosa nautica
existe la mds singular coincidencia respecto al
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punto capital, origen, raiz y consecuencias del pro-
ceso. Pero ni me importa, ni he de acudir a sistemas
que van contra mi modo de ser. [so es propio de
viejas, y, aunque yo cuento setenta afios, no me
siento viejo. Aun escribo letra microscépica y clara
sin auxilio de anteojos y me siento con brios para
componer musica como hace treinta afios, dirigirla
y aun tafierla, si es preciso, con mi violin, como
hace cincuenta. En todo hay que pensar, y una
confianza en mi buena estrella, que me da el éni-
mo y vigor de que sin la menor pompa alardeo.»

A los dos dias de esto, un afio mas tarde de la
jubilacién, tiempo en el que la Administracién no
se habia puesto de acuerdo en cuanto a si corres-
pondian o no al jubilado derechos pasivos, el bri-
llante escritor don Tomas Borras arremetia ga-
llardamente contra todos en un articulo que dié el
resultado apetecido, y que por reflejar el sentir ge- -
neral de la opinién y confirmar la enemiga suerte
que persiguié siempre a nuestro biografiado, pu-
blicamos a continuacidn:

«EL CASO DEL SENOR BRETON

Poco afecto hay entre nosotros por los viejos. Los
que acaban de llegar, en vez de trabajar su propio
pedestal, se dedican exclusivamente a derribar las
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estatuas sostenidas por los pedestales ajenos; creen
que el nimero de elios es limitado y que todos no
caben en los Campos Eliseos. El furor juvenil icono-
clasta es simpatico cuando sélo es combate por el
ideal nuevo, cuando intenta renovar. En nuestro am-
biente se combate al viejo, no lo viejo; y no se intenta
renovar, sino destrozar.

Un escritor inglés ha observado la curiosa cos-
tumbre espafiola de hablar siempre de la edad. En
ninguna conversacion se dejan- de mentar los afios.
La edad fisica preocupa mas que la espiritual. Se es
viejo en cuanto se pasa de una década de trabajo pu-
blico. jCuantos viejos son jovenes, sin embargo! ¢Ha-
bra quien diga que Unamuno o Baroja no son mucha-
chos por sus obras?

Uno de los espectaculos mas hermosos que he pre-
senciado ha sido la vejez de don Benito Pérez Gal-
dés. Nada mds patético que su figura. Y su dltima
obra, Santa Juana de Castilla, tiene dentro mds es-
piritu juvenil, liberal, audaz, revolucionario, que to-
dos los dramas de muchachos que hemos visto desde
. que se estreno.

Viejo no quiere decir vetusto, ni gastado. Quiza
lo viejo tenga una cualidad superior a lo novisimo: y
es qué cuando existe, la razon de su existencia debe
ser su propia vitalidad. Cuando un viejo sigue crean-
do, muy joven ha de ser por de dentro, mucha fuerza
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creadora ha de haber en él. Y si su obra interesa a
generaciones no contemporaneas de su juventud, es
que el viejo ha caminado con su época y se ha hecho
joven. ¢Es cierto o no, querido Antonio Zozaya; us-
ted, que sigue teniendo entusiasmo, fe y afan de jus-
ticia; usted, que es optimista, sellos todos de la ju-
ventud? ¢Es cierto o no, querido Roberto Castro-
vido; usted, que no ha encontrado un joven que
le supere en impetu batallador por la verdad y el
bien? )
A mi me duele el dolor de los viejos cuando les
niegan su puesto al sol. Y digo: «Cuando estos jo-
venes niegan a los viejos, se niegan a si mismos».
iComo negar a Blasco Ibdfiez, mds que cincuenton,
que tiene imaginacion y fuego para prestarlos! jCémo
ibamos a negar a la condesa, que era feminista y que
escribia con pasmosa fecundidad y con perfeccion de
estilo hasta en sus tltimos dias! {Cémo vamos a ne-
gar a Maura, que contintia con el cetro de la orato-
ria! Viejo es Carracido, y lo son Cajal y Torres Que-
vedo, que no han gastado su fortuna intelectual, sino
que la han acrecentado. Y entre Maria Guerrero y
las cocotillas metidas a actrices, sin vocacion y sin
talento, prefiero ver a Dosia Maria, que es ejemplar.
No; no abominemos de los viejos, sino de lo viejo,
que a veces estd en los jovenes.

% % %
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Por tener ese criterio quiero hablar al publico,
para que venga un poco de escdndalo, sobre lo que le
ocurre a Tomads Bretén. Es el caso de desprecio a la
vejez, de insolencia oficinesca y de injusticia mayor
que se ha conocido.

Breton era director y profesor de Composicion del
Conservatorio. Un buen dia, hace meses, se encon-
tré jubilado «con el haber que le correspondiera»,
que eran unos ochavos, pero una base de vida al
fin. Breton resignése a pasar a esa reserva oficial,
que en nada se parece a la que impone la Natu-
raleza, que es una reserva a plazo fijo, mecénica,
irracional.

Cursése el consabido expediente en el ministerio
de Instruccién piiblica, y pas6 a Clases pasivas, para
que se le abonaran sus mensualidades. Pero aqui le
dijeron a Bretén que no tenia derechos pasivos,
porque no habia cumplido los afios de servicios que
la ley determina. Acudié entonces al ministerio, y
alli le dijeron que estaba bien jubilado, que tenia de-
rechos pasivos y que en la otra oficina se habian
equivocado. Volvié a ella y le ensefiaron una ley; in-
sisti6 en el ministerio, y le mostraron otra ley.

Por entonces se cubrié su plaza de director del
Conservatorio y se abrié concurso para proveer la
~ catedra que regentaba, concurso que esta a punto de
fallarse. El Conservatorio se desentendio del asunto

8
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y prosiguié su camino. El viejo Bretén recorria coti-
dianamente su calvario: del ministerio a Clases pasi-
vas y de esta covachuela a la otra. Por fin, enuna y
otra parte le aconsejaron paternalmente que, como
en las dos zahurdas oficinescas tenian razon, pusiera
pleito contra el Estado por la via Contencioso-admi-
nistrativa.

{Un pleito! jEsa epopeya de cara torva sobre cam-
pos de papel sellado! jUn pleito! {Como en los tiem-
pos gloriosos de los Felipes! jUn pleito contra la di-
ferencia de apreciacién de unas oficinas!

Pues si, un pleito. Si el maestro Breton quiere go-
zar al afio de su millar de realejos tiene que poner un
pleito contencioso-administrativo, rateril, desesperan-
te, a la maquina informe y espantosa de nuestra le-
gislacion. Tiene que demostrar que la ley del 72 es la |
del 85, segtin el reglamento A, del apartado C; tiene
que lograr que dictamine una plaga de abogados,
curiales, chupatintas, mucetados, chinches del Alcu-
billa y carcomas del legajo; tiene que gastar dineroy
gastar dias y dias; tiene que pedir de limosna lo que
es suyo; tiene que desesperarse y ayunar. Y alld
para el afio 2000, cuando hayan dicho, contradicho,
tergiversado, aclarado, recurrido, puesto el visto
bueno, tomado la declaracién e inflado un Guadarra-
ma de papel los infinitos juzgados, salas, escriba-
nias, tribunales, primeras, segundas, terceras y cuar-
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tas instancias; all4 para el afio 2000, cuando Tomas
Breidn esté perfectamente muerto de hambre, se re-
conocerd que tiene razén y se habra sentado una nue-
va jurisprudencia y un precioso y sonrosadito prece-
dente.

Y en todo ese tiempo, la oficina de Clases pa-
sivas, que dice que no, y la oficina del ministerio de
Instruccién, que dice que si, se habran tomado tran-
quilamente su café y se habrédn leido tranquilamen-
te su periédico. El propio interesado, que resuel-
va el conflicto! ¢Para qué se van a molestar las ofi-
cinas? '

* ¥ *

Tengo entendido que el conde de Romarnones, que
no en balde es presidente del Ateneo, y su hijo Vi-
llabragima, van a presentar al Congreso una propo-
sicién de ley pensionando al maestro Bretén. Asi
quieren evitar la vergilienza de que a su vejez tenga
que coger su violin e irse a tocar tangos a un café
para ganarse la vida.—7omds Borrds.

6-6-922.»
* ¥ %

Las siete mil quinientas pesetas de pensién fue-
ron disfrutadas durante muy poco tiempo. No era
hombre el maestro para pensiones!... La separa-
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‘ci6n de su catedra y de la direccién del Conserva-
torio le habian producido tal dafio, que su salud se
resintié notablemente. Se aisl6 un tanto de la vida
de relacién y apenas se le veia en la calle, como
no le obligase alglin acontecimiento artistico en el
que le fuese preciso intervenir... {El rudo golpe
habia roto el resorte de su voluntad de titan, y
como arbol aserrado por el pie venia al suelo como
desplomadao!

...el dia 2 de diciembre de 1923—domingo, para
que, por la falta de periédicos, hasta en su muerte
se le mermara la gloria del homenaje poéstumo—
dejé de existir.

La noticia se di6 a conocer al publico en un
concierto que dirigia el maestro Arbés. Hasta éste,
cuando dirigia una de las obras del programa, se
acercé el mensajero de la mala noticia, y a su
oido dej6 la tristisima de la muerte. Era de tal
magnitud la pérdida y tan enorme la impresion
que ella produjo en tan alto prestigio musical, que
conmovido, con la voz bafiada en lagrimas, se
volvié Arbés al ptiblico, y casi en un sollozo la
comunicé a los que escuchaban. En el amplio coli-
geo se oyé un rumor de sorpresa y se hizo el silen- -
cio ftnebre de un dolor hondo e intimo y... fué
‘entonces cuando el maestro, convirtiendo su plata-
forma de dirigir en pedestal, buscé en la emocién
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de los profesores y en la enorme que embargaba a
su animo la mas grande de las oraciones que se
podian dedicar al difunto en la vibracién sugestio-
nadora de los acordes de su inmortal jota de <La
Dolores». El canto popular se convirtié en plegaria
y parecia que la patria entera arrojaba lo mas
significativo de su raza, como corona de laurel,
sobre los restos del mas preclaro de sus artistas.
Al acabar la jota, todos los oyentes, con las gar-
gantas oprimidas por la angustia y los ojos nubla-
dos por el llanto, se pusieron en pie, y en una de-
lirante ovacién aclamaron al genio, anciano de
barba plateada y ojos suplicantes que ya descansa-
ba de tanto trabajo penoso, tanto desconsuelo tor- -
turador § tanta injusticia como en vida le habia
combatido.

FIN



LOS HOMENAJES DE SALAMANCA

Salamanca, que en vida del musico le habia ren-
dido varios homenajes de hijo predilecto, no podia
faltar a rendirle en su muerte el ultimo con la
grandeza que a tan gran poblacién y tan alto mu-
sico correspondia.

De esta solemnidad daba cuenta el periédico
local Bl Adelanto en su nimero de 11 de diciembre,
de la siguiente forma:

«Doblé el reloj de la cindad y el comercio cerré sus puer-
tas. El templo severo y solemne de San Esteban, invadido
por la multitud, era el marco apropiado para rendir al maes-
tro el postrer homenaje y para rogar a Dios por el alwa, por
aquella alma de temple de acero, bizarra y gallarda, que fué
norte de su vida y ejemplo vivo de su obra de fortaleza.

Arriba, en el amplio coro, que preside el lienzo admirable
de Palomino, se agruparon los musicos de Salamanca, los que
* aqui nacieron, y los que sin haber visto su luz primera en
la majestad de esta ciudad de arte y de recuerdos, se afian-
zaron en ella, y fueron recogidos amorosamente en el regazo
tierno y hospitalario de Salamanca.

La musica sagrada y divina de Perosi, con sus acordes
multiples, ligados en la viva y calida nota final, corria por
los violines en lamentos profundos, llenos de majestad y de
distincion, de la majestad augusta del dolor. Las voces de los
cantores, bordando unas frases brillantes sobre el cafiamazo
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de la partitura, brotaban del coro, y sus ecos se perdian en
las bovedas del templo, eu un conjunto todo armonia.

El alma del maestro, la sombra del genio fallecido, deambu-
laba por alli y ponia en los musicos el fuego de pasién y de
amor que él supo poner en sus obras magistrales.

Era de ver el cuadro: al lado de un Sidnchez Ledesma, de un
Fernando Cea, de un Manuel Rodriguez, ochentones condis-
cipulos del maestro, que a la vez que veitian lagrimas por él,
las hacian verter también en sus notas, estaban artistas como
Terol, Goyeriechea, Ledesma (D. Damaso) y Pinedo, los dos
primeros con su papel pautado en las manos, cantando en loor
del maestro, y los otros dos al 6rgano y al arménium, arran-
candoles el secreto de su belleza; sobre ellos la joven figura
del maestro que dirigia, de Bernal, que ponia toda su alma
en la batuta clara y precisa, y sonreia a veces, como dando
gracias a todos por la sin par obediencia. '

Al lado de estos viejos y de aquellos otros jovenes musicos,
al lado de los discipulos del maestro, Eloy Andrés- y Jacinto
Rodriguez, aportaban también su fino arte musical, al violin,
al violoncello y al contrabajo, esos extranjeros artistas que
todas las noches son ovacionados en Novelty, y que se asocia-
ban, con su obra y con su esfuerzo y con su sentimiento, ala.
pérdida irreparable del eximio autor de «La Dolores»...

Y cantando con Goyenechea y con Terol, que gustosos se
prestaron a desempeiiar este papel, los elementos admirables
de la capilla de la Catedral, de la Schola del Seminario, del
coro de la Vega...

Arrobado el publico por las notas hondas, sentimentales y
dulces de la magistral partitura de Perosi, hubiera deseado,
a no ser por lo sagrado del lugar, prorrumpir en ovaciones ,
delirantes... jOh, el dolor y la fuerza de aquel responso ma-
jestuoso, que terminaban con las preces al Cielo—divinas
notas—para recoger el alma del maestro!
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No recordamos funerales semejantes: ni por lo admirable
del conjunto, ni por la muchedumbre agolpada en el templo,

ni por la severidad y majestad de aquella misa de angustia y
de dolor...

¥ ¥ %

Los solemnes funerales comenzaron a las once en punto.

El amplio templo de San Esteban se hallaba materialmente
lleno: un gentio inmenso en el que se mezclaban la clase media
y obrera con las personalidades de mas prestigio en Salaman-
ca, acudié a esta solemnidad, llenando el templo, los claus-
tros y capilias, y hasta el coro.

.Presidian el duelo: el gobernador de la provincia, don Ma- -
nuel G. Calvo; el alcalde de Salamanca, don Iiiigo Villoria;
rector de la Universidad, don Enrique Esperabé; provisor,
don Ceferino Andrés Calvo; director de l1a Academia de Santo
Tomaés y prior de los Dominicos, reverendo padre Avellanosa;
Junta de gobierno de la Escuela de San Eloy, formada por
los sefiores don Manuel Gonzalez Calzada, don Blas Santos
Franco (que representaba también al Colegio de procura-
dores), don Mariano Reymundo Tornero, don Fernando Iscar
Peira, y presidente de la Audiencia, don Isidoro Diez Canseco.

También estaban en sitio preferente el arquitecto muni-
cipal, seiior Secall; catedrdticos don Luis Maldonado, sefiores
Llopiz y Boiza; subdelegado de Farmacia, don Federico de
Hoyos; director del Instituto, don Santiago Riesco; juez de
primera instancia, don Jaime Oloartia; juez municipal, sefior
Nieto; coronel de Albuera, don Daniel Caceres; teniente co-
ronel, seiior Pérez de Lucas; don Mariano Reymundo Arro-
yo; representaciones de «La Victoria>; jefe de la Guardia
civil sefior De Gracia, y varios oficiales; presidente de la,
Camara de Comercio, don Victoriano Zurdo; don Manuel
Sanchez; diputados provinciales; representaciones del Semi-
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nario; padres Agustinos; Vega; Ayuntamiento Constitucio-
nal; profesores y alumnos de San Eloy; Escuelas publicas y
Normales.

La misa cantada fué la célebre de Perosi, y la ofici6 el do-
minico reverendo padre Vicente Peiia, con los ministros Fray
Vicente Verecibar y Fray Pedro Fidalgo.

La masa orquestal estaba integrada por los siguientes pro=
fesores:

Contrabajeos: Don Rafael Carcia, don.Julio Gonzalez y
M. Gustave Benoit. La uota simpatica la dio el veterano mu-
sico don Manuel Rodriguez, coudiscipuio riguroso de Breton,
que le quito el contrabajo a un joven y se puso él a tocar.—
Violoncellos: Senorita Max Laubus, don José Terol, don Luis
de Bernardi, don Antonio Sanchez y don Agapito Hernan-
dez.— Violas: Don Fernando Rodriguez Cea y don Rafael
Beato.— Violines: Seiiorita Fernande Schneider y Violette
Barbier, don Eloy Audrés, don Jacinto Rodriguez, don Aure-
liano Alonso, don Luis Gonzalez, don Jose Ledesma, procu-
rador de los Tribunales y veterano contemporaneo de Breton,
que se presento voluntaric; don Arturo Soler, don Jose Mulas,
sefiorita Elvira Losada, don Gerardo Gombau, don Jesus San-

chez Lombardia, don Juan Sanchez Quintero, don Jerénimo .

Lopez, don José Ardid, don Luis Iglesias, don Candido Yaiesz,

ion Pedro Corvo y don José Nadales.—Flauta; Don Clemente -

Tomas. — Clarinetes: Don Ricardo Diaz y don Joaquin Saez.—
Fagot: Don Leén Terrero. —Trompas: Don Ignacio Yagiie y
don Teodoro Hernandez.»

En otras poblaciones, muy especialmente en Bar-
celona y Zaragoza, se han celebrado homenajes
. péstumos de gran importancia, que no resefiamos
por no hacer interminable el libro,




OBRAS DE BRETON

ZARZUBELAS EN UN ACTO

Los dos caminos.—El 93.—El invdlido.— Un chaparrén de
maridos.— Vista y sentencia.—;Cuidado con los estudianies!—
Las setioritas de Conil.--El grito en el cielo.—La verbena de
la Paloma.—El domingo de Ranios.—La Nieves.—El guardia
de Corps.— El puente del Diablo.—El reloj de cuco.—Botin de
guerra.—La bien plantd. -El caballo del sefiorito.—La cart-
nosa.— La generosa.— Piel de 0so.—Al alcance de la mano.—
Las percheleras.—Lcs husares del czar.

EN DOS ACTOS

El alma en un hilo.— El viaje de Europa.—Maria.—Los
dos leones.—Huyendo de ellas.—El bautizo de Pepin.— Boni-
to Paris.

EN TRES ACTOS
El campanero de Begoiia. —El barberillo en Ordn.—Corona

contra corona.—Los amores de un principe.—El clavel rcjo.—
Covadonga. ‘

OPERAS EN UN ACTO

Guzmdn el Bueno.—El certamen de Cremona.

EN TRES ACTOS

La Dolores, letra y musica,—Tabaré, letra y musica.—
Don Gil.
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EN CUATRO ACTOS

Garin.—Raquel, letra y musica.—Farinelli.—Los amantes
de TZeruel (en cinco actos), letra y musica— Las cortes de
amor (opereta).— Oratorio, en dos partes. —E! Apocalipsis.

OBRAS DE CONCIERTO

Panaderos, baile espaiiol para orquesta.—En la Alhambra,
serenata para orquesta.—Los Galeotes, poema para orquesta.
Escenas andaluzas, «suite» para orquesta.—Un {rio, para
piano, violin y violoncello.—Tres cuartetos para violines,
viola y violoncello.—Un quinteto para piano e instrumentos
de cuerda.—Salamanca, poema sinfénico—Un sexteto para
piano, flauta, 6boe, clarinete, fagot y trompa.

* COROS

Flors del Horta (Vizcaya), «eructavit cormeum, Oquendo».
Soneto La primavera, coro para voz de mujer, orquesta y
piano.—Cantata a Zaragoza, solos, coro y orquesta.—Himno
a Teruel, solos, coro y banda.

LAS ULTIMAS OBRAS DEL MAESTRO

Lo era el poema Afioranzas, que dié a conocer en Price,

En esa delicada pagina musical, que el publico acogio con
aplauso, intercalaba el maestro temas de La verbena, de La
Dolores y de algunas otras obras suyas. Recogia impresiones
de su vida con una delicadeza imponderable y un valor sin-
fonico muy preciado.

En Arioranzas evocaba una vida de briosa juventud de
artista.

El 6 de agosto de 1923, en el Queen’s Hall de Londres, se
estrend con clamoroso éxito un concierto para violin y or-
questa dedicado a Sarasate, que también tuvo igual éxito en
los conciertos sinfonicos de Bournemauth.
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