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A MIS HERMANOS
EMILIO Y MANOLO

ACEPTAD que, para darme satisfacciéon a
mi mismo, escriba vuestros nombres.
* al comenzar mi libro. El esfuerzo parece-
menor con la evocacion del recuerdo de
seres queridos. Es como ir acompafiado em:
un camino largo y fatigoso por quien nos.
aliente y nos haga agradable la marcha.
Con la dedicatoria os envia un abraze-

vuestro hermano
ANGEL
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A BARBIERI

Dios, que ha tiempo los c¢énticos no oia,
oy6 las quejas del celeste coro;

v descendiendo de su trono de oro,
saber quiso el afdn que las movia.

;Quién roba a mis querubes la alegria?,
dijo, y con voz en que temblaba el lloro,
respondible Gabriel :—iPor un tesoro...
suspiramos aqui de noche y dia!

—;Dénde existe?—; BEs un ser!—;Y vale tanto?
—Tanto vale, sefior, que nuestro duelo
puede troear en jabilo y encanto.

reanudaron los angeles su canto,
iy el alma de Barhieri volé al cielo!
ManveL DEL PALACIO

Cuando se oyen sonar los hechicerog
acordes de tu musica bendita,
parece que es Espafla quien se agita
en sus tonos alegres y ligeros.
La Hspafia del ayer, la de los fieros
hijos del Dos de Mayo, alli palpita;
al compés de sus notas resuecita
un pueblo de manolas y chisperos.
De ese pueblo de ayer la noble esencia,
la risuefia y espléndida memoria,
gnarda el pueblo que hoy viene a tu presencia,
que ve en tus cantos revivir su historia,
y uniendo los laureles de su herencia,
coronas teje para honrar tu gloria.
Joaquin DICENTA



Cuatro palabras preliminares

Nada fécil, como ya he dicho otra vez, es en Espaia
realizar esta labor biografico-eritica-anecddtica de los
compositores espanoles. Acerca de ellos, lo poco que se ha
escrito, figura en colecciones de periédicos y revistas, em
datos desperdigados y, desde luego, desprovistos de ia
fisonomia especial que han de tener estos libros cuya
pauta de amenidad esti dada en los muchos trabajos
de igual indole que existen en otras naciones.

Uno de los mas dificiles es el que nos proponemos aco-
meter en este momento.

Francisco Asenjo Barbieri lo fué todo: el politico, el
erudito, el escritor y el misieo (1). Lia primera parte

(1) FEn una intervii que el distinguido escritor Eduardo
de Lostono celebr6 con Barbieri, el maestro contestaba al re-
querimiento de que diera noticias de su vida en la siguiente .
forma:
© %;Tq sabes lo que me pides? Figurate que yo he sido lego
en un convento, estudiante de Medicina, aprendiz de inge-
niero, alumno del Conservatorio, corista, partiquino, director
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de su vida, hasta los veintiséis afios, fué una serie in-
acabable de preliminares de cosas varias, que tuvieron
después su sazonado fruto. :

La disciplina en el estudio, adquirida durante su es-
tancia en el convento de los frailes Trinitarios de Santa
Cruz de la Zarza, la base filoséfica que de alli sacara y
sus conocimientos de latin, prepararon el espiritu del
eseritor, del critico, y muy especialmente;, el del inves-
tigador bibliéfilo. Bl recuerdo de su padre, D. José Asen-
Jo, muerto en el campo de honor cuando, como correo
de gabinete, cumplia el encargo de llevar un pliego im-
portante a un general de ejéreito liberal, fraguaron al
progresista redactor de Las Novedades, en aquellos dias
precursores de “la gloriosa”, bajo la direccién de don
Angel Fernandez de los Rios, y en colaboracién con
Lafuente (D. Modesto), Martinez Villergas, Silvela (don
Manuel), Cénovas del Castillo, Ossorio y Bernard y
Pérez Galdos (D. Benito). '

De su misma odisea como director de orquesta en
tristes andanzas por los pueblos, saco el fruto de prepa-
rarse para ser uno de los mejores directores de su época.

En fin; todas las energias désperdigadas en varias ac- .
tividades, por indecisién en el camino a seguir, se con-
virtieron en semilla, que prendié en su espiritu, para
que, junto al compositor insigne, se formara el escritor,

de orquesta, apuntador, contrabandista durante una hora, bu-
honero en cierta ocasién, director de un Ticeo, secretario de
otro, miisico militar, miliciano nacional, empresario, periodista,
blbhoﬁlo, compositor y constante adorador del bello sexo.
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el politico; en una palabra, el hombre notable en dife-
rentes ramos del saber.

Como compositor, su musa resucité la voz de las ma-
nolas de Goya y los chisperos de D. Ramén de la Cruz,
v recogi6 lo mis tipico y genuino de la melodia espafiola,
difusa en las cordilleras de Ronda, en las costas de Méa-
laga, en las orillas del Ebro y el Guadalquivir, y en los
campos de Vasconia y Galicia. Shgestionado ante el
acento melodioso y dulee, que como estela de notas ar-
moniosas dejan las euerdas de nuestra guitarra helena,
Barbieri se entregd al lirismo consustancial de nuestro
genio, y en lugar de buscar su gloria en el arte lirieo
dramético, hizo un hermoso florén del arte lirico popu-
lar. Y esto es lo que Barbieri tiene de mayor importan-
cia: lo que en él hay de mas representativo de nuestra
raza...

Quien compone una serenata parecida en su origen
anénimo al romancero, de cadencias duleces y melodias
melancolicas, desahogo del alma individual evaporada
en una lagrima, no puede componer las complicadas ar-
" monias de un drama lirico. Y acaso sea ésta la determi-
nante de que nos falten 6peras de repertorio y abunde-
mos en melodias de mérito. En Espafia, sin duda alguna,
nuestro gran musico, al par que nuestro gran épico, es
el pueblo. Tios zorzicos del Norte, los coros de Levante,
la alboradas en Oeste, las jotas del Hste y los cantos
arrastrados y ritmicos en la meseta central, componen,
acaso, el conjunto melodico mas hello ¥ domplefo que se
haya escuchado en el mundo.

Y esta fué, repetimos, la mayor gloria de Barbieri: la
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de darse cuenta del gran tesoro que su patria poseia, y
servirse de él, a la manera que los antiguos tragicos hele-
nos escanciaban en los versos homéricos las inspiracio-
nes de sus tragedias.

Con relacién al aspecto méis intereante del arte lirico
espafiol, tiene aun la no menor significacion de haber
creado la Opera comica espafiola, con Gaztambide y
Arrieta. :

Y si cada uno de los componentes de esta trinidad
aport6 al género que recibié el nombre, a mi juicio ar-
bitrario, de zarzuela elementos nuevos que, conservan-
do el fondo italiano en cuanto a la estructura, acusaban
la nota permanente y original, acusadora de la perso-
nalidad artistica, Barbieri hizo todavia m4s, consiguien-
do que la creacion se lanzara por senderos ignotos, idea-
lizada por ese algo caracteristico que tan en abundancia
llevaba en él. Por eso, como pocos, al final de su vida
pudo poner el lema, al frente de su modesta vivienda,
de Labor ommia vincit, de Virgilio, y de pocos también
con més razén podria repetirse lo tan repetido de que
el noble tesén obra maravillas, y la fe hace que se re-
‘muevan de su asiento las montafias. S6lo asi, con una
constancia a toda prueba y .una fe inquebrantable en un
porvenir en que viera compensados sus legitimos afanes,
pudo rendir su ultimo aliento, colmado de honores, que-
rido y respetado desde el méas elevado précer hasta el
mas humilde hombre de pueblo, y ser tenido como una

verdadera autoridad en el noble arte a que consagrd
su vida entera, el hombre que naci6 en humilde cuna y
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vi6 su juventmd atormentada por los rigores de la po-
breza.

Pero todo esto, que enumerado asi, a grandes rasgos,
tiene una gran sencillez, advierte al lector de que la vida
que ha de desarrollarse al través de las paginas del libro
es una vida de pasién y emocion, prédiga de incidentes
v varia en aspectos, e impone al autor la obligacién de
declarar que no dispuso, al acometer su tarea, de todos
los materiales indispensables para realizar su labor con
todo el acierto y toda la amplitud que tan magna em-
presa imponia.

En Espafia, y ello es una verdadera lastima, no es
costumbre que los hombres de mérito: eseriban sus me-
morias, y mucho menos que acerca de ellos eseriban sus
familiares o intimos, particularidades que siempre es
curioso conocer. Excuse esto el que el libro que ante ti
se abre, querido lector, carezeca del mérito que tu te
mereces.



Un cortejo bullanguero.—QOdio al método.—
Huésped de los Trinitarios.—‘‘Lanceros y
latinos.’—jVenganza!... jVenganza!

Kl dia 5 de agosto de 1823 (1) un cortejo no muy nu-
meroso, pero si bullanguero por demas, seguido de gran
namero de chicuelos que no dejaban un momento de gri-
tar en demanda de la generosidad de los padrinos, tra-
’duc1da en almendras y piezas de dos cuartos, se detenia
en la Parroqula de San Sebastian. El nifio que ante tal 2
‘algazara habia de tomar las aguas bautismales iba a re-
cibir el nombre de Francisco, y era hijo de D. José Asen-
jo ¥ dofia Petra Barbieri. Por una singular coinciden-
cia, que ha podido ser notoria - después de transeurrido
el tiempo, actuaba'de madrina, por delegécién,, una hija

(1) La partida. de bautismo de Barb1e11, 1nser1ta en el 11-
bro 67 de bautlsmos de la Panoqma de San Sebastisn, folio
124 vuelto, dice asi:

En la Tglesia parroquial. de San Sebastlan de esta vﬂla
de Madrid, en 5 de agosto de 1823 yo, don Manuel de Yu:.te,
preshitero, teniente mayor de’ esta dicha iglesia, bautieé so-
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{Micaela) de un célebre autor de tonadillas v operetas,
llamado D. Blas de la Serna. (1)

El arrapiezo, mimado por demés, mostré desde los pri-
meros mometos en que se dié cuenta de que vivia, un
caracter discolo y una inteligencia de orden superior,
pero arbitraria, curiosa y, desde luego, muy en contra-
posicién con el método pedagégico que querian impo-
nerle. En la escuela de primeras letras, regentada por

lemnemente a Francisco de Asfs Esteban, *que naci6 en 3 de
dicho mes y afio, a las doce del dia; hijo legitimo de D. José
Asenjo, de edad de veinticinco afios, correo: de gabinete, natu-
ral de la ciudad de C4diz, y dofia Petra Barbieri, su mujer,
de edad de diez y nueve afios, natural de esta corte; vive en "
calle del Sordo, de esta feligresia, eon sus abuelos paternos,
D. Franciseo Asenjo, natural de la ciudad de Ronda, y dofia
Maria Dolores Arriaza, natural de dicho Cé4diz. Don José
Barbieri, natural de Manresa, y dofia Paula Luengo, natural
de esta corte. Fué su madrina Fermina Barbiers, su tia, y la
hice presente las obligaciones, y la firmé.—Don Manuel de
Yuste. .

(1) - Blas de la Serna, compositor de miusica de la compa-
fifa de Eusebio Ribera, murié a los sesenta ¥y cuatro o sesen-
ta'y cinco afios, en la calle de la Torrecilla del Leal, ntim. 4.
Estuvo easado dos veces con cantantes eémicas de los teatros
de Madrid. La segunda mujer fué la tan conoeida sefiora Pul-
pillo. Tuvo dos hijos, excelentes instrumentistas de oboe; los
dos de la Real Capilla, y el segundo, del teatro de la Cruz,
y una hija, Micaela, la madrina de Barbieri, que murié en
1850. Vivié ésta siempre célibe, y ya muy ‘vieja, fué recogida
por D. José Barbieri. En el teatro de la Cruz fué acomodado-
ra de la tertulia llamada de mujeres.

(Papeles inéditos de Barbieri; B. N))
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D. Narciso Herranz y Quirés, aprendi6 en muy breve.
tiempo cuanto se consideraba la primera ensefianza, pero
su avidez por las cosas que excitaban su curiosidad, iba
siempre en sus deseos fuera de todo método Y muy en
<ontra de todo aquello que fuese sujecién.

So6lo habfa una manera de encarrilar al muchacho
por el camino trillado de la linea disciplinada y rigida
Gue imperaba en la época: la de hacerle huésped de unos
frailes. Los conventos tenian en Espafia la fama de praec-
ticar el aforismo de que la letra, con sangre entra, y la
de ponerlo en aceién con mano dura, ¥ a ellos se acudia
siempre en tales casos. Barbieri, pues. por disposicién
de su abuelo materno, fué huésped de los Trinitarios
Descalzos, establecidos en Santa Cruz de la Zarza. Alli
aprendi6, con gran aprovechamiento, el latin y la reté-
Tica y poética, consiguiendo tal ‘destreza en ambas disci-
plinas, que llegé a traducir aceptablemente las fabulas
de Esopo al verso castellano, y las de Samaniego, al ver-
so latino. Tal mafia se dieron los religiosos, en los tres
anos que le hospedaron, para sacar partido de la excelente
cantera que ofrecia su discolo diseipulo, que al fin logra-
Ton ponerle, mucho antes de lo que creian, en condicio-
nes de realizar con él lo que sus deudos deseaban.

Después de no pocas vacilaciones, ‘en las que, sin con--
‘tar para nada con el que habia de gjerecerla, se pasé
revista a todas las carreras que prometian mayores ren-
dimientos con que subvenir a las necesidades de la vida,
se decidi6 que debia ser la de Medicina la que el mu-
chacho estudiara. i
~ Tan recientes estaban las “persuasivas” razones de los

BARBIERI - 2
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Trinitarios en el 4nimo del muchacho, que ecuando se .e
notificé la decisibn no puso resistencia alguna. Ni con-
tento ni disgustado, més bien dispuesto a dejarse arras-
trar por las exigencias que la necesidad de vivir le im-
pondrian, lleg6 el 1.° de octubre del ano 1837, y acudio,
matriculado ya, a la Facultad de Medicina, dispuesto a
asistir a las catedras. Desde los primeros dias se hizo
notar entre sus compafieros. Ni sus dotes intelectuales,
ni su caracter alegre v decidido podian pasar inadver-
tidos largo tiempo, y pronto resaltaron unas y otras,
avaloradas por aquel ingenio fino y rdpido de madrileno
de cepa, o de madrilefio “castizo”, como ahora decimos.

En San Carlos, hospital y Facultad, donde se cursa-
han las disciplinas de la carrera, habia dos clases de
alumnos: los cirujanos a secas y los médicos. Laneeros
y latinos, segtin se llamaban de mote."

- Unos y otros eran enemigos. irreconciliables, pero no
habian refiido todavia ninguna batalla. Barbieri, apenas
eran pasados los primeros dias de curso, la planted:

—Vamos al Rastro—dijo al salir de una de las clases
a un compaiiero.

—; Para qué?—replico el aludido.

—; Que para qué ?—insisti6 Barbieri—, pues para com-
prar la tea de la discordia; ahora lo veris.

En efecto. El futuro misico se encaminé hacia los
puestos situados en las Américas, y en uno de ellos ad-
quirié un par de navajas de afeitar viejas y melladas
y una vacia de hojadelata.

Y aquellos simbolos, con un escudo que con ellos ha-
cian pareja, aparecieron a la mafiana siguiente sobre el
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aula de los “lanceros”. La broma les sentd tan mal como
se habia previsto, y aquel dia ninguno de los cirujanos.
asisti6 a las clases, y al salir de las suyas los latinos
se echaron sobre ellos al grito de i Venganza, venganzal
Entre unos y otros se repartieron las puiadas a millares.

El Eco de Comercio, i)eriédico de la época, muy leido,
se ocupé en sus columnas del alboroto, pidiendo para los
_estudiantes un ejemplar castigo. Lias navajas y la vacia
habian sido la tea de la discordia, como Barbieri habiz
anunciado, y el suelto del periédico tuvo la virtud de ser
el viento que apagara su llama v estableciera entre los
contendientes un lazo de unién como no habia existido
nunea. : '

“Lanceros y latinos”, unidos ante el enemigo comin,
se presentaron en la redaccion del periddico y apedrea-
ron la casa, de la que no dejaron ni un ecristal sano. Lia
fuerza "armada tuvo necesidad de acudir para lograr
la dispersion de los revoltosos, que querian hacer pica-
dillo de la redaccién entera del periddico.

Con la salsa de estas travesuras y otras por el estilo,
el curso se deslizaba encantador para el muchacho. Do-
_tado, como hemos dicho ya, de una inteligencia privile-
_viada, y disciplinado en el estudio a muy poca costa, sa-
tisfacia a los profesores, y aun consigui6 que le conside-
rasen en el nimero de los que acabarian con brillantez
¥ con provecho todos los cursos.

No ‘contaban los que tal pensaron, entre ellos su pro-
pia familia, con que a todos aquellos buenos propositos
podia oponerse un obsticulo insuperable.

Llegé el mes de diciembre y con &l la necesidad de
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que lo$ alumnos bajasen al anfiteatro provistos de sns
flamantes estuches de diseceién para ir descubriendo
bajo el sutil filo de los cuchilletes todas aquellas cosas
del cuerpo humano que ha de saberse después, en el ejer-
cicio ‘profesional, su exacta posicién.

Como todos, -acudi6 Francisco Asenjo Barbieri anima-
do y decidor, pero, como a Berlioz, la vista del cada-
ver le causé tal impresién, que, despojandose nerviosa-
mente de la blusa y tirando el estuche, sali6 de la clase,
sin que nadie pudiera contenerle, para no volver mas.

Un desgraciado, muerto en el hospital, del que acaso
nadie recordase méas que el niimero que tenia la cama en
que habia fallecido, desviaba, acaso por mandato imﬁera—
tivo de lo que el porvenir tenia escrito, de la carrera de
Medicina a aquel gue, andando el tiempo, habia de alean-
zar la celebridad por muy otros caminos.
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El teatro de la Cruz.—La confesién.—Cien-
cla o arte.—En el batallon de la Milicia.—
Callos y puchero.

Vivia Barbieri, al ocurrir este episodio, en ‘el teatro
de la Cruz (1), del que era alcaide su abuelo materno,
D. José Barbieri, v antes de comunicar su decisién de
no asistir a las catedras de la Facultad, como en algln
sitio habia de pasar el tiempo, se perdia en los rincones
del coliseo, y desde ellos presenciaba cuantos ensayos
se hacian. De memoria aprendio, en aquellas raras horas
de atencién e inquietud, todo el repertorio de Rossini,

(1) El teatro de la Crugz, que durante muchos afios com-
partié con el del Principe el monopolio de los Iugares de es-
pectdeulos de la villa y corte, debia su nombre a la circuns-
tancia de ser propiedad de la Cofradia del Cristo de la Pie-
dad, también llamado de la Cruz. Fué construido por D. Pe-
dro Ribera, a expensas del Ayuntamiento, en la calle de su:
nombre, ocupando el espacio en que hoy se halla la prolon-
gacion de la calle de Espoz y Mina. El afio 1856 fué derrui-
do, y su mayor boga fué en los afios 1840 a 1850.
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Bellini y Doniceti, pero el tiempo, que por nada se de-
tiene, pasé rapido y més pronto de lo que el interesado
pudiera pensar se eché encima el final del curso. Los
exdmenes iban; pues, a comenzar, y con ellos se presen-
taria de manera abrumadora la realidad de los hechos.
A todos los suyos habia de mostrar bien pronto la nota
con que los profesores habian premiado sus esfuerzos.
i Tristes horas fueron aquellas para el inquieto mucha-
«¢cho! ;Cémo decir que no habia notas? ;Como esperar
tranquilo los suspensos para presentarse con ellos?

La confesién de lo pasado, tantas veces retrasada por
miedo, se hacia cada vez més urgente y mas dificil. Al
fin, una tarde sali6 de sus labios noble y completa. Ni
‘habia estudiado ni estudiaria Medicina. En cambio, aque-
llos meses los habia dedicado a la. musica y los habia
-aprovechado. :

Lia familia acept6é la confesion. ;Qué otra cosa podia »
‘hacer?, y el abuelo, adelantadndose con una buena solfa,
accedié a que como puro reereo, sin perjuicio de prose-
guir los estudios cientificos, recibiera lecciones de solfeo
. de un profesor de la orquesta del teatro, llamado José
Ordoénez Mayorito.

Al comiezo del curso del afio 1836 fué matriculado
en la Escuela de Ingenieros y sen el Conservatorio de
Maria Cristina, donde comenzé el estudio del clarinete,
bajo la direccion del profesor D. Ramén Broca, el del
piano con D. Pedro Albéniz, y el de canto, con D. Bal-
tasar Saldoni. Al mimo tiempo se matriculé en la Escue-
la_de Arquitectura. '

Hsta ensehanza simultinea cientifica y artlstlca du"o
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poco. El espiritu del educando tenia tan escaso entusias-
mo por la ciencia, como decidida vocaeién por el arte,
v las batallas que arte y.ciencia rifieron fueron tan bre-
ves como desastrosas para las materias cientificas.

Tres afios después, en 1840, Barbieri recibia de Car-
nicer leceiones de composicién, y tan gran artista incul-
caba en su animo los preceptos del arte, al par que en-
carifiado con su joven diseipulo trababa con él relaciones
de estrechisima amistad. '

Un afno méas tarde, muerto su abuelo y ausente su ma-
dre de Madrid por haber seguido a su segundo esposo,
D. Luciano Martinez, y haber fijado en Lucena la resi-
dencia, Barbieri quedé entregado en Madrid a si mis-
mo y obligado a buscarse el diario sustento en la forma
que podia.

Encontro, desde luego, una cantldad fija de ingresos
en un contrato de primer clarinete del 5.° Batallén de
la Milicia, con el sueldo nada espléndido de tres reales
diarios, y acudi6, para los afiadidos indispensables, a
cuantas murgas, bailes y funciones de teatro o caseras
pudo. A mas de esto, copié musica para los almacenes
v di6 lecciones de piano a peseta la leceidon. :

Lia lucha por la vida se mostraba en aquellos prime-
ros tiempos, para el futuro miasico, encarnizada y eruel;
pues ninguna de estas cosas, harto pobres en rendimien-
to, cumplian su misién de cubrir todas las necesidades y
dejar tiempo para el cultivo del espiritu en preparacién
de su amplia aspiracién artistica.

“Mis banquetes diarios—decia muchos afios despueb
Barbieri—se reducian a seis euartos de callos en la Cava
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El robo del clarinete.—La bohemia de la fa-
‘randula.—*‘Cartel en la esquina, puchero
en la cocina.”—A pie y... con dinero.

Hasta mas que mediada la segunda mitad del xiglo x1X
existi6 en Madrid, en lo que hoy es muy del “entro, nn ;
barrio que, con el nombre de distrito del Barquillo, se
formaba de calles estrechas, no muy limpias, y de casas
modestas. En ellas, un gran ntamero de herrerias motivd
el que a los habitantes de dicho barrio se les denomina-
se con el genérico nombre de chisperos.

En tal barrio, a favor de lo modesto de sus viviendas
v de lo eéntrico que resultaba, estuvieron instaladas gran
namero de casa de huéspedes, en las que por la cantidad
de seis reales se tenia derecho a un pupilaje de huésped
distinguido, con el aditamento de un plato llamado prin-
cipio que se anadia al cotidiano coeido, y por estipendio
méis econémico, a ser llamado el huésped del pasillo o de
alguna habitacién de otra dependencia analoga, sin ven-
tilacién y sin luz, pero eon el mismo trato. :

En una de estas casas, una mahana del otofio del
afio 1844, un formidable griterio anunciaba, al parecer,
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las consecuencias de una de las frecuentes bromas con
que los huéspedes se obsequiaban a diario, haciendo vie-
tima al que se descuidaba de alguna que otra picardia
mas o menos ingeniosa. Bl que en aquella mafiana lanzaba
a los cuatro vientos, en tono agudo y amenazador, im-
precaciones y gritos era un musico, y la causa de su des-
esperada actitud era el haber notado que del cajon de
una cémoda le habia desaparecido su clarinete. El tal
instrumento servia con frecuencia de tortura a los otros
huéspedes de la casa, y aun a los vecinos mas proximos
_ de la misma calle; pero era la principal arma de combate
que para la lucha por la vida tenia su poseedor, y bien a
su pesar, en muchas ocasiones habia de hacer forzoso uso
y aun abuso de ella. :

En un principio se atribuyé la tal desaparicién a una
simple broma: alguno de los huéspedes, a quien la insis-
tencia en el dominio de un pasaje dificil le habria tur-
bado un delicioso suefio, se habria crido, sin duda, en el
caso de castigar al “inhumano” instrumento, separandole
de su duenio. Mas tarde, en vista de que nadie se daba
por enterado, se atribuyé a una venganza o a un simple
robo, y sin determinar cual de estas dos apreciaciones
fuera la cierta, se hubo de sentir como tinico efecto el
de que el instrumento habia desaparecido definitiva-
mente. ' :

El misico a quien se habia hecho objeto de tan vil des-
pojo era un muchachote alto, palido y melenudo, de
frente despejada e inteligente, de ojos vivos y saber no
escaso, versado-en humanidades y docto en latin. Se ha-
Hlaba solo en Madrid, con més necesidades que'dinerd;
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v para subvenir al gasto diario que le imponia su vida
material y su vida espiritual, de gran intensidad, con-
taba sélo con el producto que le rendia la prenda robada,.
que ya sabemos cuil era. En Madrid no tenia ni parien-
tes ni amigos en posicién de favorecerle. Como con sus
propios medios, muy en déficit con la patrona, tampoco
podia resolver el problema de adquirir un nuevo instru-
mento, hubo de pensar muy seriamente en recurrir a los
procedimiento heroicos, que en aquella ocasién quedaban
reducides a prescindir del clarinete y a buscarselas por
otra parte hasta que los tiempos cambiasen. -

Adoptada esta resolucién, v después de no pdco diseu-
rrir acerca de qué medios se valdria para salir del atas-
co, recordé que en aquellos tiempos.de vagar por el esce-
nario y las localidades del teatro de la Cruz, cuando
irataba de apartar de si lo que se le antojaran cruel-
dades de la clase de diseccién, habia aprendido de me-
moria todo el repertorio italiano.

Aquellos eonocimientos tenian un valor indudable, ¥
para sacarles producto, era sélo necesario decidirse a ir
con ellos al sitio en que se cotizaban.

Como-muchos afios después, vy como ahora mismo, habia
en Madrid un lugar que servia v sirve de Bolsa de con-
tratacion, en la que se forman todos los megocios peque-
fios de teatro. Es éste la calle de Sevilla, lugar que, aun
siendo en la actualidad de poblacién moderna, conserva
este aspecto, por. demés pintoresco, de pequefio Bolsin
de vanidades, en el que los actores menesterosos disi-
- mulan su necesidad, v, a las veces, acallan el hambre misma

hablando de sus triunfos. ! e
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En el entonces, la calle de Sevil]q era una de las
mas concurridas de Madrid, por comunicar las dos mas
principales de la villa y corte (Alcalda y San Jeronimo) ;
estaba dividida por el callejon de Gitanos (hoy calle de
Arlaban) y por una inmunda callejuela afluente a la de
Alcala: la desaparecida travesia de Peligros, habitada
por daifas de bajo vuelo que, con las de mayor trapio,
pupulaban por aguiellos lngares. Habia en ella estable-
cimientos atraetivés, por lo céntricos, que convidaban a
hacer tertulia, muy singularmente. a los toreros y comi-
cos en espera de contrata, y desocupados ansiosos de
contemplar las hembras de toda laya que por alli discu-
rrian. Tales eran el café Europeo, luego Fornos; la Rue-
da, un colmado ; varias tiendas v la tGnica que en Madrid
ofrecia pajaros fritos. A tal sitio, pues, a engrosar las
filas de desocupades y menesterosos, a matar las largas
horas de no hacer nada, anestesiando los movimientos
«de desesperacién con un fingir de esperanzas de ventu-
ra, capaces de matar la Dositea de los lagubres suefios,
acudi6 el robado musiquillo. Buseaba la solucién de su
problema engrosando la bohemia de la fardndula, de vi-
vir alegre y de ayunar con método. Sus cualidades de
hombre decidor e ingenioso le fueron, como siempre, de
una grau utilidad. A los pocos dias de aparecer entre
aquellos vanidosos, se senald, hasta el punto de que no
hubo quien no citara su nombre ni quien no se hiciera eco
de sus excelentes cualidades y sabiduria.

En' la primer compafiia que se organizd, a propuesta
de todos los que iban siendo hablados, figuré en las lis-
tas ecome maestro de coros y apuntador. Se trataba de
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una compania de épera volante que se proponia hacer
una tournée por los principales teatros de Espana.

El problema quedd resuelto todo lo satisfactoriamente
que podia quedar con el contrato. Lia compania era cor-
ta y los elementos de que se habia formade, de muy es-
easo valer. Lia mayor parte se habia contratado por el
mismo procedimiento que Barbieri, y el Querubini habia
aprovechado sabiamente las necesidades de los unos y el
apremio de los otros, repartiendo a manos llenas, a falta
de dinero, el consolador optimismo del viejo dicho tea-
tral de “Cartel en la esquina, puchero en la cocina”.
Quiere decir esto que la compafifa salia como tantas
otras por aquella época: fiada en que el piablico y sélo el -
publico subviniera por entero a las necesidades del elen-
¢o y a las no escasas del avispado empresario. Ocurrié,
sin embargo, como era muy frecuente, que el publico
escased y los ingresos resultaron muy insuficientes para
todas las atenciones, pero a pesar de todo ello se resisti6,
confiando en dias mejores. Lia obra que no rendia seria
substituida por otra, y el publico, al fin, acabaria per
acudir. Esto, al menos, era lo que el empresario ‘decia
a uno y otros para contener las deserciones.

Barbieri, contratado de maestro de coros y -apuntador,
hubo de acudir mas de una vez con sus miultiples acti-
tudes a cubrir bajas y a subsanar deficiencias. En mas
de una ocasién tuvo que encargarse de la interpret'acié‘n_'
de papeles, por falta de quién los hiciese o por repentina
indisposicién que causara en algiin cantante la falta de
puntualidada en el cobro. Uno de los interpretados e_'d
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tales condiciones. fué nada menos que el D. Basilio de
El barbero de Sevilla. :

Sin mayores cosas notables que referir terminé la tem-
porada en Pamplona, y la compafiia pasé a Vitoria y de
Vitoria, a Bilbao., En este tltimo punto la catastrofe ini-
ciada en ‘el comienzo se presenté sin disimulo posible.
El ptblico encontrd francamente malo el espectaculo que
se le daba y la taquilla dejé de rendir hasta para los
mas indispensables menesteres de la vida. 2

Se pensé en terminar y- en que cada uno volviese &
Madrid como pudiera, pero adoptada esta resolucién y
va a.punto de ponerse en practica, apareci6, como llo-
vido del cielo, el empresario de un pueblo cercano a la
capital. S6lo se le pregunté si traia algtn dinero combd
anticipo. Todo el elenco tenia una mnecesidad de él tan
extraordinaria, que ante su vista no podia razonar de
otra manera. Cambiar de poblacién era cambiar de pa-
blico, y acaso, encontrar el que se necesitaba para gozar
de los aplausos'y del bienestar que proporcionaba el co-
bro metédico. Bl nuevo lugar a que se trasladaron ofre-
cia, por ser poblacién escasa, grandes dificultades para
el ‘alojamiento de los artistas, y el musiquillo, por su
simpatia personal; hubo de ser alojado en la propia casa
del empresario. ' '

Debuté la compafifa, y desde el primer momento pu-
dieron advertir los comediantes que lo que sespresen-
taba no iba a ser mejor que lo pasado. En los sitios que
acababan de dejar, el espectaculo no habia interesado;
pero en aquel ocurria algo peor; v es que no habia pi-
blico-a quien interesar. Terminé .aquella primera jorna-



FRANCISCO ASENJO BARBIERI - 31

da, y Barbieri, que derrochaba alegria siempre, Se MOSs-
tro, acaso pOr primera vez, apenado ‘y triste. Rogé a su
patrén que le condujese a su casa, a la que aun no ha-
bia podido ir, entretenido en los preparativos del es-
pectaculo. El hospedaje que se le habia preparado tenia,
a pesar de tratarse de una casa amplia, grande y bien
amueblada, como de casona importante, un algo hosco

y antipatico que inmediatamente salté a su vista. En

todo se notaba un descuido, y se advertia la falta de
manos femeninas que acudieran a los pequefios detalles
que hacen agradable la vida. Decidido Barbieri a resig-
narse y aun a agradecer lo que se le daba, comenzé a
pasar revista de los objetos que servian de menaje a la
gran pieza en que se hallaba. Entre mil de ellos, que
podian dar la caracteristica del -duefio, descubrié bien
pronto en uno de los rinconmes una cosa por demis ex-
trafia. Encerrado en una jaula, montada sobre ruedas,
habia un contrabajo.

Tal descubrlmlento en aquellos momentos no deJaba
de tener importancia. Su patrén era misico o lo habia
sido, y hallarse hospedado en casa de un colega podia
ser, en criticas circunstancias, la solucién mas favorable
- a su problema.

Desde que tal descubmmlento hlclera todos los esfuer-
zos de Barbieri se encaminaron a entablar una conver-
sacién musical. Los efectos fueron contrarios a los que
el musico se proponia. Cuanto mas insistia Barbieri en
suscitar cuestiones relacionadas con el divino arte, ma-
vor muestra de desazén daba su interlecutor, que al fin,
impaciente, dijo: ' : SN T
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_No se canse usted ; no soy musico ni lo he sido nun-
¢a. Le diré a usted mas, odio a todos los musicos, y si en
i mano estuviera, los destruiria. .

Tal declaracién a gquemarropa hizo estremecer a Bar-
bieri, que considers en aquel momento como una suerte el
que‘los menesteres de apuntaddr,, que en la compahia
desempefiaba, hubieran ocultado por el ‘pronto los si-
multdneos de maestro de coros. '

'Kl por qué los odio—continué su patrén con voz
sombria, metido sin querer en el camino de las confiden-
cias—, va usted a saberlo, y también. va usted a saber
el por qué se halla en mi casa ese contrabajo que tanto
le ha llamado la atencién. Hace varios aios, recién cons- -
truido este teatro de mi propiedad, y al que como a un
" hijo, a falta de otro, di mi nombre, traje, como he trai-
do ahora, una compania lirica para inaugurarle. Como
en el “pueblo no los habia, vinieron con los artistas varios
misicos. Bl negocio no fué bueno, pero yo tenia capital
y resisti bastante tiempo la falta de ingresos. Quiero de-
cir con ello que a mis expensas, y por satisfaceién de un
capricho mio, tuve bastante tiempo la compafia en el
pueblo. En calidad de hospedado, de protegido méas bien,
me traje al duefo de ese contrabajo, que era el que lo -
tocaba en la orquesta. Era un muchachito joven, de bue-
na presencia, de ojos dulces y de aspecto sofiador. En
casa le tomamos gran carifio, y hasta por mi pasé la
idea de protegerle en sus aspiraciones de dedicarse a la
earrera de la misica. Una noche, ya pasado algfn tiem-
po, me habia quedado yo al terminar la funcibén, que se
hacia por las tardes, en el teatro, preparando las cuentas
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de liquidacién. En mi casa no esperaban mi regreso has-
ta la hora en que tenia costumbre de hacerlo, pero la
necesidad de una cantidad de dinero me hizo acudir a
ella inesperadamente. j Nunca lo hiciera!

BARBIERI - 3
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Mi esposa y el miisico, seguros de que mi ausencia se
habia de prolongar mucho més, se hallaban entregados al
s tierno de los idilios. Podra usted suponerse cual se-
ria mi actitud ante tamafio ultraje. Cogi un revoélver
y disparé sobre quien tal ofensa me hacia. Por fortuna
para él, pudo abrir esa ventana y saltar por ella a la
calle sin que ninguno de mis proyectiles le alcanzase,
v desapareci6 sin que lo volviéramos a ver.

Por lo que a mi esposa se refiere, ni la dije ni la hice
nada. Mandé venir a un carpintero, que construy6 al vio-
16n maldito esa especie de jaula, que montada sobre unas
ruedas se ponia después siempre entre los dos en todos
los actos de la’ vida en comtn, y... ini una palabra ni
una alusién a lo ocurrido!...

La infeliz no tenfa una salud muy fuerte, y poco a
poco, sin que nadie acertase a saber lo que la ocurria,
empez6 a enfermar y muri6é ;de pena?... ;de remordi-
mientos?... (No lo sé!... Los médicos dijeron y asi cons-

* ta en su partida de defuncién que de una afeceién car-
diaca. |

Hizo una pausa y con una voz que me hel6 la sangre
anadio : '

—Y ahora, ¥y no me explico como he contado a usted
esta historia, que le ruego olvide, ya sabe por qué sin
ser musico y odiando a todos los que Jo son estd en mi
poder ese instrumento. :

Aquella locura mansa y extrafia, que habia tenido una
manifestaciéon de . criminal refinamiento en la fria ven-
ganza que habia causado la Torrible muerte de E;la mu-
jer culpable, produjo al misico el mismo efecto de te-
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rror que afios antes le produjera en la clase de disee-
cién la presencia del eadaver innominado. Como en la
ocasion aquella, escapd, con el propédsito de no volver a
la casa y huir del pueblo sin pérdida de momento.

Para poner en practica la decisién no habia necesidad
de busear pretextos que dieran lugar a la rescisién de su
contrato con la Empresa. ; Habia dado ella tantos!... La
paga andaba tan en retraso, que el ntmero de sueldos
que habian quedado por cobrar eran tan numerosos, que
cualquier actitud que se adoptase estaba justificada. °

Aquella tarde, como en todas las anteriores en que
se habia dado funcién, el ptblico se habia quedado en
‘casa, y la compafifa toda convino en que no sblo no
percibiria un céntimo de lo atrasado, sino que el sueldo
corriente pasaria a la categoria de deuda, como los otros.

Barbieri aproveché la circunstancia, y de acuerdo con
unos cuantos coristas, gente joven y dicidida, tomé su
partido. Consistia éste. en regresar a Madrid por carre- :
tera. Se saldria aquella misma noche y llegarian cuando
pudiesen. En los dias de ecamino, que indudablemente
habian de ser bastantes, ya defenderian su vida y sus
sustentos por los pueblos del transito como Dios les die-
ra a entender. Ninguno tenia por qué ocuparse del equi-
paje, puesto que todo el que les quedaba podia llevarse
en un pahuelo.

Y... aquella noche, el coro, convertido en la estudian-
ting méis alegre que podia imaginirse, salia del pueblo
vasco en retorno hacia el afiorade Madrid. El futuro
miisico, el més regecijado de todos, posela un gorro de
algodén, y eon él eneasqﬁetﬁdo hasta las orejas, un traje
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de levita negro y unas alpargatas pasaba ‘por los pue-
blos capitaneando a sus eompaineros.
—;Quién es ese del gorro!? 7—preguntaban.

—Un joven que acaba de ordenarse—deeian los coris-
“4as—: esta un poco tocado.

En todos aquellos sitios porque pasaban se sentia la
‘necesidad de ver de cerca y hablar a aquel pobre estu-
.diante atacado de alegre y dlvertlda locura. jRepresen-
taba lo extrano y lo raro que se ofrecia a la curiosidad!

Los conocmuentos que de latin poseia le ayudaban a
mantener entre los curas viva la ilusién, y ellos prin-
cipalmente eran los que se disputaban el placer de aga-
sajarle y conversar con él. No hubo 6rgano de iglesia en
el que no tocara, ni piano de pueblo en el que no divir-
tiera a cuantos querian oirle, ejecutando piezas gracio-
gas, que con’ extraordinario donaire cantaba. De todos
los pueblos, los expedicionarios salian ‘con una regular
~col-ecta., después de haber sido espléndidamente tratados.

* Bl viaje duré quince dias, y todos ellos llegaron a Ma-
«drid poseedores de la cantidad de cien peqetas por in-
«dividuo.

Cualquiera podia adlvmar que aquel que en desenfre-
nada alegria de vivir derrochaba tanta juventud y . tan
buen humor por los caminos, procurando el sustento
«diario para si'y sus compafieros, iba a ser una de las
fiouras mas importantes de su época e iba a dejar a la
Historia nombre de tan alta significacién como el suyo.



1V

Un buen amigo.—El amor lo complica todo.
Suicidio frustrado.—El polvo de los cami-
nos.—Un afio en Salamanca.

Durante sus andanzas por el norte se presenté una
nueva amenaza para el misico que pudo cortar su ca-
rrera y exponer su vida. Habia llegado a la edad de-
mozo sorteable, y su nombre v su suerte tenia que en-
trar, ‘como los demés, en sorteo, de no acudir pronto &
buscar el remedio, como todos aquellos que. estaban en
disposicién de hacerlo. El servicio de las armas recla-
maba la persona o el dinero...

Sus andanzas como misico, que econémicamente ha--
bian sido desastrosas, no se habian perdido por comple-
to, pues le habfan ‘valido algunas consideraciones per-
sonales y algtna que otra buena amistad. Entre éstas-
figuraba la de D. José Maria de Ibarrola, hombre rico-
y de corazém, que apercibido del trance en que se en-
contraba Barbieri, se presenté en la Sociedad de Padres:
de Familia a imponer en ella la cantidad necesaria para.
que se realizase, si era preciso, la redencion a metdilico.

Con este resguardo se encontr6 Barbieri a su regresc
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a Madrid, y su bienhechor se lo entregé diciéndole sen-’
cillamente : “Aqui tiene usted el recibo de la Sociedad ; si
algin dia puede usted pagarme su importe, bueno, y si
no, tan amigos como antes”.

Apenas liquidado este asunto, Barbieri encontré un
poco de mayor tranquilidad. Su familia hacia su viaje

de regreso a Madrid, y aunque la situacién de los suyos,
en cuanto a lo econdémico, era de una gran modestia
vy poco podian darle, la armonia era tan completa y en
el seno del hogar se vivia una vida de tra.bajo“ intenso
¥ una paz tan acogedora y feliz, que el espiritu mas tur-
bulento tenia que verse aquietado. Reanudé sus estudios
de composiciéon con Carnicer y se contraté de partiqui-
1o, con obligacion de cantar en los coros, de una compa-
fiia de 6pera que durante las Pascuas habia de actuar
en el teatro de la Cruz.

Esta hermosa tranquilidad habia de durar muy poeo
‘tiempo.

“Hntre las mujeres—decia un su amigo que le traté muy
intimamente—tenia un gran partido, por ser, segiin ellas,
un tipo muy interesante. Yo no soy docto en la materia
—escribia el tal—, pero figurAndomelo con el traje mo-
runo, destacdndose su rostro. triguefo, sus ojos de fue-
20 v su barba megra sobre un blanco alquicel y un
vistoso turbante, me parece un tipo perfecto de la raza
arabe. Lia verdad es que al haber nacido por alla hubie-
ra sido un gran sultan.” e

Esta semblanza de uno de sus aspectos mis earacte-
risticos que se escribia, refiriéndose a cémo era en el
afio 66, cuando estaba en el apogeo de su gloria, fué
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exacta en todo momento, hasta cuando ya estaba al bor-
de de la tumba. Barbieri fué un gran amoroso, y en
aquellos afos mozos habia de serlo més. Apenas comen-
‘zada la temporada se enamord de una ‘deidad coreogra-
fica, y ésta se sintié plenamente feliz, hasta que su sefor
tuvo otro nuevo devaneo, que no excluia al primero, pero
que le mermaba, por una bella corista. Ambas amadas
hubieron de enterarse, y en una repr’ese'ntacién de Gui-
llermo Tell estallé la guerra entre las dos amantes, eon
el escandalo consiguiente.

Lia vida en el teatro, entre tan aguerridas muchachas,
se le hizo imposible, y de ambas hubo de huir, contra-
taAndose en mayo (1844) en una compafiia de 6pera ita-
liana como la de marras, que habia de recorrer los tea-
tros del Mediodia de Espafia. El cargo que ahora llevaba
era el de director.

Durante la actuacién, en la que puso todo su entu-
siasmo de artista y toda su voluntad de hombre traba-
jador, realizé6 Barbieri cuanto era preciso realizar, sin
detenerse ante mada. Sin parar mientes en que podia
‘adquirir la categoria de profanacion, instrument6 para
orquesta, por la parte de piano, cuanto juzgb convenien-
te para sus fines, entre ello la 6pera entera, de Federico
Ricei. Una aventwra di Scaramuccio. Sin deseanso ni
medida luché por el buen éxito de los suyos y por la co-
mida. La fortuna no le fué tampoco propicia en aquella
ocasién. El ptblico no acudia a los teatros en que actua-
ban y la empresa no eubrié gastos ni pudo pagar. En
Alicante llegé a hacerse insostenible la vida y el tanto
andar a salto de mata y la perspectiva de tener que vol-
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ver a Madrid otra vez a pie y sin dinero le produjeron
un desasosiego y un malestar que llegaron a sugerirle la
idea del suicidio. Una mafiana sali6 de la hermosa po-
blacién levantina con direccién a Roqueta. El sol abra-
saba y sus molestias le traian con méas intensidad la
idea de la muerte, y se hallaba ya pensando en como
habia de entregarse a ella cuando g

—;Dénde vas por aqui?—le pregunté un joven amigo
suyo e hijo de un fondista de Alicante.

—Voy a dar un paseo—le respondié Barbieri ocultan-
dole la triste realidad. :

—FEntonces vas a hacerme un favor.

—Habla.

— Estamos haciendo un alijo.

— i Doénde ? _ ;

—Aqui cerca. Vamos a desembarcar unas pipas de ron
de Jamaica, cosa exquisita; si me ayudas, te convido a
una ponchada esta noche. » ;i

Barbieri desvié de su mente la idea del suicidio y se
convirtié, aunque sélo por espacio de una hora, en con-
trabandista.

Ello no pudo evitar que al finalizar aquella tempora-
da de Alicante tuviera que volver a Madrid a pie y con-
tando por todo capital al emprender el viaje la gran
cantidad de doce cuartos. y

Al final de esta nueva andanza también sintié el ansia
de quietud y de tranquilidad, y a tan bello deseo, se aco-
210 ﬁvara aceptar una proposicion que se le hacia de Sala-
manca para desempenar en dicha poblacién los cargos
de maestro de musica de la Escuela de Bellas Artes de
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San Eloy y la plaza de maestro director del Liceo Sal-

mantino.
¥ ¥ *

Es preciso visitar la meseta castellana que se eleva a
700 metros sobre el nivel del mar, disfrutar en ella del
sol mas claro y del aire més puro de la tierra para dar-
“se-cuenta de por qué en Sus pueblos y en sus ciudades el
alma se duerme en un dulce éxtasis contemplativo y sus
gentes se producen poco al exterior, buscando al inte-
rior, avaro de los propios pensamientos, las inquietudes
liricas de una poesia mansa y suave. Bajo el azul diafa-
no de aquel cielo, tan cantado por los poetas, respira el
castellano y deja curtir su tez, sin otra preocupaci(’)h que
la de sentirse muy alto y disfrutar de una intensa luz...
Tal vez la misma que buscaba Schopenhauer para hallar
la verdadera encarnacién de la voluntad de vivir cuan-
do salpicaba, enamorado a su muerte de esta region, sus
escritos de refranes castellanos. Salamanca es de toda
Castilla la ciudad en que méis se acusa esta- integral de
quietismo, que en aquella fecha ofrecia un vivo contras-
te con el bullicio de la poblacién estudiantil. Todo lo
que no fuera la escuela y los escolares permanecia mudo,
quieto, callado; brindando al espiritu més agitado el
sedante de un remanso de paz inalterable.

En ningfin sitio mas a propésito hubiera podido caer
Barbieri a raiz de sus ultimas andanzas. Sus pies, can-
sados de recorrer caminos que se hacian interminables,
descansarian cuanto les viniese en gana, en el piso, fir-
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me y llano, de la monumental plaza Mayor. Sus ambicio-
nes y sus suefios, influenciados por aquella mansa sere:
nidad del ambiente, no le llevarian ahora al deseo de las
conquistas rapidas, sofrenadas de momento por las pre-
dicaciones de fray Luis de Leén, emanadas de aquellos
versos producto de una sensibilidad tan riea ecomo tra-
bajada, y en posesién siempre de un alto grado de dig-
nidad y sinceridad literarias.., L
Todo aquello, tan tranquilo, tan remoto, tan dulee de
sentir, despertaron en nuestro biografiado una de las afi-
c¢iones a que habia de deber, andando el tiempo, una de
sus més legitimas glorias. Sinti¢ la curiosidad del pasa-
do vy fuera de las horas de su clase se le vi6 con gran
frecuencia desentrafiando los libros viejos de la Biblio-
teca de la Universidad y los de la Facultad de Letras.
Alli, en frecuente didlogo eon los polvorientos y ricos
tomos, le nacié la aficién a los trabajos ernditos, que ad-
quirieron un ecimiento tan fuerte, que arrancaron al se-
fior Menéndez Pelayo, maestro de tales cuestiones, afios
después, palabras de elogio tan elocuentes como estas:
“Por predileccion de artista, Barbieri ha vivido, prin-
cipalmente en esa época (Qltimos afios del siglo xvi)j
v a cuadros y a escenas de ella debe sus mayores triun-
fos v ha consagrado sus mejores notas; pero ¢omo inves-
tigador, como erudito y bibliéfilo, ha remontado sus es-
tudios mucho méas alla, gustando de habitar en nuestras

épocas clasicas. Porque Barbieri no ha eserito solamente =

misica, como puede imaginar el vulgo ignorante o algtn
ignorante que no es vulgo, sino qué ha escrito de litera-
tura musical y de los géneros poéticos que con ella se
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enlazan casi tanto como de misica, y si todo ello no ha
alecanzado aan la luz pablica, por tratarse de obras di-
ficiles, costosas y de un género nuevo entre nosotros,
basta con lo publicado para convencer al més empeder-
nido de que el Sr. Barbieri no es uno de tantos artifi-
ces de solfa, sino el mis eminente musicégrafo o eseri-
tor musical que nuestros tiempos han producido en Es-
pafia. Y como -tal y aunque otros méritos todavia mas
estrictamente literarios mno le adornasen, ganado tenia
por derecho propio su asiento en la Academia Espa-
fiola (1).”

Durante todo aquel afio Barbieri alterné sus tareas de
profesor con sus aficiones de literato, y en sus paseos de
andarin infatigable llee6 muchas veces a la Flecha, de-
jando que acariciador lo bafiase en poesia el espiritu de
fray Luis de Leén, y a la sombra de los arboles del Zur-
oen se saturé de las composiciones de Meléndez Valdés.
No se tiene noticias de que durante aquel eurso nuestro
‘biografiado escribiese una nota y se tienen, en cambio,
pruebas de que cultivase con fruto la poesia.

Aunque sin poder afirmarlo nos inclinamos a ecreer
que también alli comenzase a fraguar alguno de sus
més importantes libros, v desde luego, el estudio deteni-
do de la vida de Juan de la Encina (1), tan a concien-

(1) - Marcelino Menéndez Pelayo, diseurso de la ‘Academia
Espafiola.—13 marze 1892.

(1): Entre los manuseritos de que Barbieri hizo donacién
a su buen amigo D. Luis Carmena Millan, figuran, citados por
éste en un libro suvo, Las artes—tercetos; Salamanea, 31 de
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cia hecho, que pudo, afios después, desmentir que se lla-
mara Juan de Tamayo, como algunos suponian; que en
las Epistolas del Cardenal Bembo se hiciera mencién de
su nombre y otros errores que en tan interesante vida
habian acumulado algunos de sus biégrafos.

“Anade—dice el Sr. Menéndez Pelayo, ocupandose de
esta cuestion y refiriéndose a Barbieri—lisa y llanamen-
te estas palabras, que son sencillo y sosegado testimonio
de una conciencia de investigador para quien nada hay
pequefio ni ‘indiferente: “Yo he leido una por una y
renglén por renglén todas las Epistolas de Bembo y sélo
en una he visto que se haga mencién del cantor Pefialo-
sa, pero a Hncina no se le nombra jamas, ni como can-
tor ni en ningun otro concepto.”

No podia, sin embargo, amoldarse Barbieri por mucho
tiempo a vivir esta vida de tan gran reposo v se sintié
bien pronto acometido por la inquietud de las grandes
luchas. Sus nervios, después de aquel descanso necesario
y reparador, reclamaban su derecho a poder vibrar al
méximo de tensién, y ansié la vuelta a la corte, con sus
luchas, sus inquietudes y su bullicio. Terminado' el curso,
después de cumplida su misién didactica, realizé este
deseo, y apareci6 de nuevo en Madrid, decidido a no
salir mas de él, en el mes de agosto de 1846.

Con esta resolucién comenzé a definirse el eamino del

agosto de 1845—de un tumante bien perjinado, letrilla; Sala-
maneca, 3 de septiembre de 1845, Owillejos; Salamanca, 25 de
mayo de 1846, y A la Excma, Sra. Marquesa de Castellanos

soneto; 5 de junio de 1846.
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gran miusico espaiiol. Desde los primeros dias, dispuesto
a entregarse con gran ardor al estudio y a hacerse visi-
ble en todas partes, acudié, haciendo una multiplicacién
de su actividad prodigiosa, al Conservatorio, a las biblio-
tecas piblicas, a los circulos musicales y literarios, a las
reuniones particulares..., a todas partes donde se podia
estudiar o se podia lueir haciéndose visible. Toe6 el pia-
no, compuso, tomé parte en cuantas fiestas pudo, y pro-
euré por todos los medios relacionarse con toda aquella
persona que podia serle de utilidad... Su figura agra-
dable y simpética se hizo notar en todas partes y se co-
menz6 a hablar, con elogio, de un joven de actividades
varias que se apellidaba Barbieri.



A%

Buen propésito.—La primer partitura.%Ma-
los ensayos.—El amor propio decide.—Al
montén de lo inédifo.

- Aunque de manera poco segura todavia parece-mos-
trarse ante su espiritu el verdadero camino a seguir, ¥
anuneié a sus amigos su proposito de hacerse composi-
tor dramético. La mayor parte ellos se rien, pero Carni-
cer, su maestro, le escuchd con atencién y le facilité un
libreto italiano titulado I/ Buon Tempone, cuya musica
qued6 hecha en mayo .de 1847 y admitida en el teatro
del Circo. Se anuncié la obra en el beneficio de Fran-
cisco de Salas, cantada por éste y por Fornasari, pero
en las visperas del estreno estallé un motin politico, que-
bré la Empresa y la obra qued6 en el incégnito. Car-
nicer, que creia en su diseipulo y sabia lo que valia una
ayuda alentadora en los caminos tan dificiles y asperos
como los del arte, no se mostré conforme con que la
obra no fuera conocida. Se podia prescindir de los resul-
tados econémicos-de ella, pero no debia en aquel prin-
cipiar acertado prescindirse de la ayuda del aplauso. De
acuerdo con este principio, acudié a la direccién del Con-
sarvatorio: de Maria Cristina y consiguié la inclusién de
los coros en el programa de una funcién regia que alli
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se proyectaba. Se organizé para cantarlos la formacién
de una masa coral, reclutindose las voces entre los alum-
nos de la clase de canto de dicho centro docente.

Barbieri dirigié animoso los ensayos y la misica agra-
d6 a profesores y alumnos y hasta las noticias de su bon-
dad llegaron al Palacio Real. Todo marché como sobre
ruedas hasta que surgié el inconveniente, en el momen-
16 de llevar las voeces a la orquesta. El encargado de di-
rigirlas cambié los tiempos de lo eserito por Barbie-
ri, y en estas condiciones era imposible lograr el acuerdo
dé voees e instrumentos. El autor quiso entonces ponerse
al frente de la orquesta, por lo menos a marcar el tiem-
po, pero el que la dirigia se negé a dejar su puesto. No
concedia minguna autoridad al novel compositor que ca-
recia de un nombre de esos que suenan a misico consa-
grado por los aplausos. El incidente provoeé entre am-
bos una de las frecuentes cuestiones de amor propio en-
tre artistas, y se terminé aquel ensayo con la frase op-
timista de “a la noche saldra bien”.

Barbieri, : desconcertado por el desplante; medité un
momento en las consecuencias de lo que iba a hacer, pen-
s6 mucho en el fracaso a que se exponia, y enando todos
hubieron desaparecido del salon de ensayos, recogit de
los atriles todos los papeles y se encamind a su casa; des-
de ella eseribié una carta, en la que manifestaba su de-
cisién irrevocable de no consentir la e,)eeuclon de su mu-
sica en tales condiciones.

. de este modo, con un gran sentimiento, pero con
una mayor decisién, condené a su primer obra a recibir
sepultura en el motén de lo inédito.



VI

El despertar de una pesadilla.—EIl Liceo Ar-
tistico.——Estado de nuestra miisica.—Por
la 6pera nacional.—-|Ni una peseta!

Las mas altas mentalidades espafiolas que, comprimi-
«as por las cadenas del despotismo imperante durante
los anos 23 a 34 y por la afliccion desconsoladora que
dejaron hasta el 39, en que terminé la guerra civil, ha-
bian estado como apresadas, soltaron a una las amarras
al firmarse el ¢onvenio de Vergara, y con los vuelos de
sus talentos, iniciaron un periodo por demis notable en-
tre todos los de nuestra historia literaria moderna. Las
letras y las artes fueron objeto de un culto predilecto
Yy encontraron su cauce adecuado en las sociedades li-
terarias. A la elocuencia, que no habia tenido hasta en-
tonces otra tribuna que la iglesia y el Foro, se la facili-
16 el ardiente palenque de las discusiones parlamenta-
rias.

Entre las sociedades de mayor preponderancia naci-
das a esta luz, el Liceo Artistico y Literario de Madrid
fué el que mayor importancia tuvo y el que mayor tiem-
Po durd. Asistir como mero espectador a una de aque-

BAéBrERl -4
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llas magnificas sesiones, en las que solian tomar parte
los méas favorecidos por los Nueve Hermanos, conocer los
rostros de las notabilidades que la Prensa encomiaba
cada dia en sus elogios, v que en el entusiasmo que estas
cosas inspiraban se hacian objeto hasta de la publica
curiosidad, eran las aspiraciones mas ardientes de los que
hallandose en los umbrales de la juventud, sentian den-
tro de si esa inquietud vertiginosa que se apodera de los
talentos incipientes.

En 1842 habia asistido Barbieri a una de las mas me-
morables sesiones de las que alli se celebraron, y desde
entonces su pensamiento fijo habia sido el de poder per- -
tenecer a la Sociedad. Ni su calidad de murguista, ni
su edad fueron en el entonces lo mis a propésito para
lograrlo, pero en todas sus andanzas posteriores, el pen-
samiento estuvo fijo en aquel objeto como en una de las
conquistas de mas urgente realizacion.

Dejamos dicho que a su vuelta de Salamanca uno de
los trabajos més constantes que acometiera fué el de
hacerse visible en cuantos lugares pudieran servirle para
el renombre que a todo trance pretendia.

El 31 de mayo de 1848 pudo realizar el suefio tan lar-
go tiempo acariciado, con tan gran fortuna, que dias
después, el 13 de junio, en atencién a los méritos que se
le iban reconociendo sin regateos, fué nombrado secre-
tario de la Seccién de Msica. (1).

Al puesto le habia llevado su afan de notoriedad le

o
g1~

(1) En dicho cargo continué hasta el afio 1850, en que se
disolvié la Sociedad.
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tima, y nada perdoné para lograrla. Compuso varias pie-
zas, entre ellas una fantasia eon variaciones de cornetin:
de pistén, con acompafiamiento de orquesta, que en una
reunién ejecuté con gran aplauso el profesor D. Agustin
Melliez, a .quien estaba dedicada y, por fin, hizo ejecu-
tar, también en otra, el andante final del acto segundo:
del Buontempone, que alcanzé los entusiastas aplausos
de la concurrencia.

Por si esto atin fuese poco, mostré la gala de sus fa-
cultades de cantante en diferentes sesiones, cantando-
piezas bufas italianas y tomando siempre parte en los
coros. Consigui6 deleitar, por altimo, a todos en el papel
de andaluz en la zarzuela de Bretén de los Herreros E
novio y el comcierto.

* % %

Necesario creemos, antes de continuar biografia tan
interesante, hacer un poco de historia acerca del estado
en que se hallaba nuestra misica lirico-draméatica, y muy
especialmente esa no dejada aspiracién hacia la épera
nacional, que ha sido, es y no sabemos si seguird sien-
do la cuestién batallona de cuantos miisicos nuestros
han sentido con un poco de intensidad las ansias de un
verdadere ideal artistico.

%* k%

“En.1906—escribia yo en un libro (1)—, el maestro Bre-
tén, en una intervid que con él celebré para El Cas-

(1) Tomas Breton.—Su vida y sus obras.
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tellano, de Salamanca, exponia su opinién en cuanto a
la implantacién de la G6pera naecional, y hablaba de
aquel intento en la siguiente forma:

“] estado de nuestra musiea, la que para el teatro se
escribe, es deplorable; con contadisimas excepceiones pue-
de asegurarse que eso ni es arte ni cosa que se le pa-
rezea. ;

"No es culpa de los compositores, no; es culpa del pi-
blico, del Estado y de una porcién de cosas mas.

“T,0s obstdculos que artistas y compositores, que con
grandes alientos salen del Conservatorio, encuentran en
su camino, hacen que no tengamos una 6pera nacional,
a la que el piblico acabaria por acostumbrarse. ;

“La competencia que la multitud de teatros por horas
se hacen, ha matado la zarzuela grande y sélo nos va
quedando ese género infimo que cada vez va empeque-
fieciéndose mas. _

”Yo estoy seguro que con un capital de 500.000 pese-
tas, proporcionado por el Estado o los particulares, para
traducir obras e implantar la épera espafiola en uno de
los teatros de Madrid, se conseguiria pronto encauzar el
gusto del publico, logrando al mismo tiempo que Espa-
fia produjera artlstas que en nada desmerecieran de los
de otras naciones.

7Kl Lirico (teatro), que quiso realizar este milagro,
fracasé porque quiso improvisar un gémero, y estas co-
sas no se improvisan, las hace el tiempo y el genio, sin
proposites preconcebidos, respondiendo a la espontanei-
dad del artista, influido tal vez por el ambiente de arte
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que le rodea cuando éste es puro y le ayuda a elevarse
en su concepcién.” .

Se referia el maestro salmantino al hacer estas decla-
raciones al faltimo intento de 6pera nacional realizado
por el maestro Chapi en el teatro Lirico.

Invariablemente, en cada periodo de quince o veinte
afios llega un momento en que en Espafia se siente la
imperiosa necesidad de intentar la creacién de la opera
nacional a plazo fijo, y con pie forzado e invariablemen-
te también fracasa toda tentativa, por las razones que en
mi intervid aducia el maestro Bretén y por otras mu-
~chas de mayor peso; siendo entre ellas la principal, a
nuestro juicio, la de no haberse llegado a un acuerdo res-
pecto a en qué ha de consistir la tan traida y llevada
opera nacional. :

Clomo este intento a que aludia Bretén se registraron:
otros anteriores, siendo para nosotros el més interesan-
te, a lo que en este capitulo nos proponemos, el rea-
lizado por D. Francisco de Salas en el teatro de la Cruz,
en 1846. Empresario de dicho coliseo, se le oeurri6, para
preparar el terreno de la Gpera cantada en espafiol, la
idea de traduecir a nuestro idioma algunas obras del re-
pertorio italiano, género que alcanzaba en el entonces.
el completo favor de nuestro publico.

No fueron més consoladores los resultados que corona-
ron la tal empresa, ni menos amargas las deducciones
que de ello hacia, al juzgar lo ocurrido, el Sr. Soriano-
Fuentes. =

- “Todos estos esfuerzos, todos estos trabajos—escribia-
a raiz del fracaso—, carecieron de bases solidas para:
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que fueran fecundos e imperecederos. No tuvieron la
proteccién necesaria por parte del Gobiermo, ni el que
tomando la iniciativa el Conservatorio nacional de mfi-
sica fijase algunas reglas por las cuales se le diese un
nuevo giro al drama lirico espafiol, que lo apartase
de la imitacién servil de la 6pera italiana y que cons-
tituyese, no una obra con temas nacionales, sino pura-
mente nuestra, y diferente a las extranjeras, como es la
o6pera francesa con respecto a la alemana, y ésta con
relacién a eada una de las otras, y todo cuanto se hizo
fué infructuoso para el verdadero objeto.”

De tal punto parte el eminente critico Sr. Pefia y Gofii
para demostrar que tal fracaso era una cosa inevita-
ble, para fijar més adelante en sus juicios, que transeri-
bimos, el verdadero estado de nuestra musica. :

Dice asi:

“Y al proceder de este modo estaba en su derecho v
procedia cuerdamente. La conducta del publico madri-
lefio era una consecuencia légica y directa de sus aficio-
nes musicales. El edédigo del arte estaba encerrado en
la escuela italiana. El arte italiano era un arbol que co-
bijaba a los madrilefios, a los espanoles todos. Disfru-
taban del tronco, Rossini, y de sus frondosisimas ramas,
Bellini y Donizetti. ;Qué podian ofrecerle los maestros
espafioles que, no ya sobrepujase, sino que pudiera ser
siquiera comparable a.las inspiraciones de aquellos ge-
nios? ;Acaso los ritmos de algunas canciones populares
que, como pinito inocente, hacian en las éperas de nues-
tros ecompositores muecas de nacionalidad? Seria insen-
sato suponerlo. :
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Lo malo del ptiblico espafiol, lo més censurable de su
conducta, no fué precisamente el entusiasmo, el frenesi
que las oOperas italianas despertaron en él, sino, més
que indiferencia, el verdadero odio que cobré a todo lo
nacional. Los compositores de aquel tiempo erraron por
completo el camino al dedicarse ciegamente a la copia
italiana, y si no hubo un genio espafiol capaz de poner
coto al desenfreno, quizé contribuyé a ello poderosamen-
te la falta de cultura que, en general, ha caracterizado
siempre a nuestros musicos.

?: Conocla entonces alguno de ellos a Haydn, Mozart
v Beethoven? ; Conocia a Weber y Meyerbeer? De Gluck
no hay que hablar. No, no los conoeian, porque la fron-
tera estaba cerrada para todo lo que no trajera el pa-
saporte italiano, y era, por otra parte mas faeil imitar
0 copiar que crear.

”No es mi 4nimo rebajar la talla artistica de nuestros
compositores, ni amenguar sus conocimientos musicales y
su talento, pero seria incurrir en equivoeacion lamenta-
ble ereer que Carnicer, Eslava y Saldoni, lo mismo que
Garcia, Gomis y Genovés, crearon algo en las obras que
para el teatro compusieron; seria injusto y apasionado
asignarles el papel de genios como compositores dramati-
cos; seria, en suma, ridiculo dar a entender gue sus 6pe-
ras revelaban de un modo indudable la potente huella de
la individualidad.

“No; esas 6peras murieron porque debian morir, por-
que nacian tuberculosas y sucumbian al poco tiempo,
consumidas por la tisis de la imitacién. Esta es la clave
del enigma. ‘
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”Si las producciones teatrales de nuestros maestros hu-
bieran obedecido a un ideal, si hubiera ardido en la men-
te de cunalquiera de ellos una centella de genio, ofra hu-
biera sido la suerte del arte lirico espafiol. Si el genio
es la invencién, no inventaron nada, y si el genio con-
siste en el nove, mon move de Santo Tomas de Aquino,
no solamente quedaron nuestros misicos dramaticos muy
atrés en el arte de decir de una manera nueva cosas que
no lo son, sino que se dedicaron a copiar a los grandes
maestros italianos, que justificaban a maravilla el aforis-
mo del sapiente fil6sofo de la iglesia.

”Creyeron que bastaba la firma de un compositor es-
pafiol para que la 6pera fuera espafiola, y en esto no an-
daban equivocados, pero confundieron la firma material,
que nada significa, con la firma intelectual, que significa
todo. Pensaron mas tarde que las Operas, escritas en
nuestro idioma, eran suficientes para alcanzar, por esa
sola circunstancia, un titulo de nacionalidad. Letra es-
paifiola y misica de maestro espafiol, dijeron, tienen que
constituir necesariamente una 6pera espafiola. Y el pa-
blico se encargd de demostrarlés que poesia espafiola, ar-
gumento espafnol, maestro espanol y cantantes espafoles,
pueden dar por resultado una 6pera italiana; mientras
la razén les debié dictar que siendo el genio propiedad
del universo entero, una G6pera escrita por un genio es-
_pafiol en idioma sanerito, y ejecutada por primera vez
en el Mogol por cantantes pieles rojas, podia ser una
dpera espanola inmortal.

”Si exagero, lo hago de propdésito, porque no conozco
nada més irritante que esa preocupacién, desgraciada-
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mente muy en boga, que guiere resolver la cuestion de
la 6pera espafiola como se resuelve un expediente. Se
forma una Sociedad por acciones, se retinen los fondos
necesarios, se construye un magnifico teatro, se contra-
ta a la Pattl que es espafiola (?); a Gayarre (1), a Ma-
teu (Uetam), a Padilla, ;qué cuarteto, eh?, y va estd. Te-
nemos 6pera espanola. {Y que se atreva alguien a decir
lo contrario! =

“Pues si, sefior, yo me atrevo a deeir todo lo contra-
rio; yo me atrevo a decir que estan los queé tal piensan
(y son muchos) en un lamentable error. Y bueno sera
hacer constar, como resumen de todos los trabajos de
nuestros musicos, desde Carnicer hasta Espin, que las
6peras escritas por ellos en ifaliano y en espafiol, repre-
sentan una cantidad negativa en el progreso y desarro-
Mo de nuestro arte lirico, de nuestra misica dramétiea;
porque representan el furor de la imitacion italiana co-
rriendo parejas con el furor filarmdnico italiano de los
aficionados espafioles; porque constituyen la esclavitud
ultramontana, esclavitud deseada y pedida a gritos y
soportada ecomo un beneficio celeste, sin que el menor aso-
mo de independencia se abriera paso entre aquellas ca-
denas de oro, sin que la menor insinuacion nacional vi-
niera a perturbar las delicicias de aquella Capua ex-
trangera

Esta era, con grdn autorldad deserita, la situaecién del
drama lirico en Espafia. Los compositores todos que la
habian intentado,l como los que posteriormente. quisieron

(1) Pefia y Gofii eseribe esto en 1881.

~
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hacerlo, confundieron la perspectiva, v todos ellos han
dejado a la Historia un nombre, pero no en aquello que
fué de imitacién, sino en lo que les fué intimamente
propio: En sus creaciones ajenas al drama lirico.

Barbieri, dvido de trabajo, ansioso de popularidad \
al tanto de cuanto palpitaba en las realidades espanolas
de su época, no podia ser indiferente a las solicitudes de
-este ideal. Crear la 6pera nacional, o trabajar por su
creacion, era un esfuerzo digno de su actividad, de sus
ilusiones y de sus convencimientos. Nuestra patria po-
sefa cantos populares, y en ellos un riquisimo venero de
inspiracién y de originalidad extremada. Un artista en
plena conciencia de su propio valer, tomando la esen-
cia pristina podia realizar tal milagro. Del ecanto de un
sentimiento Gnico (la copla primitiva), sin apartarse del
derrotero de la inspiracién popular, se pasé al eanto de
pequenas historias, en las que se manifestaban ya senti-
mmntos encontrados eapaces de crear un conflicto (ro-
manees o tonadas, muy abundantes en nuestro suelo).
Injertar en el Lied unipersonal el diflogo, como he-
cho inocente en apariencia, podia conducir a todo lo
demas.

-A pesar del precedente que supone la interesantisima
obra de nuestros vihuelistas y guitarristas del siglo xvI
y Xvir que Barbieri conocfa ya bastante bien, nada se
habia trabajado en tal sentido v lejos de aprovechar los

cantos populares, todos habian pensado en las 1m1ta010-
nes de lo ereado por otros en otras partes.

Estas esperanzas—que en definitiva formaron su obra
posterior— y las instigaciones del compositor D. Basilio



Refrato de BARBIERI, en 1834, a raiz del esfreno de Los Dia-
MANTES DE LA CORONA
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Basili, le constituyeron en alma de una Sociedad titulada
La Espafia Musical (1), que abrigé el deseo de tomar un
teatro en Madrid para establecer en él la 6pera espa-
fiola. Eseribi6 gran ntmero de Memorias, redacté infini-
tas comunicaciones e hizo multitud de proyectos, ¥y como
premio a todo ello (jdesdichada historia de la musica es-
pafiola!) consiguié que el Gobierno reconociera la POSt-
bilidad de un teatro para la musica dramética espafiola,
¥ los derechos de un tanto por ciento para los autores
miisicos en igualdad con los autores poetas.

A esto no pudieron afiadir los que formaron la So-
ciedad que nadie les diera una peseta, ni que se les con-
cediera un teatro.

(1) Se organizé, a fines de 1847, una Sociedad, denomina-
da Espana Musical, eon el objeto de establecer la Gpera espa-
fiola. Pertenecian a esta Sociedad los sefiores HEslava, presi-
dente; Vélez de Medrano, secretario, y vocales: Arrieta, Bar-
bieri, Basili, Martin, Salas, Gaztambide y Peiia y Goni. Las
juntas se celebraban: primero, en la calle de Santa Isabel,
namero 5, casa del Sr. Basili, v después, en la calle de Leén,
easa del Sr. Salas, y en todas- ellas se reconocid por todos
sus individuos la posibilidad de la fundacién de la opera es-
panola, a cuyo fin se formé una numerosa lista de cantantes
que habia aptos en aquella®fecha para cantar la 6pera na-
cional, que n¢ llegé a plantearse por causas que no son de
este lugar.—Cuatro palabras, folleto de B. Saldoni.



VIl

Intento gue fracasa.-—Nuevo camino.—Qloria
y peluca.——Pdgina histérica,—La llamada
zarzuela.—Con pluma ajena.

Fracasada la tentativa de 6pera nacional intentada por
los gue componian la Espana Musical como habian fra-
casado cuantas tentativas anteriores se habian hecho y
como han fracasado cuantas se han hecho después, los
compositores a quienes se les habia aguado lo més, volvie-
ron a lo menos. Nuestra nacionalidad musical, impoten-
te para abrirse paso a través de las grandiosas manifes-
taciones ‘de la Gpera, iba a surgir lozana, potente y vi-
gorosa en la dpera comica.

Como nacié ésta, de la que fué uno de los prineipa-
les fundadores nuestro biografiado, nos lo va a contar
<u iniciador, D. Rafael Hernando; en el prélogo de su
obra Colegialas y Soldados, cuya partitura se publicaba
en 1872, veintitrés afios después de su estreno, arregla-
da por su autor para eanto y piano, y dedicada al anti-
cuo Conservatorio de Misica y Declamacion.

Esta pigina, que puede considerarse como histérica
de la creacién de la zarzuela, dice asi:
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“La circunstancia de haber sido el principal iniciador
de este gémero un discipulo del Conservatorio, es sufi-
ciente indicio y prueba de que emana de sus aulas esta
primera iniciacién e impulso en favor del arte lirico es-
pafiol; asi es que al dedicarle vo con tal cardcter la re-
duceién para canto y piano de la zarzuela Colegialas y
soldados, que fué la primera en artistico plan y consoli-
dadoras consecuencias; le proporeiono poder mostrar con
mayor facilidad un documento SUyo propio y que, sea el
que fuere su mérito artistico, siempre sefialara un hecho
“histérico del arte contemporaneo.

“Para que este documento resulte completo, fuerza es
que repita aqui, por méis que conste en varias resenas,
lo conducente a demostrar que esta obra determmo la
forma del género, promovié empresa teatral para culti-
varlo, y consiguié, sin dilacién ni demora v de la manera
méis completa, la asidua concurrencia del publico, que
son las tres circunstancias indispensables para que con
razén pueda decirse que en Colegialas y soldados estribé
Yy tuvo su prineipal base el espeeticulo de la zarzuela en
su aetual y desde entonces no interrumpida époeca.

“Mes y medio hacia, por la Pascua de Navidad de 1848,
de mi regreso a Madrid, después de cinco afos de au-
sencia de mi patria, cuando una singular circunstancia,
atendida la irreparable pérdida de familia que acababa
de sufrir, me hizo ir al teatro que habia en la calle de
las Urosas, llamado entonces de la Comedia. En-las fun-
ciones de tarde, durante aquellas fiestas, se represent6 una
parodia en un acto titulada Las sacerdotisas del sol, que
contenia cuatro piececitas de misica, tres escritas por el
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compositor D. Cristébal Oudrid. v otra que se nego a
componer y que yo compuse, previa su venia, en consi-
deracion de no poder dejar de complacer asi a mi ami-
go D. Juan del Peral, autor de la obra.

“Las felices disposiciones para la misica que descu-
bri en algunos de aquellos actores, por mis que ni aun
conocian el solfeo, y sobre todo, la gran complacencia
del publico al oir cantar en espafiol, me sorprendieron
tan vivamente, que desde luego combiné con dicho se-
fior Peral la manera de aprovechar tan favorables ele-
mentos para intentar el planteamiento de un teatro liri-
co de zarzuela, ya que respecto al de Gpera espafiola, que
era uno de los proyectos que del extranjero traia, tuve
que abandonar por entonces el pensamiento, porque las
elevadas clases sociales a quienes méas debia interesar su
planteamiento, se mostraban repulsivas y poco dispues-
tas a secundar mi proyecto.

“En la noche del 18 de febrero de 1849 se presenté
nuestro ensayo de zarzuela en un acto titulado Palo de
_clego; a Ssus representaciones sucedi6, en la del 15 de
marzo, el que en un acto también hicieron los sefiores
Oudrid y Montemar, titulado Misterios de bastidores, y
seis dias después, 21 de dicho mes, fué la primera re-
presentacion de Colegialas y_soldados.

”A los pocos dias, una empresa con deseo de cultivar
este nuevo espeetaculo, después de haber solicitado y ob-
tenido de mi, bajo la condicién de ser director exclusivo
_del género, una escritura con el compromiso de compo-
ner en la inmediata préxima temporada catorce actos de
zarzuela, subarrend6 en seguida el teatro que habia en
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la calle de la Magdalena, y que se nombré de Variedades.
“La primera composicién de mi contrato fué la zar-
zuela en dos actos, letra de D. Luis de Olona, titulada
El duende, que se estrené en la noche del 6 de junio de
dicho ano de 1849, aleanzando tan completo éxito, que
me eximié de la pesada carga de los catorce actos, pues
las 120 representaciones que de ella se sucedieron en
aquella temporada, sélo permitieron pusiese en escena la
que, para estrenarse a mi beneficio, compuse en dos ac-
tos, letra del Sr. Larrafiaga, titulada Bertoldo y com-
parsa. ;
_ ”El objeto que me impulsé a investirme con las atri-
buciones de director exclusivo, le manifesté inmediata-
mente, trabajando sin descanso hasta conseguir de la
Empresa que eseriturase al cantante D. Franciseo Salas,
tan luego como cesé de tomar parte en las funciones
que en las tardes de la Pascua de Navidad de 1849 tu-
vieron lugar en el teatro Hspafiol, representdndose la
zarzuela en dos actos La mensajera, obra de Olona y del
compositor D. Joaquin Gaztambide. Y en cuanto a este
compositor, asi como a D. Francisco Asenjo Barbieri, no -
s6lo les fué franqueada la escena del teatro de mi diree-
cién, sino que fraternalmente comparti ésta y sus emo-
lumentos con ambos en la siguiente temporada; y con
tanta mayor satisfaceién por mi parte cuanto que, a ex-
cepcién de las zarzuelas en un acto del Sr. Barbieri
Gloria y peluca y Tramoya, que proporcionaron excelen-
tes recursos pecuniarios, mis anteriores obras, con agre-
gacion a la segunda parte de El duende, que a poco com-
puse, fueron el principal sostén de aquella Empresa, que
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s6lo hubo de cesar por haber contratado, ademés de la
compania de zarzuela, una de verso y otra, muy nume-
Tosa, de baile espafiol; con dos teatros: el del Cireo y
el de Variedades, reedificado cual se halla-a causa . del
extraordinadio éxito que en él habia aleanzado la zar-
zuela.”

En efecto, Gloria y peluca, con que Barbieri comienza
su carrera de autor, marca la integral del mfisico. Las

seguidillas

No te tapes la cara,
nifia bonita;
que quien tapa lo bueno
Dios se lo quita. :

que bien pronto se hicieron populares, mareaban ya la
modalidad de su estilo y las inclinaciones naturales de su
Tausa espaifiolisima. Lia generacién de la primera mitad
del siglo x1x saboreé con. fruicién aquel chispear inge-
nioso de gracia retozona que habia de brillar en el teatro
espanol por espacio de tantos afios con sus boleros, segui-
dillas, vitos, jotas, gallegadas, rondefias, Jacaras, ro-
mances y tonadillas. ,

Aquel primer triunfo fué grande para el maestro y de
1o pequena significacién para lo que habia de venir des-
pués. Gracias a ello el nuevo género comenzé a adquirir
pepularidad y - arraigo en el piblico, eosas indispensa-
bles para su aclimatacion.

No habfa. sin embargo, de quedar triunfante la mi-
sica espafiola en esta primera batalla. Cuando parecia ir
mejor la cosa, quebré la Empresa Gaona-Carceller, y tal

BARBIERI - 5
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‘contratiempo dié-al traste con las esperanzas que autores
y artistas habian concebido. Como era matural, ni unos
hi otros se resignaron a perder en la lucha sin combate,
y aunando todos sus esfuerzos se dedicaron a buscar un
remedio a lo ocurrido. Se hicieron gran nimero de ges-
tiones, se hablé con una infinidad de capitalistas,: pero
‘todo lo que se hizo resulté infructuoso. Nada de lo que
a los que tenian dinero se les dijo llevé al convencimien-
to de ellos la fe necesaria para arriesgarse a tal empresa...

Y la primera parte de la vida del que habia de ser
misico eminente puede decirse que terminé aqui.

Todo en &l a los veintiséis ~anos con que contaba
cuando ocurria todo esto que vamos relatando habian
sido preliminares de cosas varias que habian de frueti-
‘ficar mas tarde. e

Todas las energias desperdlgadas en las distintas ae-
tividades en que se empled, habian servido de semilla
para’ que, junto -al compositor insigne, se elaborase el
politico, el escritor; en una palabra, el hombre notable
en distintas ramas del saber.

Esto nos obliga, bien a pesar nuestro, a abrir otro pa-
réntesis. La semilla estaba lanzada, y ella habia de frue-
‘ tificar en la ereacién del nuevo gémero que recibié el
nombre de zarzuela, y que justifica que con frecuencia,
_en. el ‘extranjero sobre todo, se haya venido preguntan-
do: ;Qué es zarzuela?, y que con frecuencia también,
cuando responden a esta pregunta, sea para confundir
el concepto ‘de esta interesante produecion ereyéndola
*una coleccién de jotas ¥ boleros. . i

Lia extraba.y: Ba;prlchosa denommaelon “de zarzuwela,

i £y STk B R |
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~dada a un género que le ecorresponde, y asi.debié de lla-
marse siempre el nombre de dpera cémica, proviene, se-
gun dice Barbieri en la resefia histérica que hizo prece-
der a su gran partitura de Sinfonie para orquesta y ban-
da malitar compuesta sobre motivos de zarzuela, de que
:en una casa de campo; un palacio llamado Lia Zarzuela,
(‘ne el cardenal infante D. Fernando poseia en las.in-
mediaciones del Real Sitio de El Pardo, para solar y
‘recreo de los cortesanos en tiempo de Felipe IV, se co-
manzara a ejecutar con gran notoriedad un especticulo
en el gque se mezclaba el canto con el recitado hablado. (1)

- Sea cual: fuere el cardcter de la misica compuesta
para las representaciones del palacio de la Zarzuela; »s

(1) - “La zarzuela—dice Barbieri—, eomposwlon dramatlca
palte de ella cantada, que tomé el nombre de un pequeiio
palaem del Real Sitio de El Pardo, en cuyo teatro, durante
‘el sisglo XVII, se representaba este género de espectaculo, tie
ne, no obstante una historia tan antlo'ua como la de nuestro
’teatro nacional. % el

- Siempre gustaron los espafioles.de la agradable alternativa
.del recitado y el cantado v basta, para convencerse de esta
verdad, examinar en srlobo la d1ver51dad de composiciones dra-
matlca> espanolas que se eoneervan escritas desde el siglo xv
hasta nuestros dias, en’ cuyas composiciones, con los nombres
de Representacion, Paso, Fgloga, Farsa, Loa, Comedia, Tra-
gedia, Comedia con musica, Fiesta de zarzuels, Auto sacra-
,mental Folla, Mojiganga, Zarzuela, ete., ete., se encuentra la
inasiea ﬁg-urando con mds o menos extensién o 1mportan01a,
"pero easi siemipre alternando con el d1a10g0 hablado, ya sea
en la obra misma o en los entreactos de ella, en gue tenfan
‘lugar los Entremeses, Sainetes, Bailes cantados vy Tonadillas.”
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lo cierto que el titulo de la casa de campo del Pardo vino
a englobar en una sola denominacién los diversos géne-
ros de obras dramatico-musicales que con mucha ante-

rioridad existian y eran espectdculos corrienfes en nues-
~ tro pais. Lo insensato del titulo salta a la vista y cons-
tituye una de tantas aberraciones comprendidas en las
cosas de Espana que tan importante papel replesentan
sobre todo en la historia de la misica espanola. Lo pri-
mero que se echa de menos al buscar los origenes de la
zarzuela es un convencimiento perfeeto de la caracteris-
tica musical, de las diferencias esenciales que separan a
la zarzuela de las farsas, fiestas de zarzuela, tonadillas,
eteétera.

No puede admitirse que lo que ahora iba a nacer como
nuevo género sea, ni con mucho, lo que con la denomi-
nacién de zarzuela habia nacido en el palacio eortesano.
y respecto del particular, nos atenemos a lo que el eriti-
co Sr. Pena y Gom indudable autoridad en el asunto,
dice:

“Por lo que a mi particularmente atafie, confieso que
el asunto no me intimida, porque creo que puede, es mAs,
que debe fijarse el origen de la zarzuela en la zarzuela
en dos actos Colegialas y soldados, de los sefiores Pina ¥
Lumbreras, con masica de D. Rafael Hernando, estrena-
da el 21 de marzo de 1849 en el Instituto.

“Expuesta asi, de improviso, mi opinién, parecerd se-
guramente grave. Voy a razonarla; voy a procurar que‘
resulte natural y ]oglca como lo es, sin duda alguna en
mi concepto.

”Ante todo, ;es la zarzuela de hoy la zarzuela que
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nacié en el palacio del Pardo? Evidentemente, no. Las
obras llamadas zarzuelas en tiempos de nuestros antepa-
sados no constitufan un género especial, dotado de un
organismo propio, de uma naturaleza individual e in-
alienable, sometido a ciertas leyes y girando en una es-
fera de accion adecuada a esos prineipios y a esas reglas.
virtuales.

”Un género implica colectlwdad implica suecesién, des-
arrollo y adelanto, e implica, sobre todo, una economia.
vigorosa y fuerte; implica vida propia. Las 6peras de
eompositores espafioles representadas hasta ahora no han
llegado a crear nuestra 6pera nacional ; autores draméati-
cos tenemos, mas de uno, que por haber eserito muchas
obras no han dejado una obra, es decir, un teatro.

”Y es que en la misica, como en las demis Bellas Ar-
tes, nada hay viable como no lleve la indeleble marca
del poder creador, el sello del genio o del talento, y pon-
go, desde luego, la conjuncién disyuntiva, porque tengo
para mi que si el talento no vale tanto como el genio, le
falta muy poco, seguramente.

”Pero, aparte de esto, ;como es posible que llegara a
formar género, dentro de las diversasa ramas musicales,
un espectéculo que tomé su nombre, no de su cardcter-

distintivo y peculiar, de su fondo y forma artisticos, sino. -

del edificio en que plugo eneerrarlo temporalmente a nn
infante de Espana?

”Ademés, si las primitivas funciones de zarzuela hubie--
ran, en realidad, aportado al arte lirico espanol algo:
nuevo, algo deseconocido y original, musicalmente habla-

do, ;habran quedado con manifestaciones aisladas de-

2

£
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autores poco menos- que deseonocidos? ;No hubieran ini-
ciado un movimiento importantisimo de progreso en nues-
tra historia musical? ; No hubieran constituido un eciclo
de obras interesantes e imperecederas? ; No hubieran pa-
sado a la posteridad los nombres de sus autores?

”Si nada de eso ha sucedido, en efecto, ; cémo es posi-

ble, entonces, buscar el origen de nuestra zarzuela en
el espectdculo innominado que debié su nombre a una
verdadera extravagancia?” '
* Lo que hay de més probable en la materia, por mucho
que duela confesarlo, es que, fuera de la miusica religio-
sa y de la popular, Espafia no ha tenido jamés, hasta
hace poco, en el género lirico-dramatico wna individua-
lidad musical, un. género nacional propiamente dicho.

Tia historia lo prueba de un modo incontestable. Des-
pués de El jardin de Falering, que, segiin Soriano, fué
el espectaculo con que se inaugurd el palacio de la Zar-
zuela, representése en el teatro del Buen Retiro, el 2 de
julio de 1640, un drama lirico de Solis, Rojas y Calde-
ron, titulado El mayor encanto, amor. : :
 Oigamos a Soriano Fuentes:

“Muchas son las zarzuelas que se ejecutaron desde el
ano de 7628 hasta 1659 por los mas esclarecidos ingenios
de la corte y los compositores més. distingunidos, entre
los cuales sobresalieron D. Antonio Liépez, D. Juan Ris-
co, D. Rafael Zaragoza, D. Juan Losada, D. Cristébal
Galan y D. Pedro Rodriguez. Pero tales espectéculos,
si bien en su principio protegidos por la corte, llamaron -
la. atencién, tanto por sus argumentos, tomados en su
mayor parte de la mitologia, cuanto por su variada mi-
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sica, magnificas decoraciones, tramoyas Yy trajes; las
grandes fiestas lirico-dramaticas, de mayores dimensiones
v més fastuoso aparato, fueron causa de que se bastar-
deasen, y haciéndose sus argumentos més sencillos y vul-
gares, degenerasen en tonadillas, que sirvieron, con el
tiempo, para reemplazar a los entremeses.”

“No hay mas que leer detenidamente las anteriores Ii-.
neas para presumir, desde Tuego, lo que en realidad eran
las primitivas sov disant zarzuelas, v el papel insignifi-
cante que la musica en ellas representaba.”

- Soriano dice que aquellos espectaculos, protegidos por
la corte, llamaron la atencién fanto por sus (Lrgumentbs,
tomados en sw mayor parte de la mitologia, cuanto por
< veriada musica, magmnificas decoraciones, ‘tramoyas
4 trajes, y anade, a renglén segnido, que, se bastardearon
v degeneraron entonadillas a causa de otras grandes fies-
tas Mrico-dramdticas de mayores dimensiones y mas fas-
tuoso aparato. ;

“Es verdad que el autor de la Hutoma de la miisica es-
panola se contenta casi siempre con afirmar, sin tomarse
el trabajo de apoyar sus razones en fundamentos serios,
pero los parrafos precedentes transeritos demuestran evi-
dentemente que la belleza de los espectaculos de aquella'
época estribaba principalmente en lo que hoy llamamos
mise en scéme, v que la misica se reducia al canto popu-
lar aderezado para eI teatro, circunstancia que explica
de un modo racmnal légico que el arte lirico espafiol,
a tanta altura coloeado por Soriano Fuentes, recorriera
en tan poco tiempo toda la eseala social, convirtiéhdose,
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por fin, en tonadilla; es decir, en la forma méas adecuad:
"y propia a la misica popular. :

“HEsta es, en mi concepto, la clave del enigma.

“Podra sacarse a la luz El laurel de Apolo, de Calde-
ron de la Barca, ejecutado en el Buen Retiro en 1657, y
La purpura-de la rosa, del mismo insigne dramaturgo,
estrenada en 1659, con motivo de las bodas de Maria Te-
resa con Luis XIV; podrdn exhumarse titulos pompo-
sos de antiguas obras ejecutadas ante la. corte de Feli-
pe IV, pero todos esos alardes de erudicién no podran
recabar ningtin dato positivo en .pro del verdadero ca-
racter de la zarzuela.

"Lio que hay de positivo es que el esplendor material
de los espectdculos constituia, como en toda Europa du-
rante aquel tiempo, el aliciente prinecipal, y que la mi-
sica con que en Espaifia se pretendié engalanar las repre-
sentaciones dramaticas era tan poea cosa, llenaba tan
poco las necesidades mas imperiosas de aquellas funeio-
nes, que llegaria hasta servir de estorbo, al extremo de
ser relegada- al infimo papel de fieurar en la tonadilla.”

Véase lo que dice el Sr. Castro en su Resefia histérica
de lao zarzuela, publicada a la cabeza del Album de lu
garzuela, de Velaz y Medrano, refiriéndose a las zarzue-
las ejecutadas en el Buen Retiro y en la Casa de Campo:

“Tenemos a la vista una comedia puesta en misica ti-
tulada Duelos de ingenio y fortuna, o como se lee en su
portada, Fiesta Real que se representé a SS. MM. en el
gram coliseo del Buen Retiro, al feliz cumplimiento de
afios del Rey, D. Carlos II, con loa, sainetes y bailes.
Desctibrese en ella la festiva pompa de galas y trajes, et
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real aparato de escenas, mutaciones, apariencias y mdi-
quinas wngeniosas, con la que hizo ejecutar el excelenti-
simo sefior Condestable de Castilla, mayordomo del
Rey N. S., eserita por D. Francisco Bances Candamo e
impresa en Madrid en el afio 1687, en la imprenta de
Villadiego, impresor de S. M. ' '

"Nl una palabra, ni una sola palabra de la mdusica.
Las galas, los trajes, las mutaciones, la maquinaria, eso
era todo. Juzguese el papel que haria la musica espano-
la de entonces en medio de tanta opulencia.

“Sentiré ser tachado de mal patriota, pero tengo que

" presentar. el asunto tal como las incompletas investiga-
ciones verificadas hasta ahora me lo presentan a mi.

“Ya se ha visto lo que pudo ser la zarzuela desde sus
origenes. Juzguese lo que seria después de la guerra de
Sucesion la venida de Farinelli a Madrid v la apertura
de los Cafos del Peral, que representaron el entroniza-
miento absoluto de la 6pera italiana.

“Aqui se pierde ya, puede decirse, todo rastro.

“La tonadilla es la que, de vez en cuando, entretiene
a las clases populares.” :

Entre las zarzuelas representadas a fines del pasado
siglo, el Sr. Castro cita la Clementina, comedia en dos
actos de D. Ramoén de la Cruz, con misica de Boceheri-
ni; El tio y la tia, zarzuela burlesca en un acto, del mis-
mo, y musica de D. Antonio Rosales ; Los vmpulsos del
placer, comedia en un acto, con canto v baile; La feria
de la fortuna, sainete con canto; El licenciado Farfulla,
zarzuela burlesca en un acto; Los zagales del Genil, zar-
zuela pastoral’ eon misica de D. Pablo Esteve; La Bri-



7} it " LOS. GRANDES MUSICOS "

seide, zarzuela heroica en dos actos, con musica de don
Antonio Rodriguez de Hita, maestro de Capilla de la:
Encarnacion, de esta corfe; En casa de nadie no se mets:
nadie, o el buen marido, zarzuela jocosa en dos actos,’
musica de D. Fabian Garcia Pacheco, y El maestro de la
nifa, eomedia de musica en dos actos:

- Obsérvese aqui las diferentes denominaciones de esas
obras- liricas: comedia de misica, zarzuela jocosa,” zar-
zuela burlesea, zarzuela pastoral, zarzuela heroica, saine-
te con canto, comedia con canto y baile, y se tendra una
pruebd palpable de lo caprichoso y vacio del titulo zar-
zuela.

Por lo demés, no hay si no estudiar desapasionada-
mente los hechos histérico-musicales acaecidos en Hspa- -
fia desde la venida de Farinelli hasta mediados del si-
glo XIX para convencerse de que la musica italiana aplas-
16, anonadé y enterrd por completo muestros espectacu-
los de musica espanola, dejando relegada al pobre papel’
de pasatiempo musical, destinado ‘a las clases populares,
esa zarzuela en mal hora bautizada asi’ por los cortesa-
nos de Felipe IV, y convertida muy pronto, merced al:
predominio del arte lirico extranjero, en una especie de
sainete con canciones.
 Todavia, en 15 de enero de 1843, escribié la Tberia Mu-
sical dando euenta de una funcién verificada en el Prin-
cipe, a beneficio de la orquesta, el dia 9..

. “UUna cosa notable hubo en esta bonita funcién, ha-.
blamos de la zarzuela Los solitarios, cuya poesia jugue-
tona y graciosa del Sr. Bretén de los Herreros propor-
cioné al maestro D. Basilio Basili una oecasién de lueir
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st talento como compositor. Entre las diversas piezas mu-
sicales de que se halla salpicada la referida zarzuela, so-
bresale muy ventajosamente el terzetto de tiple, mezzo-
soprano y tenor; esta pieza estd trabajada maestramen-.
te ¥ el autor ha sacado un partido grande de las melo-
dias cantébiles y de las aplicadas a la orquesta. Este
terceto, cantado muy bien por las sefioras dona Teodora
Lamadrid de Basili, doha Matilde Diez de Romea y don'
Julidan Remea, arrancé grandes aplausas de los numero-
s08 espectadores gque habian escuchado, con tanto placer
como sorpresa, la perfecta ejecucién de tan difieil piezaj
por unos actores fransportados de improviso a la regién
del canto.”

“Por lo que hace a la composicién, en general, es muy
buena y el ptblico la ha aplaudido en las noches que, pos-
teriormente, se ha ‘ejecutad-o. Nosotros quisiéramos  que
este género de produccibnes se gemeralizasen mds en
nuestros teatros y por los poetas, llegando con esto, poco
@ poco, « comseguir el objeto tan deseado por nosotros,
Y que, a nuestro modo de pensar, lleva por base el se-
fior. Basili, cwal es el de aclimatar la opera nacional er
Espania.”

i Se quiere mis? ;Para qué? Todo lo que era entonces -
la zarznela para nuestros compositores y para el piblieo
estd retratado en las anteriores lineas.

Por de pronto, espectdculo poco generalizado en el
teatro, y después, género de musica gque no se juzgaba
permanente y viable, sino transitorio y eventual, especie
de puente que' debia conduecir necesariamente a la Gpera
egpanola. ;
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Al cerrar el paréntesis, un poco largo quizas, podemos
sentar como afirmacién categérica que a la llegada de
nuestro biografiado al teatro mno existia género alguno
que-pudiera llamarse espafiol, y s6lo si intentos de crea-
cion de una 6pera no lograda nunea, y que todo lo que
en este sentido se hizo-posteriormente va ligado, como
verd el que siguiere leyendo, en sus mayores aciertos, a
nuestro insigne misico, quien al éxito obtenido con Glo-
ria y peluca afiadid, el 27 de junio del mismo afio, el de
Tramoya, letra de Lmis Olona, y cuyas particularidades
merecen capitulo aparte.



VIII

En el café Suizo.—Una zarzuela en veinticua-
tro horas.——Los capitalistas desconfian.—
Lina sociedad artistica.

En la calle andaba afin la famosa seguidilla que na-
¢iera al pablico en 9 de marzo, cuando un hecho con fre-
cuencia repetido en nuestro pais meridional, de ingenio
rapido, vino a dar a Barbieri ocasién de demostrar lo
facil de su musa.

Bxistia y ha existido hasta hace muy poco tiempo, en
que se convirtiera en solar y después en edificio osten- -
toso para albergue de las oficinas de un Banco de crédi-
to, en la esquina de las calles de Alcala y Sevilla, un café
gue desde muy remota: fecha venia rewniendo en el mas
intimo de sus rincones a una de las dos tertulias literarias
mas importantes de Madrid. Hermana ésta, que era la
del café Suizo, de la del café Lia Iberia, situado en la
Carrera de San Jeronimo, podlan considerarse ambos
cenaculos como descendlentes directos de aquel otro que
form6 el célebre Parnasillo, que imit6 el cenacle de Pa-
1is e hizo salir de su seno el. género roméntico espanol
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vinculado en aquellas joyas que se llaman Don Alvare
y El Trovador. En la tertulia del 511170 como en aque-
llas otros predecesoras lo esencial para ser en ellas uno
de tantos era tener ingenio y mostrarlo rdpidamente.
En uno de aquellos torneos de viva discusién, una
tarde espléndida del mes de mayo, y acaso por que se
hallaban presentes Barbieri y Olona, el tema mAas vivo
de discusion se encaminé a las apreciaciones que del nue-
Vo género, que pugnaba por aparecer esplendoroso en
el homzonte del arte, se haelan por todas partes. Como
51emp1e——esto en Hspana serda inevitable—, se formaron
los dos bandos: los que opinaban que la vida de la recién
nacida, de la zarzuela, seria efimera y precaria, y los
_que, por el eontrarlo asegurabdn que seria’ prospera v
Tica en rendlmlentos ;
" Taos pesimistas se les ocurrié el argumento de as ifi-
‘cultades que ofrecia la confeccién de libros apropiados;
v a los optimistas, la idea contraria, de que era tan sen-
‘¢illo proporcionar cuantos libros se quisieran, qué bas-
‘taria tenér el proposito de hacerlo para conseguir su
e1ecu<31on con la rapldea que se deseara. Entre las afir-
fmacmnes de los unos y de los otros, surgié viva v poten-
te la de Liuis Olona quien se comprometié a hacer un
:_hbro, sujetandose a todo lo que el  género exigia, en no
;mavor plazo de vemtlcua‘rro horas. No podia Barbieri
‘decaprovechar la ocasion, ¥ a su vez se COlanOHleth a
no emplear mayor tiempo_en- la confeccion de la _par-
titura. Se acepté por todos el ofrecnmento,_,se hlZO la
_consiguiente apuesta .y se eligié el asunto de la obra, a
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la que se puso por titulo, antes de nacer, el de Tra-
moya. (1) :

Olona y Barbieri ganaron lo apostado, y el 27 de ju-
nio, en el teatro de los Basilios se estrenaba la nueva
zarzuela; de los niimeros de musica con que Barbieri
bordé la situacion que le ofrecia el libreto, se hizo muy
pronto popular la cancién, y la partitura integra se
aplaudié con indescriptible entusiasmo. ;

A continuacién de esta obra (el 19 de noviembre), did
Barbieri, con Olona también, en colaboracion con los
maestros Oudrid, Hernando 'y Gaztambide, Escenas de
Chamberi, y con Rafael Mayquez, el bailable en un acto,
con coros, titulado La Jdacara.

A pesar de todo, la resureccion de la mtsica espanola,

tan brillantemente iniciada, amenazaba con quedar de
nuevo para mejor ocasién. -
., Los empresarios seguian pensando que aquellos eran
ensayos de bien poca monta y que el género lirico tni-
camente podian cultivarlo los italianos. De nuevo, du-
rante los meses de verano, se encontraron con que Mo
habia ningtin capitalista que quisiera arriesear su di-
nero en el intento.

Lia enérgica iniciativa de Gaztambide salvé la situa-
cién, proponiendo al esfuerzo personal la realizacién de
aquello que tan mezquino o dudoso encontraba el capi-

tal. Se form6 una Sociedad artistica por las excitaciones

del aludido maestro, compuesta por &l, su iniciador, y
Hernando, Salas, Olona, Oudrid, Barbieri e Incenga.

(1) De-forma muy parecida, y también en veinticuatro ho-
ras, hizo Zorrilla El pusal del Godo, ¢
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La inauguracién del Teatro Circo.—‘‘Jugar
con fuego.”—La primer biograffa.——En de-
fensa de Ventura de la Vega.—~Anhelo rea-
lizado.—Paris, ida y vuelta.

El dia 14 de septiembre de 1851 aquellos entusiastas
artistas, sin més capital que su trabajo y el no escaso
que representaba la fe en su esfuerzo, abrian una inte-
Irogante al porvenir, inaugurando el teatro Circo con
una zarzuela de Tomas Rodriguez Rubi, musicada por el
iniciador de la empresa, maestro Gaztambide,

Las cosas, sin embargo, no fueron al principio a me-
dida de sus deseos, y Barbieri mismo conté méas de una
~vez los apurados trances en que se vieron y la prisa que
tuvo que darse para escribir a vuela pluma algunos tro-
zos musicales de la zarzuela del inolvidable Ventura de
la Vega, que se miré desde sus comienzos como la {ini-
ca tabla de salvacién en el inminente naufragio que les
amenazaba. Jugar con fuego, en efecto, interpretado por
Adelaida Latorre, Salas, Calvet .y Sanz, realizé el mi-
lagro. De un modo claro se destacaba la personalidad de

BARBIERI - 6
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Barbieri en varios ntmeros, y muy especialmente en
el famoso Coro de locos, que todas las noches se repetia
en medio de atronadores aplausos, niimero que en segui-
da se hizo popular y se comenzé a cantar en todas partes.

Este éxito clamoroso fijé la suerte de la Empresa y el
porvenir del género. : ;

La Ilustracién, periédico de la época, daba cuenta del
acontecimiento en su ntimero de 1.° de noviembre en los
siguientes términos: “Con mala estrella han dado prin-
cipio a sus tareas casi todos los. teatros. La temperatura
les ha favorecido muy poco, y aunque los” autores y las
Empresas procuraron rodearse para combatir sus efec-
tos, de autores y traductores, ha sido bien - escasa su
influencia, y asi hemos visto poner en escena, en un cor-
to ntimero de dias, muchas comedias originales y tradu-
cidas con interés por parte de las Empresas, y con gran
disgusto de los espectadores.”

“Tl finico teatro que consiguié en, los prlmeros dias
salvarse del naufragio fué el Circo. La lindisima opera
cémica Jugar con fuego ha cohquistado a este coliseo el
favor del pﬁblieo, asegurandole un gran_nﬁmerd de re-
presentacmnes ,v '
- La dpera comica ha sahdo de su 1nfan01a y tan nota-
ble adelanto se debe a los Sres. Vega ¥ B.a_rb1er1, ambos
han sabido Jjustifiear su buen nombre. Vega ﬁgura el pri-
mero. entre nuestros autores. drama‘moos Jgual puesto
merece Barblem entre nuestros jovenes, composuores Uno
Y. otro han salvado al teatro hrlco espatiol de la mqmth
que le amenazab@, La. zarzuela Jugar con fuego ha in-
_auo'urad . 4na nueva era. Es preciso que la dn'eccwn de
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este teatro camine con pies de plomo antes de poner en
escena otra nueva obra.”

En una biografia, la primera que se publicaba del
maestro a raiz del éxito, en La Ilustracién, con fecha S
de noviembre, decia su biégrafo “...Pero si creemos
conveniente y justo anunciar un hecho singular, que vie-
ne en apoyo del juicio que Jugar eon fuego ha merecido.
Prendado de las dotes que concurren en esta obra, um
viajero inglés, que tiene el encargo de adquirir para uno
de los principales teatros de Londres las novedades mu-
sicales més notables que se estrenen en Huropa, ha he-
cho proposiciones al Sr. Barbieri para que la suya, con
el libreto traducido, se ejecute antes de terminar el pre-
sente afio cémico.” e

Bl propio Barbieri, en unas cuartillas publicadas por
J. D. B. en la Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo,
refiriéndose a las incidencias del estreno, dice: “cuando
estos escritos lleguen a manos de cualquiera que no me
haya conocido o no tenga idea de la franqueza de mi
caracter, estoy seguro que leyendo lo que voy a apuntar
sospechard de la veracidad de mis palabras o, cuando
menos, formard una idea poco ventajosa de mi al con-
siderar con cuanta extensién hablo de mis obras o de las
cosas que me favorecen. No es culpa ni mérito mio si
la obra de que voy a tratar es tal y como Dios la hizo; lo
que si puedo asegurar es que he aprendido a mirar mis
cosas y a apreciarlas tal y como son, y con el mismo des-
caro me hecho piropos como agriamente me' censuro.
Digo, que no es culpa ni mérito mio, porque si como la
Providencia me puso en el caso de acertar, me hubiera
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puesto en el de equivocarme, ni tenia por qué enorgu-
llecerme de lo primero ni por qué desesperarme de lo
segundo. Lo tinico que creo me es licito es contentarme
cuando alguna cosa buena me toca, y resignarme si me
toca otra mala; por mas que vo vea claro y hasta me
ensafie con todo lo que de mi mal me parezca, segiin mi
leal saber y entender.

Todo este exordio viene a cuento sélo para armar el
incensario y perfumarme de mi propia cuenta, por haber
escrito la musica de Jugar con fuego y haber tenido la
suerte de fue al publico le entre por el ojo derecho.

En la época en que trato, estaba nuestra Empresa en
muy mal estado de intereses; ya se habian consumido
no tan sélo los productos del teatro, sino los 40.000 rea-
les de Salas, y no nos llegaba la camisa al cuerpo, temien-
do un fracaso, cuando empezamos a ensayar Jugar con
fuego, sin haber todavia concluido de escribirse ni por
el poeta ni por mi. Hs de advertir que el libro y la mf-
sica lo eseribiamos al mismo tiempo; iba yo todos los dias
a easa de Vega, que vivia en la calle del. Prado frente
a la de Le6n, cuarto segundo, y alli consult4dbamos tan-
to los versos cuanto la musica que yo llevaba, con la mu-
jer de Ventura, Manuela Oveiro y Lema, que era toda
una artista, no so6lo como cantante, sino que poseia un
sentimiento y un talento nada vulgares 'y probados ya,
cantando como prima donmna en-los teatros de Madrid an-
teriormente, v a la sazon, en el teatro particular de Pa-
lacio, del que era cantante de camara. ‘

Adjuntos van los autégrafos de Vega que me sirvie-
ron para eseribir la mtsica; entre ellos hay versos que
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se diferencian de los impresos en el libreto. Consiste esta
diferencia en que primero me hizo unas seguidillas (1)
para final del ddo de la carta, y no pareciéndome bien:
este metro, le hice eomponér los impresos; también del
acto tercero quité una pieza musical que habia entre los
dos coros de locos, y el final musico, que era un duito
entre la Duguesa y Féliz, porque nos parecié preferible
que concluyera la obra como estd en el impreso.

Recuerdo que después de haber yo compuesto la roman-
za de tiple del acto tercero, me empené en que la can-
tara Manuela Oveiro de Vega, para que Ventura la oye-
ra. Manuela se resistia, pero, al fin, me senté yo al pia-
no, y ella, casi sin mirar la misica, la cantd, con una ex-
presion tal, que no es posible que yo la vuelva a oir me-
jor cantada. jPobre Manuela!

Seguian los ensayos de la obra, y yo, dos noches antes:
de estrenarse, estaba a las seis de la mafiana rodeado de
copiantes, a quienes iba dando la partitura hoja por
hoja.

Recuerdo otro incidente que no deja de ser chistoso.
Vivia yo en un cuartucho de la Carrera de San Jer6mi-
mo y estaba pensando la misica del coro de locos a grito
pelado e imitando trompetas y tambores con la voz, al
mismo tiempo que bailaba como un desesperado; al oir
semejante estrépito, entra mi madre (2) y dice: “; Qué es

(1) Son cuatro: dos de la duquesa y dos del marqués, que
no ercemos del caso publicar.

(2) Dona Petra Barbieri murié a los noventa afos, cumpli-
d‘()a en 7' de marzo de 1893.
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es0? ;Te has vuelto loco?” Lia contesté: “jEso, eso es!”,
y me puse a escribir el coro sin mas dilaciéon y sin con-
testar otra cosa. Mi pobre madre no sabia qué pieza era
la que yo componia. :

También recuerdo que para la primer romanza de te-
nor compuse yo primero la misica, y luego, Ventura hizo
los versos: la vi por wvez primera, ete.

El primer acto lo oy6 el publico con atencién, dando
s6lo algunas palmadas en la introduccién y en el dio de
tiple y tenor, pero al llegar al final, cuando el coro dice:
Se fué, se fué, estallé una risa y aplauso general.

El segundo acto se oia también con atencién, pero al
llegar al dtio de la carta, hubo una explosiéon general de
-aprobacion, hasta el punto de pedirse la repeticién del
dtio, y concluido el acto, fuimos los autores llamados a
@escena. o o

Quedaba el acto tercero, al que todos teniamos miedo-
por lo que se separa del género de los otros dos (miedo
que prueba cuan dificil es pronosticar el éxito de una
-obra teatral). Oyo el publico el primer coro con agrado;
;aplaudié mucho la romanza de tiple, y cuando Féliz hace
-al Marqués entrar por el patio de locos y éste dice “voy
-corriendo a conocerle”, se armé tal esedndalo de risa y
aplausos cual no recuerdo haber oido otro en el teatro.

Asi, pues, el coro de locos, aria del Marqués que si-
gue, se hizo repetir y produjo una verdadera ovacién
para todos; tanto Salas como cada uno de los coristas,
principalmente Pombo que hacia el loco tambor mayor,
estaban entusiasmados y llamaban la atencion especial-

B,

mente; en una palabra, el éxito fué lo més magnifico ¥
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estrepitoso que se puede apetecer para una obra teatral;
baste decir que se llené el teatro por espacio de mucho
tiempo, que la obra toda se hizo popular y que el pibli-
co, a una voz, decia: Esto es la verdadera zarzuela.

Diecisiete noches consecutivas fuimos los autores la-
mados a escena, y por cierto que todas ellas, después de
salir el pubhco Ventura y yo bajabamos a contaduria
a cobrar nuestro tanto por ciento, que en mucho tiempo
no bajé de una onza para cada uno, lo cual, -sabido que
entonces se cobraba solo el tres por ciento, se puede eal-
cular que pasaba le entrada de diez mil' reales cada
noche.

La popularidad de Jugar con fuego fue tan grande,
que aleanzé a todas las clases de la sociedad; en prueba
de ello citaré una anéedota:

“I)a reina Cristina me habia mandado escribir una
tanda de rigodones con motivos de Jugar con fuego para
uno de los bailes que iba a dar én su palacio de la calle
de las Rejas. Por entonces ficuraba mucho en politica un
personaje llamado D. Alejandro Lilorente, el cual estaba
ansiando subir a ministro, y trabajaba.para conseguir su
objeto, aunque sin resultado. Lios trabajos de este sujeto
se habian relatado por los periédicos y burlescamente le
habian aplicado el ‘titulo de marqués de Caravaca, ha-
ciendo referencia a los versos del dio del segundo acto: -
Llevdis un afio—de merecer—tanta constancia—yo pre-
MAAre. ik

En una palabra, Llorente era mas conocido por el ti-
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tulo de marqués de Caravaca que por su nombre. Cono-
cidos estos antecedentes, falta saber que estando yo en
el baile de la Reina madre y en el momento en que se
tocaba el rigodén hecho sobre el motivo de

Oh, marqués de Caravaca,
suelte, suelte, daca, daca,

todas las miradas se dirigiéfon a Llorente. que entraba
a la sazén, y se oy6 una risa general, que prueba que
todo el mundo conocia la musica de Jugar con fuego.
iFué chistoso epigrama!”

No es preciso insistir, después de lo expuesto, que esta
obra, la primera en tres actos del maestro Barbieri, con
la salvacién de la Empresa marcaba también el primero
de los grandes éxitos de la verdadera zarzuela. Lo qus
El Duende habia realizado en la atmosfera de Varieda-
des como timido ensayo, adquiria ya visos de realidad
y caracteres de permanencia merced a dicha obra.

Durante diecisiete noches consecutivas fueron ambos
autores llamados a eseena a escuchar los entusiastas
aplausos con que el publico recibia aquella ya verdade-
ra manifestacion de arte espafiol. El nombre de Barbie-
ri comenzé a adquirir la popularidad, y pudo aspirar
con tal motivo las primeras auras de la celebridad y
abrigar la esperanza de ser el primero que, en manifes-
tacion de una musica teatral verdaderamente espaifiola,
pudiera traspasar las fronteras.

Desde aquel instante, es decir, desde fines de 1851, la
vida del maestro fué la del artista 4vido de produeir,
que con un ideal fijo, facilidad e ingenio sorprendentes,
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funde sus aspiraciones en un mismo troquel; seguro de
si mismo, experto y habil, y, quizd como nadie, diestro
en disfrazar el fondo inagotable de su entidad artistiea
v de su estilo con miltiples y airosas variaciones de
forma.

Su actividad fué tan grande como su fortuna, y el
éxito le acompané casi siempre. En mas.de treinta anios
los aplausos y la popularidad formaron su principal y
envidiable cortejo.

Terminé el ano 1852 con su chispeante Gracias a Dios
que estd puesta la mesa, y al siguiente aument6 su reputa-
cién con El marqués de Caravaca y Galanteos en Vene-
cia. En 1854 se sehal6 por Una aventura de un cantante,
un acto, en el cual se repitieron tres piezas musicales, y
Los diamantes de la corona, que continian incorporados
al repertorio. En 1855 di6 Mis dos masjeres, Los dos ciz-
gos. El vizeconde v El sargento Federico, que fueron: otros
tantos triunfos para el maestro.

* % *

El nuevo género, en aquellos cuatro afios (del 51 al 55
de vida en el teatro Cireo, en los cuales habian estrenado
entre Barbieri, Gaztambide, Hernando y Arrieta cerca
de cincuenta obr’as,b entre ellas Jugar con fuego, El do-
mino azul, El grumete y Marina, no s6lo habia logrado
su proposito de arraigar en el piblico, sino que habia
conseguido el mas amplio de que se le equiparase por
la critica al tipo de superacion en el arte logrado por la
6pera ‘italiana. '

El verdadero sentido que aquel esfuerzo habia alcan-
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zado lo definia "el propio Barbieri en un articulo suyo,
publicado en La Ilustracion, en 1853, con el noble empe-
fio de defender a Ventura de la Vega de la injusta y sa-
finda compafia que contra él se hacia en El Clamor Pi--
blico, donde, con motivo del estreno de El marqués de
Caravaca, se acusaba al ilustre literato de plagiario.

Entre otras cosas decia Barbieri:

“...Hl Sr. Vega, arrostrando la critica y el sarcasmo de
los que decian era degradarse el cultivar este género,
porque no lo comprendian, se lanzb a él y dijo, con su
obra Jugar con fuego, esto es la zarzuela; asi lo compren-
dieron los mismos que antes murmuyraban, y desde en-
tonces, el libreto del Sr. Vega sirve de patron para la
mayor parte de los que escriben. Aunque todas las razo-
nes expuestas no fueran bastantes a la defensa del sehor
Vega, bastaria para mi la consideraciéon de que, a no ser
por el libreto de Jugar con fuego, no habria tomado la
zarzuela el desarrollo artistico y comercial que va to-
mando, ni vivirian tantas familias como se sostienen al
arrimo de ella, ni, finalmente, “el que escribe estas lineas
hubiera logrado, tal vez salir de la obscuridad en que
yacia”, razones todas més que suficientes para que todo
el que tenga sentimientos artisticos y humanitarios, y en
particular yo, “que nunca olvido un beneficio”, salga a
la defensa de D. Ventura de la Vega.”
~ Estas razones, que revelan el admirable fondo de rec-

titud, de bondad y de modestia de nuestro biografiado,
sirven ademas de testimonio feaciente de lo que en tal
época habia llegado a ser el nuevo género en su conside-
racion artistica y en su consideracién comereial.
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Merced a ello, lo que infitilmente habian buscado a
raiz del intento de Variedades, se les ofrecia ahora con
mayor amplitud. Como negocio, merecia la pena, y, a
partir de esta fecha, fueron muchos los que a aquellos
artistas, que con su esfuerzo y su entusiasmo habian rea-
lizado el milagro, se acercaron con ofrecimientos de di-
nero para llevar a cabo su explotacion.

En 1856, desde los comienzos de la temporada, el ca-
pitalista D. Francisco de Rivas puso tal empefio en lo-
grar lo que adin no habia podido lograr ninguno otro
de los que lo habian intentado, que consiguié que se en-
tablara acerca del asunto una seria negociacién. De todo
lo que con ello se relacionaba fué encargado Barbieri,
que alli donde estaba ejercia la absorcion completa, como
hombre que reunia a sus grandes dotes de simpatia la
mayor suma de capacidades. :

Después de las conferencias preliminares se decidi,
al fin, que todo aquello a que se habia dado vida en el
teatro del Circo pasase a su casa propia, para lo cual se
construiria un teatro que llevaria por nombre el de tea-
tro de la Zarzuela, pero que todo ello se haria sin prisa
v para comenzar la nueva temporada teatral.

Aquel afo (1856), durante los meses de julio (1) y agos-
to, Barbieri hizo los planos de la caja arménica y colo-
cacién de la orquesta, de replanteo y distribucion de los
cuartos y dependencias y comenzé los ensayos de los
COTO0S. :

(1) El dia 4 de dicho mes legaliz6 la eseritura de constitu-
cién de la Sociedad el escribano D. José de Celis Ruiz.
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Como la Sociedad comanditaria nacida en el Circo ha-
bia de plantar sus reales en el nuevo teatro, construido
en la calle de Jovellanos, con toda solemnidad, Barbie-
ri, alma de todo aquello, compuso para el acto inaugu-
ral, cuya celebracién tuvo lugar el dia 10 de octubre, una
sinfonia para orquesta y banda militar sobre motivos
de zarzuela.

La composicién obtuvo un éxito clamoroso y Barbieri
fué sacado a escena, el primero de los artistas, en aguel
nuevo coliseo, que a sus esfuerzos y su talento se debia
principalmente. :

No tuvo tanta fortuna el estreno de la obra Zarzuela,
iibro de Olona y Hurtado, con misica suya, en colabo-
racion con Gaztambide y Arrieta, que también se estre-
naba con ocasién de la inauguracién y cuyo éxito no
pasé de mediano.

No tardé, sin embargo, mucho tiempo'en lograr el des-
quite, puesto que el 11 de diciembre obtenia otro nuevo
éxito de los clamorosos con EI Diablo en el poder, libro
de Camprodén.

Aquel anhelo suyo sentido a su regreso de Salaman-
ca, cuando, con el propdsito de hacerse compositor, abri-
gaba el deseo de que su nombre fuera popular, se habia
cumplido en el transcurso de aquellos afios, factores in-
dispensables para ello, al aclamar el pablico su obra en
mayor proporcion de lo que él mismo acertara a desear.
Su nombre, unido a sus partituras, iba de teatro en tea-
tro levantando tempestades de aplausos y aclamaciones
sin cuento. El ruido de ellas habia traspasado en mas
de una ocasion las fronteras, y aunque fracmentariamen-
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te, su musica alcanzaba ya algunas de’ las condiciones de
universalidad tan codiciadas por todos los artistas.

La tonadilla, recogida en la calle, adornada con ma-
drofios de seda y volantes de blonda, airosa y elegante,
con su gracia nativa, su esencia castiza y la color con que
la tostaron los rayos del sol, que haece morenas a las
mujeres de gracia, y obscura, muy obscura, a la mejor
tierra para producir claveles, habia saltado dignificada
por el genio a los escenarios, ¥ lograba el milagro de
salir del solar en que se produjera y llevar por el mun-
do nuestra alegria y nuestro donaire un poco fanfarrén.
Paris, atento siempre a todo lo que se produce en forma
original, abrigé el deseo de escuchar esta musica unida
a la obra que la inspiraba y vestida a su més tipica usan-
za. El teatro de la Opera Cémica fué el encargado de
‘realizar el propoésito, v al efecto, en 1860, se hicieron
ofertas a Barbieri para que tradujera una de sus obras.

Por consejo de las personas a quienes se consulté el
caso, se eligié la obra titulada Entre mi mujer y el me-
gro, v Barbieri, con el autor del libro, Sr. Olona, se tras-
ladé a la capital francesa.

En unos dias de incesante trabajo, muchos de ellos em-
pleados en la reforma de escenas y en la composicién
de nuevos nfimeros de musica, quedé lista la labor del
libretista, y éste regresé a Madrid, dejando, como siem-
pre, por entero el resto de la misién a nuestro biogra-
fiado.

Bl conde de Mornay, a guien el mdasico-espabol fué.
presentado por D. José Salamanca, le hizo agradabili-
sima la estancia en la capital francesa y todo marché
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admirablemente. Halagado por el tinte de espiritualidad
y buen gusto francés, el espafiol, ejecutando al pilano en
la morada aristocratica las principales piezas de su obra,
entre aplausos, se sentia satisfechisimo en su amor pa-
trie ¥ eompletamente feliz, pero en los ensayos surgié
un incidente emtre: un autor francés, el director de la
Opera Cémica, y el musiea ‘espafiol, y Barbieri sinti¢ el
desdén en el decoro y honor naciemal como un latigazo,
y sm mayores explicaciones, como cuande em sus comien- -
208 recogit de los atriles los papeles de su primera obra
Il buon tempone, recogié su misica de los atriles de Ta
Opera Cémica, de Parfs, y regres6 a Madrid, con el pro-
posito de no acceder jamas a otras solicitaciones que las
de su propia patria.



X

Barbieri, escritor.——Un juicio de Menéndez y
Pelayo.—Académico de la Espafiola.—El
discurso de recepcion.

Antes de seguirle en su carrera triunfal de autor, que
duré hasta su muerte, nos fuerza la fecha a apuntar algo
de lo que en otro orden de cosas realizé. En el prolo-
g0, cuando esbozabamos ligeramente su figura, hubimos
de sefialar, que lo habia sido todo. Ahora hemos de ana-
dir, al comenzar este capitulo, que una de las manifes-
taciones mas importantes de su prodigioso talento fue-
ron 1as de la literatura, que por decidida vocacién las
encauzé hacia la misica. :

Durante aquel tiempo de 1n0esante trabajo en pro de
la 6pera espafiola, en los dias tan poco présperos de la
Sociedad titulada La Espafia Musieal, eseribié tanto, y
témto se distinguié en sus eseritos, que comenzé a con-
siderarsele mas como literato que como compositor. Kl
pedibdico ilustrado qme aparecié por aquella época, fun-
dado por Fernandez de'los Rios, titulado La Ilusfmcié'ﬁ,
le nombr() redactor, desde entonces (1849), su pluma

se ocupd de cuanto en _misica se produeia que. mereclera
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la pena de un comentario o un juicio; sin dejar, por que
tal fuera su principal misién, de hacer salidas muy no-
tables a otros campos de la literatura y aun de la politi-
ca en el inolvidable periédico progresista Las Nowveda-
- des (1), fundado por D. Angel Fernandez de los Rios,
aquel enamorado y convencido de las altas ¥y poderosas
fuerzas que posee la Prensa, que, emigrado, muri6 en 18
de julio de 1880 en un hospital de Parfs.

Su colaboracién no recogida en el libro, acaso por fal-
ta de tiempo, no obstante las muchas excitaciones que
para ello le hicieron sus amigos muy intimos Menéndez
Pelayo y Carmena Millén, estd desperdigada en muchos
peri6dicos extranjeros y en casi todos los nacionales de
su época, como La Zarzuela, El Constitucional, El Céco-
ra, La Gaceta -Musical Barcelonesa, La Espafia, Las No-
ticias, El Reino, Los Sucesos, El Eco de Aragon, La
Constancia, La Reforma, El Averiguador, La Nacién,
La Revista de Archivos, Bibliotecas y Muesos, La Reuvis-
ta de Espaiia, La Espaia Musical, El Gobierno, La Re-
vista Europea y otros varios.

Como poeta era tan facil, que sus cartas famliiares (2),
las felicitaciones a sus amigos, las escribia en verso co-

(1) Las Novedades, periédico progresista, comenzé a pu-
blicarse en dia 14 de diciembre de 1850. Suspendié su publi-
eacién el 4 de mayo de 1854 y reaparecié el 1.° de Jjunio del
mismo afio. Volvié a suspender su publicacién el 21 de junio
de 1866, reapareciendo el 7 de enero de 1868. Cesé su publi-
€acion definitivamente «el afio 1871.

(2) La mayor parte fueron firmados con el pseudénimo de
“Maestro Bandurria”.
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rrectisimo y fluido, en el que se advertia toda la influen-
cia clasica de aquellos ejercicios a que en Santa Cruz de
la Zarza le sometieron los frailes en sus traduceciones del
verso latino al verso castellano.

El nombre que como tal poeta adquirié se demuestra,
dparte de otras muchas razones de su mérito que pudie-
ran aducirse, en el hecho de que el Romancero de la
guerra de Africa, ofrecido por el marqués de Molins a
la reina Isabel II, figura entre los poetas requeridos para
aquella notable obra, en la que colaboraron el duque de
Rivas, Amador de los Rios (José), Alecala Galiano, Ma-
«drazo, Campoamor, Hartzembuch, Tamayo, Ventura de
la Vega, marqués de Molins, Ferrer del Rio, Cafete,
Breton de los Herreros y otos. :

La composicion de Barbieri fué titulada “Romance de
clego”. Composicién gue no copiamos aqui por no creerla
del lugar, y porque su estudio nos llevaria, como con-
secuencia, al de su amplisima labor literaria, cosa que se
sale de los limites de-este volumen para entrar acaso en
el de otro que méas adelante intentaremos, dedicado a
Barbieri escritor, pues bien lo merece quien, al ser juz-
gado por una autoridad como la de Menéndez Pelayo,
motiva el siguiente juicio:

“La limpieza, la puleritud, el nativo donaire con que
el Sr. Barbieri trata las cuestiones musicales, ponién-
dolas al alcance de los méas indoctos, brillan en los nu-
merosos articulos de critica que comenzé a eseribir des-
de su edad juvenil, y andan dispersos por periédicos y
revistas, y todavia més en optsculos posteriores, tan im-
portantes como su diseurso de recepeién en la Academia

BARBIERI - 7 -
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de San Fernando, donde se determina, con gran acopio
de doctrina estética, el puesto que corresponde a la mu-
sica en el sistema de Bellas Artes; las dos Memorias que
con tanto aplauso fueron oidas’en Congreso Catélico de
Madrid sobre los vicios introducidos en el canto eclesias-
tico v en la musica de los tiempos y sobre la necesidad
de reformarla; su magnifico estudio sobre el gran
revolucionario musical del siglo xvi, el jesuita Antonio
Bximeno ; sus multiplicadas y vigorosas campafas en pro
“de la 6pera cémica nacional; sus defensas de la melodia

italiana contra los excesos del fanatismo wagnerista;

sus investigaciones sobre la notacién musical de la Edad
Media, con motivo del famoso canto de Ulireya, entona-
do en remotos siglos por los romeros compostelanos; sus
nnmerosas biografias de musicos espafioles; sus declara-
ciones de antiguos instrumentos rusticos y populares, y
hasta el saladisimo folletén en que narra muy menuda-
mente, con extrafia y regocijada erudicién y picantes co-
mentarios que dejan muy atras las bromas claustrales
del buen padre Ferndndez de Rojas, las vicisitudes de
aquellas incitadoras tejoletas que no se llamaron nunca
crétalos, por més que hayan dado nombre a la Crotalo-
gia, sino crusmata, como se prueba por los epigramas de
Mareial en loor de:las saltatrices gaditanas.

Edere lascivos ad baetica crusmata gestus.

Lia peregrina biografia del arte de la danza, ya popu-
lar, ya aristocratica y palaciega, ya teatral, ha sido una
de las materias predilectas de la erudicién del maestro
BRarbieri, poseedor de una bella y rara coleceiéon de li-
bros de baile y pantomina espanoles, franceses, italianos

%

.
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y alemanes, sobre los cuales tiene hecho un curiosisime
estudio, que quizd veremos pronto de molde por solici-
tud de una de nuestras sociedades de bibliéfilos.

Por otra parte, como el Sr. Barbieri no pertenece a
aquel género de eruditos que guardan sus noticias cual
tesoro de avaro, apenas hay libro moderno de arqueolo-
gia musical a cuyo mayor lucimiento no haya contribui-
do franqueando generosamente lo més recéndito de sus
papeles. Y por eso se lee su nombre repetido innumera-
bles veces en el gran trabajo de Van der Straeten sobre
los miisicos flamencos y neerlandeses; en el de Joaquin
de Vasconcellos, los Miisicos portugueses; en el libro
inglés del Sr. Riafio sobre la misica espafiola de la Edad
Media y (si es licito citarse a si propio) en mi Historia
de las ideas estéticas, que debe a la biblioteca y a los con-
sejos del Sr. Barbieri casi todo lo que de erudicién mu-
sical contiene. '

Pero sin detenernos en estos indirectos, aunque tan
positivos, servicios a la historia del Arte espafiol, es im-
posible dejar de haecer especial conmemoracién del libro
eruditisimo que ha abierto de par en par las puertas de
este recinto (la Academia Espafola) al Sr. Barbieri, des-
pués de haber logrado la merecida honra de ser impreso
a expensas de la Real Academia de Bellas Artes. Titdla-
se: Cancionero musical de los siglos XV y XVI, y contiene
el texto y la miusica de 460 composiciones, pertenecien-
tes; en su mayor ntimero, a la época de los Reyes Cat6li-
cos, y contenidas todas en un ineomparable cédice de la
Biblioteca patrimonial de S. M. que lleva el titulo de
Libro de canmtos. Gran parte de estos versos son inédi-
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tos y siempre hubiera tenido gran interés su publieacidn.
-aun considerada meramente como un suplemento a nues-
tros Cancioneros, mucho més si se repara que abundan
on la nueva coleccién poesias populares, villaneseas y
.de burlas; sin que falten algunos romances de todo pun-
+to desconocidos, que sera preciso afadir desde hoy a la
serie de los fronterizos, todo lo cual salva este Cancionero
del amaneramiento cortesano habitual en los de su clase
y le acerca a las fuentes de la verdadera y natural poe-
«fa. Pero el valor excepcional y finico del manuserito.
.descubierto y admirablemente ilustrado por Barbieri esta
en la parte musical. Este c6dice, solitario hasta la fecha,
pues no hay noticia de ningun otro Cancionero castella-
1o que nos dé los sones al mismo tiempo que la letra; es
también el més copioso repertorlo de misica profana
que de su tiempo nos queda, tlempo decisivo para el Arte,
puesto que en él se conmsuma la gran evolucion del Re-
mnacimiento, y mientras el espafiol Bartolomé Ramos lan-
za desde su catedra de Bolonia la nueva teoria del fem-
peramento, comienza a abrirse paso la miisica expresi-
~ va, triunfando de los sutiles artificios de los contrapun-
 tistas. El Cancionero nos conmserva nombres y obras de
‘mas de cuarenta compositores espafioles: unos, entera-
‘mente desconocidos hasta hoy; otros, como Anchieta y
Pefialosa, de nombre celebérrimo pero de ignoradas obras.
La figura culminante del Cancionero no es, sin embargo,
‘ninguno de ellos. Es Juan de la Encina, de quien se nos
.ofrecen nada menos que sesenta y ocho partituras, bas-
“tantes para probar que fué tan excelente en el Arte de
1a miisica como en el de la poesia, y que en la expresién
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melédica se adelanté de tal modo a su siglo, que pare--
¢i6 escribir para el presente. =

No es hipérbole decir que, fuera de Baena, ningin:
otro de los Cancioneros castellanos ha sido publicado-
con el amor y la inteligencia con que lo ha sido el pre-
sente, y adviértase que aqui eran mucho mayores las di--
ficultades que habia que vencer, comenzando por el tra--
bajo formidable de traducir todas las piezas musicales..
no sencillamente a la notacién moderna, lo cual les hu-
biera hecho perder su cardeter, sino a un sistema sabia--
mente -ecléctico, en que se conservan las mismas claves,
los mismos signos de compés y la misma notacién de bre-
ves vy semibreves del antiguo, pero se reducen los gru--
pos de ligaduras, las notas alfadas y las denegridas al
valor correspondiente en figuras de aquel tiempo, y se
redueen luego las voces en partitura, con lineas diviso--
rias de compds, al uso moderno. La prolijidad y deliea-
deza de este trabajo s6lo se comprende reflexionando que-
“hay composicién que el Sr. Barbieri ha transerito de su
mano hasta tres veces y que las eomposiciones son 460;.
como dicho queda.

Fl mismo esmero en la parte literaria. Sin alardes ex-
temporaneos de erudicién, pero con toda la que conviene
al asunto y ésta de la especie mis rara y exquisita, el
Sr. Barbieri nos da cuenta en sus notas de lo inédito ¥y
de lo impreso, ‘de las variedades que los diversos Can-
cioneros arrojan, de las glosas que se han hecho de cier-
tas composiciones famosisimas (como la Bella Mal Ma-
ridada) y de toda particularidad interesante para la
lengua o para la historia. Y en una introduccién escrita

e
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con la mayor sobriedad y modestia reune cuanto sabe
acerca de los poetas y los musicos del Cancionero, n¢
lanzdndose a vanas conjeturas, sino atenido siempre a
la letra de los doecumentos que con diligencia tan des-
interesada y loable ha desenterrado del polvo de los ar-
chivos de nuestras catedrales, principal depésito de
nuestra historia musical. Los descubrimientos negativos
interesan, a veces, tanto como los positivos. Asi queda
limpia de anejos errores la vida de Juan de la Encina,
probandose contra sus bidgrafos que no se llamé Juan
de Tamayo y que no pudo ser en tiempo algune maes-
tro de capilla del Papa Lieén X. Y con ocasién de una
referencia inexacta de D. Bartolomé José Gallardo, que
afirmaba hallarse en las Epistolas del Cardenal Bembo
mencién de nuestros musicos Encina y Pefalosa, afade
lisa y llanamente estas palabras, que son sencillo y sose-
gado testimonio de una conciencia de investigcador, para
quien nada hay pequenio ni indiferente: “Yo he leido
una por una y renglon por renglén todas las Epistolas
del Cardenal Bembo, v sélo en una he visto que se haga
mencién del cantor Pefialosa, pero a Encina no se le nom-
bra jamas, ni como eantor ni en ningtn otro concepto”.
Quien considere el largo espacio que las Epistolas del
Cardenal ocupan en- los cuatro enormes voltimenes en fo-
lio que contienen sus obras, comprenderé todo el estudio
que modestamente se oculta detras de esas cuatro lineas.
Porque en las obras de Barbieri, como en todas las de
erudicién solida y de primeré mano, con ser tanto lo
que sale a la superficie, es incomparablemente mayor el
trabajo que no se ve y que el habil escritor disimula, las
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horas mas o menos sabrosamente perdidas en inftiles
pesquisas, en tanteos y lecturas previas, en concordar
opuestos testimonios y exprimir el jugo a los méas inco-
nexos documentos.” :

En efecto, Barbieri con su obra vindicé y colocé nues-
tra patria en el lugar que le corresponde en el renaci-
miento del arte y acomete la ardua tarea de dar a cono-
cer cuantas noticias habia recogido acerca de los auto-
res, v s6lo en algunos casos se estampan las palabras
“compositor desconocido”, que equivale a tanto como de-
cir: “Mis esfuerzos, después de no perdonar ningfin me-
dio para inquirir quién sea, han resultado inttiles”, y
podria afadirse: “creo punto menos que imposible que
alguien lo logre” ; pues sabido es que a Barbieri, como re-
buscador de las glorias musicales, no le ha llegado nadie.
A sus dotes de inteligencia v a su preparacién extraor-
dinaria para ello, unia una paciencia de benedictino, el
olfato méas sutil v la intrepidez del mas valeroso biblig-
filo pirata. (1)

Sélo de esta manera se comprende el curiosisimo capi-
tulo que consagra a Juan de la Encina (tan elogiado por
el Sr. Menéndez Pelayo) ; Barbieri le estudia como “ex-
celentisimo mtsico”, como le apellidé Gil Gonzélez Da-
vila en su Historia de las anitigiiedades de Salamanca,
v rectificando a éste, prueba e6mo no pudo el celebérrimo
poeta ser maestro de la Capilla musica pontificia, por ser
cargo que hasta Sixto V, en 1586, estuvo reservado a un

{1) Barbieri pagaba sin regateos los libros, o en su adqui-
sieidn, si no eran vendibles, llegaba al robo cuando podia.
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obispo, vy que su oficio fué, a lo mas, el de cantor, y cabe-
le 1a gloria de recabar y publicar integra la toma de po-
sesion del priorazgo dé Leén que, aunque se tenia por
cierto se ignoraba en qué se fundamentaba el dato, copia- .
da ad pedem literce del libro de Acuerdos capitulares de
la Santa Iglesia Catdlica leonting, por et cual se ve fué
agraciado Encina con dicho cargo. aun antes de cantar
su primera misa en Jerusalén, apadrinado por D. Fadri-
que Afan de Rivera, marqués de Tarifa, que alli cono-
¢io, segtin declara en unos versos de la Triwagia, y con
los cuales rectifica también Barbieri la especie de que el
celebérrimo poeta y musico hiciera el viaje en su compa-
fifa o asalariado, como se habia creido, siendo asi gue lo
hizo solo, trabando alli la amistad con él. _

Lia desaparicién de los libros pertenecientes a la épo-
ca de la estancia de Encina del claustro de la Universi-
dad’ de.Salamanea y los trastornos ocurridos en los ar-
c¢hivos de la casa de Alba, le han impedido fijar con su
escrupolosidad, acostumbrada el hecho de que Encina
{uiese catedratico de misica de la escuela salmantina y la
duracién de los servicios prestados a los duques de Alba
ambas cosas, no obstante, quedan perfectamente esclare-
cidas. : : :

No menor servicio a la historia de la misica hace con
sus noticias acerca del guipuzeuano Juan de Anchieta y
eon las de otros compositores, como Juan de Espinosa,
Gabriel el mulsico, Francisco de Madrid, Francisco Pe-
nalosa, Juan de Ubredo y otros. '

En la parte literaria, con una exacta visién de la mi-
si6n 'de un recopilador que no se rinde a la fatiga de la
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labor mas ardua, ha procedido a clasificar- metodicamen-
te las canciones, sefialando sus fuentes, anotando las va-
riantes y enriqueciendo, por ultimo, el texto con notas y
comentarios que revelan lo vastisimo de su erudicién. En
ewanto a la musica, las palabras del Sr. Menéndez Pela-
¥o lo expresan bien claro cuando afirma que para hacer
su labor més comprensiva hubo de transeribir de su
mano varias veees las composiciones, que son 460.

Otra de las cualidades meritisimas de este cancionero,
como apunta también el Sr. Menéndez Pelavo en la en-

trada que en él se da, como diferencia con los otros do-

minados en absoluto por la poesia cortesana, a las poe-
sias populares, de burlas y villanescas. Por el trabajo de
Barbieri se ve que nuestros misicos no sélo no sintieron
Vel despego que los compiladores literarios mostraban a
la musa popular, sino que, por el contrario, de tal modo
apreciaron las bellezas de su miusica, que no vacilaron
en recogerla de boca del vulgo y transeribirla integra a

sus libros como dechado y modelo;, revistiéndola, a lo

sumo, de la armonizacién correspondiente.

La importancia que se le daba lo demuestra el haber-
las recogido, entre otros, Enrique de Valderrabanos y
Francisco Salinas, célebre catedratico de la Universidad
salmantina, asombro de su siglo, quien no vacila en cali-
ficarlas de mnotisstma cantilena y motissimus cantus, lo
que prueba la alta estima en que las tenia.

En este punto, aparte del otro, el de las composiciones
destinadas a gentes de elevada aleurnia y, por tanto, de
forma mas artistica y adecuada, es, si cabe, en el que Bar-
bieri rinde con su obra méas positivo beneficio al estu-
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dio del arte espafiol. Lias composiciones basadas en can-
tares, no desprovistas ciertamente de la belleza artistica
que distingue a las otras, retinen, ademas, la inaprecia-
ble ventaja de mostrarnos en toda su integridad lo que
corria en boca del pueblo, y cuya tradicién, salvo en
contados casos, se habia perdido o, por lo menos, desfigu-
rado grandemente. Interesantisima es la andénima (na-
mero 4)

Ememiga le soy, madre,
a aquel caballero yo:
iMal enemiga le soy!

que, como Barbieri observa, cantidndose apresurada, tie-
ne todo el caracter de un Vito moderno: la de Juan de
la Encina (mam. 393), '

Tan buen ganadico,
y més en tal valle,
placer es guardalle,

que Salinas eita como modelo en su obra; la espafolisima
de Juan de Anchieta (ntm. 115), que comienza:

Dos anades, madre,
que van por aqui,
mal penan a mi;

la de Ponce (nam. 98),

El amor que bien me quiere,
agora viene;
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Menga, la del Bustar,
que yo nunca Vi serrana
de tan bonito bailar.

Tal monumento, llevado por Barbieri a la literatura y
arte musical, es uno de los libros espafioles de més justa
resonancia en el mundo entero.

Entre las obras de mayor importancia que a su pluma
se deben, podemos citar las tituladas El teatro Real y el
teatro de la Zarzuela, Las castafiuelas, El santo de Ul-
i‘réja, Los Wltimos amores de Lope de Vega Carpio reve-
lados por 6l en cuarenta y ocho cartas inéditas y varias

poesias, con un retrato de Lope desconocido en Espafia,
~ tomado de una fotografia que Barbieri hizo traer a su
costa desde San Petersburgo. El libro estd firmado por
José Thero Rivas y Canfranc, anagrama de KFrancisco
Asenjo Barbieri, el Cancionero, y la rara cuanto interesan-
te obra de Eximeno Don Lazarillo Vizcardi, hallada ano-
tada por Barbieri y publicada en 1872 por la Sociedad
de Biblitfilos Espafioles, fundada por Barbieri en 1866.

Estos trabajos, de tan alto valor literario, le abrieron -
las puertas de la Academia Espafiola, en la que fué re-
cibido en la solemne sesién de 13 de marzo de 1892, cuyo
acto fué resefiado por los periddicos del dia siguiente.

De uno de ellos copiamos lo que sigue:

“LA RECEPCION.—Media hora antes de la sefialada
para la ceremonia se hallaba el salén de actos de la Real
Academia Espafiola literalmente ocupado por amigos y
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admiradores del Sr. Barbieri, compositores y eriticos mu-
sicales mas conocidos. ;

Poco después de las dos ocupé la presidencia el senor
don Juan Valera, teniendo a su derecha al Sr. Obispo
de Madrid-Alcala y a su izquierda, el sefior Menéndez
Pelayo. -

En los escafnios tomaron asiento los acddemicos sefiores
Castelar, Pidal (D. Alejandro), Nifiez de Arce, Castro y
Serrano, Fernadndez Guerra,
conde de Casa-Valencia, pa-
dre Mir, Saavedra (don
Eduardo), Catalina, Conme-
leran, y algunos més.

También asistian a la ce-
remonia los académicos elec-
tos D. Manuel del Palacio v
D. Santiago de Liniers, ¥
los académicos de la Histo-
ria y de San Fernando sefio-
res Riano, Monasterio, Zu-
biarre, Martinez Cubells ¥
Jimeno de Lerma.

Abrié la sesién el Sr. Va-
: lera y a continuacion invitd
Barbieri en 1893, a su ingreso enla  a los sefiores conde de Casa-

Siademm oo Valencia y Castro y Serrano
a que acompafaran hasta el estrado al nuevo académico
para que leyera su diseurso, lo que hizo en medio de ge-
nerales placemes, que se repitieron durante la contesta-
ci6n del Sr. Menéndez y Pelayo. j
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Un detalle:

Tl Sr. Valera invité a las sefioras que habia en la sala
a que ocupasen momentdneamente los sillones académi-
cos vacios en aquel instante por ausencia de los propie-
tarios, a fin de que estuviesen més comodas. Las sefioras
agradecieron mucho la galanteria del Sr. Valera, pero
se negaron a pasar al estrado, comprendiendo sin duda
que no era aquel sitio muy adecuado para ellas.

En el momento en que un empleado de la docta Cor-
poramon abria la puerta de la verja dorada que separa

a los immortales de los mortales, penetré en el salén la
sefiora Pardo Bazan, que fué a colocarse en el Gnico si-
tio que habia ‘desocupado, en primera fila, junto al es-
trado.

En el publico se produjo un murmullo general.

—Ya esta cerca (1)—deeian algunos.

----- Ella serd la primera que entre—afnadian ‘otros.

BEL DISCURSO.—Versa sobre “Lia mitsica de la len-
gna castellana”, asunto que ha parecido apropiado al se-
fior Barbieri al concepto de literato musical en que ha
sido llamado a formar parte de la Real Academia Hspa-
fiola, y entra en el tema después de dedicar breves frases
a la memoria de D. Pedro Antonio de Alareén, cuya va-
cante ocupa.

Como primeros elementos musmales del idioma consi-
dera las cinco letras wocales del alfabeto, cuyo valor to-

(1) La Sra. Pardo Bazin, con muchos mis méritos que
gran nimero de académicos, aspiré mucho tiempo a serlo.
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nal ha sido apreciado por Halmholtz, calificando el tono
de cada una y sus resonancias o sonidos armonicos gue
caracterizan los diversos timbres, y las consonantes, que
_pueden definirse como un fenémeno sonoro, ruido o mur-
mullo, caracterizado por el movimiento de diferentes
partes del organismo vocal.
* A estos primeros elementos se agrega oftro que no es
de sonido, sino de fuerza: el acento, principal generador
del ritmo. 3 e
- Hay en el lenguaje otro elemento misico, la respira--
cién humana, o sea, la importancia ritmica del aliento
como factor de la divisién conveniente de las frases, clau-
sulas y periodos, para cada una de las cuales tiene la or-
tografia signos que pueden considerarse como figuras
musicales ‘correspondientes a los silencios de corchea, ne-
gra, blanca, redonda 'y calderém o punto de reposo, de
euya reuniéon y aun de otros accesorios nace el ritmo li-
terario-musical. o
El ritmo de la prosa no es iséerono, pero tampoco li-
bre, porque obedece a las leyes de la melodia y de la ca-
dencia, y siendo el ritmo parte integrante del sentido del
oido, éste ha de ser el juez competente de la armonia
de todo buen diseurso en prosa o verso, o lo que es igual,
que para ser buen escritor es indispensable tener huen
oido musico. ;
Después de exponer lo més intrinseco de la musica 'de
nuestro idioma, habla de cémo se usa por quien habla;
lee o declama.
. “Lio primero que llama la atencién—dice— .y causa ex-
trafieza- a-todo .extranjero que pisa nuestro suelo es ek

‘
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tono con que nos expresamos hablando en voz alta, como
prueba no solo de nuestro caracter meridional 'y vehe-
mente, sino también de que nuestra lengua es tan rica
de sonidos y tan ampulosa, que por esto, sin duda, la
califica un escritor francés de lengua de los oradores, ¥y
en efecto, es de oradores; infinito es el niimero con que
contamos, aunque no todos logren halagar a su auditorio
con la musica de sus discursos unida a la bondad de su
doetrina. ,

Entre los que suben a la catedra del Hspiritu Santo
hay unos que convierten la lengua en monétona salmo-
dia, y otros que toman un tono tan alto y acentiian de
una manera tan exagerada y amenazadora, que mas bien
irritan que persuaden a los fieles. A tales oradores iras-
cibles convendria recordarles que la palabra divina es
todo amor y dulzura, y que al amor no conviene el so-
nido de la trompeta ni a la lengua castellana los gritos
descompasados.

Si de la iglesia pasamos al teatro, encontramos peor-
tratada la melodia del lenguaje.

Todos hemos conocido y admirado al comico méas nota-
ble de los tltimes tiempos, al insigne Julidn Romea, quien
a sus dotes naturales reunia una instruceién literaria
muy superior a la que suele aleanzar la mayoria de los
de su profesién. Asi asecendi6 a la categoria de profesor
de la clase de declamacién del Conservatorio de Madrid,
para ‘cuya ensefanza publicé en-el afio 1858 una obra
especial, entre euyos preceptos hay uno que dice: “Co:
nocer y. hablar correcta y ‘limpiamente su idioma es ‘la

primera obligacién del actor”, y todos los demas precep-
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tos que daba venian a compendiarse en que el primer
libro del eémico es la naturaleza, y en que todas las re-
glas del arte pueden formularse con esta sola palabra:
la verdad. :

Fuese porque la voz de Romea no era muy robusta
ni de timbre muy sonoro, o por otras causas, donde més
brillaba, deciamos, era en el drama y en la comedia, ha-
ciendo gala de sencilla y poética naturalidad que encan-
taba al auditorio. %

Sus discipulos e imitadores, que no poseyeron las cua-
lidades ‘del maestro, tomaron al pie de la letra lo de la
verdad y maturalidad, concluyeron por despojar la de-
clamacién dramética de la esencial poética y convencio-
nal en que se funda, y por rebajar la entonacién musi-
cal de nuestra lengua hasta el grado mas infimo de la
conversacién familiar.

De esto dié muy claro testimonio mi inolvidable ami-
go v compafiero Ventura de la Vega, y desde el afio 186-5,
en que lo manifestaba al propio Romea, jvéase lo que ha
ganado el arte de la declamacién escénica con las leccio-
nes y el ejemplo de Julidn, y véase particularmente lo
que ha perdido la legitima eufonia de la lengua ecaste-
llana con las huecas y estridentes declamaciones de los
unos y las incoloras y vulgares recitaciones de los otros!

Ahora si que voy temiendo que, a este paso, no sola-
mente puede llegar a desaparecer:la forma poética, sino
hasta la buena forma prosaica, y digo esto de la forma
poética porque los eémicos son los que mas contribuyen
a que desaparezca cuando hacen gala de ocultar el ritmo
¥y la consonancia de los versos, cortindolos a la manera
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de la prosa, lo cual contribuye a que nuestras mejores
comedias del teatro antiguo, que estdn llenas de lirismo,
Yy aun algunas modernas. que se hallan en igual caso,
sean hoy poco gratas al publico, :

Para atajar, en lo posible, estos males creo que seria
muy conveniente establecer muchas caitedras de lectura
en alta voz, o reformar las escuelas de primera ensefan-
za, donde hoy se aprende a deletrear, pero no a leer se-
2iin requieren la perfecta ortologia y la prosodia de nues-
tra lengua. Tal es la importancia de este asunto, que,
a veces, basta una pausa indebida, una coma o un acento
mal coloecados para hacer cambiar por completo el sen-
tido de una frase.

En la expresién de los afectos es donde la miisica figu-
Ta con mayor importancia, porque el énfasis no es si no
una aplicacién del sonide y el esfuerzo a un vocablo o
a una frase, para darle mayor importancia o‘signiﬁca-
¢i6n ; la tronia tiene también mucho de musical, y otros
varios afectos se coloran con la oportuna aplicacién del
ritmo o del sonido, para que del enlace de ‘todos los
miembros que componen el diseurso resulte una general
melodia y una armoniosa combinacién.”

La sintesis del discurso del nuevo académico es, en re-
sumen, que la lengua castellana debe ser analizada en
sus vocablos y en los llgados que con ellos se forman por
la filologia y por la musiea.’

BARBIERI - 8



X1

Las grandes empresas.——Seis conciertos.——
La Sociedad de Socorros mutuos.——EI
piano de Barbieri.

A medida que su nombre erecia en consideracién  y
prestigio, mas aumentaba en él el deseo de acometer las.
grandes empresas que otros, o no habian intentado, o al
intentarlas habian fracasado en ellas. Su actividad pro-
digiosa y el gran caudal de conocimientos que al estu-
dio y a la vida debia, tenian, sin duda alguna, la facul-
tad de multiplicarle el tiempo, proporcionéndole espacio
para realizar conjuntamente las méis varias y diversas
cosas. : s
En Espafia hacia tiempo que se dejaba sentir la falta
de una gran orquesta .de conciertos. Barbieri, atento a -
recoger todas las aspiraciones musicales de su patria,
no podia permanecer ajeno a esta obra, y sobre si eché
la tarea de hacer revivir unos intentos peco afortunados
que se habian llevado a cabo en 1850 en unos salones lla-
mados- Orientales; y que apenas si habian dejade huella
tras de si.- : : St z
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De céomoe nacié aquella entidad con una vida poderosa
y potente, que duré hasta casi los momentos actuales,
nos proporciona él mismo noticias en un articulo publi-
cado en La Correspondencia de Espaiia el 2 de febrero
de 1882. Los principales parrafos dicen asi: “En marzo
de 1859 organicé y dirigi una masa de 93 voces y 96 ins-
trumentos, con los cuales di seis grandes conciertos en
el teatro de la Zarzuela. En estos conciertos ejecutamos
eomposiciones de 26 autores célebres antiguos y moder-
nos entre los cuales se contaron: Haydn, con varias obras
vocales e instrumentales; Mozart, con su gran sinfonia
en sol menor, Liacrimosa y otras; Beethowen, con su gran
sexteto; Weber, con sus oberturas de Obregén y de
Ereihchuztz; Mendelsshon, con sus grandes conciertos;
Meyerber, eon su obertura L’Etoile du Norte, etc., et-
cétera; es decir, que de primera intencién, por mi propio
impulso, de un solo golpe y sin temor alguno, le di al
publico varias obras de los autores mas clésicos, que fue-
ron, desde luego, recibidas con el interés y aplauso que
‘se demuestra con sblo decir que aquellos seis conciertos,
aparte su gran valor moral o artistico, produjeron un
beneficio total de 133.565 reales vellén. Durante el en-
sayo general del dltimo de estos concietos, propuse a mis
subordinados la formacién de una Sociedad dedicada al
¢ultivo de la musica clasica. Esta idea mia fué acogida
con entusiasmo por todos los profesores, pero no pudo
realizarse hasta algunos afos deSpues por causas ajenas
4 nuestra voluntad.

‘Sin embargo, la semilla estaba echada, y no podia me-
nos de fructificar. Lia Sociedad artistica o musical ‘de
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socorros ‘mutuos, de la cual tengo la honra de ser uno
de los primeros fundadores y socio perpetuo de niimero,
se habia constituido legalmente el 24 de junio de 1860,
¥ necesitando allegar recursos para su piadoso instituto,
organicé ‘en el salén del Conservatorio dos series de a
cuatro conciertos cada uno en los meses de marzo de 1872
v 1874, ejecutando musica de varios géneros con elemen-
tos allegadizos del mismo Conservatorio y de otros cen-
tros artisticos, bajo la direceién de la Junta de gobierno
de la misma Sociedad (de cuya Junta no formaba yo
parte), llevando la batuta, unas veeces; Joaquin Gaztam-
bide; otras, Monasterio, y otras, yo; al propio tiempo
que tomé a mi cargo también la direccién de la parte
eoral, dando al puablico algunas obras nnportantes entre
las cuales se cantaron el célebre coro a voces solas de
A. Thomas, titulado El Tyrol, y la marcha del Tann-
hauser, primera obra de Ricardo Wagner que se ha oido
en Madrid y que yo mismo traje de Alemania (1).

(1) Para dar idea de su gran espiritu de afin en la supe-
raciéon de su arte, nos parece muy del caso fijar su situacién.
economica, que. forzosamente habfa de exigir grandes sacrifi-
cios para llevar a cabo estas realizaciones.

En 28 de Julio de 1861, dofia Petra Barbieri escribia a su
hijo a San Sebastidn... “ayer tarde estuvo aqui D. Manuei
Rubio y me entregé diez mil noventa y seis reales, que con los
que tomaste a cuenta componen los 14.000 que firmé’

En otra carta le da noticia de que no ha tocado la loteria,.
y acaba: “;Qué dineral se ha llevado de esta casa la indina de -
la loteria!” En otra: “;Con que a dos cuartos las sardinas®
i Quién' se comiera un buen plato a orillas del mar, asadas so-
bre una hoja de parrda! Cémelas ti por mi, acompafiadas de-
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En el verano de 1864 se fundaron en Madrid los lla-
mados Campos Eliseos, y yo solo fui quien organizé y
dirigi6 todos los elementos musicales de aquel sitio de
recreo. En corto espacio de tiempo di al péblico varias
Operas, como Gutllermo Tell, Ana Bolena, que eran nue-
vas para la generacion presente, y el Fausto, de Gounot,
que era enteramente desconomdo.

- En efecto, apenas Barbieri estuvo al frente de aquella
gran orquesta, que se llamé con el prosaico nombre de
Sociedad de Socorros Mutuos, sinti6, como en todo habia
sentido, con el afan de lucimiento, el ansia de innovacién
«¢on el sello personal. Era preciso que a la inauguracién
«le los conciertos durante aquella primavera en el nue-
vo teatro Rossini se llevara alguna nota original, y al
miisico espafiol se le ocurrié la novedad, también espa-
fiola, de dar conciertos al aire libre. Era aquello como
“una aspiracién de los pueblos meridionales al ideal, y los
espléndidos dias de fiesta de los Campos Eliseos se per-
fumaron de poesia espanola de mujeres bellas, de 11u-
sién y de flores.
Musicalmente empezaron con lo que ahora nos haria

algunas almejas, con su orégano, y después un poco de esa
rica fruta, al lado de nuestro buen amigo Garcia Gutiérrez, a
quien saludaris en nuestro nombre.” (Papeles  inéditos de
Barblen B. N.)

“En aquel verano rifieron Garma Gutiérrez y Barblen, y no
volvieron a colaborar més. (N: del A.)
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reir (jno en vano marcha el progreso y cambian los gus-
tos!), pues se inauguraron con unos valses titulados
“Campos Eliseos”, y otros, de Chueca, “Cupido y Esecu-
lapio”, dioses de su época estudiantil; otros, de Oudrid,
v La Tempestad, polka de Pérez que qued en el recuer-
do para ser demandada aun en los tiempos modernos en
. los teatrillos de género infimo cuando se sentia necesidad
de jolgorio. Justo es reconocer, sin embargo, que aunque
se hacia esta concesion al publico que alli acudia a sa-
tisfacer su necesidad de esparcimiento mas que su afieién
a la miusica, durante el dominio de Barbieri, que se pro-
longé hasta el ano 1868 y durante aquel mismo afo, se
hicieron oir oberturas de Meyerber que atin duran en el
repertorio, obras de Mendelssohn y de Beethowen, y lo
que en verdad fué obra de coloso, la marcha de Tann-
. ‘hauser, primera musica de Wagner que se oy6 en Ma-
drid, con no pequefio temor de que fuera un manjar de-
masiado fuerte para los que habian de escucharla. Asi
lo indica, al menos, el aviso que se fij6, y que decia:
“Conciertos—Hstad en estudio la gran obertura de la
6pera Tannhauser (musica llamada del »porvenir) del
maestro Ricardo Wagner. El director de la Sociedad de
conciertos cree que el inteligente ptiblico de Madrid debe
conocer esta misica que tan acalorados debates ha pro-
ducido en el mundo filarménico, y no ha vacilado en su
propoésito a pesar de las grandes dificultades que ofrece
su ejecucion”. Lios madrilefios, como se habian rendido
los franceses y todo el mundo musical, a pesar de este te-
mor, se rindieron al maestro aleméan. e
En marzo de 1867 atin di6 Barbieri en el teatro del
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Principe Alfonso (1) diez conciertos de misieca voeal e
instrumental que hicieron época, y fueron considerados
por. los amantes de la buena mtsica como el paso méas
firme:que habia dado Espafia para una excelente inter-
pretacion de-los grandes maestros. Con la misma orques-
ta: volvié a-dar otros cuatro conciertos mas en los Cam-
pos Eliseos, y en mayo del afio siguiente (1888) dimitié.
el cargo de director, en el que fué sustituido por Gaz-
tambide. :

= Podemos afiadir como resumen de este capitulo que
Barbieri fué,  como director de orquesta, uno de los pri-
.meros maestros y-acaso el primero de su época. Hombre
coneienzudo, laborioso y serio, posefa un talento de in-
_ terpretacién extraordinario, a la par que comunicativo Yy
brillante. Tuvo, entre otras, la gran virtud de renuncia-
eién del ‘gusto: personal, y di6 a conocer y dirigi6 ma- .
gistralmente obras que repugnaban a sus gustos musica-
les, dando prueba con ello de una honradez artistica dig-
na de los mayores encomios (2). :

(1) Teatro Principe Alfonso: Bs el tercero que habia nacido.
en Madrid de los circos ecuestres; fué construido con ese ob-
Jeto y ese titulo en el paseo de Recoletos por el capitalista
D. Simén Rivas. Se tomé por modelo para la construccién
el’ ¢irco’ de los Campos Eliseos, de Parfs, al cual aventajaba
en, dimensiones, ornato y riqueza. =

< (2)  Creemos; sin embargo, que la inquina que mostré, un
0co exagerada siempre, hacia la escuela wagneriana, mas que
a su fundador era para sus discipulos e imitadores, a quien -
consideraba como corruptores del buen gusto y constantes de-
moledores del bello arte. No podia reconocer otras causas Vo
€n ninguna manera, podia tener su origen en prejuicios de es-
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Barbieri continué, no obstante su dimision, atento a
la marcha de la Sociedad, en la que tanto carifio y tan-
to trabajo habia puesto y, aunque sin dirigirla, no per-
doné durante muchos afios ni un ensayo ni la atenmon

Un concierto en el teatro Principe Alfonso, en 1888.
(Grabado de la:época.)

a todos los momentos decisivos que pudieran influir en
1o que constituia su vida artistica.

Su apasionamiento y hasta sus ideas personales le ]le-
vaban algunas veces més allid de lo que era conveniente.
Sentado en una butaca, solia dar sehales de disgusto
¢ﬁela, ni en amor exelusivo haeia la misica italiana, aunque
fuera el ambiente ‘en que naciera, como.todos los espanoles, de
su época. Tales cosas no pueden creerse de quien conocia a
fondo y saboreaba cOMo pocos las obras de los grandes gemoa,
¥ ‘que, como se ve, di6 a conocer a Mendel%n, Beethoven; Me-
yerber y Wéagher: > : e i
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bien visibles cuando no era de su agrado la obra que se
ensayaba, y més de una vez, cuando la ejecuciéon de obras
de autores que, por demasiado modernos, no tenian para
€l la patente de clasicismo, tomaba su sombrero, se le-
vantaba de la butaca y salia malhumorado.

Aquello se interpretaba por todos como una protesta
del maestro..

En la temporada del 88 se ensayaba una sonata de Ru-
bistein, y Barbieri, al ofr los primerbs compases, €0gid
su sombrero como solia, se levanté de la butaca y salié
del local.

Todos lo notaron y especialmente Monasterio, que a
la sazén dirigia la Sociedad. Aquella misma noche se re-
unieron los dos maestros con lo mas selecto de la socie-
dad madrilena en los salones de la Infanta Isabel, y re-
cayendo la conversacién sobre la sonata de Rubistein,
dijo Monasterio a Barbieri, de modo que lo oyeran y
como recogiendo el guante: “Cuando escribas una sona-
ta como esa, verds como el publico te la aplaude”. Esco-
cifle a'Barbieri la indirecta, y més porque, segtin el
mismo Barbieri dice en la carta que le eseribi6 al dia
siguiente, las palabras de Monasterio habian sido : “Cuan-
do ti escribas otra mejor, la tocaremos”. En esta carta
se nota que Barbieri hace esfuerzos por reprimir la vio-
lencia de su carécter, y, sin embargo, concluye asi: !

““Sepas que me has ofendido, y aunque te lo perdono
por esta vez, deberds en lo sucesivo abstenerte en pa-
blico de semejantes expresiones o desplantes de pésimo
gusto, si es que estimas en algo la consideracién de tu
antiguo amigo, Francisco Asenjo Barbiers.”
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Le falté tiempo a Monasterio para escribirle otra, en
la que confiesa humildemente que fué la frase inoportu-
na, y deplora haberla pronunciado...

“Permiteme, a mi vez, que te diga, no en tono de re-
convencién, sino de carinosa queja, el mal efecto que a
todos mis consocios, no menos que a mi, nos ha causado
verte mas de una vez abandonar tu asiento y el salén
por no oir las obras de determinados autores. Bien com-
prendemos que s6lo a éstos van dirigidos tus desaires,
pero aun asi, créeme, nos es muy sensible semejante des-
vio de tu parte. Ahora bien, queridisimo Paco, jno es,
verdad que si friamente examinamos ti y yo nuestras
conciencias debemos reconocer que ambos tenemos un
tantico de culpa de lo ocurrido el viernes? Ha, pues, per-
donémonos reciprocamente el disgustillo que involunta-
riamente nos hemos ocasionado, y que esto nos sirva tam-
bién a entrambos de correctivo para tratar de moderar
los impulsos -de nuestro vehemente caracter, con lo cual
nadie ciertamente ganard tanto como nosotros mismos.
Confio en que con todas estas explicaciones quedaras
plenamente convencido de que en manera alguna tuve
intencién de mortificarte, y espero que el incidente que
ha motivado tu carta y esta mia no entibiard en lo més
minimo nuestra antigua, cordial y nunca interrumpida
amistad, la que, por mi parte, no sélo estimo en algo,
sino en mucho, y, por lo tanto, desea a todo trance con-
servar siempre tu afectisimo, Jesis del Monasterio. Ma-
drid, 25 de dieiembre de 1888.” ;
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-« El incidente, que quedé por completo zanjado con este
cambio de misivas, fija bien, y a ello nos ha motivado el
consignarlo, el cardcter vehemente del maestro, capaz del
arrebato que llega a la desconsideracion, pero no pasa de
ella y estd en todo momento dispuesto a regresar a los
limites que marean la justicia de unha conducta inspi-
rada en el bien. 2

+De rasgos tales, definidores de un caracter, podriamos
consignar en nuestro libro una infinidad de ellos que ie
harian interminable. Como no es tal nuestro propoésito,
vamos_a dar, como tltimo, el mas caracteristico de todos
ellos, que, por otra parte, encierra toda la gracia, toda
la ternura y todo el carifio que era capaz Barbieri de po-
ner en las cosas que le rodeaban. =

En un articulo hubo de aludir el eminente critico se-
fior Peha y Gohl, de una manera un poco despectiva, al
piano en que Barbieri habia hecho todas sus composicio-
nes, y éste, que tenia por aquél, su colaborador, -un sin
igual carifio, se dirigi6 al ofensor en una carta que con-
sideramos como el dato psicolégico més importante que
pudiéramos consignar. :

Dice asi:

¢ “Con lo que no me resigno, sino que, al contrario, voy
a poner el grito en el cielo, es con las inmerecidas inju-
rias que haces a mi piano, a este preciosisimo y sufrido
instrumento, hijo legitimo de Collard y Collard, que pa-
rece nacido tan solo para mi. :

;Sabes tu cuéles y cuantas son las excelentes cualida-
des de mi piano?... jPues oye y tiembla!
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En primer lugar, es cuadrilongo, figura simbélica que
1o me deja olvidar ni un momento las cuadradas y lar-
g‘éé melodias de los grandes compositores italianos y ale-’
manes, desde Cimarosa y Gluk hasta Rossini y Meyer-
beer inclusive, que hicieron, hacen y harédn eternamente
Jag delicias de la humanidad. ;

BEn segundo lugar, mi piano, aunque tlene s6lo seis
octavas, tiene la ventaja de que todos sus sonidos son cla-
ros y uniformes, y no eomo la generalidad de los pianos
del ‘dia, cuya tltima octava inferior sirve sélo para imi-
tar el.ruido de un terremoto, y euya ultima superior
imita mis bien el choque de dos coberteras o el ruido
de vidrios rotos que no sonldos articulados y gratos al
oido.

El teclado de mi piano tiene ademas la ventaja de que
para ponerlo en movimiento no se necesitan las fuerzas
hercaleas de esos piamistas de caballeria, que andan a
sopapos con las teclas, como si fueran sus mortales ene-
migas; nada de esto, mis teclas responden al primer im-

“pulso del ser -méas débil, v hasta podrian :moverse con
un soplo, lo cual me pcrmlte tocar descansadamente un
dia _entero, sin apercibirme de que lo hago, y con tal
dulzura, que no puede nunca llegar a turbar la tranqui-
lidad de mis vecinos del cuarto segundo.

Hay, ademas, en los sonidos. de mi piano tanta analo-
gia con los de la guitarra y la bandurria, que por esto
solo no lo cambiaria por el mejor piano de los que hoy
se construyen, ni aunque me dieran encima el valor de
un piano de cola. Pero, bien mirado, ;para qué me ser-
viria tampoco un piano de grandes pretensiones?...
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A mi, que no soy ni he tratado nunea de ser pianista;
a mi, que considero como una calamidad moderna la
plaga de los concertistas de piano; a mi, que apenas lle-
gué a mal tocar los estudios de Cramer, podria decirseme
lo que un sabio dijo al entrar en una biblioteca reunida
por un estiipido que no sabia leer: “jSalve, libros sin
docto!”. Por consiguiente, para lo que yo toco, basta y
aun sobra con el piano que tengo.
~  Pero atn hay otra gran ventaja en que mi piano sea
como es: porque de este modo me veo libre de que los
pianistas vengan a romperme la cabeza con sus sonatas
espeluznantes, hecho sobre el cual llamé la atencién a
Rossini, con gran contento suyo, que casi le puso a pun-
to de cambiar su buen piano moderno pPor un mono-
cordio. , ;
Volvamos a mi piano, que no es, como ta dices, con-
temporaneo de Cimarosa, sino muy joven todavia. Nue-
vo era cuando lo compré, hace veinticinco anos, por el pre-
cio de 4.000 realazos, y desde entonces, aunque es inglés,
nunca me ha pedido un cuarto, es decir, nunca he tenide
que darle a componer, y es tan econémico en materia
. de afinaciones, que mi amigo, el gran afinador Gastessi,
no saca al afio bastante ni para palillos de los dientes
con lo que mi piano le produce, y eso que yo soy muy
escrupuloso en la materia y tecleo mucho diariamente.
La 'circunstancia de tener mi piano la forma de mesa,
es también de un valor inapreciable, y si no, que lo di-
gan las pirdmides de libros y papeles, las caricaturas,
candelabros, tinteros y algun que otro instrumento mii-
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sico que gravitan sobre él, sin que jamas se queje ni se
tienda con la carga.

Ma4s atin, mi piano puede ser considerado cual otro
ten;plo de Jano, pues como desde que lo compré no he-
“mos tenido paz en Espafia, por esto quiza se halla siem-
pre abierto, sin que el sol le altere ni el polvo le dane.

Finalmente, es un instrumento tan eeonémico y tan
previsor, que recoge todo el rapé que yo tiro, y asi, cuan-
do mi proveedor de tabaco se descuida, no tengo que ha-
cer més que levantar una cuantas teclas y alli- encuen-
tro una verdadera tercena bien provista.

Aunque podria decirse mucho mas de mi asombroso
piano, creo que te bastard con lo apuntado para que ree-
tifiques el juicio apasionado y malévolo que has hecho
de éL.7 (1),

(1) En la actualidad, el piano de Barbieri se encuentra en
el Conservatorio de Masica y Declamacién. La donacién se
hizo en fecha 18 de febrero por medio de la siguiente carta:

“Exemo. Sr. D. Tomds Bretén.—Comisario Regio de la Es-
cuela Nacional de Misica y Declamacion.—Muy sefior mio;
Como hijo politico del inolvidable maestro D. Francisco Asen-
Jjo Barbieri (q. e. p. d.), y propietario hoy del piano que utili-
76 para e_jeé_utar todas las obras que le elevaron, a juicio de
los inteligentes del arte, a la categoria de gloria nacional, ¥
considerando que dicho piano serd admirado como grato re-
' cuerdo del inolvidable maestro, con mi mejor deseo ruego
a usted, si lo considera digno de figurar entre otros recuer-
dos de artistas gloriosos que existen en el Conservatorio, acep-
te el referido piano, que desde este momento pongo a su dis-
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posicién, rogandole también me indique la® forma en que he
de hacer entrega, ofreciéndome, al propio tiempo, a costear
los gastos que se originen hasta dejarlo instalado en el lugar
que se designe, Con este motivo y esperando la resolucién

que se digne adoptar, queda de usted, atto. y admirador, Viec-
torino Corrales—18 enero de 1917.”

A este ofrecimiento contesté el entonces director del Con-
servatorio, con fecha 26, la siguiente carta aceptando:

- “Sr. D. Vietorino Corrales.— Distinguido sefior mio: Con-
téstando a su muny grata, por la que brinda al Conservatorio
el piano que pertenecié al insigne maestro D. Francisco Asen-
Jo Barbieri, verdadera gloria del arte, para que figure entre
los preciosos objetos que guarda aquél amorosamente, tengo
<l alto honor de aceptarlo, con la mayor satisfaceién y el ma-
yor jibilo.

Considero una “suerte para mi que durante mi.direccién se
enriquezea el Conservatorio con joya de tal valia, en la que,
por lisonjas de mi buena estrella, hube de poner las manos
mis de una vez, en presencia del gran maestro.

" Kl Profesorado del Conservatorio sentird, cuando se entere
de su delicada oferta, no menor alegria que la que siento yo.

" Por la indole del don que requiere ser manejado por manos
expertas, ruego a usted que me diga cuéndo podran recogerlo
de su casa los que de ordinario haeen ‘este ‘servicio ‘en ‘el Con-
‘servatorio. A

"El amigo Camarero me mforma de la tristisima desgracia
{alude a la muerte de la esposa del donante, e hija de Barbieri)
que ha sufrido usted, por la cual le envia su mis sentido pé-
same su atto. s, q. b. &' m., T. Bretén.—26 enero 1917
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En plenitud de facultades.—-Una cruz y una
zarzuela.—FEl libro ““Pan y Toros”.-—La
muisica de Barbieri.

Finalizaba el ano 1864;
Barbieri, que catoree afos
antes comenzara Su carrera
de autor con Gloria y Pelu-
ca, habia Hegado al esplen-
dor de su fama y se hallaba
en la mas pujante plenitud
de sus facultades fisicas e in-
telectuales. Sus cuarenta y

un afos vigorosos, de hombre
S de extraordinaria actividad

v de salud firme, constituian

el méis poderoso cimiento de una espléndida madurez de
la inteligencia y del més perfecto equilibrio de la sensi-

BARBIERI - 9
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bilidad. Habia llegado, pues, el momento de producir Ja
obra de culminacién.

Pocos meses antes (el 25 de octubre), el Gobierno, por
medio de un Real deecreto, le hubo de conceder la cruz
de Carlos III, de cuya orden le habia nombrado comen-
dador, y el libretista D. José Picén le entregd, en coinei-
dencia con la distineién, un libreto titulado Pan Yy toros,
para que hiciera de él la credencial del mas preclaro tim-
bre de su gloria musical.

Se estren6 esta obra en el teatro de la Zarzuela el dia
22 de diciembre (1864), jyva ha llovido desde entonces E
v lo peor es que, con el tiempo, el movimiento realizado
ha sido, en lo que a lo actual se refiere, muy de regre-
$i6n, pues los libretos de hogafio contrastan con aquélk
de antafio (que por ser la obra mas representativa del
autor de que mnos estamos ocupando vamos a analizar
minuciosamente) de manera prodigiosa Y siempre en
~perjuicio de los modernos. Los de ahora, en la mayoria
de los casos, forman una ilacién de escenas sin otro pro-
posito de mayor monta que el de ofrecer al misico poco
trabajo y situaciones que le den el menor esfuerzo posi-
ble, y en libros hechos asi, que no interesan o que intere-
san pbco, los momentos de la inspiracién musical forzo-
samente han de venir afectados de la falta de pasién y
de la sobra de trivialidad, que no es bastante a Justificar
un exeeso de visualidad, no todas las veces del mejor
gusto, y en el que con frecuencia se olvida, como cosa
no aprendida, el de que no hay nada que esté rediido
con el modo de bien hacer. :

Pan y toros, muy por el contrario, tiene cualidades ta-
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. les, que bien se puede perdonar en gracia a ellas su po-
“ breza de versificacién, aunque en la época en que se es-
cribié existieran libros de zarzuela tan ricos en ella como-
los de Garcia Gutiérrez, Ayala, Rodriguez Rubi y otros.
Casi toda la obra estd escrita en romance sencillo, de
facil asonancia, y cuando para romper la monotonia del
sonsonete romancesco escribe el autor algunas escenas
en redondillas, van los ripios empedrando el camino de
la buena intencién. Pero, en cambio, jqué riqueza de co-
loridod... jQué interés en la accién y qué verismo!

Al alzarse la cortina, la escena pone ante los ojos del
espectador un maravilloso cuadro de ‘costumbres, una
estampa de la época, una de esas lacerias que, aun habien-
do existido en todos los pueblos del mundo, tuvo en éL
nuestros earacteres especificos y una mas larga duracién.

El ctego y su familia, picaros que se aprendian el san-
toral para- explotar la estﬁpidé beateria ambiente; ET
samtero, de la misma calafa, comerciante al por menor
de indulgencias estamapadas en cromos de virgenes y
santos, en cuentas de rosarios y en la huella divina del
Cristo en Monte Oliveti; los manolos y manolas que bai-
lan acompafiados por la guitarra del ciego, cuyas cuer-
das vibran con igual entusiasmo acompaifiando unas se-
guidillas que el pregén en el que anuncia el sermén en
las Comendadoras o los disciplinazos en las bévedas de
San Ginés, son figuras que consiguen la mayor realidad
de época, como arrancadas certeramente del natural.

Sabe el autor, también, fijar claramente el momento
histérico en que pone su trama, y asi no se olvida de
indicar el encumbramiento de Godoy, la lucha de la ca-
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marilla que se movia alrededor de la mujer de Carlos IV,
v va contandonos el destierro de Jovellanos, las reuniones
en casa de Campomanes o en el palacio de la Luzon, la pri-
si6n de Floridablanca y la conmocién que en las tertu-
lias literarias produjeron entonces las obras de Rous-
seau y Voltaire. ’

De tal modo teje D. José Picén la fabula de su eo-'
media: - ; :

La camarilla de Palacio, representada por la Duque-
sa, un General, el Corregidor y dona Pepita, aristécra-
tas, autoridades, golillas y picaros que luchan por soste-
nerse en el poder a todo trance contra los defensores de
las libertades publicas (clase media), representados por
un artista (Goya), un abate, un militar, manolos y ma-
nolas; pueblo, a cuya cabeza va lo més representativo
que éste tiene: los toreros Pepe Hillo, Romero y Costi-

llares. De todo ello se vale para describir una de las in- ‘

finitas conspiraciones de nuestro pueblo, y escoge, para
el desarrollo de la lucha de grupos, el momento de otra
mayor entre espafioles y franceses, al final de lo que se
di6 en llamar “un pacto de familia”. Todo ello, para ma-
yor encanto, lo adoba con unos amores de la princesa de
Luzén con el militar conspirador que vive de la guerra.
Para enriquecer tales elementos, el autor hace una expo-
_sleién clara y precisa de las costumbres, de las ideas y
de todo aquello, en fin, que pueda ser la mas exacta pin-
tura de la época que pretende reflejar. Por ello, quiz4,
y de pasada, habla de los amores de una duquesa, dama
de la Reina, con Romero, ocultando posiblemente bajo
este nombre el de una linajuda aristéerata, amiga de
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Maria Luisa, traviesa y graciosa, que fué punto de con-
vergencia espiritual de los afectos de Goya y el gran to-
rero, recogiendo asi discretamente lo que si no fué his-
toria, fué, al menos, murmuracién, que no dej6é de tener
su interés, porque cuando-los dichos calumniosos arrai-
gan, prueban que sl no los hechos, los caracteres los
abonan.

Otro personaje, caracteristico también de aquel tiem-
po, de gran importancia en la comedia, es el Abate, fru-
to de importacion francesa, que no arraigé en Hspafia,
donde gozé de muy escasa influencia social, porque el
jesuita, entre las clases altas, y el obeso franciscano
entre altas y bajas, levando un chisme acé, y aculla un’
unguento que lo curaba todo o una. estampita milagro-
sa, y en todas partes tomando soconusco, lo enquistaron,
dejandolo falto de movumento en la clase media, que fué
el campo de sus conquistas amorosas.

Y con el mismo acierto con que fija los tipos, hacién-
dolos vivir una vida verdadera, describe las costumbres
y expresa las pasiones. Critico de aquéllas, con amor a
su pueblo, flagelador de lo malo por ser ardiente defen-
sor de lo bueno, hace un admirable retrato de la Hspa-
fia de Carlos IV, que, desgraciadamente, fué la Espaiia
de mucho tiempo después, al poner en boca del Abate,
hablando de Madrid, lo siguiente : :

Vi empapeladas esquinas
con carteles de novenas,
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retablos por todas partes,
procesiones y retretas.

Portales con basureros,
muchos barrios sin escuelas,
_a obscuras todas las calles
Y ninguna sin taberna.

Los hospitales sin sabanas,
las imagenes con perlas,
repletos los ecalabozos
y las catedras desiertas.

Y alli, en la corte de Espafia, -
aunque imposible parezca,
més sacerdotes que legos,
més corchetes que sentencias,

mas altares que cocinas
Y menos casas que iglesias.

No olvidé tampoeo hacer la biografia de sus persona-
_Jjes histéricos, y asi, nos da la de Goya en unas pinecela-
‘das maestras, dejando, seguramente de propésito, lo pin-
‘toresco del gran artista, que, enamorado y pendenciero,
tuvo, a creer a algunos de sus bibgrafos, aventuras en
todas las clases sociales, de tanto nombre alguna, que Ia
maledicencia la relaciona con la creacién de uno de sus
‘cuadros. mis famosos. i

Tal deseo en detallar muestra que nos deseribe como
-complemento de las costumbres los trajes del pueblo, la
“vestimenta histérica de aquella gente, que afios despues
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paraba a Napoleén en su gloriosa carrera por el mundo,
v asi se entera el espectador de que van los chisperos :

Con su capote de mangas,
su redecilla y coleta;
chaqueta y calzén corto,
la camisa con chorrera,
sombrero de medio queso
v patilla con chuleta.

Y las manolas:

Con su guardapiés cefiido
¥y su nacarada media.
Chapin de raso y hebilla.
Diez ramales cada trenza,
v la cotilla de peto,
v el monillo con hombreras

“que son los mismos que los hébiles pinceles de Goya re-
trataron y la bien cortada pluma de D. Ramén de la
Cruz nos hizo conoeer en sus sainetes.

Rindiendo culto a la tan cacareada visualidad de las
obras modernas, organiza también una procesién, en que
la Hermandad de pintores y artistas, presidida por Goya,
lleva en un cesto fusiles en lugar de cirios para salvar
al soldado condenado a muerte. Intento que no llega a
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FRANCISCO ASENJO BARBIERI 137

realizarse por prestarse, y he aqui otro efecto teatral de
los que se jalean en el dia, la princesa de Liuzén a hablar
al Rey, haciendo un peligroso viaje en calesa por el ca- :
mino donde hay un toro huido, escoltada galantemente
por Costillares, Romero y Pepe Hillo, que dice, lleno de
arrogancia:

i Alante los mosos finos!
i Vamo a pasé la caleza
a ese giiey por los hosico!

De tal modo acaba el acto primero.

En el segundo acto, que es de mayor fuerza dramé-
tica, sigue el autor acomodando la fabula a la pintura
real de la Bspafia de entonces, y asi, mientras en escena
los picaros traman el crimen, obedeciendo a un mandato -
de los grandes, en el palacio de Pepita se baila alegre-
mente, con una desaprensiéon inconsciente y muy de ca-
racter.

Empieza cantando el abate los amores de D. Manuel
Godoy con Pepita Tudé, abarcando con ello, como se ve,
cuanto en aquella época se movia en la sombra o a plena
luz en el retablo de la farsa politica.

Tl ciego compra al santero para asesinar al capitan,
- mientras los que pensaron el crimen bailan... Lia cons-
piracién sigue. -

Hace también, para que nada falte, un retrato de Car-
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los IV digno de los pinceles de Goya. El Monarea abso-
luto que, entristecido por las razones que le dan para
- pedirle el indulto del soldado condenado a muerte, dice;
mostrando toda su piadosa energia: “Le perdono si lo
consiente Manuel”, y cuando enterado de lo mal que para
nuestras armas van los asuntos de la guerra y conven-
cido de que ha llegado el momento de una decisién ré-
pida que salve a la Patria, lo més enérgico, lo més defi-
nitivo que se le ocurre, es: “llamar a Manuel”. j Mara-
villosa entereza de un rey! :

Certero de visién en el abismo que los sentimientos
monéarquicos de Espafia abrieron siempre en el camino
de su marcha hacia el progreso, pone en boca de la de.
Luzén la redondilla siguiente :

El Rey a su mismo lado
tiene el mal, pero esti ciego
¥y no podéis hacer fuego
porque el Trono es un sagrado.

Asi las revoluciones, que tantas veces regaron con san-
gre el suelo de la Patria, vencedoras o vencidas, fueron
poco eficaces, porque nuestros revolucionarios no tiraron
nunca a lo alto y se contentaron con lograr, a costa de su
vida, un modesto cambio de persona.

Y me detengo en esto para hacer ver eémo D. José Pi-
e6n, poniendo su empefio en hacer obra que quedara, con
s6lo una frase, no sélo reflejaba el ambiente de su tiem-
Po, sino que bueeaba en el alma de su pueblo.
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Y por si la rendondilla anterior fuera poco, ahi van
otras, que son pruebas que aseveran la perspicacia cla-
Tividente del autor:

Lio que importa mas, sefiora,
que llegue a Su Majestad,
es la voz de la verdad,
que apenas oy6 hasta ahora.
Lo que la nacién demanda
es la verdad en su oido,
gque un vil destierro ha valido
al noble conde de Aranda.

Sigue detallando y habla de Jovellanos como de una
esperanza, y del inecremento de las corridas de toros como
una desgracia que embota la sensibilidad del pais, mane-
jada por los que tienen un especial interés en su embru-
tecimiento v que justifica el titulo de Pan y foros, como
simbolo de su suprema aspiracién.

Y con la intervencién de los ‘“manolos”, capaces de ir
a la revolucién con un desprecio de sus vidas que eon-
trasta con la ignorancia del contenido ideal que ésta ha
de tener, se prepara la entrada del Corregidor y la de
los corchetes, que prenden a los conjurados y han de
preparar el efecto draméatico con que finaliza el acto sc-
‘eundo.

El Ciego mata por la espalda al Santero, confundién-
dole con el capitin, en el momento en que la voz del
hermano del Pecado Mortal canta un pregén. Del pa-
lacio, en baile, preguntan lo ocurrido, y surge brutal el
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eontraste de la verdad y de la apariencia; de lo externo
y de lo interno de una época de santurroneria hipéerita,
en la que los que rezaban, siempre en mistica aparien-
cia de santos, capaces eran de tales maldades.

Mientras el hermano del Pecado Mortal, tipo repre-
sentativo, pide a D10s el correﬁfldor responde a la pre-
gunta: :

—No es nada... Un soldado muerto. Puede el baile
continuar.

La fabula llega aqui al miximun de intensidad, hasta
el terreno de las ideas que sirven de vehiculo adecuado
para el movimiento de las pasiones en lucha.

Y no hemos citado, de propésito, a otro de los perso-
najes: La Tirana, que el autor hace intervenir, porque
las necesidades de la fabula obligan a D. José Picé a
faltar tan por completo a su cardcter, que aunque no
deja lugar a duda que quiso llevar a la escena a la c6-
mica Maria del Rosario Fernandez La Tirana, no lo lo-
gré con el acierto que tuvo para otras figuras. (1)

El tercer acto, en el que tiene una muy principal in-
tervencion esta mujer, es, naturalmente, el mas endeble
de la obra. La necesidad de caminar rapido a un final
que contenga los valores indispensables de una pieza de

(1) La Tirana, como personaje literario, figura en diversas
obras, tales como la zarzuela Pan y Toros, donde se la atri-
buye un carfeter intrigante de marca mayor.

Mas disparatadamente la saca todavia a escena Fernindez

-y Gonzilez en un librejo titulado Las glorias del toreo (B.
Cotarelo).
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teatro, le apartan de todo aquello que hemos sefialado
como belleza, y le llevan a terminar como la mecénica
teatral exige: de una manera independiente de lo que
tal vez sea el pensamiento del autor.

LA MUSICA.—Aparte de los defectos senialados, estos
elementos: Manolos, manolas, toreros, vendedores ambu-
lantes, clegos de ocasién, santeros con més conchas mora-
les que materiales, bandurrias y guitarras, contradanzas
v canciones de bajo pueblo, forman el libro, cuyo juicio
literario dejamos apuntado, que méas podia satisfacer y
més podia adaptarse a la idiosinerasia artistica del com-
positor espaiol. ’

Bl primer acto, lleno de freseura, de eolorido y de ins-
piracién, es uno de los cuadros populares animados por
el encanto irresistible de la gracia, trazado con desen-
vuelta y traviesa’naturalidad.

La introduccién pintoresea y variadisima, la inter-
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veneién del Santero, con la nota de la dominante, per-
sistente en muchos compases, sobre la que se desliza un
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disefio melédico de cardeter religioso-popular, forman un
episodio de extraordinario color, que rematan admirable-
mente las airosas y gallardas seguidillas

de ritmo suelto y garboso sin modulaciones extempora-
neas, como requiere la bravura del canto.

La gran escena de la eleccién de director de la plaza.
Lia marcha con acompanamiento de guitarras y bandu-
rrias. ' :

Al son de las guitarras
y seguidillas,
manolas y manolos
de cuatro en fila.

son bellas paginas que preparan de un modo admirable
el andantino que subraya el discurso del abate y que ini-
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cla con la melodia en mi menor-del oboe, comentada lue-
go por los violines en modo mayor.

En la sewvillana, murmurada por el fagot, mlentras
Costillares habla, y en la rondena
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de gran caracter, que sigue paso a paso las frases de Ro-
mero, murmurada con melancoélico abandono, como de
queja o eco lejano de la indolencia arabe, por el oboe, ha-
blan més a los sentimientos que quieren expresarse, en la
orquesta que en la escena. Con ello, Barbieri, que se de-
cla enemigo acérrimo e irreconciliable de Wagner, ‘se
mostraba por convencimiento que no confesaria jamas
_partidario y actuante de uno de los sistemas mas pro-
fundos y esenciales del eredo- wagneriano, aunque supri-
miendo en él, por falta de medios de expresién, las fron-
dosidades orquestales, de las.que nunca fué partidario,
y ni aun en el mismo procedimiento armoénico, Barbieri,



144 LOS GRANDES MUSICOS

que era de un escolasticismo trasparente y sin audacias,
pudo substraerse por completo a la influencia wagne-
riana. -

En resumen, y para no seguir paso a paso las piezas
que componeh este acto, hemos de decir que él encierra.
dentro de la modalidad personalisima de su autor, el cua-
dro de misica popular méas caracteristico que el arte li-
rico-dramatico espatiol habia producido hasta la fecha
en que éste se compuso.

Acto sequndo—El preludio advierte desde luego que
el elemento dramético estd llamado a alternar con los es-
carceos de la musa popular.

La descocada cancién del perulillo
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que un grubo de toreros canta guitarra en mano, es in-
terrumpida por aquella dominante persistente que en ei
primer acto acompana al santero y que precede a éste en
su salida de la taberna con el ciego, y alli, entre las no-
tas tétricas de los bajos, comienza a fraguarse la criminal
celada. La lagubre voz del Pecado Mortal hace caer en
tierra al santero mientras una grave melodia religiosa se
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pierde lentamente, cortada a intervalos por los eampani-
llazos del monago.

La accién escénica, colocada en medio de la calle, a
cuyo fondo se ve la espléndida morada de dofia Pepita,
en la que se celebra un bullicioso sarao, y que tiene a
uno de sus laterales una taberna, ofrece todos los ele-
mentos de contraste que el autor pudiera desear, y de
ellos se aprovecha para ir entonando por ese mismo con-
traste los efectos draméaticos que busea, y que consigue
alcanzar dentro de la concisién, sencillez y colorido
que la dan un valor de justeza y realidad admirables.

El segundo trozo de estos nitimeros, la partitura, tie-
ne tal consistencia, que no obstante el tiempo transcu-
rrido, doble del que alguien dijo que era preciso para el
cambio de los gustos estéticos, resiste hoy a lo méis mi-
nucioso de la critica, que apenas si podria hallar’ repa-
ro alguno en cuanto a su concepcién. Tal fuerza emotiva
logré en ellos el maestro, que no obstante su falta de
empaéte, para lo que hoy se pide, en la orquesta y de su
sencillez arménica y contrapuntistica, logra en los tiem-
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pos- actuales la misma emocién que producia cuando se
esceribio. Después de un cuarteto, una plegaria (romanza
de tiple) de suave e intensa melodia, avalorada con be-
llos: matices de armonizacién, que en aquella época pue-
den- califiearse de moderna en Espafia, se llega al gran
final en que culmina la obra del maestro.

.. Los- conspiradores, reunidos en la famosa casa de los
duendes, invocan el auxilio de la Virgen para acometer
su patriética empresa. Un andante religioso sirve de co-
mienzo a la escena, ecuyo interés musical se va avaloran-
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do con la ingeniosa intervencion de una gavota que en
‘casa de dofia Pepita ejecuta la orquesta.

" BEs este uno de los momentos més felices de toda la
produccién de Barbieri, y aun dirfamos de toda la pro-
duccion teatral espafiola hasta aquellos tiempos.

‘La gavota tiene suscardcter perfectamente mundano,
sénsual y frivolo a un mismo tiempo; 4gil y graciosa de
ritmo, no hay retorcimiento alguno en sus giros mel6di-
cos ni en la armonizacién, a pesar de estar sujeta, di-
gamoslo asi, a la dulee plegaria religiosa que al mismo
tiempo cantan la Princesa, la Tirana, el Abate, Goya y
los manolos.

El Corregidor se presenta de improviso, exclamando
imperatlvamente

En nombre del Rey,
mando las armas entregar.

La confusién de los conspiradores al verse interrum-
pidos por la autoridad, a quien acompafian los de la ter-
tulia de dofia Pepita con ésta al frente, estd detallada
magistralmente por la orquesta, cuyo interés mo decae
hasta el andante, que inicia el concertante por una bre-
ve y expresiva frase melédica en la menor que entona la
Princesa, modulandola a ini menor, donde la toma otro
personaje para dejarla en su primitivo tono y dar lugar
a la entrada progresiva de toda la masa coral. Bl cimien-
to de todo esto es italiano, pero la maravilla del genio
de Barbieri logra servirse de los elementos exéticos para
coronar sobre ellos, de la manera mas gallarda, su altivo
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v personalisimo mode espafol. Las irénicas vocalizacio-
nes de dofia Pepita y las explosiones de hilaridad que
'sus acentos provocan en las damas, caen tan violentas
como ricas de armonizaciéon sobre los acentos dramati-
cos de la Princesa en la primera parte del concertante.
En la segunda, surge el modo mayor, y las voces adquie-
ren tal independencia y sonoridades tan amplias, que
acrecentan el interés draméatico.

La Princesa y el Capitin (soprano y tenor) se apode-
ran de la melodia, un cantabile elegantisimo bien ritma-
do y sobrio de modulaciones, realzado por unos expuve-
sivos disenos de los bajos, que cortan periédicamente los
fragmentos de la frase y sobre el cual se elevan siempre
¢omo sangrienta burla las carcajadas de Pepita.

El efecto ed acabado. Lo dramético, representado por
el arte italiano, asimilado admirablemente a la naturale-
za espahola, y lo eémico, idealizado, en su esencia popu-
lar, por las vocalizaciones de Pepita, forman un contras-
te en el que el talento, gracia e ingenio parecen haber
fundido todas sus cualidades en una sola, encaminada a
‘producir con la dificil facilidad de lo genial. La pieza,
v ello marca otro rasgo méis de su autor, en lugar de ter-
minar, como era de uso corriente, en el allegro “hispano
italiano”, va apagéndose en la orquesta paulatinamente,
«como si las sombras de la sonoridad preludiaran el cri-
men que va a cometerse en escena. En lugar de cantar,
‘hablan el ciego y el santero; mas tarde, el capitan. La
-orquesta subraya las frases de los personajes, como me-
dio adecuado de hacer llegar a la sala las emociones vio-
lentas que se desprenden de la situacién. Paso a paso
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sigue la musiea los conceptos del poeta autor del libro-
y Barbieri logra, en su compenetracién con él, una altu-
ra de exprésién draméatica a la que jamas llego.

Cuando el santero pide una limosna al capitin, vuel-
ven a aparecer las armonias que dan la caracteristica del
personaje, pero sin la nota persistente de apoyo ni liga--
dos. Aparece suelta, cortada, lagubre, como delatoras:
de una conciencia turbada y eriminal.

La inexperada aparicién de la melodia religiosa

Este santo escapulario

en el momento en que el pufial asesino se cierne sobre
el Capitdn, como aviso celeste de salvacién, es otra de
las pruebas de que el impulso natural del genio en busea:
de la verdad lleva muchas veces a contradicciones en-
~tre las teorias y la préctica.

La voz del cofrade del Pecado Mortal hace caer en tie-
rra al santero, que hiuye despavorido y muere alcanzado:
por el pufal del ciego. El Corregidor y los alguaciles-
acuden; el grito del moribundo ha llegado hasta los sa-
Tones de Pepita. Todos se asoman a los balcones y pre-
guntan al Corregidor la ecausa de lo ocurrido. La contes-
tacién del Corregidor:

iNo es nada! ;Un soldado muerto!
Puede el baile continuar.

es, puede decirse, del dominio publico. Con ella termina
el segundo acto de Pan y taros, cuyo final es, induda-



150 LOS GRANDES - MUSICOS

blemente, desde el punto de vista literario y musical,
uno de los mejores, si no es el mejor, de euantos se han
escrito para nuestra zarzuela. ;

Tercer acto—Aunque, como al hacer el juicio- litera-
rio dejamos consignado a su debido tiempo, el acto ter-
cero decae por las ‘causas que ya dijimos, el misico sabe
conservarse en el mismo plano en que se habla colocado
Yy continda manteniendo vivo el interés.

Comienza con una quejumbrosa melodia que pinta de
manera maravillosa la situacién, conservando en ella todo
el sabor popular que da tono a la partitura. A ésta si-
guen otros ntimeros de conjunto, entre los que se destaca
briésamente el coral eémico—religioso que ofrece un alle-
gro agitado, episédico y de gran interés, y esta compues-
to con gran ligereza y concisién. En cuanto a la pieza
ﬁnal el adagio desarrollado a la italiana con gran ampli-
tud, vuelve a servir de contraste al modo espafiol, al re-
ublr en el segundo tiempo unas de las mas inspiradas y
meJor desarrolladas melodias del maestro.

- Aufégrafo de Barsieri.—Final de la zar;uéle DaN v TOROS. " - *
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En esta obra, en la que culmina no sélo el genio de
Barbieri sino también su modo personal, estd contenido
todo lo que su obra significé y logrado todo lo que cons-
tituy6é su método y su procedimiento artistico. Su ideal
fué exclusivamente espafiol,” y su propésito, formar una
6pera comica en que el ropaje patrio constituyera su cua-
lidad esencial. Lios procedimientos puestos en juego para
Jograrlo, fueron los de servirse, para apoyo y base, de la
tonadilla, buscando en el eanto popular, travieso, alegre
v desenvuelto, el pedestal méas firme para sus grandes
éxitos. :

TLia obra de Batbieri fué, pues, la tonadilla idealizada.

‘El gran maestro la emancipd, rompié el yugo que la
mantenia esclava de las faciles y efimeras expansiones
de la plebe, la proporcion6 nuevo cuerpo, nueva forma
y nueva vida, vaciandola en el mplde de su admirable
vivacidad y de su inecomparable ingenio; la arrane6 con
mano firme del estrecho terreno en que se movia y la
encajé en la zarzuela, haciéndola pasar por todas las
sraduaciones, todas las variantes del talento y de la ins-
piracién, hasta sintetizar en ella una poderosa individua-
lidad artistica, original y prodigiosa; queriendo decir
esto que la zarzuela de Barbieri viene a ser la verdade-
ra zarzuela, la 6pera cémica indigena, la que lejos de
tender a ensanchar su esfera de accién, en consonancia
con los ideales del progreso, se contenta con girar eter-
namente alrededor de un.mismo ecirculo y limité sus as-
piraciones al eultivo y propaganda del canto popular.
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Los partidos musicales.—Barbieri = zarzuela.
Lo que quedara siempre. :

T.a méas admirable semblanza musical de este genio de
la raza espafiola la trazd el tantas veces citado en este
libro Sr. Pefia y Goili, en el siguiente boceto musical:

“Si los partidos musicales pudieran clasificarse como
los politicos, con relacion a la mayor' o menor cantidad
de principios que sustentan, al menor o mayor adelan-
tamiento de ideas que en ellos se nota y a las doctrinas
més o menos liberales que defienden, seria por demés
curiosa una filiacién musieal de esta especie.

~ Si en tal caso nos encontriramos, hariamos sin vaci-
lar la clasificacién siguiente: :

Partido conservador, con la Constituciéon de 1845 re-
formada en sentido retrégrado en 1857: Guelbenzu. Par-
tido conservador, Constitucién del 45: Eslava. Partido
conservador-hberal politica de ancha base: Arrieta, In-
zenga Partido radical: Zubiarre. Republicano umtarlo.
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Ferndndez Caballero. Republicano federal: Monaste-
rio. (1) I

Y Barbieri, diran los lectores, ja qué partido pertene-
ce? Eso pregunto yo: ja qué partido pertenece Barbie-
ri? 4 Es conservador, radical o republicano? Ni Io uno
ni lo otro. Barbieri no pertenece més que a un partido:
a la zarzuela. Barbieri es pura y simplemente zarzuelero.

¢Y qué ha de ser un hombre que empieza llamando
a Meyerbeer el coloso de los compositores contemporaneos
Yy eoncluye diciendo que necesita persignarse antes de
alterar una quinta? Zarzuelero, muy zarzuelero ; zarzue-
lero a outrance; en toda la extensién de la palabra, zar-
zuelero, v

Los demés tienen principios definidos; 6l tiene defini-
do un fin: escribir zarzuelas. Cuenta cincuenta afios de
edad y el namero de zarzuelas aventaja al de sus ailos.
Oulibicheff decia que Mozart no era miisico, sino la mi-
sica misma. Barbieri no es zarzuelero, es la misma zar-
zuela. No tiene rival, ni lo tendrd nunca seguramente,
porque el género ha nacido con él, reside en &l Y mori-
T4 con él. : : -
- Tan grande ha sido ¥ es su earifio por la zarzuela, tan
inquebrantable su fidelidad, que la pobre zarzuela, de-
macrada hoy y casi exdnime, revive al calor de los hala-
gos de Barbieri, acude presurosa, sin vacilar un instan-

(1) Aun para los que no conozean la politica de la époea,
tiene esta manera ingeniosa de dar la caracteristica de Bar-
bieri una importancia grande, por lo acertado y . completo del
Juicio.' (N, del A) : ‘ Sl : el
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te, al primer llamamiento de su flel serv1dor Mutua co-
rrespondencia de la que ambos salen gananciosos.

En cuanto Barbieri se sienta al piano (honramos con
oste aristocratico mombre al instrumento de Barbieri, es-
pecie de. ¢imbalo @ martelletti, contempordneo de Cima-
rosa v el general Castafios), ya estd aqui la 'zarzuela— so0-
plandole al oido, y el maestro, sin trabajo, sin esfuerzo,
deja correr la pluma, hasta que, cansado tal vez de su
niisma facilidad, la deja cuando bien le parece, para vol-
verla a tomar cuando le dé la gana y volverla a dejar
cuando le acomode.

Asi escribe Barbieri sus zarzuelas, de aqui esa fecun}
didad asombrosa, de aqui que, lejos de decaer su genio,
parezea cada dia mas fresco, mas juvenil. : :

Porque Barbieri es un genio, un genio de zarzuela,
pero genio robusto y visible a todas luces.

A fuerza de imitar a Rossini, como Rossini imitaba a
Mozart, Barbieri ha llegado a crearse un estilo caracteris-
tico que es imposible confundir. Incansable rebuscador
de cantos populares, ha conseguido de tal manera satu-
rarse de ellos y hacerlos saborear al publico, que no se
concibe a Barbieri sin el canto popular; no el canto f'po-
pular burdo v desnudo, entenddmonos, sino el ecanto po-
pular a'la moderna, chispeante y gracioso, indicado aqui
por nn detalle de ritmo, alli por un giro melédico, mas
alld por una cadencia.

‘Con el canto popular hace reir en el primer acto de
Los eomediantes de anmtafio; con el canto popular hace
temblar en el acto segundo de Pan ¥ toros, su obra maes-
tra. Su obra maestra hemos dicho. Lia opinién respe’d;f
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a’ este punto estd dividida. Unos estan por Jugar con
fuego, otros, por Pan y toros. Para nosotros, la eleccién
no es dudosa. Las tres cuartas partes de la primera son
italianas, el total de la segunda es espanol. Pan y toros
no es, sin embargo, la obra maestra de Barbieri, es la
obra maestra de la zarzuela. Dos cosas iguales a una ter-
cera son iguales entre si. Luego Barbieri, igual, zarzue-
la. Ya lo habiamos dicho antes.

Conoce al publilo como nadie; sabe que el publico de
la zarzuela no es dado a llorar, y le hace reir. Se imita
a sl mismo eon premeditacién Yy ensafiamiento, porque
estd convencido de obtener por este método un éxito
seguro. :

En cuanto la orquesta o las voces atacan esas precio-
sas piezas juguetonas y alegres que derraman sal espa-
nola por todas partes, el ptiblico se dice sin vacilar: “Yo
conozeo esto; esto es de Barbieri”. Y orgulloso por pers-
picacia tan singular, asombrado de su propia facilidad
comprensiva, el ptiblico' aplaude alborozado la musica y
a su autor. ‘ : , :

Y Barbieri se copia, y se recopia, y se cuadruplicopia,
y vuelve el publico a decir: “Yo conozco esto ; esto es de
Barbieri”, y vuelve a aplaudir y a entusiasmarse orgu-
lloso por perspicacia tan singular, asombrado de su pro-
pia facilidad comprensiva. ,

La verdad es que Barbieri tiene un talento envidiable.
Se conoce a si mismo y conoce como nadie el publico. . En
cuanto a conocer al piblico, lo que es eso... =

Rossini imité a Mozart y concluyé haciendo el Guilles-
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mo. Meyerbeer imit6 a Rossini y concluyé por no imitar
a nadie. _

Barbieri empezé imitando a Rossini, se convirtié en
canto popular, después en zarzuela y acabard imitdndose
a si mismo. ;Escribird un Guillermo? {Quia! {No seria
mal tonto!

Dirige una sinfonia de Mozart, Haydon o Beethowen,
v es tan grande como Habeneck. Dirige grandes masas
y se iguala a Berlioz, en cuanto a este altimo punto tal
vez no tenga rival en Europa.

Su erudicién es inmensa, y a veces terrible. Ha es-
¢rito para la Academia un disecurso que no me dejara
mentir. Su biblioteca musical es un museo arqueolégi-
co. Tiene momias de instrumentos, un burro pintado per
Zurbaran, y borrones de Alenza.

Su carécter es franco, abierto e ineclinado siempre al
_bien. Murié6 el pobre Parera y Barbieri ofreci6 a la viu-
da una gruesa cantidad de dinero. :

Es intransigente en materias de arte, es decir, en todo
lo que toca al brillo y esplendor del arte. Esclavo de su
deber, quiere que los demés lo sean. Sus arranques, su
franqueza en estos asuntos son formidables. Que: se lo
jregunten a la Sociedad de Coneciertos.

Wiégner le ataca los nervios. La batalla de Waterldo,
las cataratas del Niagara, la Saint Barthelemy, la insu-
rreceion de Cartagena, todo eso es nada al lado de las
disonancias de Wéagner, comentadas por Barbieri. Si ma-
flana tuviera que dirigir la obertura del Tannhauser, la
dirigiria admirablemente. Siempre artista. Tal es Bar-
bieri.
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Después de haberse oido en el ensayo general del Gui-
llermo Tell la sinfonia de la 6pera, asombrados los mit-
sicos cuentan que algunos se acercaron a Rossini y le
dijeron:

—Maestro, ;qué puede venir despues de esta sinfonia?

—La introduccién—contesté el gran compositor.

Si alguién se acerca a Barbieri preguntandole :

* —Maestro, ;qué quedara en la zalzueld cuando usted
Se muera, :

Barbieri podra contestar con orgullo :
~—Mi historia.

En efecto, de Barbieri ha quedado ¥ quedard su hls-
toria y los cantos populares que él inmortalizo.

Esto no quiere decir que Barbieri deseuidase en Sus
obras todo aquello que no rozase con la mfisica popular.
Su ingenio, su cultura general, y sobre todo, el predoml—
nio del artista sobre si mismo, se descubren siempre en
todas sus obras y ellas mismas le hacen apartarse de toda
pretension de profundidad. El intento v la realizacién
caminan a la par y no busca complejidades, porque no
las necesita para el logro de lo gque se propone, v consi-
gue, que es, en resumen, lo que se propone ser el com-
positor de mis gracia, mis facilidad e ingenio ¥ mas ne-
tamente espafiol de su siglo.

~ Barbieri’ tuvo, en efecto, personalidad. En el arte es
una de las cualidades o la'cualidad més interesante. Por
la semblanza anterior que traza el Sr. Pefia v Goni, que
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tan Intimo suyo era y tan maravillosamente le conocia,
vemos que habia logrado no parecerse a nadie; pero es
preciso advertir que todo ello no era una facultad in-
manente del artista. Barbieri ni en musica ni en nada fué
intuitivo. Toda su labor obedeci6 a un sistema reflexivo
y a una larga y pi'ofunda preparacién, separandose no
poco con ello de casi todos los musicos espafioles. Talen-
to robusto y naturaleza resistente consagré cuantas ho-
ras consideré preecisas al logro de lo que se proponia, ¥
lleg6 a trazarse su sistema. Lias inspiraciones de su musa
iban siempre seguras a la jugosa frescura y a-la poética
sencillez; pero no como 'manifestacion espontanea de su
genio, sino como producto de haberse busecado durante
el tiempo necesario a través de los demaés, para acabar
hallandose a si propio. Sus inclinaciones temperamenta-
les no podian encontrar en el drama musical el .campo
méas adecuado, ni la musica religiosa habia de ser el gé-
nero en que pudieran brillar sus excepcionales dotes, y
sin embargo, en algunas de sus zarzuelas, Pan y toros,
por ejemplo, hay paginas altamente dramaticas, y la
miusica sagrada cuenta con dos joyas, en las que se mues-
tra heredero directo de las tradiciones ‘de la mejor es-
cuela espafiola: su motete Versa est in luctum y el res-
ponso Liberame, Domine, amhos a voces solas. Bl alti-
mo de ellos fué escrito para los funerales de Cervantes,
y repetido in memoriam de Alfonso XII, cuyo solemne
acto estuvo encomendado a Barbieri, que, con el acierto
que ponia en todo, hubo de escoger y dirigir la misica
de los funerales, en los que tomé parte Gayarre, y se ve-
rificaron en la iglesia de San Francisco el Grande.



X1V

La li‘bren’a de Fe.—Castelar y Barbieri.——La
descortesia de Verdi.

En un tabuquillo de la Carrera de San Jerénimo es-
‘tuvo instalada la libreria que Monnier trasmitiera a Du-
Tén, y de las manos de éste pasara después a las de Fer-
mnando Fe. El mezquino y obscuro local era, dice Gal-
dos, la aduana por donde recibiamos la importacion de
cultura europea. A tal lugar acudieron casi a diario Cas-
telar, Campoamor, Echegaray, Canalejas, Pi y Margall
Giner de los Rios ¥ otros muchos que estaban en los me-
dios o en los principios de la fama o habian ya defini-
tivamente consolidado la suya. Entre estos tiltimos se ha-
- llaba Barbieri, ya misico eminente V bibliéfilo y erudlto
" de nota.

Eran los tiempos en que Espana se hallaba sin rey v
que por todas partes se buscaba vivamente el medio de
darla un jefe de Estado, mostrandose algunos partida-
rios de la Repiiblica, y otros, los més, de que se buseara
un monarea en buenas condiciones que pudiera ser ob-
Jeto de importacién. Las discusiones entabladas con tal
motivo eran frecuentes, y hallindose en la libreria Cas-

BARBIERI - 11
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telar y Barbieri, éste Gltimo expuso su opinién, mostran-
dose monédrquico porque su arte le sugeria esas convie-
ciones. : e

—; O6mo ?—pregunté Castelar, a quien tal opinién ha-

bia herido vivamente. .

-—Si, sefior. Lia batuta es un cetro. Merced a ella se
mantiene la armonia en la orquesta. Como merced al ce-
tro se mantiene el orden en el Estado.

Castelar, cuya viveza para las objecciones y las répli-
cas era admirable, exelamé con la rapidez que solia:

. —Me ha dado usted la explicacién de por qué es la
musica la méis inferior de las Bellas Artes. Necesita el
cetro. En cambio, jya ve usted!, la méis elevada manifes-
tacién del arte, la literatura, no necesita de cetro algu-
‘no. Por eso siempre se ha dicho y se dice: lla republica
de las letras!

Acaso por primera vez, el maestro Barbieri, que dis-
ponia también de un ingenio rapido y de una agudeza
sin limites en el ataque, se encontré un poco corrido,
v no encontrando con la prontitud que deseaba la con-
testaciéon a lo que le acababan de decir, saludé ceremo-
nioso y salié a la calle, alejandose durante algun tiempo -
de aquella tertulia en la que tan a su gusto se encon-
traba por las frecuentes ocasiones que en ella tenia de
hacer, merced a contertulios tan elevados, de su conver-
saci6on amenisima y de su.ingenio, puestos al servicio de la
infinidad de anéedotas, cuentos, chascarrillos, episodios,
incidentes de su pasada vida, actos que habia presencia-
do entre gentes de teatro, datos referentes a la vida de
algunas personas ilustres, ete., ete., que su memoria ate-
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soraba y que su vastisima cultura y experiencia del mun-
do y trato de gentes avaloraba de manera prodigiosa.

Pocos afios antes de lo relatado, en febrero de 1863,
vino a Madrid el inmortal Verdi para ensayar y poner
en escena su o6pera La forza del destino. ;

Tan luego como el maestro llegd a la corte, acudié Bar-
bieri a la casa de Castaldi, plaza de Oriente, 6, donde
aquél se alojaba, a fin de darle el saludo de bienvenida
y rendirle el tributo de su admiracién por medio de res-
petuosa y expresiva tarjeta; no falté a los ensayos de La
Forza ni a la representacién, uniéndose al entusiasmo
unidnime con que fué aclamado el gran maestro italiano.
Ne contento con esto, pasé de nueve a casa de Verdi y
entregé una vehemente felicitacién escrita por el éxito
alecanzado. Pocos dias después se marchaba Verdi a Ita-
lia, experimentando Barbieri la desilusién de no haber
recibido siquiera una tarjeta de despedida.

Tres afios més tarde, o sea en septiembre de 1866, daba
Verdi la altima mano a su opera Don Carlos, que habia
de estrenarse en el teatro de la Grande Opera, de Paris.
Desarréllase, como es sabido, casi toda la accién de la
obra en Espafia, y queria Verdi dar el mayor color local
posible al baile de las perlas, pero no conocia mtsica es-
paiiola de la época ni encontraba quién se la proporeio-
nase. Alguien hubo de decirle que la tinica persona que
acaso le podria facilitar lo que deseaba era el compositor
y musicélogo espafiol D. Francisco Asenjo Barbieri, que
_posela una excelente coleccién de misica espafiola anti-
gua, y, aprovechando la circunstancia de -que por aque-
llos dias venia a Madrid, contratado para cantar en el
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teatro Real el tenor Fraschini, encargd a éste las gestio-
nes necesarias para conseguir lo que tanto anhelaba.

' Lileg6é Fraschini a Madrid y se presenté en seguida en
casa de Barbieri, del que era amigo particular. Cambia-
dos los saludos y frases de ribrica, expuso el célebre te-
nor italiano la misién que alli le llevaba en nombre de
Verdi. Oyole Barbieri con benévola atencién, y una vez
terminado su relato, le contesté:

—Pues tengo la satisfaccién de manifestar a usted,
amigo Fraschini, que poseo todo -ecuanto en este género
puede apetecer el maestro Verdi—y abriendo un estante
le hizo ver partituras de baile, y precisamente de la épo-
ca a qu’e se contraia la accion de la 6pera Don Carlos—,
pero me va usted a hacer el favor de decirle, en nombre
mio, que no me da la gana de facilitarle nada, porque
cuando estuvo aqui hace tres afios, yo pasé a saludarle
y felicitarle, con todo el respeto que a él era debido v
todo el entusiasmo que siempre he sentido por su talen-
to, ¥ no se digné tener ni una palabra de cortesia para
un compositor que, aunque humilde, era, al fin y al caho,

' un compafiero de profesién...

Fraschini se qued6 estupefacto, comprendiendo, no
obstante, la razén que asistia a Barbieri para obrar asi.
Es de suponer que trasmitiria a Verdi el resultado ne-
gativo de su gestidn.



XV

La alegria de Barbieri ——Su biblioteca.—Sus
comensales preferidos.—Callos a la ma-
drilefia,

- La frase “alegre como unas castahuelas” se debi6 in-
ventar para Barbieri. Su conversacién regocijaba como
el ‘tono de una seguidilla o la cadencia de un polo, y su
' decir ingenioso y chispeante, lleno de malicia e inten-
cidn sana, jamas contuvo veneno alguno. Hombre de pro-
funda y extensa cultura, sabia ponerse siempre a tono
de aquelloé con quienes hablaba, para que -su saber, en
lugar de empalagar por pedanteria, agradase por ame-
nidad.

De su vida humilde, en los mas aristocraticos salones
hizo la prenda de su més avalorado timbre de gloria, ¥
las anéedotas de ella fueron prodigadas por él recor-
dando, con don de oportunidad siempre, los diferentes
episodios que la hicieron tan pintoresca. .

Pero donde con mayor deleite los recordaba era en el
hogar tranquilo, honrado y libre de apuros que se habia:
creado a fuerza de un trabajo compensador y de una am-
bicién noble y legitimamente satisfecha.
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La biblioteca era en aquel hogar feliz el santuarm del
maestro. Alli estaban sus libros preferidos, sus autores
favoritos, los ejemplares raros y curlosos, orgulle y de-
hcla del bibliéfilo, adquiridos por él sin reparar en gas-
tos a fuerza de constantes pesquisas y ejemplar pacien-
cia en todas las poblaciones europeas; alli, aquellas par-
tituras que también costaron sumas enormes, que al ser
abiertas sobre el atril evocaban el espiritu religioso del
siglo xVI o los ecos ceremoniosos de las cortes de los re-
yes, y alli también, aquellos legajos de papeles donde
dia a dia la mano y la inteligencia del maestro habian
ido dejando hora a hora el fruto de una labor incesante
y meritoria. Y con todo ello, los libros modernos de los
mas ilustres escritores y poetas del mundo.

Y todo esto v las obras de arte que le servian de marco
colocadas, ordenadas, clasificadas y dispuestas de una ma-
nera capaz de evitar toda molestia, de un modo que ha-
cia imposible equivocaciones y extravios y que sii'vieron,
siempre para satisfacer a cuantos acudieron, y fueron
muchos, en demanda de la cultura o del dato interesan-
te. que el maestro prodigé siempre con verdadero des-
pilfarro.

Fn medio de aquel gran salén, aquel mueble color ca-
ramelo, piano-mesa tan querido por el ilustre artista y

cuyas excelencias con tanto gracejo hubo de cantar,
¥y junto a todo ello las coronas, recuerdos de senalados

triunfos, y los regalos obtenidos entre entus1astas ova-
clones.

Y al lado de la biblioteca, el comedor, que se abria a
los amigos intimos; la mesa, a la cual se sentaba alegre
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y placentero Gayarre cuando, al regresar de una larga
exeursién por Europa, saboreaba con delicia los platos
de la cocina nacional para olvidar los guisos extranjeros,
v los sitios donde, con gran frecuencia, se sentaban sus
intimos: Menéndez Pelayo. que cansado de la vida de
fonda buseaba algo que le recordase el calor del hogar;
Carmena, que hablando con el maestro recordaba la his-
toria musical de Espafia en el presente siglo y la crémi-
ca de Madrid artistico, con sus cantantes célebres y sus
composmores famosos, Elorrio y otros.

A Barbieri le gustaba comer bien, pero asi como Arrie-
ta preferia los platos italianos y era maestro en la con-
feccién de los macarrones tal y como los hacia Rossini,
Barbieri preferfa Jos callos a la madrilefia, como los gui- '
san en los merenderos del rio, donde él se inspiré para
muchas piezas de Pan y toros.

_ Invitado a ilustres mesas, preferia a los suntuosos ban-

quetes los que presidia la amistad con sus expansiones
y alegrias, complaciéndose méas en ser anfitrién que con-
vidado, y mostrindose, sobre todo, alegre cuando reunia
en el comedor de su casita de la plaza del Rey a aque-
llos intimos. Alli, mejor que en parte alguna, se revelaba
el hombre de caracter jovial, de corazém bondadoso, en-
tusiasta del arte y de Espafia, y archivo viviente de las
mas curiosas notieias.en cuanto tenia relacién con el arte
musical y sus cultivadores.




X VI

Unos funerales.——Liern y Barbieri. —Propo-
sitos que no se realizan.—La muerte agita
su batuta.—Luz, quiero luz.

Habilan terminado en la iglesia de San Sebastian, en
aquella mafiana del mes de mayo de 1893, unos funerales
interminables. La tristeza 'de los rezos y ‘de los cantos
contrastaban de una manera violenta con la alegria del
sol que rela en las calles madrilenas. De entre los asisten-
tes al duelo salieron presurosos, con dnimo de huir del
ligubre son de aquellos fanebres cantos Barbieri y
Liern (1); juntos® habian dado para el teatro Artistas

(1) Rafael Maria Liern y Carach, nacié en Valencia en
1832, y falleci6 en Madrid en 1897. Su tltima eobra, La gate
de oro, se estrené en el teatro Gayarre, de Barcelona, en 1901.
Una afeccién cardfana, de'la que murié, le hicieron muy pe-
~ mosos los tltimos afios de su vida. Su postrer manifestacién
literaria fué una composicién poética, en la que presagiaba
su fin, que titulé Nostalgia, y que leyé en el teatro Martin,
con ocasién de una velada que una compafifa valenciana dié
, € su honor, interpretando vana.s obras suyas escritas en el
? dialecto de su pais natal.
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para la Habana y El proceso del Cancdn, y ambos lleva-
ban algunos afios sin producir nada nuevo. Barbieri, des-
de su obra El sefior Luis el Tumbon, estrenada dos afios
antes, en 1891. Los dos, en el transcurso de ese tiempo,
habian envejecido rapidamente; pero aquella mafiana, al
sentir en sus pupilas la alegria de la luz brillante de la
calle y aquel dulce calor de Ia primavera avanzada, tu-
vieron el mismo pensamiento, que, alejandoles de la idea
de la muerte que tras de si dejaban, les acercaba a la
de la vida intensa de los aplausos, de la lucha y de las
espléndidas noches triuntales. .. :

Barbieri,' rapido en el concebir, como siempre, sintié
intensamente el momento v lanz6 la idea. Propuso a su
colaborador la confeccién de un libreto cuyo protagonis-
ta fuera una continuacién del. de Artistas para la Haba-
na, con el titulo de EL bolero Gﬂ'[gi'(lo.. Se le acababan de
ocurrir de una vez los emco nameros que podria tener
la obra, y uno por uno comenzé a explicarlos con su acos-
tumbrada clarividencia a su amigo.

Los dos colaboradores, méas que viejos, envejecidos,
emprendieron en esta animada charla el camino haecia
la plaza del Rey, y ninguno de los dos advirtio, con sus
frentes en alto, puestas en lo que constituia su ideal, que
sus pies se arrastraban mas de lo conveniente y que lo
lento de la marcha iba alegrando aquel bello proyectar
que no habia de realizarse. i

Sin embargo, como en afios juveniles, los dos comen-
zaron con la febrilidad de la primera obra aquel traba-
jo. El entusiasmo duré pocos dias. Liern hubo de sus-
penderlo y eseribié a su colaborador una carta en que le
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daba cuenta del percance que le retenia alejado de las
cuartillas. ;

Barbieri también habia suspendido el suyo para dis-
poner su marcha a unas aguas medicinales, y asi con-
testaba a la misiva de su colega:

“Querido Rafael: Tu con veinticuatro dias de asma y
yo con dos meses de retima y catarro estamos buen par
de mamarrachos; no obstante espero verte bueno con
zarzuela en ristre, para ver si nuestros ataques al pi-
blico son méas productivos que los de Rostrogordo. Siem-

pre tuyo, Barbieri.”

Y esta fué la Gltima carta que el maesfro eseribié rela-
cionada con asuntos teatrales, y la tltima obra que pro-
yectaba y aun comenzada no pudo terminar.

Tn mes después de haberla escrito regresaba del bal-
neario a que fuera en buseca de la salud sin la poca que
a él habia llevado. En una cama de campafia a medio
acostar fué colocado en aquel despacho-biblioteca que ha-
bia sido siempre su sitio prédilecto y su lugar méas ama-
do. Acompafiado por sus familiares y amigos y velado
por aquellos maestros que no rifien y aquellos amigos
que no piden dinero, como él llamaba a sus libros. Len-
tos y tristes, con una enfermedad al corazén que la es-
trecha vigilancia de los doctores Salazar y Prada conte-
nian, pero no podian aminorar, pasaban los dias para
aguel hombre tan activo y tan alegre, sin que sus facul-
tades pasasen de mirar por el baleén para ver eémo per-
dian las hojas de los 4rboles de la plaza del Rey su color,
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¥ eémo acudia a sus labios algin dicho. agudo, mas triste
que alegre, para todos aquellos que antes habian eelebrado
todos los suyos tan regocijantes.

Todavia a la sefiora de Salvany, en uno de aquellos

Ultimo refrato de Barbieri.

dias precursores de la muerte, dedicé el poeta su ultimo
canto. Unos versos en los que pintaba con sin igual dono-
sura la vida de Madrid durante el estio. Por primera vez
en ellos, la musa festiva se ponia a ratos seria, Yy con una
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triste melancolia dejaba en sus estrofas el rastro del pre-
sentimiento de la muerte. “No veo—venia a decir en la
Gltima—mas arboles que los que rodean a la estatua del
teniente Ruiz, y pienso con tristeza si cuando caigan to-
das sus hojas las volveré a ver mas”. i

Algunas veces sus mas intimos, para desviar su angus-
tia, preguntaban al maestro por su tultima obra, qus
apenas comenzada hubo de dejar.
~ —Hubiera sido—decia, hablando de ella con una gran
complacencia, en la que iba envuelta una honda triste-
za—el espiritu de la cancién espafiola, que echa de me-
nos sus pasadas glorias y se siente desposeida de ellas
para siempre... {No la podré concluir! La muerte agita
su batuta, mandiandome dejar en silencio las teclas de
mi piano.

Hsta idea, que se me ha ocurrido a tan ultima hora,
tiene wn caracter simbolico... Soy yo, vo mismo, el bo-

" lero afligido por los afios y por la dolencia. Hay instan-
tes, sin embargo, en que me siento alegre y en que creo
que las castafiuelas van a repiquetear de nuevo en mis
manos; pero luego me convenzo de que debo abandonar
mis amores del arte y pensar en los amores eternos.

En efecto, aquellas palabras de Barbieri y aquel pen-
samiento suyo, tan ldcido en los tltimos instantes de
su vida y que tan a lo intimo de las cosas llegaba, pre-
sentia o veia ya claro que la zarzuela, la suya, la que
fuera creada por él, Gaztambide y Arrieta habia muer-
to para convertirse én otra cosa. Lia generacién que que-
daba de miusicos habia tomado ya otros rumbos; el
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género chico adoptaba una modalidad nueva y un auge
que desviaria el cauce tradicional hacia otros caminos...
Con Barbieri, en efecto, morfa la zarzuela.

En febrero (1894) hizo su testamento, dejando sus li-
bros a la Biblioteca Nacional, después de que hubiese ele-
gido entre ellos los que més le acomodasen el Sr. Menén-
dez Pelayo, y al llegar la noche del 18 al 19, dijo al se-
fior Prada que le asistia:

—Ya anuncié que moriria en domingo. Mi fin se acer-
ca. Alcanceme un retrato de esos, que quiere dejar a us-
ted recuerdo. ;

Sobre la cartulina escribié: A Prada, su amigo Bar-
bieri. ) ]

Pocos momentos después, a las dos de la madr{igada,
volvié a decir :

—ijLuz!... {Quiero luz!

Los que le rodeaban satisficieron este deseo, que era ya
el ultimo, y el maestro incling la cabeza sobre el pecho
Yy expiré. Amanecia el 19 de febrero.



BARBIERI"

i Otro! -

: Dios mio, me decia yo esta mafiana, oyendo mi misa
en el Cristo de San Ginés, alli donde la oia con mi madre
hace veinte aflos; Dios mio, qué de prisa se van los ami-
gos de marras!

No hice mas que llegar v oir que se moria Arrieta.
(linco o seis dias después se muere Barbieri, otro pa-
riente espiritual; otro de aquellos de los que cantaban
conmigo seguidillas y tangos, cosas de Madrid y cosas
de Espana.

Bste era de los que llevaban, por donde quiera que
iban pasando, la bandera macional, el aire de la tierra,
la misica que da color a todo...

(1) Ningtin epilogo mejor para el presente tomo, por el
que el autor pide de nuevo mil perdones, que éste articulo de
Blasco aparecido en Kl Liberal al dia siguiente de la muerte
del maestro.

Los sonetos del principio y estas fervorosas lineas del gran
escritor, son broches capaces por si solos de avalorar un libro.
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Y la muestra, que es tiniea en su color, y en su olor,
¥ en su sabor, diferente de todas las del mundo; porque
es la que tiene mas caracter y hace sentir a todo
el que tenga nervios.

Barbieri la propagé: la llev) a la ‘escena, a la calle, a
las fronteras, al mundo.

Era sabio. No se contentaba con saber componer y
echar al aire aquellas chulaperias artisticas. Sabia de
memoria las mitsicas populares de la Espaha antigua,
Labia escudrifiado todos los rincones de las biblioteeas
nacionales y para él no habia secretos. Pavanas, chaco-
nas, tonadillas, misas, villancicos, tangos, guajiras, se-
cuidillas gitanas, todo era suyo y lo acomodaba al gusto
del publico, y era el miusico del ole y de las palmadas
mientras se sirve el vino. Serd, mientras Espaha exis-
ta, el autor inmortal de Pan vy toros. ’

+ Para nosotros, los de entonces, fué el Chueca con ar-
gumento, como hubiera dicho Santisteban. Cuando él co-
menz6 a declinar, aparecié Chueca. Cuando muera Chue-
ea (jno lo permita Dios!), vendra otro. En Madrid hace
falta siempre el musico que se la trae embotellada, segun
expresion de la tierra baja. Ese musico cuyos aires hay
que tocar y cantar en los toros, en el ejercicio de los
soldados, en la procesion y en la verbena. Aqui donde
la misica es la querida del sol no se podria vivir sin las
inspiraciones de estos compositores a quienes los Gobier-
nos debieran conceder pensiones, como se ha hecho con
los poetas, porque alegran la vida.

.~ Este Barbieri que hoy desaparece tenia tonos tan per-



.

FRANCISCO ASENJO BARBIERI T

sonales, que el namero de las' obras que salvé no tiene
cuento. A veces ocurria que_se.lba al teatro por oirle a
€l, olvidando al poeta.

Era, ademés, de una correccién musical, que no se
apreciara sino cuando ya esté podrldo porque los espa-
fioles tenemos la consagracién tardia Yy no hacemos jus-
ticia sino a los que ya no pueden hacer: estorbo.

Tengo yo entre mis papeles, que todos los guardo, car-
tas, versos, apreciaciones criticas de Barbieri, que reve-
lan un literato de primer orden. El cardeter era intran-
sigente, las condiciones de mando, admirables. Adn no
ha olvidado mi generacién la célebre noche del estreno
de Jugar con fuego, en la que interrumpié la represen-
tacién para volver a empezar el concertante del segundo
acto, que no iba a su gusto. En el primer momento, el
publico se quedsé asombrado, porque Ie cogi6 la accién.
Después, cuando sintié la mano del amo de la orquesta
seguro de su miusica, y oy6 aquella hermosa pieza ma-
gistralmente tocada y cantada, le hizo una de esas ova-
ciones que nunca se olvidan. 5

Por aquel entonces la opinién andaba dividida éntre
Gaztambide y ¢l. En Espafia no se puede vivir sin la con-
currencia. Hace falta siempre la lucha entre Chchares
¥ el Tato, Espartero y-O’Donell, Lagartijo y Frascuelo,
Cénovas y Sagasta, la Reina y la Infanta, Castelar y;
Zorrilla, este y el otro. En todos los paises del mundo
se ama la unidad; agui hemos de vivir en constante di-
~ visién de plaza.

No lo censuro, lo hago constar. Es més, creo que eso
produce grandes pugilatos de mtehgenma, de heroismo,

BARBIERI - 12
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de entusiasmo y de mérito personal, y por eso hay tal
sobra de talentos y tal derroche de gloria.

En aquellos tiempos de Gaztambide, Arrieta, Barbieri
y Oudrid, este miisico que hoy lloramos todos llevé siem-
pre la palma de la victoria como mfsico popular. Sus
canciones pasaban del teatro a la calle a las veinticuatro
horas, y tenia lo que es indispensable en las artes: el sello
personal el estilo.

Metido en su casa, sorbiendo rapé, haciendo chistes a
porrillo ; gastréonomo a punto de eclipsar a Castelar, Mar-
tos y Arrieta, cuando salia después de un chapuzon de
un mes en su rineén de la plaza del Rey, traia una de
esas particiones que hacian bailar a las coristas mientras
las ensayaban.

Era sonetista, y tenia la mania de hacer los versos me-
jor que nadie. Sumamente correcto, tenia madera de aca-
démico, y por eso lo fué. Yo tengo sonetos suyos real-
mente muy hermosos, per!Q prefiero las notas de misica
que escribia en el dlbum de mi mujer, y que saben a
. pardillo de aquel que se bebe en el Puente Verde.

Manana le enterraran, y estoy seguro de que le acom-
paflaremos al cementerio con marchas de Chopin o con
aires funebres de esos que vienmen del extranjero. Preci-
<samente en el extranjero, desde hace algunos afios, se
hace algo que valiera la pena de imitar aqui, y que con-
siste en convertir uno de los aires mas populares del mii-
sico muerto en marcha acompasada v lenta. Bretén, que
ha hecho aquella hermosa particién del sainete de ano-
che, jno podria acomodar al caso del entierro cualquie- *






LESDLUES .

Lia conduccién de los restos mortales del eminente com--
positor Barbieri se verific6 a las once de la mafana dek
dia 2. ; '

El cadaver fué conducido en la carroza imperial que-
llevé a la altima morada los restos mortales del inolvida-
ble poeta D. José Zorrilla.

Bl fanebre cortejo sali6 de la plaza del Rey, dirigién-
dose por la de las Torres y Alcala al teatro de Apolo,
en el cual, los artistas del citado coliseo rindieron un
tributo de admiracién y respeto a los restos mortales del
inmortal compositor y depositaron magnificas coronas
sobre el feretro, que sigui6 después por las calles del Tur-
co, Greda y Jovellanos (repitiéndose en ésta el mismo.
homenaje a las puertas del teatro de la Zarzuela, cuyos. !
balcones ostentaban negras colgaduras en sefial de duelo)..

Por la Carrera de San Jerénimo, Puerta del Sol y
calle de Arenal se dirigié la fanebre comitiva a las puer-
tas del regio coliseo. Lia orquesta del mismo éjecuté una.
marcha funebre, que dirigi6 el maestro Goula.

Nuevamente en marcha la comitiva por la plaza de
Oriente y Cuesta de la Vega se dirigié al cementerio-
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de San Isidro, en el cual quedaron depositados los restos
de este imperecedero misico espafiol.

Dias después, el 26 del mismo mes, fallecia también
la compafiera del misico, dofia Joaquina Penalver, en-
ferma al mismo tiempo que él. : \

Bl dia 27 fué conducida al mismo cementerio, y Ka-
sabal, en su articulo titulado “El hogar vacio” daba
cuenta de ello y de la fortuna de Barbieri en términos
que motivan la swmente rectificacién, que por curiosa
copiamos :

“Personas perfectamente enteradas de cuanto ha ocu-
rrido con motivo de la defuncién de nuestros queridos
amigos los sefiores de Barbieri, nos han rogado, después
de leer el articulo “Un hogar vacio”, de nuestro compa-
fiero de redaccion Kasabal, que hagamos algunas recti--
ficaciones al citado articulo, porque, de no hacerlo asi,
poedrian irrogarse perjuicios a personas respetabilisimas
a quienes afectan. ’

Segun nos mamﬁestan no se ha hecho todavia inventa-
rio alguno, ni puede darse por exacta la cifra de sesen-
ta mil duros, cantidad a que, segun el articulo, ascendia
la fortuna del eminente compositor.

Respecto al hallazgo de seis mil duros en oro, guarda-
dos en uno de los cajones de la mesa de despacho, lo que

realmente hay de cierto es que la cantidad no se encon-
tré casualmente, sino que fué entregada a los testamen-
tarios por una persona de la familia de Barbieri, a qulen
éste se la confi6 en- depésito para que la entregara a su
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esposa, pues el maestro ignoré durante su enfermedad
¥y agonia que su compafiera estuviera tan gravemente en-
ferma.

No pudiendo el depositario cumplir el encargo del di-*
funto, entregé la suma (que aunque asciende, efectiva-
mente, a seis mil duros no estd en oro) a los albaceas,
con una nobleza digna del mayor elogio.”

Dias después en el teatro de la Zarzuela se hizo una
funecién homenaje.

Pocos meses después de su muerte, la magmﬁca colec-
¢ién de libros que reuni6, y que hubo de legar a la Bi-
bioteca Nacional, fueron entregados en ella por D. DMar-
celino Menéndez Pelayo, D. Dario Cordero Y. D ‘Luis
Carmena Millan. ;

Entre las muchas piezas de peregrina rareza que figu-
ran en tan espléndida coleceién, singularmente relativas
a la musica, danza y teatros, existen unos veinte legajos
de Datos historicos, recogidos y v ordenados por Barbieri :
un preeioso estudio original acerca de las tonadillas; bio-
grafias interesantisimas de musicos espafioles apenas co-
nocidos y un trabajo muy curioso, que dejé casi fermi-
nado, sobre la misica en el monasterio del Escorial.

En la catalogacién de las comedias que poseia, el ilus-
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tre poeta Manuel Machado, que a la sézén, estaba desti-
nado a la Bibioteca Nacional, emple6 un afo.

Metivado por un articulo de Mariano de Cavia se le
erigio en 1913 una cuarta parte de estatua, de cuyo he-
cho daban cuenta los periddicos del modo siguiente :

“Liorenzo Coullaut Valera, uno de los escultores con-
temporaneos de mayor originalidad artistica, gusto ex-
quisito y depurado, es el autor de este monumento, con
el que se rinde homenaje a los cuatro peregrinos inge-
nios que con tanto donaire como inspiracién, con tanta
gracia como alegria, supieron perpetuar con las exce-
lencias de su arte el alma popular madrilena.

El cincel de Coullaut Valera ha impreso al monumen-
to.un sello de elegancia y de originalidad que subyugan
por la sencillez en la técnica y el acierto en la expresién
de lo que pudiéramos llamar el espiritu de esta obra es-
cultérica. =

En una cronica—primorosa, como todas las del ilus-
tre maestro Cavia, iniciador del monumento—, afirma
que este es el homenaje a la flor de la majeza aclima-
tada en el verjel del Arte por Cruz, Barbieri, Vega y
Chueca. Collaut Valera ha sabido embellecer con encan-
tadora poesia esta flor del ingenio madrilefio.

Los bustos de los- saineteros D. Ramén de la Cruz.y
D. Ricardo de la Vega, y de.los misicos Barbieri y Chue-
ca decoran este monumento, que avaloran cuatio admi-
rables relieves, que reproducen uno de los momentos més
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culminantes de Las castafieras picadas, Pan y toros La
cancién de la Lola y La verbena de la Paloma.

Remata el monumento un grupo de magistral compo-
sicion, en que figuran un majo y una maja, un chulo y
una chula, los protagonistas del sainete madrilefio en
los tiempos de D. Ramén de la Cruz y en estotros de
D. Ricardo de la Vega; ambas parejas estin represen-
tadas en el momento en que el majo y el chulo dirigen
un, piropo, cada galin a usamza de su época, a la chula
¥y a la maja. ; ;

Tal es, a grandes rasgos deseripta, esta obra esculté-
rica, que con arte exquisito ha ejecutado el insigne artis-
ta Coullaut Velera, que ha dotado al pueblo madrilefio
de uno de los monumentos mas tipicos y simpAticos.”

La memoria del insigne misico espanol pudo envane-
cerse muy poco tiempo de esta cuarta parte de monu-
mento que se le dedicaba. Un Ayl.lﬁtamient-o, no sabemos
eual'ni hemos querido averiguarlo, por no sabemos qué
razones, llevé el monumento a los almacenes de Ia Villa,
y alli suponemos que continuari.

\ -
A continuacién publicamos uno de los mis caracteristicos
trabajos de Barbieri, titulado Las castafiuelas.



LAS CASTANUELAS

Gaudio exultare letitia perfundi.

“Si tratiredes de mujeres rameras, ahi estd el obispo de
Mondonedo, que os prestard a Lamia, Laida y Flora.” ‘

Asi decia quien es’ admirado por todo el mundo, y yo, que
no lo soy, podré imitarle diciendo: “Si tratdredes de easta-
fiuelas, ahi estd el Padre Maestro Fray Juan Fernandez de
Rojas, que os prestard su Crotalogia.” ‘

i Es -posible ?—exclamaran mis lectores—; jel reverendo
fraile agustino del convento de Sen Felipe el Real, de Ma-
drid; el sabio teolo;zo, el continuador de La Espana Sagrada,
habia de escribir sobre materia tan extrafia a su estado? i Bo-
nito seria que nos figurdsemos al padre, con sus habitos arre-
mangados, bailando el bolero y repicando las castanuelas!...
Vaya, esto es una broma inadmisible.

Pues no, sefiores, no es broma, porque el susodicho fraile,
bajo el seudénimo del licenciado Franeisco Agustin HFloren-
¢io publicé la expresada Crotalogia o ciencia de las castafiue-
las el afo 1792, en un folleto de més de cien péginas, tratan-
do el asunto por todo lo alto, sin que para esto hubiera jamas
hecho estudios préicticos de castafiueleos ni de bien-parados.
De modo que la finica broma que hay en ello, es la de que han
sido victimas casi todos los biblibgrafos modernos, que han
considerado el tal folleto como un verdadero arte de focar
las castafiuelas, cuando, en realidad, no es otra cosa que una
oraciosisima satira de las costumbres sociales, cientificas y
literarias de su tiempo.

:
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No obstante, en los pormenores de esta obrita hay, por lo
general, tantos puntos de contacto con lo que formahnentt_e
concierne a las castaiuelas, que ni es extrafio el error en que
han incurrido los que la hayan ojeado con ligereza, ni que
ahora- yo me utilice de alguna de sus conclusiones ‘para en-
Jaretar este eserito: al fin y al cabo es la sinica obra especial
que se ha compuesto sobre la ciencia en cuestién, y en tal
concepto es ecesario hacerle los honores debidos.

Desgraciadamente debo empezar por eriticar su titulo, aun-
que no sea méas que por hacer gala de mi vastisima erudi-
cién castafivelera, y no es porque la voz crotalogia deje de
tener todas las condiciones arqueoldgicas, onomatopeyeas y |
eufénicas (como dirfa Don Hermégenes) que se requieren
para dominar tal ciencia, sino porque tratando especialmente
de las castafiuelas propias para bailar el bolero, o sean las
castafivelas espafiolas, no es histéricamente justa la derivacién
etimol6gica de erdtalos, sino la de erusmata ; debiendo, por lo
tanto, llamarse esta ciencia, no Crotalogia, como quiere el Pa-
dre Fernandez de Rojas, sino Crusmatologia. Analicemos, pues,
esta gravisima y trascendental cuestién.

Sin necesidad de perdernos en disquisiciones por el espeso
laberinto de los orfgenes para buscar la castarivela prehisto-
rica, que, sin duda alguna, habra de encontrarse en la profun-
da obscuridad de una cueva_osuaria, o tal vez en estado f£6-
sil, encerrada. en el duro seno de la piedra de un dolmen, se
puede asegurar que desde los tiempos méds antiguos la huma-
nidad ha sido y sigue siendo muy aficionada a bailes y ja-
leos de todas elases, y como para bailar lo primero que hace
falta es un instrumento cualquiera que marque el ritmo y al-
borote el cotarro, de aqui la invencién de tantos y tantos
como registra la historia, desde el ristico par de peladillas
de arroyo, toecadas una con otra, hasta la grande orquesta de
" nuestros dias. ;

Muchos y muy graves historiadores antiguos se han ocupa-
do en asuntos de danzantes, pero en lo que atafie al origen,
Procesos y vicisitudes de las castaniuelas, fueron tan parcos,
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gque apenas hicieron otra cosa que nombrarlas, cuando venia
al caso, por sus nombres greco-latinos. En esto sélo se prueba
lo muy generalizado que se hallaba el instrumento, porque
asf eomo cualquier historiador que tratase, verbigracia, de
. banquetes, no se pararia a describir las cucharas, por ser de
todo el mundo relamidas, o dirfa, cuando més, que éstas eran
de oro, de plata, de palo o de cuerno, del mismo modo no
hay que extrafiar que no se encuentren detalles crotalégicos
en las obras de Ateneo, Luciano, Julio Pélux, Estrabon, Silio
Ttalico, Alejandro de Alejandro, ni de ofros escritores de su
ralea, que se ocuparon mucho en materia de flestas y bailes,
pero sin pararse a hacer capitulo aparte de las castafiuelas,
porque desde los sacerdotes de Isis o de Baco hasta la Gltima
verdulera de la Swuburra no habia quién' no las conociese y
repicase muy bien.

Los historiadores modernos somos muy escrupulosos en ma-
terias ‘de historia antigua; no nos contentamos con cualguier
cosa, y queremos descubrirlo y explicarlo todo minuciosamen-
te, aunque en algunas ocasiones el descubrimiento no sea de
primera necesidad. Con que consideren ustedes el caso en que
me encuentro, y diganme si no debo hacer el diablo a cuatro,
poner pies en pared y quemarme las cejas hasta conseguir
explicarles las castanuelas pretéritas; por més que, ni con
ellas, ni con las presentes, ni futuras, hayan ustedes de bailar
nunca una seguidilla.

Visto, pues, que los historiadores no nos prestan los deta-
lles apetecidos, recurramos a los poetas.

Virgilio, que asi cantaba de la reina Dido como de una
bodegonera, nos ha legado una. composicién que vale un Pera
para nuestrc negocio, en la cual describe el danzar laseivo
de una tabernera siriaca que se acompafiaba con sus crdtalos.

'He aqui el texto:

Copa Syrisca, caput Graia redimita mitella,
COrispum sub Crotalo docta movere latus,
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Ebria fumosa saltat lasciva taberna,
Ad cubitum raucos éxcutiens calamos.

* Este dltimo verso es de particular interés, porque declara
que los crétalos eran de cafia (raucos calamos), 1o eual no tie-
ne nada de comin eon la vecinglera ¥y clara castafivela de
nuestros dias. Pero,. ja qué cansarnos? Lean ustedes el Die-
cionario de Amtigiiedades, de Antonio Rich (que es libro bue-
no, bonito y barato), y alli verin descritos y dibujados mi-
nuciosamente los erétalos, que eran unas cafias o piezas hue-
cas'de madera o de metal, con su mango y una lengiieta, que
al chocar producia un ruido anélogo al de las castafiuelas.
Usébanse los crétalos, principalmente, en las fiestas de Isis
por las mujeres, que llevaban uno en cada mano; pero ya
hemos visto lo que Virgilio nos cuenta de la tabernera siria-
ca, y si queremos méas, ahi estd Propercio con su elegfa vrrr
del libro 1v, donde relata la muy cémica y edificante escena en
que

Nilotes tibicen erat, crotalistria Phyilis,

i Qué picarillo soy! ;Con cudnta suavidad he traido la ecita
de Propercio, para que sepan ustedes que a la tocadora de
crétalos llamaban entonces crotalistrial... Pasemos adelante.

Sin dejar de la mano el susodicho Diccionario de Rich, ha-
amos en él, bajo el nombre de crusmata 0 crumata, unos
instrumentos perfectamente - anilogos a nuestras castafinelas
modernas, y que por tales castaiuelas se traducen, afiadiendo
que “en los tiempos antiguos, como hoy, eran atribuidas es-
pecialmente a la nacién espaiiola, sin embargo de que las mu-
Jeres de Grecia y de Italia las toeaban también”’,

Ya tenemos aqui los méds precisos datos para resolver la
gravisima cuestién que indiqué antes. Los crétalos eran ins-
trumentos largos, con mango y luegiieta; los crusma o crus-
mata eran de dos mitades redondas y unidas por un cordén,
eomo las castafiuelas actuales; ergo el origen de éstas debera
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buscarse antes en crusma que en crdtalon, y la ciencia de to<
carlas debera llamarse Crusmatologia, y no Crotalogia.

iAy, qué descansado se queda uno después de tan gran tra-
bajo de erudicién y de raciocinio!... Pero, no obstante, to-
davia no las tengo todas conmigo, temiendo que, al formar el
arbol genealégico de la castafiuela, me suceda algo parecido
a lo que sucedid, siendo yo muchacho,:con eclerta informaecién
de limpieza de sangre que me fué necesaria. Es el caso que
mi madre encomendé el ‘asunto a uno de esos apreciables seno-
res que viven de lLinajerias, y al traer éste la informacién en
toda regla, dijo que se habia visto muy apurado para salir
airoso de su empeflo, porque si bien por uno de mis apelli-
dos encontraba muy eclara mi descendencia en linea recta del
conde Fernan Gonzilez de Castilla, por ‘el apellido Asenjo
me habia encontrado descendiente, también en linea recta, del
rey moro de Granada Muley Hacem. ;Podra suceder algo de
esto con la genealogia de la castaiiuela?... Meditemos.

En varias historias he leido que Hércules fué rey de Espa-
na por los anos del mundo 1649. En Pausanias también se
lee que dicho rey cazaba las aves malignas de la laguna Stym-
fale al son de los erétalos o castaiuelas. Alejandro de Ale-
jandro, en sus Dias geniales, dice que en materias de baile,
los andaluces podian eonsiderarse como maestros de las demds
naciones. Lo mismo dicen -Estrabon y Silio Ttalico, afiadiende
que los espafioles tributaban, por medio de la danza, culto a
un dios desconocido, que unos aseguran que era Isis y otros
el mismo Hércules, deidad muy venerada de los gaditanos.
Otro historiador, en fin, asegura que los espanoles recibieron

Jas castanuelas de los sacerdotes de Cibeles (nombre de la mis-

ma Isis) o del susodicho Héreules.

Todo esto es muy bonito, pero, sin embargo, no he podido
sacar en claro si en aquellos tiempos heroicos el reclamo de
que se valia Hércules para su caza de aves malignas era o no
la- crusma o castafivela, y afin me queda el escozor de que
pudiera ser el erdtalo, euyo ruido, al decir de varios histo=



192 ' 1.0S GRANDES MUSICOS

riadores, semejaba mucho al castafieteo que hacen las grullas
con el pico. j

De modo que si llegara a averiguarse que el reclamo de-
Hércules era el crdtalo y que los espafioles recibieron de tal
dios este regalo para sus bailes, nos verfamos en un apuro
ignal al del citado autor de la informacién de limpieza de
sangre. Por lo tanto, lo mejor que podemos hacer ahora es
dejar sin tronco el 4rbol genealégico de las castafinelas Yy
contentarnos con andar por las ramas.

Por fortuna, tenemos una buena a que agarrarnos en el
epigrama  de Marcial, donde se pondera la gracia con que
Teletusa bailaba al son de las castafiuelas de la Bética, ha-
ciendo los lascivos movimientos que se estilaban en Cadiz.
Pero dejemos al autor decirlo en latin, que siempre lo diri
mejor que yo en castellano:

Edere lascivos ad Betica crusmata gestus,
Et Gaditanis ludere docta modis.

No puede darse un documento de mis valor que este epi-
grama para la historia de las castafiuelas espafiolas (crusma-
ia) y de la grande importancia que tenfan los bailes de la Bé-
fica en el primer siglo de nuestra Era, y hay que advertir
que, aunque Marcial era espafiol, no era gaditano, sino bilbi-
litano (de Calatayud), y esecribia en la misma Roma, donde
pasé la mayor parte de su vida. Por consecuencia, aunque de-
mos de barato los: muchisimos afios anteriores a la Era cris-
tiana, en que ya se hallan noticias de varias especies de cas-
tafuelas, siempren os quedardn diez Yy nueve siglos de in-
marcesible gloria castafivelera, sin contar con los muchos que
han de venir hasta que Dios quiera dar fin al mundo, y con
él, a las castafiuelas, finica manera de que éstas lleguen a
perecer, dejando de alegrar a la humanidad.

Ahora caigo en la cuenta de lo muy pesado que soy para
eseribir. Ya llevo emborronadas no sé cuéntas cuartillas, y to-
davia no he dicho nada de lo mAis importante que se refiere
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a las castanuelas, es decir, de lo que son en si mismas, de la
manera de tocarlas y de los bailes para que sirven, todo esto
aeompanado de su poquito de historia. Procuraré enmendar-
me en lo sucesivo, y para ello haré capitulo aparte.

11

Héme aqui el més desesperado de los historiadores, y si no
fuera por el respeto que me infunden las sagradas érdenes,
maldeciria al Padre Fernandez de Rojas, porque, habiendo
sido el tnico escritor especial castafiuelero, dej6 un gran va-
©clo que llenar, no diciendo una palabra siquiera de las que
mds podrian servir para conocer la historia de las castafiue-
las durante la Edad Media y el Renacimiento. De no cometer
el fraile tan punible omisién, ahora podria lucirme a costa
suya, sin més trabajo que el de copiar, como hacen otros es-
critores originales, y sin exponerme a que tal vez salga por
ahi algln critico que diga de mis articulos castasidlicos lo que
otro eritico franeés dijo de la antigua miusica griega inventada
por Mr. Fétis.
 Por esta razén, recordando el refrén que dice: ‘“‘Cuando
la barba de tu vecino veas pelar...”; me guardaré muy bien de-
inventar nada, y si mi trabajo -queda lleno de lagunas, por el
estilo de la Stymfale, que venga el sefior de Hércules a lim-
piarlas con sus castafiuelas, pues no tengo la culpa de que
los autores de crédito no me hayan suministrado sino muy
corto nimero de datos histéricos en que fundar mi estudio.

Hecho ya el de la Hdad antigua castafiuelera, y averigua-
do que en el primer siglo de la Era eristiana la ecastafiuela
de la Espafia latina se llamaba crusmata, hay que hacer una
observacién importante, a saber: que no es posible tratar ais-
Jadamente la cuestiéon sin mezelar a cada paso especies rela-
tivas al baile popular de los espafioles, porque este baile -y
Ias castafivelas son inseparables, son, como si dijéramos, el
cuerpo y el alma del reconcomio subjetivo y objetivo de la

BARBIERI - 13
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filosofia picaresca de nuestra idiosinerasia nacional (;que tak
la definicién?). Por lo tanto, entiendan ustedes que, de ahora
en adelante, siempre que yo diga baile, se ha de entender el
de castanuelas, pues de otros bailes que no las necesiten, hago
completa omisién y el mds profundo desprecio.

Llenas estan las crénicas y las historias de hechos que/ de-
muestran la antigiiedad y muy frecuente uso de los bailes po-
pulares en Hspafia. No habia fiesta, de cualquier clase que
fuera, que no concluyese con baile y jaleo bullicioso; hasta
dentro de las iglesias y al pie de los altares se hacian ca-
briolas y se daba cada castafietazo, que cantaba el credo; lle-
gando a un punto tal esta costumbre, que ya en los siglos v
y VII trataron de cortarla los Coneiliog segundo de Braga y
cuarto de Toledo, fulminando censuras contra ella, aunque in-
atilmente.

Llega la morisma en el siglo VIIL v con ella, la pérdida de
Iispana. Arde luego una 'guerra de raza y de religién que
dura cerca de ocho siglos, y en este largo ‘espacio de tiempo
se mota, sin embargo, el hecho extrafio de que los moros v los
cristianos espafoles coinciden en sus aficiones al baile vy en
los elementos constitutivos de éste, hasta un punto tal, que
hoy se considera imposible determinar fijamente a cuil de las
dos razas deberd atribuirse la invencién o el mayor uso de
los bailes més caracteristicos de Espafia que han llecado hasta
nosotros. . ot

Los escritores franceses, detractores constantes de todo cuanto
a Espafia concierne, ya que por el testimonio de' Marcial Y.
otros autores no puedén negar la gloria que nos corresponde
por la invencién de las castafiuelas o crusmata v de los hailes
gaditanos, tan célebres en todo el mundo latino, tratan de es-
catimarnos una parte de esa gloria diciendo que los tales
~bailes y castafivelas los tomamos de los arabes, nuestros con-
quistadores. Crasisimo error que se desvanece con s6lo Tecor-
dar que los moros vinieron a Espafia siete siglos después de
eseribir Marcial el epigrama de Teletusa, .

Més bien podria pensarse que asi como los espafioles reci-

1
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bieron los bailes tal vez de Siria con el culto de Isis, los 4ra-
bes los aprenderian también alld, puesto que antes de venir
a nuestra peninsula habian conquistado la Siria. Sea como
quiera, es lo clerto que en materias de bailes, los moros ¥y
cristianos se diferenciaban tan poco, que basta recordar Ia
manera con que unos y otros celebraban las verbenas de San
Juan y otras muchas fiestas comunes a entrambas razas, para
ver que, asi en las zambras populares moriscas eomo en los
bailes cristianos, se usaban los mismos instrumentos, eon Ii-
geras variantes, segin las eireunstancias o la localidad.
Ahora si que viene la cuestién gorda. Ya hemos visto que
la Espafia romana daba el nombre de crusmata a las casta-
fiuelas, pero, ;hasta cuindo conservaron tal mombre? ;Se mo-
difie6 acaso con la dominacién de los visigodos desde el si-
glo v? ;Se convirtié en semitico desde la venida de los &ra-
bes en el siglo viir?... Aqui desearia yo tener uno de esos
sabios linajudos de voeablos, que se encuentran las etimolo-
gias en la punta de la uila, para que me sacase de tal atolla-
dero. Por mi parte, me declaro incompetente en esta cuestién
histérico-filolégica, sin intentar siquiera desflorarla; porque,
si bien de la lengua germanica moderna tengo algunas puntas
y ribetes, del drabe no sé ni una jota, y esto lo declaro con
mayor vergiienza, porque me parece que no tiene perdén tal
ignorancia en quien, como yo, desciende en linea recta de Mu-
ley Hacem, segtin dijo el informador de mi limpieza.
Llegamos ahora a una época de mis claridad para nuestra
historia: la époea en que las lenguas romances empezaron a
tomar vuelo y consistencia, gracias a los diferentes elementos.
favorables que contribuyeron a su formacién y arraigo. Pero,
joh desencanto! Entonces desaparecen -1as voces crétalos ¥
crusmata, y el instrumento en cuestién recibe en castellano el
nomhre de CASTANETAS, derivado del latino ‘castanea, que sig-
nifica ahora en lenguaje familiar la verdadera castafia que se
da a los etimologistas que sofiaron con crusmata o crétalos.
" Ya tenemos castafietas, nombre adecuado a la forma acas-
tanada del instrumento, y tan europeo, que bhasta pasar la
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vista por los diceionarios de algunas lenguas para. convencer-
se de su generalidad. Llamébanse, pues, las castafietas en por-
tiigués y en gallego castamhetas; en provenzal, castagnetas; en
cataldn, castanyetas; en italiano, castagnette; en francés, cas-
tagmelte, y lo que es mds raro atn, en alemdn, castagnette, y
en inglés, castanet. ;Puede hallarse una prueba’ més palmaria
de la inmensa popularidad e 1mportanc1a de este eélebre ins-
trumento espafol?..

1Oh, époea dichosa la del Renacimiento! Entonees las cas-
tafietas se paseaban triunfamtes por amhbos mundos, acompa-
fiando las armas victoriosas de nuestros soldados y dando nue-
va vida a los alegres bailes populares. Entonces la imprenta
contribuia a extender los .conocimientos histérico-castanéticos,
v lo que antes fué triste inopia, se convirtié en alegre exu-
berancia de noticias. Ya en el siglo XVI, muy graves eserito-
res espafoles, como el padre Mariana y otros, se ocupaban
seriamente de la zarabanda, la chacona y otros famosos hai-
les propios de aquellos populares instrumentos. Fray Jeérénimo
Roman en sus Republicas, se recreaba haciendo constar que.en
todos los pueblos de nuestra peninsula de hailaba con casta-
fietas, y que las mujeres moriseas espafiolas tenian donaue en
el bailar (jeuidado con el fraile!), a lo cual podemos afiadir
el dicho de Cervantes en su comedia La Gran Sultana:

No hay mujer espafiola que no salga
del vientre de su madre bailadora.

Los escritores extranjeros también se ocuparon en este asun-
to, v uno de ellos, el eanénigo franeés Juan Tabourot, pubh-,
.¢6 en 1588 un tratado completo de danza, donde se contienen
las zarabandas y castafetas.

No todos, sin embargo, eran encomiadores de nuestros gra-
ciosos y picarescos bailes, y si bien es cierto que de las cas-
tafietas madie dijo mal, no sucedi6 lo mismo con algunos de
log referidos bailes que se acompafaban con ellas. Hl célebre
poeta italiano il cavalier Marino, en su poema Adonis, pu-
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blicado a prinecipios del siglo XVII, dispara rayos y truenos:
confra las que llama obscenas danzas importadas de Nueva
Bspafia con los nombres de zarabanda y chacona. Vean uste-
des ¢émo lo dice:

........ et Oscena damnza.
1Pera il sozzo inventor, che tra moi questa
Introduse primier barbara usanzo.!

Chiama questo suo gioco empio e profano
SARABANDA, e CIACCONA, il movo Ispano.

Muy deticado de cutis dehia ser il cawalier cuando _tanto le:
picaban estas danzas, pero al propio tiempo, y sin apereibir-
se, se recreaba en observarlas y deseribirlas. Dos octavas tie-
ne su citado poema, anteriores a los versos que aeabo de eco-
piar, las cuales constituyen un precioso documento histérico,
de cuyo conocimiento no quiero privar a mis lectores. Se tra-
ta de una pareja que haila la zarabanda o la chacona de esta
manera: “La atrevida muchacha empufia un par de castafie-
tas de bien sonante hoj, las cuales repica fuertemente al com-
pas de sus preciosos pies; el otro tafle un pandero, con euyos
cascabeles sacudidos la invita a saltar, y alternando los dos
en su bello “concierto, se ponen de acuerdo para la explosién.—
Cuantos movimientos y gestos pueden provoear a lascivia,
cuanto puede corromper un alma honesta, se representa a los
0jos con vivos colores. Ella y é simulan guifios y hesos, on-
dulan sus caderas, encuéntranse sus pechos, entornan los ojos,
v parece que danzando llegan al tltimo éxtasis de amor.”

Me paréce que la deseripeién no tiene desperdicio, y que
podria dar pie para muchos comentarios que ahora no quiero
hacer, porque ya el castafieo se va haciendo demasiado proli-
jo y atn me queda mucho importante que decir.

Ademas como ya en otra ocasién me he ocupado largamen-
te en el asunto de los bailes - populaues, y como_en los si-
glos XVI, XVIT y. XVIIT 10 se puede dar un paso sin eneontlar
4bundant,es notiecias referenfeb a nnestro asunto, me limitaré
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a resumir diciendo que en estos siglos las castafietas no eran
exclusivo patrimonio de las clases populares, sino que también
invadieron el teatro, en euyos entremeses, mojigangas y bailes
tenfan la mejor parte, y lo que es mis de notar, en la iglesia
misma, donde. no habfa villancico de Nochebuena o de ofras
festividades, ni procesién importante sin su correspondiente
castafieteo, para el cual hasta en los érganos eclesidsticos se
construian registros de castafetas, cascabeles, ete. Para una
de estas festividades eclesidsticas eseribié sin duda Lope de
Vega un romance de burlas a San Juan Bautista, euyas dl-
timas coplas dicen asf: ;

Pero, Jtan, quedidos con Dios, |
Que deste valle se juntan
A celebrar vuestra noche,
Entre verbenas y murtas,

Los panderos de Madrid,
Las sonajas de Setubar,
Log cascabeles de Yepes,
Las gaitas de La Coruia,

Los adulfes de Guinea,
Las castafietas de Murcia,
Los relinchos de la Sagra,
Los tamboriles de Asturias,

Los salterios de Valencia,
Las flautas de Cataluna,
Y en las calles de Sevilla
Pandorgas y gatatumbas.

IIT

Parece provindencial la divisién de mi frabajo en tres ca-
pitulos, que corresponden a las tres épocas célebres o tres
-edades, digdmoslo asi, de las castafiuelas. El primero corres-
ponde a los tiempos heroicos o antiguos, en que los instru-
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mentos se llamaba crusmata; el segundo, a los tiempos me-
dios, ‘en que tomaron el nombre de castafietas, y ahora vamos
a tratar de los tiempos modernos, cuando se han confirmado
con el nombre de castaiuelas, que hoy, venturosamente, con-
servan.

Esta confirmacién debié efectuarse en los primeros afos
del siglo xvIil, si hemos de creer al Diccionario de la. Acade-
mia Espatiola publicado en el ano 1726, donde se halla esta
definieion : : 7

“CasTANUELA. s. f. Lo mismo que Castaieta, aunque mds
usado entre los cortesanos.” :

Hecha esta importantisima observacién, permitanme wustedes
que haga ofra no menos importante, hija de mis profundos
estudios sobre la materia que nos ocupa.

‘Dejando aparte los tiempos antiguos, en que las danzas y
bailes se aplicaban a las ceremonias del culto pagano o al re-
ereo de los grandes sefiores, cuyos eselavos les entretenfan
danzando y cantando, o a los especticulos obscenos de los
mimos, o a las orgias de la plebe; desde que se organizé la
sociedad moderna se advierte que los bailes se hallan dividi-
dos en dos clases: una, mas o menos seria, destinada a las
gentes acomodadas o aristocraticas, y otra, més o menos ale-
gre v hulliciosa, que inventé el pueblo para su uso particular;
siendo muy raros los casos en que un baile cualquiera pasase
del pueblo a la aristocracia, o viceversa, y si pas6, fué su-
friendo las modificaciones convenientes a las eostumbres de la
clase social que lo quiso adoptar. ;

 Bsta regla general y constante dejé de serlo en Hspafia en
la primera mitad del siglo xviir, euando las Seguwidillas y
el Bolero, nacidos del genio popular, fueron adoptados en toda
su pureza y con sus correspondientes castafiuelas por las gen-
tes de la huena sociedad, que hacian gala de competir en esto
con las resueltas majas y eon los erndos manolos..

A tan extrano caso aludia el padre Fernindez de Rojas en
el saladisimo proélogo de su Crotalogia, diciendo: «‘Segtn se
ha llegado a inflamar el gas bolero, festin sin castafiuelas es

@
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la cosa méas fria del mundo. Conque tenemos: que estas se-
fioritas pasardn la plaza de unas desabridisimas panfilas, euan-
do a renglén seguido de sus arias se presente otra sefiorita en
medio de la sala que lo llene todo de ruido crotalégico; .quie-
ro decir que baule un bolero alquitranado con dos ecastafiue-
las como dos ‘eotorras’”.

Aqui vendria. como pedrada en ojo de boticario un .estu-
dio filoséfico-histérico-eritico-danzante de las causas que moti-
varon esta intrusion de la aristoeracia en las costumbres de
la plebe, intrusion tanto méis de extrafiar cuanto que por en-
tonees se hallaban también muy en uso las contradanzas fran-
cesas entre las gentes que hoy llamarfamos de buen tono. Pero.
no estoy ahora templado para cosas tan serias, y dejo el es-
tudio para cuando tenga que hacer un discurso académico,
contentdndome por hoy con dejar consignada la observacién,
por si acaso hay alguién que quiera hincarla el diente. De
lo que no puedo ni quiero excusarme es de dar a ustedes
una ligera idea de los citados bailes populares, para lo cual
voy. a poner a contribucion las obras especiales de Iza Za-
mécola, que se hizo célebre bajo el seudénimo de Don Preciso;
de. Antonio Cairon, gran bholero tedrico y préctico, v de otros
que callo por prudencia.

Todos estdn conformes en que la poesfa, misica y baile
de las seguidillas tuvieron su origen en la Mancha, en el si-
glo xvI. Cervantes lo da a.entender, diciendo en la segunda
parte del Quijote: ‘“‘;Pues qué, cuando se humillan a compo-
ner un género de verso que en Candaya se. usaba entonces,
a quien ellos llamaban seguidillas? All{ era el brincar de las
almas, el refozar. de la risa, el desasosiego de los cuerpos v,
finalmente, el azogue de todos los sentidos”.

No le falta a esta preciosa pintura sino unos toquemtos de
eastaneta,s para dar una perfecta idea de lo que desde los
tiempos de Don Quijote hasta los de Don Preciso era el gra-
ciosfsimo baile de las seguidillas manchegas.

Seguian éstas su marcha triunfal a principios del %1010 XVIII
cuando al volver a Madrid de sus viajes a Italia el celebre
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maestro de baile D. Pedro de la Rosa, por los afios de 1740,
se puso a estudiar los bailes nacionales, reduciendo por fin
las seguidillas y el fandango a reglas fijas, con las cuales a
poco tiempo pudo formar discipulos que acreditaron su ta-
lento y maestria. Luego, por los afios de 1780, se inventé el
bolero, hijo legitimo de las seguidillas, aunque de un ecaracter
més noble y majestuoso. De esta invencién da cuenta Don
Preciso en los términos siguientes: “Hste titulo de bolero
tuvo su origen de que habiendo pasado a su pueblo en la
Mancha D. Sebastidn Cerezo, uno de los mejores bailarines
de su tiempo, y viéndole bailar los mozos por alto con un
compéds muy pausado, al paso que redoblaba las diferencias
que ellos tenian para sus seguidillas, "ereyeron que volaba,
o a lo menos se lo ficuraban asf, segtin-le veian ejecutar en
el aire; de que resulté que las gentes se citaban unas a otras
para ir a ver al que volaba, o segin ellos, al bolero”.

Sin diseutir yo con Don Preciso esta discutible etimologia,
debo decir que también hay quien asegura que el bolero tomé
este nombre de unas gitanas que en Andalucia le bailaron
llevando en sus vestidos unas guarniciones hechas con bolitas
de pasamaneria, a las cuales llamaron boleras, y de aqui bo-
lero al baile en cuestién.

Este es el baile espafiol méds célebre, el mis gracioso y el
més diffeil, tal vez, de cuantos se han inventado: en él se
pueden ejecutar todos los pasos, tanto bajos como altos; en
él se puede mostrar la gallardia del cuerpo, su desembarazo,
su actividad en las mudanzas, su equilibrio en los bien-para-
dos, su oido en la exactitud de acompahar con las castafue-
las; y en fin, todas las gracias naturales de que se halle ador-
nada la persona ejecutante. La misica es un compés de tres
por cuatro y de un aire alegre y majestuoso. El baile todo
consta de tres partes iguales o coplas, y en cada una de éstas
se hace una suspensién, llamada bien-parada, que es uno de
los prineipales requisitos del bolero, y que sirve para descan-
sar entre tanto que se repite el ritornelo.

Pero, ;adénde voy a parar con esta deseripcién?... Per-
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dénenme ustedes, pues en tratando de los bailes populares
éspaiioles, no me, puedo contener, porque si no naei para
bailarlos, naci, seguramente, para que me los bailen Yy para
entusiasmarme con ellos, a la manera de Bretén de los He-
rreros cuando decfa: : ;

Dénme el brioso Bolero,

Y la Jota de Aragén,

Y el Fandango éa.leroso,

Y el Polo jaleador;

Y aunque sirva de sarao

La cocina de un mesén,

Y més que cuelguen candiles,
Y el espejo sea un perol:

Y haga Juana una cabriola,
Y méis que sea una eoz,

Y sepamos si esa-liga

Es verde, o de qué color.
Esto serd de mal tono

Y vulgar, y ;qué sé ya?...
Pero es fruta de mi tierra,
Y yo soy muy espafiol.

De buena gana daria yo a ustedes ahora un diccionario bio-
grifico de todos los bailarines del género popular espafiol,
pero como serfa un libro de mas volumen -y de mucha mas
lectura que el de las Cartas de Indias, me limitaré a apuntar
los nombres de algunos de los més célebres boleros: que he-
mos conocido en lo que va del presente siglo. -

El primero que me viene a la memoria es el insigne maes-
tro de los teatros de Madrid, D. Manuel Leén; a éste siguen
Sandalio Luengo y Antonio Cairon, bolero graciosisimo el
uno, y el otro, no sélo bailarin y maestro, sino literato dan-
2ante y autor de una obra especial sobre la materia; dltima-
mente hemos aplaudido al maestro Antonio Ruiz, flor y nata
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de los boleroos nobles y distinguidos, y a su competidor Ma-
nuel Guerrero, que, aunque ya no baila, dirige y ensefia por
los buenos principios escolasticos del bolero tradicional.

En el género femenino hay mucho més donde escoger, em-
pezando por la aplaudidisima Paula Luengo, cuyas castafiuelas
posec en mi coleccién, juntamente con un retrato en minia-
tura, el cual desmuestra lo muy bonita que era; siguen luego
las célebres Antonia Molino, Marfa Vives, Mariana Castillo,
Maria Chiquero, Petra Camara, Concha Ruiz, la Vargas, la
Nena, las Fernindez, Picazo, Montero, Ferrer, Guerrero ¥y
otras muchas, sin contar las que actualmente hacen las deli-
cias del puhlico, y que no quiero nombrar, para que no me
tomen inquina las que, contra mi voluntad, podrian quedar-
seme en el tintero.

Toda esta gran familia holera siempre hizo gala de ser
diestrisima en repicar las castafiuelas. Pero, ;qué son las eas-
tanuelas?, dirdn ustedes. Este es el quid.

‘Parecia natural que tratdndose de ellas en este largo estu-
dio, no lo concluyese yo sin haber definido el tal instrumento.
Bsto serfa muy légico, pero no afinado al tono de mi dis-
curso castaniuelero, por lo cual he decidido no ser yo, sino la
Real Academia Espafola quien se encargue de este trabajo,
reproduciendo lo que dice en la ultima edicién de su Diceio-
nario. Veran ustedes qué bonitas definiciones:

“(Casraners:. f. El sonido que resulta de juntar la yema
del dedo de en medio con la del pulgar y después separarla
con fuerza.—Instrumento pequefio, hecho de madera dura o
de marfil, compuesto de dos mitades céneavas, que juntas for-
man la figura de una castafia. Por medio de un cordén se
acomoda a los dos dedos, los cuales, golpeando sobre él, pro-
ducen el ruido que les es propio. Por lo comfin son dos: una
para cada mano, y sirven para acompafar el tafiido en cier-
tos bailes.”
 “(asTARUELA. f. Castafieta, por el instrumento, ete.”

- Dejando aparte la consideracién de que siendo hoy més
usual la voz castasiuela que la castasieta, en aquélla y no en

\
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ésta deberfa estar colocada la definicién del instrumento: all4
van ahora estas verdades de Pero Grullo:

12 Que las castafiuelas se hacen de madera de granadillo,
boj, nogal, castafio, ébano u otras, y también dé marfil; pero
que las més estimadas'y corrientes entre los que saben tocar-
las son las de granadillo. - 5

2.2 Que la castafivela no es un instrumento pequeno, como
decia la Academia, porque, seglin decia Don Hermégenes, “no
hay nada que sea poco ni mucho per se, sino relativamente”,
¥ por lo tanto lo que conviene decir es que la castaniuela es
de un tamafio aproximado al de 14 palma de la mano de
quien la toca. :

3.2 Que la parte superior, por donde atraviesa el cordén

que une las castafivelas, se llama oreja; de donde viene el
decir: No hay castafivelas sin orejas, pero st orejas sin cas-
tanuelas; refran que no estd en el Diecionario de la Acade-
mia.
42 "Que en todo par de castanuelas, hechas como Dios
manda, deke haber una que tenga el tonido mAs agudo que
la otra, distinguiéndose, respectivamente, con los nombres de -
castafiuela hembra y castafmuela muocho.

5.2 Que estos instrumentos se sujetan con sus cordones a
los dedos pulgares, coloeando en el de la mano derecha la cas-
tafiuela hembra o méis aguda, y en el de la izquierda, la ecasta-
nuela macho.

6.2 Que la castariuela derecha sirve generalmente como de
tiple, repicé;ndola con rapidez al resbalar sobre ella los cua-
tro dedos, desde el mefiique al indice, y la izquierda, como de
bajo, dando golpes fuertes al cerrar de la mano, u otras ve-
ces repicando también con ella, segin la habilidad del tafie-
idor o las circunstancias del baile.

7.2 Que hay ocasiones en que se toean las castafiuelas, cho-
cando la de una mano con la de la otra, y : ;

82 Que el tafiido de las castafiuelas corresponde por lo
“regular mas hien-a los pasos del bailarin que a la melodia
de la misiea. 4
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Todo esto deberd entenderse con relacién ‘a las que, podre-
mos lamar castafiuelas cldsicas, es decir, aquellas con que se
bailan las seguidillas, el bolero, el fandango y deméas bailes
anédlogos; pues para otros bailes populares, mas riisticos o
primitivos, se usan también otras castafiuelas més grandes
que la palma de la mano, las cuales suelen atarse al dedo eo-
razén y tocarse con menos primor o repiqueteo.

La fabricacién de estos instrumentos, que en algunas épo-
cas tomé gran desarrollo,-siempre ha sido callada y modesta,
al contrario de la castafiuela misma, que es de suyo vocingle-
ra y descocada. En el siglo XVIII sabemos que en la calle de
Toledo, de Madrid, y en varias eiudades de provincia, se fa-
bricaban excelentes castafiuelas, pero no hemos podido averi-
guar los nombres de los artifices. Hoy nos dicen que en An-
dalucia y en la Mancha hay algunos muy habiles, pero ne sa-
bemos c6mo se llaman, y en Madrid mismo nos ha costado gran
trabajo averiguar el domiecilio del nico fabricante de casta-
finelas que existe en la Villa, el cual se llama D. Joaquin Lo-
pez, y tiene su taller en la calle del Mesén de Paredes, 47,
en el patio. En tan modesto albergue se conserva pura la tra-
dicién de la castafiuela espafiola, y es una vergiienza que con-
sintamos se vendan en nuestros almacenes de misica las cas-
tafiuelas contrahechas del extranjero, cuando tan a mano y tan
baratas tenemos las legitimas y excelentes del sehor Lépez.
Afortunadamente, con aquéllas s6lo se engafia a los extranje-
ros mismos, que quieren llevarse a su pais como recuerdo la
castagnette espagnole o the spamish castanet, pues a nuestros
bailarines no se les puede dar gato por liebre.

Ya se me va acabando la paciencia, y a mis lectores se les
liabré acabado hace mucho tiempo, y sin embargo, todavia te-
nfa que hablar de muchas cosas, a saber: del uso que se hace
de las eastahuelas como instrumento de orquesta y de banda
militar; del Método de tocarlas por musica segin el sistema
de C. Sala, que se publicé en Paris; de las castahuelas con
mango, recuerdo de los antiguos crdtalos, que se fabrican en

L3






OBRAS DE BARBIERI

En cuatro actos

Por seguir a una mujer (1851).—El sargento Federico (1855).—
La vuelta al mundo (1875).

En tres actos

Jugar con fuego (1831).—La hechicera (1852).—La espada de
Bernardo (1853).—Don Simplicio Bobadilla (1853).—Galanteos en
Venecia (1853).—Un dia de reinado (1854).—Los’diamantes de Ia
corona (1854.) —Mis dos mujeres (1855).—Entre dos aguas (1856).
El diablo en el poder (1856).—El reldmpago (1857).—Amar sin co-
nocer (1858).—Un tesoro escondido (1861).—El secreto de una
dama (1862). —Pan y toros (1864).—Robinsén (1870).—Los holgaza-
- nes (1871).—El tributo de las cien doncellas (1872).—Suefios de
oro (1872).—El proceso del cancdn (1873).—Los comediantes de
antafio (1874).—El testamento azul (1874).—El barberillo de Lava-
piés (1874).—Chorizos y polacos (1876).—Juan de Urbina (1876).—
Los fusileros.—El diablo cojuelo (1878). :

En dos actos

La picaresca (1851).—El marqués de Caravaca (1853).—El robo
de las salinas (1859).—Entre mi mujer y el negro (1859).—El pan
de la boda (1868).—A Sevilla por todo (1880).—De Getafe al Parai-
so (1883).—Novillos en Polvoranca.

En un acto

Gloria y peluca (1850). —Tramoya (1850).—Escenas de Chambe-
ri (1850).—El Manzanares (1852).—Gracias a Dios que estd puesta
la mesa (1852).—Aventura de un cantante '(1854).—Los dos ciegos
(1855). —El vizconde (1855).— Gato por liebre (1856).—Por con-
quista (1858). —Un caballero particular (1858).—El nifio (1859).—
Compromisos del.no ver (1859).—Los herederos (1862).--Dos pi-
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chones del Turia (1863).— Gibraltar (1865).—El rdbano por las
hojas (1866).—Revista de un muerto (1866).—De tejas arriba (1866).
El pavo de Navidad (1866).—El soprano (1869). —Don Pacifico
(1871).—El hombre es débil (1871).—El domador de fieras (1874).
La confitera (1876).—Artistas para la Habana (1877).—Los carbone-
ros (1877).—El loro y la lechuza (1877).—Los chichones (1879).—
iOjo a la nifiera! (1879).—Anda, valiente (1880).—La filoxera (1882). -
Hoy sale, hoy...—El sefior Luis el Tumbén (1891).—Don Quijote.
Nuestro prélogo.—Felipa.

Otras obras musicales

Sinfonia sobre motivos de zarzuelas.—Liberamus démine (misa
de difuntos a cuatro voces).—Motete a voces solas.—jOh Santisi-
ma (motete).—La rabia (polka).—Carolina (polka).—La casa del
Labrador (polka).—La caseada (polka).—Rccuerdos de Aranjuez
(polka).—Polka infantil. —Lo que estd de Dios (cancion espafiola).
Seguidillas con eco.—Pesquisa (valses).—La buena noche (rigodo-
nes).—Scldado espafiol (rigodones).—Don Quijote.—Los Campas
Eliseos (valses).

Obras literarias

Un cancionero musical de los siglos XV y xvi.—Educacién de la
mujer (conferencia).—Proyecto de Memoria para la creacién de una
Academia de Misica.—Discurso (Congreso catolico de 1889.—
Idem id. id.—Misi6n de las Bellas Artes.—Las pinturas de la Al-
hambra de Granada.—La misica en Gerona.—El teatro Real y el
teatro de la Zarzuela.—Teatro completo de Juan de la Encina.—
Las castafiuelas.—El santo de Ultreja.—Los tltimos amores de
Lope de Vega, revelados por él en cuarenta y ocho cartas inéditas
y varias poesias.—Don Lazarillo Vizcardi de Ximeno.

Manuscritos

Entre los muchos manuscritos que legé a la Biblioteca Nacional,
y que se hallan en su lugar correspondiente figuran unos veinte
legajos de datos histéricos recogidos y ordenados por Barbieri, un .
gran numero de biogsafias de compositores y tres legajos con no-
ticias de los comediantes de los siglos xvi1 y XVIiI.
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