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. A MIS HERMANOS 
EMILIO Y MANOLO 

.. 

A CEPTA.D que, para darme satisfacción a 
mí mismo, escriba vuestros nombres. 

' al comenzar mi libro. El, esfuerzo . parece-: 
menor con la evocación del recuerdo de-
seres queridos. Es como ir acompañado em 
un camino largo y fatigoso por quien nos . 
aliente y nos haga agradable la marcha. 

Con la dedicatoria os envía un abrazo, 
vuestro hermano 

ANGEL 



DOS SONETOS 
A BARBIERI 

Dios, que ha tiempo los cánticos no oía, 
oyó las quejas del celeste coro; 
y descendiendo de su trono de oro, 
saber quiso el afán que las movía. 

¿ Quién roba a mis querubes la alegría 'I, 
dijo, y con voz en que temblaba el lloro, 
respondióle Gabriel:-¡ Por un tesoro ... 
suspiramos aqlú de noche y día! 

-¿ Dónde existe~-¡ Es un ser!-~ Y vale tanto? 
-Tanto vale, señor, que nuestro duelo 
puede trocar en júb'ilo • y encanto. 

La tierra suspiró con desconsuelo, 
reanudaron los ángeles su canto, 
¡ y el alma de Barbieri voló al cielo ! 

MANUEL DEL PALACIO 

Cuando se oyen sonar los hechiceros 
acordes de tu música bendita, 
parece que es España quien se agita 
en sus tonos alegres y ligeros. 

La España del ayer, la de los fieros 
hijos del Dos de Mayo, allí palpita; 
al compás de sus. notas resucita 
un pueblo de manofas y chisperos. 

De ese pueblo de ayer la noble esencia, 
la risueña y espléndida memoria, 
guarda el pueblo que hoy viene, a t.u pr~sencia, 

que ve en tus cantos revivir su historia, 
y uniendo los laureles de su herencia, 
coronas teje para honrar tu gloria. 

JOAQUÍN DICENTA 



Cuatro palabras preliminares 

Nada fácil, como ya he dicho otra vez, es en España 
realizar esta labor biográfico-crítica-anecdótica de los 
compo~itores españoles. Acerca de ellos, lo poco que se ha 
escrito, figura en colecciones de periódicos y revistas, en 
datos desperdigados y, desde luego, desprovistos de ia 
:fisonomía especial que han de tener estos libros cuya 
pauta de amenidad está dada en los muchos trabajos 
de igual índole que existen en otras naciones. 

U no de los más difíciles es el que nos proponemos aco-
meter en este momento. 

Francisco Asenjo Barbieri lo fué todo: el político, el 
erudito, el esc.ritor y el músico (1). La primera parte 

(1) En una interviú que el di-stinguido escritor Eduardo 
de Lostono celebró con Barbieri, el maestro contestaba al re-
querimiento de que diera noticias de su vida en la siguiente 
forma: 
• "~ Tú sa~es lo que me pides, Figurate que yo he sido lego 
en un convento, estudiante de Medi-cina, aprendiz de inge-
niero, alumno del Conservatorio, corista, pa.rtiquino, director 
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<le su vjda. hasta los veintiséis años, fué una serie in-
acabable de preliminares de cosas varias, que tuvieron 
después su sazonado fnüo. 

La disciplina en el estudio, adquirjda durante su es-
tancia en el convento de los frailes Trinitarios de Santa 
Cruz de la Zarza, la base filosófica que de allí sacara y 
sus conocimientos de latín, prepararon el espíritu del 
escritor, del crítiéo, y muy especi~lrqente, el del inves-
tigador bibliófilo. El recuerdo de su padre, D. José Asen-
jo, muerto en el campo de honor cuando, como. correo 
de gabinete, cumplía el encargo de llevar un pliego im-
portante a un general de ejército liberal, fraguaron al 
progresista redactor de Las Novedades, en aquellos días 
precursores de ''la gloriosa", bajo la:- dirección de don 
Angel Fernández de los Ríos, y en colaboración con 
Lafuente (D. Modesto), l\fartínez Villergas, Silvela (don 
Manuel), Cánovas del Castillo, Ossorio y Bernard y 
Pérez Galdos (D. Benito). 

De su misma odisea como director de orquesta, en 
, tristes andanzas por los pueblos; sacó el fruto de prepa-

rarse para ser uno de los mejores directores de su época. 
En fin; todas las energías desperdigadas en varias ac-

tividades, por indecisión en el camino a seguir, se con-
virtieron en semilla, que prendió en su espíritu, para 
que, junto al compositor insigne, se • formara el escritor, 

de orquesta, apuntador, contrabandista durante una hora, bu-
honero en ciérta ocasión, dir€ctor de un Liooo, secreta.rio de 
otro, músico militar, miÜcian9 nacional, empresario, periodista, 
bibliófilo, compositor y constante adorador del bello sexo. 
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el :Q_olítico ; en i,ma palabra, . el hombre notable en. dife-
rentes ramos del saber. 

Como compositor, su musa resucitó la voz de las ma-
nolas de Goya f los chisperos de D. Ramón de la Cruz, 
y recogió lo más típico y geirníno de la melodía española, 
difusa en las cordilleras de Ronda, en las costas de Má-
laga, en las orillas del Ebro y el Guadalquivir, y en los 
campos de Vasconia y Galicia. Sugestionado ante ~! 
acento melodioso y dulce, que conio estela de notas ar-
moniosas dejan las_ cuerdas de nuestra guitarra helena, 
Barbieri se entregó al 'lirismo consustancial de nuestro 
genio, y en lugar de buscar su gloria en el arte lírico • 
dra~ático, hizo un· hermoBo florón del arte lírico popu-
lar. Y esto es lo que Barbieri tiene de mayor importan-
cia: lo que en él hay ele más representativo de nuestra 
raza ... 

Quien compone una serenata parecida en su origen 
anónimo al romancero, de cadencias dulces y melodíp,s 
melancólica.s, desahogo del alma individual evaporada 
en una lágrima, no puede componer las complicadas ar-

• monías de un drama lírico. Y acas.o sea ésta la determi-
nante de que nos falten óperas · de repertorio y abunde-
mos en melodías de mér.ito. E.n España, sin duda alg~a. 
nuestro gran músico, al par· que nuestro gran épico, es 
el pueblo. Los zorzicos del Norte, los coros de Levante, 
la alboradas en Oeste, las jotas del Este y los cantos 
arrastrados y rítmicos en la meseta central, componen, 
aeaso, el conjunto melódico más bello y completo que se 
haya escuchado en ·el mundo. 

Y ·esta- fué, repetimos, la mayor gloria de Bar1>ieri: la 
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de darse cuenta del gran tesoro que su patria poseía, y 
servirse de él, a la manera que los antiguos trágicos hele-
nos escanciaban en los versos homéricos las inspiracio-
nes de sus tragedias. 

Con relación al aspecto más intereante del arte lírico 
español, tiene aún la no menor significación de haber 
creado la ?Pera cómica española, con Gaztambide y 
.Arrieta. 

Y si cada uno de los componentes de esta trinidad 
aportó al género que recibió el nom,bre, a mi juicio ar-
bitrario, de zarzuela elementos nuevos que, conservan-
do el fondo italiano en cuanto a la estructura, acusaban 
la nota permanente y original, acusadora de la perso-
nalidad artística, Barbieri hizo todavía más, consiguien-
do que la creación se lanzara por senderos ignotos, idea-
lizada por ese algo característico que tan en abundancia 
llevaba en él. Por eso, como pocos, al final de su vida 
pudo poner el lema, al frente de su modesta viv1enda, 
de Labor omnia vincit, de Virgilio, y de p0cos también 
con más razón podría repetirse lo tan rep,etido de que 
el noble tesón obra maravillas, y la fe hace que se re-
muevan de su asiento las montañas. Sólo así, con una 
constancia a toda prueba y .una fe inquebrantable en un 
porvenir en que viera compensados sus legítimos afanes. 
pudo rendir su último aliento, colmado de honores, qm~-
rido y respetado desde el más el~vado prócer hasta el 
más humilde hombre de pueblo, y ser tenido como una 
verdadera autoridad en _ el noble arte a que consagró 
~u vida entera, el hombre que nació en humilde cuna y 
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vió su juventlil.d atormentada por los rigores de la po-

breza. 
Pero todo esto, que enumerado así, a grandes rasgos, 

tiene una gran sencillez, advierte al lector de que la vida 

que ha de desarrollarse al través de )as . páginas del libro 

es una vida de pasión y emoción, -pródiga de incidentes 

y varia en aspectos, e impone al -autor la obligación de 

declarar que no dispuso, al a.cometer su tarea, de todos 

los materiales indispensables para realizar su labor con 

todo, el acierto y toda la amplitud que tan magna em-

presa imponía. 
En España; y ello es una verdadera lástima, no es 

costumbre que los holl3:bres de mérito · escriban sus me-

morias, y mucho menos que acerca de ellos escriban sus 

familiares o íntimos, particularidades que siempre es 

curioso conocer. Excuse esto el que el libro que ante ti 

f-::e abre, querido lector, carezca del mérito que tú te 

mereces. 
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Un cortejo bullanguero.-Odio al método.-
Huésped d~ los Trinitarios .. -"Lanceros y 
I t• " ·V t ·V t a mos. -. enganza .... ¿ enganza. 

El. día 5 de agosto de 1823 (¡) un cortej'o no muy nu~ 
meroso, pero sí bullanguero por demás, seguido de gran 
.número de ehicuelos que no dejaban un momento de gri-
'tar en demanda de la generosidad de los padrinos, tra-
·ducida en almendras y piezas de dos cuartos, se detenía 
~n _la P~rroqlJ,ia de $an Sebastián. E¡ niño que ante t.~.l • 

algazara había ~e ·tomar las aguas bautismales iba a .re-
cibir, el nombre de Francisco, y era hijo de D. José Asen-
jo y doña Petra Barbieri. Por una singular coinciden-
cia, que · .há po~idó ser notoria después de ·transcurrido 
el ti~mpo, a~tuaba • ~e m~drina, por delegación, :una hiJa 

(l) •• La partida. de bautismo de Barbieri, inscrita. en el Íi-
hrp 67 d~ bautismos de la Parroquia de San Sebaslián, folio 
'1?4 _, vÚelto, _dice así: • 

En la Iglesia- parroquial. de San . Seb~stián ,de esta -~·füa 
de Madrid, en 5 de agosto de ·1s23: yo; doU: Manuel de Yuste, 
preshftcro, teniente mayor de esta dicha igles1a; ba.uticé • so-
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{Micaela) de un célebre autor de tonadillas y ope:ret.as, 
llamado D. Blas de la Serna. ( 1) 

El arrapiezo, mimado por demás, mostró desde los pri-
meros mometos en que se dió cuenta de que vivía, un 
earácter díscolo y una inteligencia de orden superior~ 
pero arbitraria, curiosa y, desdé luego, muy en contra-
posición con el método pedagógico q-µe querían impo-
nerle. En la escuela , de primeras letras, regentada por 

lemnemente a Francisco de Asís Esteban, ·que nació en 3 de 
dicho mes y año, a las doce del día; hijo legítimo de- D. José 
A!!enjo, de edad de veinticinco años, correo - de gabinete, natu-
ral de la ciudad de Cádiz, y doña Petra Barbieri, su mujer, 
de edad de diez y nueve años, natural de esta corte; vive en 
calle del Sordo, de esta feligresía, con sus abuelos paternos, 
D. Francisco Asenjo, natural de la ciudad de fümd-a, y doña 
MaJ:ía Dolores Arria.za, natural de dicho Cádiz. Don José 
Barbieri, natural de Manresa, y doña Paula Luengo, natural 
de esta corte. Fué su madrina Fermina B~bierá, su tía, y la 
hice presente las obligaciones, y la :firmé.-D~n lJlanueZ tU 
Tuste. , 

(1) Blas de la Serna, compositor de música de la compa:.. 
ñía de Eusebio Ribera, murió a los sesenta y cuatro o séserÍ,· 
.ta · y cinco años, en la calle de la Torrecilla del Leql, núm. 4. 
Estuvo casado dos veces· con cantantes cómicas de los teatros 
de Ma.drid. La segunda mujer fué la tan conooida, señora Pul-
pillo. Tuvo dos hijos, ·excelentés _instrumentístas de obÓe; los 
dos de la Real Capilla, y el segundo,· del· teatro de la Cruz, 
y una·, hij'a, Micacla, la madrina de Barbieri, que muri6 en 
1850. Vivió ·ésta siempre célibe, y ya muy ··vieja, rué recogida 
por D. José Barbieri. En el teatro de la Cruz fué acomodado-
ra de la tertulia llamada de mujeres. 

(Papeles inéditos de Barbieri; B.- N.) 
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D. )Jarciso Herranz y Quirós, aprendió en muy breve·. 
tiempo r.uanto se consideraba la primera enseñánza, pero 
sn avidez por las cosas que excitaban su curiosidad, iba_ 
:i-riempre en sus deseos fuera de todo método y muy en 
-contra de todo aquello que fuese sujeción. 

Sólo había una manera de encarrilar al muchacho 
11or el camino trillado ele la línea disciplinada y rígida 
·qne jmpei-aba en la época: la de hacerle huésped de unos 
frailes. Los conventos tenían en España la fama de prac-
ticar el aforismo ele que la letra, con sangre entra, y la 
•de ponerlo en acción con mano dura, y a -ellos se acudía 
:siempre en tales casos. Barbieri, pues, por disposición 
de su abuelo materno, fué huésped de los T'rinitarios 
Descalzos, establecidos -en · Santa Cruz de la Zarza. Allí 
.aprendió, con gran aprovechamiento, el latín y la retó-
Tica y poética, consiguiendo tal -destreza en ambas disci-
vlinas, que llegó a traducir aceptablemente las fábulas 
,de Esopo al verso c~st~llano, y las de Samaniego, al ver-· 
:so latino. Tal maña se dieron los religiosos, en los tres 
.años que le hospedaron, para sacar partido de la excelente 
,cantera que ofrecía su díscolo discípulo, que al ·fin logra-
Ton ponerle, mucho antes de Jo que creían, en condicio-
nes de realizar con él lo que sus deudos deseaban. 

D~spués de no pocas vacilaciones, en las que, sin con-
tar para nada con el qué había de ejerecerla, se pasó 
revista a todas las carreras que prometían mayores ren-
dimientos con que subvenir a las necesidades de la vida, 
se decidió que debía ser la de Medicina la que el . mu-
~ha.cho estudiara. 

Tan recientes estaban las ''persuasivas" razones de los' 
BARBIERI - 2 
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Trinitarios en el ánimo del muchacho, qne cuando se ]e 
notificó la decisión no puso resistencia alguna . .1.Ji con-
tento ni disgustado, más bien dispuesto a dejarse arras-
trar por las exigencias que la necesidad de vivir le im-
pondrían, llegó el l.º de octubre del año 1837, y acudió, 
matriculado ya, a la Facultad de :Medicina, dispuesto a 
asistir a las cátedras. Desde los primeros días se hizo 
notar entre sus compañeros. i sus dotes intelectual.es., 
ni su carácter alegre y decidido podían pa. ar inadver-
tidos largo tiempo, y pronto resaltaron unas y otras,. 
avaloradas por aquel ingenio fino y rápido de madrileño-
de cepa, o de madrileño "castizo", como ahora decimos. 

Rn San Carlos ho pital y Facultad, donde se curS'a-
han las disciplinas de la carrera, había dos _clases ,i.e 
alumnos: los cirujanos a . eca. y los médicos. Lanceros. 

y latinos, según se llamaban de mote. 
• U nos y otros eran enemiO'O, • irreconciliables, pero no-

habían reñido todavía ninguna batalla. Barbieri, apenas. 

eran pasados los _primeros días de curso, la planteó: 
-Vamos al Rastro-dijo al salir de una de las clases 

. a un compañero. 
-¿ Para qué ?-replicó el aludido. 
- ¿ Que para qué ?-insistió Barbieri-, pues para com-

prar la tea de la discordia; ahora lo verás. 
En efecto. El futuro músico se encaminó hacia los 

puestos situados en las Américas, y en uno de ellos ad-
quirió un par de navajas de afeitar viejas y melladas. 

y una vacía de hojadelata. 
Y aquellos símbolos, con un escudo que con ellos ha-

cían pareja, aparecieron a la mañana siguiente sobre Pl 
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aula de los "lanceros 1
'. La broma les sentó tan mal como 

se había previsto, y aquel día ninguno de los cirujanos 
asistió a las clases, y al salir de las suyas los latinos 
se -echaron sobre eUos al grito de ¡Venganza, venganza t 
Entre unos y ottos se repartieron la.<s puñadas a 

El Eco de Comercio, periódico de la época, muy leídot 
se ocupó en sus columnas del alboroto, pidiendo para los 
estudiantes un ejemplar castigo. Las navajas y la vacía 
habían sido • 1a tea de la discordia, como Barbieri había 
anunciado, y el suelto del periódico tuvo la virtud de ser 
el viento que apagara su llama y estableciera entre los 
contendientes un ·1azo de unión como no había existido 
nunca. 

HLan~eros y latinos", unidos .ante el enemigo comúnr 
se presentaron en la redacción del periódico y apedrea-
ron la casa~ de la. que no dejáron ni un cristal sano. La 
fuerza armada tuvo necesidad de acudir para lograr 
la dispersión de los revoltosos, que querían hacer pica-
dilfo de la redacción entera del periódico. 

Con la salsa de estas travesü~as y otras P,Or el estilo, 
el curso se deslizaba en.cantador para el muchacho. Do-

. tado, como hemos dicho ya, de una inteligencia privile-
giada, y disciplinado en el estudio a muy poca costa, sa-
tisfacía a los profesores, y aun consiguió que le conside-
rasen en el número de los que acabarían con brillantez 

. y con provecho todos los cursos. 
No contaban los que tal pensaron, entre ellos su pro-

pia familia, CQn que a todos aquellos buenos propósitos 
podía oponerse un obstáculo insuperable. 

Llegó el mes de diciembre y eón él la necesidad de 
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que los alumnos bajasen al anfiteatro proYistos de 811:;; 

flamantes estuches de disección para ir· descubriendo 
bajo el sutil filo de los cuchilletes todas aquellas cosas 
del cuerpo humano que ha de saberse des1més, en el ejer-
cicio profesional, su exacta posición. 

Como todos, -acudió Francisco Asenjo Barbieri anima-
do y decidor, pero, como a Berlioz, ]a Yista del cadá-
ver le causó tal impresión, qne. despojándose nerviosa-
mente de la blusa y tirando el estuche, salió de la clase, 
sin que nadie pudiera contenerle, para no Yolver más. 

Un desgraciado, muerto en e~ hospital. del que acaso 
nadie recordase más que el número que tenía la cama en 
que había fallecido, desviaba, acaso por mandato impera-
tivo de lo que el porvenir tenía escrito, de Ja carrera de 
Medicina a aquel que, andando el tiempo, hahía de alcan-
zar la celebridad por muy otros caminoH. 



I I 

El teatro de la Cruz.-La confesión.-Cien-
cia o arte.-En el batallón de la Milicia.-
Callos y puchero. 

Vjvía Barbieri, al ocurrir este episodio, en el teatro 
de la Cruz (1), del que era alcaide su ab1,1elo materno, 
D. ,T osé Barbieri, y antes de comunicar su decisión de 
no asistir a las cátedras de la Facultad, como en algún 
sitio había de pasar el tiempo, se perdía en los rincones 
del coliseo, y desde ellos presenciaba cuantos ensayos. 
se hacían. De memoria aprendió, en aquellas raras horas. 
de atención e inquietud~ todo el repertorio de Rossini,. 

(1) El teatro de la Cruz, que durante muchos año,s com-
partió con el del Príncipe el monopolio de los lugares de es-
pectáculos de la villa y corte, debía su nombre a -la circun·s-
tancia de ser propiedad de la Cofradía del Cristo de la Pie-
dad, ta-mbién llamado de la Cruz. Fué construí do por D. Pe-
d_ro Ribera, a expensas del Ayuntamiento, en la calle de su· 
nombre, ocupando -el espacio en que hoy se halla la prolon-
gación de la calle de Espqz y . Mina. El año 1856 fué derruí-
do, y su mayor boga fué en los afio,s 1840 a 1850. 
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Be11ini y Donic.eti, pero el tiempo, que por nada se de-
-tiene, pasó rápido y más pronto de lo que el interesado 
'Pudiitra pensar se echó encima el final del curso. Los 
sexámenes iban, pues, a comenzar, y con ellos se presen-
taría de manera abrumadora la realidad de los hechos: 
.A todos los suyos había de mostrar bien pronto la nota 
con que los profeso res habían premiado su~ esfuerzos. 
¡ Tristes horas fueron aquellas para el inquieto mucha-
cho ! & Cómo decir que no había notas f ¿ Cómo esperar 
tranquilo los ·suspensos para presentarse con ellos~ 

La confesión de lo pasado, tantas veces retrasada por 
miedo, se hacía cada vez más urgente y más difícil. Al 
fin, una tarde salió de sus labios noble y completa. Ni 
nabía estudiado ni estudiaría Medicina. En cambio, aque-
llos meses los había dedicado a la música y los había 
-aprovechado. 
• La familia aceptó la confesión. ¿, Qué otra cosa podí?' 
naced, y el abuelo, adelantándose con una buena solfa, 
accedió a que como puro recreo, sin perjuicio de prose-
guir los estudios científicos, recibiera lecciones de solfeo 
de un profesor de la orquesta ~el teatro, llamado José 
Ordóñez Mayorito. 

Al comiezo del curso del é!-ño 1836 fué matriculado 
en la Escuela de ·Ingenieros y en el Conservatorio de 
María Cristina, donde_ comenzó el estudio deI . clarinete, 
bajo "la dirección del profesor D. Ramón Broca, el del 
piano con D. Pedro 4,.lbéniz, y el de canto, con D. Bal-
tá.sar Saldoni . . Al mimo tiempo se matriculó en la Escmi~ 
la. de Arquitectura. 

Esta enseñanza simultánea científica y artística du.-ró , 
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poco. El espíritu del educando tenía tan escaso entusias-
mo por la ciencia, como decidida voeación por el arte, 
y las batallas que arte y_ eiencia riñeron fueron tan bre-
-ves como desastrosas para las materias científicas. 

Tres años después, en 1840, !3arbieri recibía de Car-
-iücer leceiones de composición, y tan gran artista incul: - • 
-caba en-su ánimo los preceptos del arte, al par que en-
eariñado con su joven discípulo trababa con él relaciones 
de estrechísima amistad. 

Un año más tarde, muerto su abuelo y ausente su ma-
dre de Madrid por haber segujdo a _su segundo esposo, 
,n. Luciano Martínez, y haber fijado en LuGena la resi-
dencia, Barbieri quedó entregado en Madrid a sí mis-
mo y obligado a buscarse el diario sustento en la forma 
que podía. • 

Encontró, d~sde luego, una cantidad fija de ingresos 
en UJ+ contrato de primer clarinete del 5.0 Batallón de 
la Milicia, con el sueldo nada espléndido de tres reales 
diarios, y acudió, para los añadidos indispensables, a 
-cuantas rn,1,t,rgas; bailes y funciones de teatro o caseras 
pudo. A más de esto, copió música para los almacenes 
y dió lecciones de piano a peseta la lección. 

La lucha por la vida se mostraha en aquellos prime-
ros tiempos, para el futuro músico, encarnizada y cruel; 
pues ninguna de estas cosas, harto pobres en rendimien-
to, cumplían su misión de cubrir todas las necesidades y 
dejar tiempo para el cultivo del espíritu en preparación 
<le su amplia aspiración artística. 

"'Mis banquetes di_arios-decía muchos años después 
Barbieri-se reducían a seis cuartos de callos en la Cav?,-
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Baja o a un puchero de dos reales en una célebre taberna. 
de la calle de Silva." 

Aquella vida de callos y puchero, y algún dfa una de 
. las dos cosas solamente, le hicieron bien pronto compren-

der que el poco dinero es el que más exige de un buen 
método, y se acogió al hospedaje barato de "todo com-
prendido" en una casa de huéspedes mode..c;;tísima. 
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I II 

El robo del clarinete.-La bohemia de la fa-
rándula.-"Cartel en la esquina, puchero 
en la cocina.''-A pie y ... con dinero. 

Hasta más que mediada la segunda _:mitad del :~iglo xrx 
existió en Madrid, en lo que hoy es muy del "rntro, nn • 
barrio que, con el nombre de distrito del Barquillo, se 
formaba de calles estrecha , no muy ]jrnpjar-;, y tle casas 
modestas. En ellas, un gran nfo:nero de herrerías motiv6 
el que a los habitantes de dicho bal'rio se · ]es denomina-
se con el genérico nombre de chlisperos. 

En tal barrio, a favor de lo modesto ele u. viYiendas 
y de lo céntrico que resultaba, estuvieron instaladas gran 
número de casa de huéspedes, en las que por la cantidad 
de seis reales se tenía derecho a un pupilaje de huésped 
distinguido, con el aditamento ele un plato llamado pr1in-
cipio que se añadía al cotidiano cocido, y por estipendio 
más econóD?-ico, a ser llamado el huésped del pasillo o de 
alguna habitación de otra dependencia análoga, sin ven-
tilación y sin luz, pero con el mismo trato. 

En una de estas casas, una mañana del otoño del 
año 1844, un formidable griterío anunciaba, al parecer, 
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las consecuencias de una de las frecuentes bromas con 
que los huéspedes se obsequiaban a diario, haciendo víc-
tima al que se descuidaba de _alguna que otra picardía 
más o menos ingeniosa. El que en aquella mañana lanzaba 
a los cuatro vientos, en tono agudo y amenazador, im-
precaciones y gritos era un músico, y ]a causa de su des-
esperada actitud ~ra el haber notado que del cajón de 
una cómoda le había desaparecido su clarinete. El tal . 
instrumento servía con frecuencia de tortura a los otros 
huéspedes de la casa, y aun a_ los vecinos más próximos 

. de la misma calle; pero era la principal arma de- combate 
que para la lucha· por la vida tenía su poseedor, y bien a 
su pes"ar, en muchas ocasiones había de hacer forzoso uso 
y aun abuso de ella. 

En un principio se atribuyó la· tal desaparición a una 
simple broma: alguno de los huéspedes, a quien la insis.:. 
tencia en el dominio de un pasaje difícil le habría tur-
bado un delicioso sueño, se habría crído, sin duda, en el 
caso de castigar al "inhumano" instrumento, separándole 
de su dueño. Más tarde, en vista de que nadie se daba 
por enterado, se atribuyó a· una venganza o a un simple 
robo, y sin determinar cuál de estas dos apreciaciones 
fuera Ja cierta, se hubo de sentir como único efecto el 
de que el instrumento había desaparecido definitiva-
mente. 

El músico a quien se había hecho objeto de tan vil des-
pojo era un muchachote alto, pálido y melenudo, de 
frente despejada e inteligente, de ojos vivos y saber no 
-escaso, versado-en humanidades y docto en latín. Se ha-
Uaha ·solo en Madrid, con más necesidades que dinero, 



FRANCISCO ASENJO B.ARBIERI 27 

y para subYenir al gast~ dia1:10 qué le imponía su vida 
material y su vida espiritual, de gran intensidad-. con-
taba sólo con el producto que .le rendía la prenda robada, . 

- que ya sa,bemos cuál era. En l\fadrid no tenía ni parien-
tes ni amigos en posición de favorecerle . Como con sus 
propios medios, muy en déficit con la patrona, tampoco 
podía resolver el problema de adquirir un .nuevo instru-
mento, -p.ubo de pensar muy seriamente en recurrir a los' 
procedimiento heroicos, que en aquella ocasión quedahan 
Teducidos a prescindir del clarinete ~r a buscárselas por 
-otra parte hasta que los tiempos cambiasen. 

Adoptada esta resolución, y después de no poco disCll.'-
rrir acerca de qué medios se valdría nara salir del atas=-
co, recordó que en aquellos tiempos .de yagar por el esce-
nario y las localidades del teatro de la Cruz, cuando 
i.rataba de apartar de sí lo que ·se le antojaran cruel-
dades de la clase de disección, había aprendido de me-
moria todo el repertorio italiano. 

Aquellos conocimientos tenían nn valor indudable, y 
para saca1·les producto, era sólo necesario decidirse a ir 
con eJJos al sitio en que se cotizaban. 

Como-muchos años aespués, y como ahora mismo, había 
t!n ::\Iadrid un lugar que servía y sirve de Bolsa de con-
tratación, en la que se forman todos los negocios peque~ 
üos de teatro. Es éste la calle ele Sevilla, lugar que, aun 
siendo en la actualidad de población m.~derna, conserva 
este aspecto, por demás pintoresco, de pequeño Bolsín 
de Yanidades, en el que los actor_es menesterosos disi-

mulan su necesidad, y, a las yeces, acallan el hambre misma 
lrnhlando de sus triunfos. 
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En el entonces, la calle de Sevil1~ era una de las 
más concurridas de Madrid, por comunicar las dos más 
prin.cipales de la villa y corte (Alcalá y San Jeronimo): 
estaba dividida por el callejón de Gitanos (hoy calle d~ 
Arlabán) y por una inmunda callejuela afluente a }a de 
Alcalá: la desaparecida travesía de Peligros, ha bitada 
por daifas de bajo vuelo que, con las de mayor trapío .. 
pupulaban por aquellos lugares. Había en el1a estable-
cimientos atractivos, por Jo céntricos, que convidaban a 
hacer tertulia, muy singularmente_ a los toreros y cómi-
cos en espera de contrata, y desocupados ansiosos de 
contemplar las hembras de toda laya que por allí discu-
rrían. Tales eran el café Europeo, luego Fornas; la Rue-
da~ un colmado ; varias tiendas y la única que en !vladrid 
ofrecía pájaros fritos. A tal sitio, pues, a engrosar las 
filas de desocupados y rp.enesterosos, a rri_atar las largas;. 
horas de no hacer nada, anestesiando los movimientos 
de desesperación con un fingir de esperanzas de ventu-
ra, capaces de matar la Dositea de los lúgubres sueños, 
acudió el robado musiquiUo. Buscaba la solución de su. 
problema engrosando la bohemj_a de la farándula, de vi-
Yir alegre y de ayunar con método. Sus cualidades de 
hombre decidor e ingenioso le fueron, como siempre, de 
una gran utilidad. A los pocos días de aparecer entre 
aquellos vanidosos, se señaló, hasta el punto de que no 
hubo quien no citara su nombre ni quien no se hiciera eco 
de sus excelentes cualidades y sabiduría. 

En la primer compañía que se organjzó, a propuesta 
de todos los que iban siendo hablados, figuró en las lis-
tas como maestro de coros y a.puntador. Se trataba ne 
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una compañía de ópera volante que se proponía hacer 
una tournée por los principales teatros de España. 

El problema quedó resuelto todo lo satisfactoriamente 
que podía quedar con el contrato. La compañía era cor-
ta y los elementos de que s-e había formado, de muy es-
caso valer. La mayor parte se había contratado por el 
mismo procedimiento que Barbieri, y· el Qiierubini había 
aprovechado sabiamente la:;; necesidades de los unos y el 
apremio de los otros, repartiendo a manos llenas, a falta 
de dinero, el consolador optimismo del viejo dicho tea-
tral de "Cartel en la esquina, puchero en la cocina". 
Quiere decir esto· que la compañía salía co1:l1o tantas 
otras por aql ella época: fiada en que el público y sólo el -
público subviniera por entero a las necesidades del elen-
e~ y a °las no escasas del_ avispado empresario. Ocurrió, 
sin embargo, como era muy _frecuente, que el público 
escaseó y los ingresos resultaron muy insuficientes para 
torlas las atenciones, pero a pesar de todo ello se resistió. 
confiando en días mejores. La obra que no rendía sería 
substittúda por otra , y el público1 al fin, acabaría p~r 
acudir. Esto, al menos, era · lo que el -empresario • decía 

_ a uno y otros para contener las deserciones. 
Barbieri, ·contratado de maestrq de coros y -apuntador, 

hubo de acudir más de una vez con sus múltiples acti~ 
tudes a cubrir bajas y a subsanar deficiencias. _ En más 
de una ocasión tuvo que encargarse de la interpretació_°: 
~1f' papeles, por falta de quién los _hiciese o por repentina 
indisposición que cau~ara en algún cantante ·la falta de 
pu11tualidada en _ el cobro. Uno de los interpretados P-Tl, 
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tales condiciones . fué nada menos qué el D. _, Ba.s~lio . de 
El barbero de Sevilla. 

Sin mayores cosas notables que r~ferir terminó la tem-
porada ~n Pamplona, y la compañía. pasó a Vitoria y _ de 
Vitoria, a Bilbao,. En este último punto la catástr_ofe foi-
ciada en ·el Mmien2io se presentó sin disimulo posible. 
El público encontró · francamente malo el espectáculo . que 
se le daba y· la ·taquilla dejó de rendir ·hastá para los 
más indispensables menesteres de la vida. 

Se pensó en terminar y. en que cada. uno volviese· a 
l\Iadrid como pudiera, pero adoptada esta resolución y 
ya . a punto de ponerse en práctica, apareció, como llo-· 
vido del cielo, el . empresario de un puebl_o cercano _a la 
capital. Sólo se . le preguntó si traía algún dinero comb 
anticipo. Todo el elenco _tenía una n~cesidad de él tan 
extraordinaria, que ante su . vist~ no • podía razonar de 
otra manera. Cambiar de poblaéión e:ra cambiar · de pú-
blico, y acaso; encontrar el que se· necesitaba para gozs.r 
de los aplausos y del bienestar que :µroporcionaba el ~o-
bro met6dico. El" nuevo lugar a que se traslad?,ron ofre--
cía, por ser población escasa, g_randes dificultades para 
e] • alojamiento de los -artistas, y el musiquillo, por su 
simpatía .personal,' hubo de ser· alojado . en la .prbpfa casa 
del empresario. · . 

Debutó la compañía, y desde el primer momento pu-
dieron ad:vertir los comediantes que lo que se •pr·esen-
taba no iba a ser mejor que lo pasado. En los sitios que 
acababan de dejar, el espectáculo no había interesado; 
pero en aquel ocurría algo peo'r, y es que no había pú-
blico , a quien interesar. Terminó . aquella primera jorna-
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da, y Barbieri, que derrochaba ,11egría siempre, se mos-
tró, acaso por primera vez, apenado y triste. Rogó a su 
patrón que le conclujese a su casa, a la que aún no ha-
bía podido ir, entretenido en los preparativos del es-
pectáculo. El hospedaje que se le-había" preparado tenía. 
a pesar de tratarse de una casa amplia, grande y bien 
amueblada, como de casona importante, un a1go hosco 
y antipático que inmediatamente saltó a su vi~ta. En. 
toclo s~ notaba un descuído. y . se advertía 1!1 falta de 
manos femeninas que acudieran a los pequeños deta,11.es 
que hacen agradable la Yida. Decidido ·Barbieri a resig-
narse y aun a agradecer lo que se le daba, comenzó a 
pasar revista de los objetos que servían de menaje- a la 
gran pieza en que se hallaba. Entre mil de ellos, que 
podían dar la característica del dueño, descubrió bien 
p·ronto en uno de los rincones una cosa por demfü:; ex-
traña. Encerrado en una jau1a, montada sobre ruedas1 

había un contrabajo. 
Tal descubrimiento en aquellos momentos . no dejaba 

de ten~r importancia. Su patrón era músico o lo había 
~sjdo, y hallarse hospedado en casa de un colega podía 
ser, en críticas circunstancias. la solución más favorable 
a su problema. 

Desde que tal descubrimiento hiciera todos los esfuer-
zos de Barbieri se encaminaron a entablar una conver-
sación músical. Los efectos fueron contrarios a los que 
el músico se proponía. Cuanto más irnüstía Barbieri en 
, 11 .-citar cuestione relacionada. con el divino arte, ma-
yor muestra de desazón daba su interlecutor, que al fin, 
in:pacient.e, dijo: , f l l. 

' 
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-No se canse usted; no soy músico ni lo he sido nun-· 
ca. Le diré a usted ~ás, odio a todos ios músicos, y si en 
mi · mano estuviera, los destruiría. 

Tal declaración a quemarropa hizo . estremecer a Bar-· 
b1eri, ·que consider.ó en aquel momento coh10 una suerté el 
que los menesteres de apuntado,r, . que en la compañía· 
desempeñaba, hubieran ocultado por el • pronto los si~ 
multáneos de maestro de coros. 

r __ El pqr qué los odio-continuó su patrón · con voz 
sombría, metido sin querer en el camino de las confiden-
cias-, va usted a saberlo, y también . va usted a saber 
el p01, qué se halla en mi casa ese contrabajo qt-ie tanto 
le ha · llamado la atención. Hace varios áiíos: recién cons- -
truído este teatro de mi propiedad, y al que como a un 
hijo, a falta de otro, di mi nombre, traje, como . he traí-
do ahora, una compañía lírica para • ináugurarle. Como 
en el ·pueblo no los había, vinieron con los artistas varios 
músicos. El negocio no fué bueno, pero yo tenía capital 
y resistí bastante tiempo la falta .de ingresos. Quiero de-
cir con ~llo que a mis expensas, y por satisfacción de un 
c·apricho mío, tuve bastante tiempo Ja compañía en el 
pueblo. En calidad de hospedado, de protegiclo más bien, 
me traje al dueño de ese contrabajo, que era el que ]o· 
tocaba en la orquesta. Era un muchachito joven, de bue-
na presencia, de ojos dulces y de aspecto soñador. En 
easa le· tomamos gran cariño, y hasta por mí pasó la 
idea· de protegerle en sus aspiraciones de dedicarse a la 
~arrera • de la mú.sica. Una noche, ya pasado algún tiem-
po, me había quedado yo al terminar la función, que se 
hacia por las tardes, en el teatro, preparando las cuentas 

/ 
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<le liquidación. En mi casa no esperaban mi regreso has-
ta la hora en que tenía costumbre de hacerlo, pero la 
necesidad de una cantidad de dinero m~ hizo acudir 
,ella inesperadamente. · ¡ Nunca lo hiciera! 

BARBIERI - 3 

. 1 
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Mi esposa y el músico, seguros de que mi ausencia se-

había de prolongar mucho má.s, se hallaban entregados al 

más tierno de los idilios. Podrá usted suponerse cuál se-

ría mi actitud ante tamaño ultraje. Cogí un revólve~ 

y disparé sobre quien tal ofensa me hacía. Por .fortuna 

para él, pudo abrir esa ventana y saltar por ella a la 

-calle sin que ninguno de mis proyectiles le alcanzase,. 

y desapareció sin que lo volviéramos a ver. 

Por lo que a mi esposa se refiere, ni la dije ni la hice-

nada. Mandé venir a un carpintero, que construyó al vio-

lón ma1dito esa especie de j.au_la, que montada sobre unas. 

ruedas se ponía después siempre entre los dos en todos. 

los actos de la· vida en común, y·,.. ¡ ni una palabra ni 

una alusión a lo ocurrido ! ... 
La infeliz no tenía una salud muy fuerte, y poco a 

poco, sin que nadie acertase a. saber lo que la oeurrín.,, 

empezó a enfermar y murió ti de pena L., ¿ de remordi-

mientos L. ¡ No lo sé ! .. . Los médjcos dijeron y así ~ons-

• ta en su partida de defunción que de una afección car-

díaca. 
Hizo una pausa y con una voz que me heló la sangre 

añadió: 
-Y_ ahora, y no me explico cómo he contado a usted 

esta historia, que le ruego olvide, ya sabe por qué sin 

ser músico y odiando a todos los q-ue lo son está en mi 

poder ese instrumento. 
Aquella locura mansa y extraña, que había tenido una 

manifestación de crimin,al refinamiento en la fría ven-

ganza que había causado la horrible muerte de ;1a mu-

jer culpable, produjo -al músico el mismo efecto de te-
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rrór que años antes le produjera en la clase de disec-
ción la presencia del cadáver innominado. Como en la 
ocasión aquella, escapó, con el propósito de no volver a 
la casa y huí~ del pueblo sin pérdida de momento. 

Para poner en práctica la decisión no había necesidad 
de buscar pretextos que dieran lugar a la rescisión de su 
contrato con la Empresa. ¡ Había dado ella tantos! ... La 
paga andaba tan en retraso, que el número de sueldos 
que habían quedl:Ldo por cobrar eran tan numerosos, que-
cualquier actitud que se adoptase estaba justificada. ' 

Aquella tarde, como en todas las anteriores en que 
se había dado función, el público se había quedado en 

• casa, y la compañía toda convino en que no sólo no 
percibiría un céntimo de lo atrasado, s.ino que el sueldo 
corriente pasaría a la categoría de deí1da, como los otros. 

Barbieri aprovechó la circunstancia, y de acuerdo con 
unos cuantos coristas, gente jo~n y dicidida, tomó su 
partido. Consistía' éste. en regresar a Madrid por carre-
tera. Se saldría aquella misma noche y llegarían cuando 
pudiesen. En los días de camino, que indudablemente 
habían de ser bastantes, ya defenderían su vida y sus 
sustentos por los pueblos del tránsito como Dios les die-
ra a entender. Ninguno tenía por qué ocuparse del equi-
paje, puesto que todo el que les quedaba podía llevarse 
en un pañuelo. 

Y ... aquella noche, el coro, convertido en la estudian-
tina más alegre que podía imaginarse, salía del pueblo 
vasco en retorno hacia el añorado Madrid. El futuro 
músico, el más rego~ijado de todos, poseía un gorro de 
algodón, y con él encasquetado hasta las orejas, un traje 
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-de levita negro y unas alpargatas pasaba · por los pue-

blos capitaneando a sus compañeros. 
- ¿ Quién es ese del gorro 1-preguntaban. 
-Un joven que acaba de ordenarse-decían los coris-

1:as-; esta un poco tocado. 
En todos aquellos sitios porque pasaban se sentía la 

-necesidad de ver de cerca y hablar a aquel pobre estu-

diante atacado de alegre y divertida1 
locura. ¡ Represen-

-taba lo extraño y lo raro que se ofrecía .a la curiosidad! 

Los conocimientos que de latín poseía le ayudaban a 

mantener entre los curas viva la ilusión, y ellos prin-

•cipalmente eran lm; que se disputaban el placer de aga-

sajarle y conversar con él. No hnbo órgano de iglesia en 

el que no tocara, ni piano de pueblo en el que no divir-

tiera a cuantos querían oirlei ejecutando piez3:.s gracio-

..;as, que con extraordinario .donaire cantaba. De todos 

los pueblos, los expedicionarios salían ·con una regular 

,colecta., después de haber sido espléndidamente tratados. 

, El viaje duró quince días, y todos elfos llegaron a 1\Ia-

•drid poseedores de la cantidad de cien pesetas por in-

dividuo. 
Cualquiera podía adivinar que aquel que en desenfre-

-nada alegría de vivir derrochaba tanta j1wentud y tan 

buen humor por los éaminos. procurando el sustento 

,diario para sí y sus compañeros, iba a ser una de las 

figuras más im_portantes de su época e iba a dejar a la 

Historia nombre de t,an alta significación como el suyo. 
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Un buen amigo.-El amor · lo complica todo_ 
Suicidio frustrado.-El polvo de los cami--
nos.-Un año en Sal-amanea. 

Durante sus andanzas por el norte se presentó una: 
nueva amenaza para el músico que pudo, cortar su ca-
rrera y exponer su vida. Había llegado a la edad de-
mozo sorteable, y su nombre y su suerte tenía que en-
trar, . como los demás, en sorteo, de no acudir pro:p_to a 
buscar el remedio, como todos aque11os que, estaban en 
disposición de hace.rlo. El servicio de las armas recla-
maba la persona o el dinero .... 

Sus andanzas como músico, que económicamente ha- · 
bían sido desastrosas, no se habían perdido por comple-
to, pues le ha.bían valido algunas consideraciones per-
sonales y alguna que otra buena amistad. Entre éstas . 
figuraba ia de D. José María de Ibarrola, • hombre ri~o . 
y d_e corazón, que apercibido del trance en que· se en-
contraba Barbieri, se presentó en la Sociedad de Padres · 
de Familia a imponer en ella ]a cantidad necesaria para. 
que se realizase, si era preciso, la redención a metálico. 

Con este resguardo se encontró Barbieri a su regreso 

.. 
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a Madrid, y su bienhechor se lo entregó diciéndole sen-· 
,cillame-nte : "Aquí tiene usted el rooibo de la Sociedad; si 
algún día puede usted pagarme su importe, bueno, y si 
no, tan amigos como antes". 

Apenas liquidado este asunto, Barbieri encontró un 
poco de mayor tranquilidad. Sµ familia hacía su viaje 
<le regreso a· Madrid, y aunque la situación de los suyos, 
-en cuanto a lo económico, era de una gran modestia 
y poco podían darle, la armonía era tan completa y en 
el seno del hogar se vivía una vida de trabajo intenso 
y una paz tan acogedora y feliz, que el espíritu más tur-
bulento tenía que verse aquietado. Reanudó sus estudios 
de composición con Carnicer y se contrató de partiqui-
no, con obligación de cantar en los coros, de una compa-
ñía de ópera que durante las Pascuas había de actuar 
·en el teatro de la Cruz. 

Esta hermosa tranquilidad había de durar muy poco 
'tiempo. 

"Entre las mujeres-decía un su amigo que Je trató muy 
íntimamente-tenía un g·ran partido, por ser, según ellas, 
·un tipo muy interesante. Yo no soy docto en la materia 
-escribía el tal-, pero figurándomelo con el traje mo-
runo, destacándose su rostro. trigueño, sus ojos de fue~ 
-go y su barba negra sobre un blanco alquicel y un 
vfatoso turbante, :me parece un tipo perfecto de la raza 
árabe. La verdad es que al haber nacido por allá hubie-
ra sido un gran sultán." 

Esta semblanza .de uno de sus· aspectos más earacte-
rísticos que se escrib1a, refiriéndose a cómo era en el 
año 66, cuando estaba en el apogeo de su. gloria, fué 
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·exacta en todo momento, hasta cuando ya estaba al bor-

<l,e de la. tumba. Barbieri fué un gran amoroso, y en 

.aquellos años mozos había de serlo más. Apenas come_n-

-zada la temporada se enamoró de una ·deidad coreográ-

fica, y ésta se sintió plenamente feliz, hasta q~e su señor 

-tuvo otro nuevo devaneo, que no excluía al primero, pero 

que le mermaba, por una bella corista. Ambas amadas 

'hubieron de enterarse, y en una repr,esentación de G'U,i-

llermo Tell estalló la guerra entre las dos amantes, con 

-el escándalo consiguiente. 
La. vida en el teatro, entre tan aguerridas muchachas, 

se le hizo imposible, y de ambas hubo de huír, contra-

tándose en mayo (1844) en una compañía de ópera ita-

liana como la de marras, que había de recorrer los tea-

tros del l\Iediodía de España. ·El cargo que ahora llevaba 

era el de director. 
Durante la actuación, en la que puso todo su entu-

siasmo de artista y toda Ru voluntad de hombre traba-

jador, realizó Barbieri cuanto era preciso realizar, sin 

detenerse ante nada. Sin parar mientes en que podía 

adquirir la categoría de profanación, instrumentó para 

orquesta. por la parte de piano, cuanto juzgó convenien-

te para sus fines, entre ello la ópera entera, de Federico 

Ricci, Una. avenfo,ra di Sca.ramu,ccio. Sin descanso ni 
medida luchó por el buen éxito de los suyos y por la co-

mida. La fortuna no le fué tampoco propicia en aquella 

ocasión. El público no acudía a los teatros en que actua-

ban y la empresa no cubrió gastos ni pudo pagar. En 

Alicante llegó a hacerse insostenible la vida y el tanto 

andar a salto de mata y la perspectiva de tener que vol-
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ver a :Madrid otra vez a pie y sin dinero le pr_odujeron. 
un desasosiego y un malestar que llegaron a sugerirle la , 
idea del suicidio-. Una mañana salió de la hermosa po- _ 
blac.ión levantina con dirección a Roqueta. El sol abra-
saba y sus molestias le traían con más intensidad la • 
idea de la muerte, y se hallaba ya p~nsando en cómo 
había" de entregarse a ella cuando _ 

-¿ Dónde vas por aquí ?-le preguntó un joven amigo-
suyo e hij-o de un fondista de .Alicante. 

-Voy a dar un paseo-le respondió Barbieri ocultán-
dole la triste realidad. 

-Entonces vas a hácerme un favor. 
-Habla. 
-Estamos haciendo un alijo. 
-¡,Dónde1 
-Aquí cerca. Vamos a desembarcar unas pipas de ron. 

de J ama.ica, cosa exquisita; 51. me ayudas, te convido a 
una ponchada esta noche. 
• Barbieri desrvió de su mente la. idea del suicidio y se 
convirtió, aunque sólo por espacio de una hora, en con-
trabandista. 

Ello no pudo evitar que al finalizar aquella tempora-
da de Alicante tuviera que volver a Madrid a 'pie y con-
tando por todo capital al emprender el viaje la gran 
cantidad de doce cuartos. 

~l final de esta nueva andanza también sintió e] ansia 
de quietud y de tranquilidad, y a tan bello deseo. se aco-
gió p-ara aceptar una proposición que se le hacía de Sala-
manca para desempeña.r en dicha población los e.argos. 
de maestro de música de ]a Escuela de Bella8 Artes d~ 
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San Eloy y la plaza de maestro director del Liceo Sal-

mantino. 

* * * 

Es preciso visitar la meseta castellana que se eleva a 
700 metros sobre el nivel del mar, disfrutar en ella del 
sol más claro y del ,aire más puro de la tie1"Ta para 'dar-

. se· cuenta de por qué en sus pueblos y en sus ciudades el 

alma se duerme en un dülce éxtasis contemp]atjvo y sus 

gentes se producen poco al exterior, buscando al inte-

rior, avaro de los propios pensamientos, las inquietudes 

lírjc.a.s de 1ma poesía mansa y suave. Bajo el azul diáfa-

no de aquel cielo, tan cantado por los poeta.e;;, respira el 

caste1lano y deja curtir su . tez, sin otra preocupación que 

la de sentirse muy alto Y. disfrutar de una intensa luz ... 

Tal vez la misma que buscaba Schopenhauer para hallar 

la verdadera · encarnación de la voluntad de vivir cuan-

do salpicaba., enamorado a su muerte de esta región, sus 
escritos de refranes castellanos. S'alamanca es de toda 
Castilla la ciudad en que más se acusa esta integral de 
quietismo, que en aquella fecha ofrecía un vivo contras-
te con el bullicio de la población estudiantil. Todo lo 
que no fuera la escuela y los escolares permanecía mudo, 
quieto, callado; brindando al espíritu más agitado el 
sedante de un remanso de paz inalterable. 

En ningún sitio más a propósito hubiera podido caer 
Barbieri a raíz de sus últimas andanzas. Sus pies, can-
sados de recorrer caminos que se hacían interminables, 
descansarían cuanto les viniese en gana, en el piso, fir-
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me y ·11a.no, de la monumental plaza Mayor. Sus ambi~io~ 
nes y sus sueños, influenciados por aquella mansa ser~~ 
nidad del ambiente, no le llevarían ahora al deseo de las 
conquistas rápidas, sofrenadas de momento por las pre-
dica.ciones de fray Luis de León, emanadas de aquellos 
vers~s producto de una sensibilidad tan rica como tra-: 
bajada, y en posesión siempre de un alto grado de dig~ 
nielad y sinceridad literarias... • 

. 'fodo aquello, tan tranquilo, tan remoto, tan dulce de'. 
sentir, despertaron en nuestro biografiado una de las afi-
cicmes a que había. de deber, andando el tiempo, una de: 
sus más legítimas glorias. Sinfaó la curiosidad del pasa~ 
do y fuera de las horas de su clase se le vió con gran 
frecuencia desentrañando los libros viejos de la Biblio-
teca de la DniYersidad y los de la Facultad de Letras. 
Allí, en frecuente diálogo con los polvorientos y rico:; 
tomos, le nació la afición a los trabajos eruditos, que ad-
quirieron un cimiento tan fuerte,. que arrancaron al se-
iior I\'.Ienéndez Pelay_o, maestro de tales cuestiones, años 
después, palabras de elogio tan elocuentes como estas: 

"Por predilección de artista, Barbieri ha vivido, prin-
cipalmente en esa época (últimos años del siglo xvm) ,i 
y a cuadros y a escenas de ella debe sus mayores triun-
fos y ha consagrado sus mejores notas; pero como inves..i 
tigador, como erudito y bibliófilo, ha remontado sus es..: 
tudios mucho más allá, gustando de habitar en nuestras 
épocas clásicas. Porque Barbieri no ha escrito solamente . 
música, como ·puede imaginar el vulgo ignorante o algún 
ignorante que no es vulgo, sino que ha escrito de litera-' 
tura musical y de los géneros poéticos que con ella se 
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-enlazan casi tanto como de música, y si todo ello no ha 
alcanzado aún la luz pública, por tratarse de obras di-
fíciles, costosas y de un género nuevo entre nosotros, 
basta con lo publicado para convencer al más empeder-
nido de que el Sr. Barbieri no es uno de tantos artífi-
ces de solfa, sino el más eminente musicógrafo. o escri-
to,r musical que nuestros tiempos han producido en Es-:-
paña. Y como tal y aunque otros méritos todavía más 
estrictamente literario,s no le adornasen, ganado tenía 
por derecho propio su asiento en la Academia Espa-
ñola (1)." 

Durante todo aquel año Barbieri alternó sus tareas de 
profesor con sus aficiones de literat.o) y en sus paseos de 
1mdarín infatigable llegó muchas veces a la Flecha, de-
jando que acariciador lo bañase en poesía el espíritu de 
fray Luis de León, y a la sombra de los árboles del Zur-
gen se saturó d,e las composiciones de Meléndez Valdés. 
No se tiene noticias de que durante aquel curso nuestro 
•biografiado escribiese una nota y se tienen, en cambio, 
pruebas de que cultivase con fruto la poesía. 

Aunque sin poder afirmarlo nos inclinamos a creer 
que también allí comenzase a fraguar alguno de sus 
más importantes libros, y desde luego, el estudio deteni-
do de la vida de Juan de la Encina (1), tan a concien-

(1) :Jfa.rcelino enéndez Pelayo, discurso de la Academia 
Española..-13 marzo 1892. 

(1) Entre los manuscritos de que Barbieri hizo donación 
-a su buen a.migo D. Luis Carmena Millán, figuran, citados por 
éste en un libro suyo, Las artes-tercetos; Salamanca, 31 de 



44 LOS GRANDES MU-SIGOS 

cía hecho, que pudo, añ.os después, desmentir que se lla-
mara Juan de Ta.mayo, como algunos suponía:q.; que ~n 
las Epístolas del Cardenal Bembo se hiciera mención de 
su nombre y otros errores que en tan interesante Yida 
habían acumulado algunos de sus biógrafos. 

"Añade-dice el Sr. Menéndez Pelayo, ocupándose de 
esta cuestión y refiriéndose a Barbieri-lisa y llanamen-
te estas palabras, que son sencillo y sosegado testimonio 
de una conciencia de investigador para. quien nada hay 
pequeño ni 'indiferente: ''Yo he leído una por una y 
renglón por renglón_ todas las Epístolas de Bembo y sólo-
en una he visto que se haga mención del cantor Peña.lo-
sa, pero a Encina no se le nombra jamás, ni como can-
tor ni en ningún otro concepto." 

No podía, sin embargo, amoldarse Barbieri por mucho-
tiempo a vivir esta vida de tan gran reposo y se sintió 
bien pronto acometido por la inquietud de las grandes 
luchas. Sus nervios, después de aquel descanso necesario 
y reparador, reclamaban su derecho a poder vibrar al 
máx'imo de tensión, y ansió la vuelta a la corte. con sus. 
luchas, sus inquietudes y su bu11icio. Terminado el curso, 
después de cumplida su misión didáctica, realizó este 
deseo, y apareció de nuevo en Madrid, decidido ·a no 
salir más de él, en el mes de agosto de 1M6. 

Con esta resolución comenzó a definirse el camino del 

agosto de 1845-de un tnnante bien perjimido, letrilla; Sala-
)nanca, 3 de septiembre de 1845. Ovillejos_; Salamanca, 25 de 
mayo de 1846, y A la Excma. Sra,. Matrquesa de Castellanos~ 
soneto; 5 de junio de 1846. 
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gran mú::;ico español. Desde los primeros días, dispuesto 

a entrégarse con gran ardor al estudio y a hacerse visi-
ble en todas partes, acudió, haciendo una multiplicación 

de su actividad prodigiosa, al Conservatorio, a las biblio-

tecas públicas, a los círcu]os musicales y literarios, a las 

renniol!-es particulares ... , a todas partes donde se podía 
estudiar o se podía lucir haciéndose visible. Tocó el pia-

no, compuso, tomó parte en cuantas fiestas pudo, y pro-

curó por todos los medios relacionarse con toda aquella 

persona que podía serle de utilidad... Su figura agra-

dable y simpática se hizo notar en todas partes y se co-

menzó a hablar, con elogio, de un joYen ele actividades 

Yarias que se apellidaba Barbieri. 



V 
Buen propósito.-La primer partitura.-Ma-

los ensayos. -El amor propio decide.-Al 
montón de lo inédito. 

Aunque de manera poco segura todavía parece .mos-
trarse ante su espíritu el verdadero camino a seguir, y 
lmunció , a sus amigos su propósito de hacerse composi-
tor dramático. La mayor parte ellos se ríen, pero C~rni-
cer, su maestro, le escuchó con atención y le facilitó un 
libreto italiano titulado Il Buon Ternpone, cuya música 
(1uedó hecha en mayo de 1847 y admitida en · el teatro 
del Circo. S~ anunció la obra en el beneficio de Fran-
cisco de Salas, cantada por éste y por Fornasari, pero 
en las vísperas del estreno estalló un· motín político, que-
bró la Empresa y la obra quedó en el incógnito. Ca.r-
.nicer, que creía en su discípulo y sabía lo que valía una. 
ayuda alentadora en los caminos tan difíciles y ásperos 
como los del arte, no se mostró conforme con que la 
obra no fuera conocida. Se podía prescindir de los resul-
tados económicos de ella, pero no debía :en aquel prin-
cipiar acertado prescindirse de la ayuda del aplauso. De 
acuerdo con este ,principio, acudió a la dirección del Con-
·serva to:rio· de:<lVIaría Cristina y consiguió la inclusión de 
los coros en el programa. de una función regia que allí 
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se proyectaba. Se orgarnzo para cantarlos la formación 
de una rp_asa coral, reclutándose las voces entre los alum-
nos de la clase de canto de dicho centro docente. 

Barbieri dirigió animoso los ensayos y la música agra-
dó a profesores y alumnos y hasta las noticias de su bon-
dad llegaron al Palacio Real. Todo marchó como sobre 
ruedas hasta que surgió el inconveniente, en el m.omen-
io de nevar las voces a la orquesta. El encargado de di-
rigir las cambió los tiempos de lo escrito por Barbie-
ri, y en estas condiciones era imposible lograr el acuerdo 
de voces e instrumentos. El autor quiso entonces ponerse 
al .frente de la orquesta, por lo menos a marcar el tiem:-
po, ·pero el que la dirigía se negó a dejar su puesto. No 

concedía ninguna autoridad al novel compositor que ca-
recía de un nombre de esos que suenan a músico consa-
grado por los aplausos. El incidente provocó entre am-
bos una de las frecuentes cuestiones de amor propio en-
tre artistas, y se terminó aquel ensayo con la frase op-
timista de "a la noche saldrá bien". 

Barbieri, • desconcertado por el desplante, meditó un 
momento en las consecuencias de lo que iba a hacer, pen-
só mucho en el fracaso a que se exponía, y cuando todos 
hubieron desaparecido del salón de ensayos, recogió de 
los atriles todos los papeles y se encaminó a su casa; des-
de ella escribió Ulla carta, en Ja que manifestaba su de-
cisión irrevocable de no consentir la ejecución de su mú-
sica en tales condiciones. 

Y ... de este modo, con un gran sentimiento, pero con 
una mayor decisión, condenó a su primer obra a recibir 
sepultura en el motón de lo inédito. 



VI 

El · despertar de una · pesadilla.-El Liceo Ar-
tístico.- -Estado de nuestra música.--Dor 
la ópera nacional.-- ¡Ni una peseta! 

!;as más altas n::ientalidades españolas que, comprimi-
das por las cadenas del despotismo imperante durante 
los años 23 a 34 y por la aflicción desconsolador-a que 
dejaron hasta el 39, en que terminó la guerra civil, ha-
bían estado como apresadas, soltaron a una las amarra8 
al firmarse el convenio de V ergara, y con los vuelos de 
;sus talentos, · iniciaron un período por demás notable en-
tre todos los de nuestra historia literaria moderna. Las 
letras y las artes fueron objeto de un culto predil~cto 
y encontraron su cauce adecuado en las .sociedades li-
teraria.5. A la elocuencia, que no había tenido hasta en-
tonces otra tribuna qué la iglesia y el Foro, se la facili-
tó el ardiente palenque de las discusiones parlamenta-
rias. 

Entre las sociedades de mayor preponderancia naci-
das a esta luz, el Liceo Artístico y Literario de Madrid 
fué el que mayor importancia tuvo y el que ·mayor tiein-
po .duró. Asistir co_mo mero espectado.r a una de aque-

BARBrERI - 4 
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Has magníficas sesiones, en las que solían t9mar parte 
los más favorecidos por los Nueve Hermanos, conocer los. 
rostros de las notabilidades que la Prensa encomiaba 
cada día en sus elogios, y que en el entusiasmo que estas. 
cosas inspiraban se hacían objeto hasta de la pública 
curiosidad, eran las aspirar.iones más ardientes de los que· 
hallándose en los umbrales de la juventud, sentían den-
tro dé sí esa inquietud vertiginosa que se apodera ele los. 
talentos incipientes. 

En 1842 había asistido Barbieri a una de las más me-
morables sesiones de las que allí se celebraron, y desde-
entonces su pensamiento fijo había sido el de poder per- • 
tenecer a la Sociedad. Ni su calidad de murguista, ni 
su edad fueron en el entonces lo más a propósito para. 
lograrlo, pero en todas su.· andanzas posteriores, el pen-
samiento estuvo fijo en aquel objeto como en una de las 
conquistas de más urgente realización. 

Dejamos dicho que a su vuelta de Salamanca, uno de 
los trabajos más constantes que acometiera fué el de 
hacerse visible en cuantos lugares pudieran servirle para. 
el renombre que a todo trance pretendía. 

El 31 de mayo de 1848 pudo realizar el sueño tan lar-
go tiempo acariciado, con tan g_ran fortuna, que día~ 
después, el 13 de junio, en atención a los méritos que se-
le iban reconociendo sin regateos, fué nombrado secre-
tario de la Sección de Música. (1). 

Al puesto le había llevado su afán de notoriedad legí- -

(1) En dicho cargo cont,inuó hasta el año 1850, en que se 
<lisolvió la Sociedad. 
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t.ima, y nada perdonó para lograrla. Compuso varias pie-
zas, entre ellas una fantasía con variaciones de cornetín 
de pistón, con acompañamiento de orquesta, que en un&. . 
reunión ejecutó con gr_an aplauso el profesor D. Agustín, 
Melliez, a .quien estaba dedicada y, por fin, hizo ejecu-
tar, · también en otra, el andante final del acto segundo· 
del Biwntempone, que alcanzó los entusiastas aplausos. 
de la concurrencia. 

Por . si esto aún fuese poco, mostró la gala de sus fa-
cultades de- cantante en diferentes sesiones, cantando-
piezas bufas italianas y tomando siempre parte en los. 
coros. Consiguió deleitar, por último, a todos en el papel 
q.e andaluz en la zarzuela de Bretón de los Herreros Eí 
novio y el concierto. 

Necesario creemos, antes de continuar biografía tan 
interesante, hacer un poco de historia acerca del estado-
en que se hallaba nuestra música lírico-dramática, y muy 
especialmente. esa no dejada aspiración hacia la ópera 
nacional, que ha sido, es y no sabemos si seguirá sien-
do la cuestión batallona de cuantos _músicos nuestros. 
han sentido con un poco de intensidad las ansias de un 
verdadero ideal artístico. 

"En.1906-escribía yo en un libró (1)-, el maestro Bre-
tón, en una interviú que con él celebré para El Gas-

(1) Tomás Bretón.-Su vida y sus obras. 
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-tellano, de Salamanca, exponía su opinión en cuanto a 
la implantación de la ópera nacional, y hablaba de 
:aquel intento en la siguiente forma : 

"El estado de nuestra música, la que para el teatro se 
·e~cribe, es deplorable ; con contadísimas excepciones pue-
de asegurarse que eso ni es arte ni cosa que se le pa-
rezca. 

"No es culpa de los compositores, no; es culpa del pú-
blico, del Estado y de una porción de cosas más. 

"Los obstáculos que artistas y compositores, que con 
grandes alientos salen del Conservatorio, encuentran ~n 
su camino, hacen que no tengamos una ópera nacional, 
.a la que el público acabaría por acostumbrarse. 

"La competencia que la multitud dé teatros por horas 
~e hacen, ha matado la zarzuela grande y sólo nos Ya 

,quedando ese género ínfimo que cada vez va empeque-
ñeciéndose más. 

"Yo estoy seguro que con un capital de 500.000 . pese-
tas, proporcionado por el Estado o los particulares, para 
traducir obras e implantar la ópera española en uno ,le 
los teatros de Madrid, se conseguiría pronto encauzar El 

gusto del público, logrando al mismo tiempo que E~pa-

ña produjera artistas que en ~aaa desmerecieran de los 
<le otras naciones. 

"El Lírico (teatro), que quiso realizar este milagro, 
fracasó porque quiso improvisar un género, y estas eo-
:sas no se improvisan, las hace el tiempo .y el genio, sin 
propósitgs preconcebidos, respondiendo a la espontanei-
.dad del artista, influído tal vez por el ambiente de arte 
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que le rodea cuando éste es puro y le ayuda a elevarse--
€n su concepción." 

Se refería el maestro salmantino al hacer estas decla-
raciones al último intento de ópera nacional realizaio-
por el maestro Chapí en el teatro Lírico. 

Invariablemente, en cada período de quince o veinte 
años llega un momento en que en España se siente la 
imperiosa necesidad de intentar la creación de la ópera 
nacional a plazo fijo, y con pie forzado e invariabl~men-
te también fracasa toda tentativa, por las razones que en 
mi interviú aducía el maestro Bretón y por otras -mu-
chas de mayor peso ; siendo entre ellas la principal, a 
nuestro juicio, la de no haberse llegado a un acuerdo res;--
pecto a en qué ha de consistir la tan traída y llevada 
ópera nacionaL 

Como este intento a que aludía Bretón se registraron 
otros anteriores, . siendo para nosotros el más interesan-
te, a lo que en este capítulo nos proponemos, el rea-
lizado por D. Francisco de Salas en el teatro de la . Cruz,. 
en 1846. Empresario de dicho coliseo, se le ocurrió, para 
preparar el terreno de la ópera cantada en español, la 
idea de traducir a nuestro idioma algunas obras del re-
pertorio italiano, género que alcanzaba en el entonces 
el completo favor de nuestro público. 

~o fueron más consoladores los resultados que corona-
ron la tal empresa, ni menos amargas las deducciones 
que de ello hacía, al juzgar lo ocurrido, el Sr. Soriano , 
Fuentes. 

"Todos estos esfuerzos, todos estos trabajos-escribía-
ª raíz del fracaso-:-, carecieron de bases sólidas para 
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-que fueran fecundos e imperecederos. No tuvieron la 
protección necesarja por parte del Gobierno, ni el que 
tomando la iniciativa el Conservatorio nacional de mú-
sica fijase algunas reglas por las cuales se le diese un 
nuevo giro al drama lírico español, que lo apartase 
<le la imitación servil de la ópera italiana y que cons-
tituyese, no una obra con temas nacionales, sino pura-
m.ente nuestra, y diferente a las extranjeras, como es la 
ópera francesa con respecto a la alemana, y ésta con 
relación a cada una de las otras, y todo cuanto se hizo 
fué infructuoso para el verdadero objeto." 

De tal punto parte el eminente crítico Sr. Peña y Goñi 
para demost:rar que tal fracaso era una cosa inevita-
ble, para fijar más adelante en sus juicios, que transcri-
bimos, el verdadero estado de nuestra música. 

Dice así: 
"Y al proceder de este modo estaba en su derecho y 

procedía cuerdamente. La · conducta del público madri-
leño era una consecuencia lógica y directa de sus aficio-
nes musicales. El código del arte estaba encerrado en 
la escuela italiana. El arte italiano era un árbol que co-
bijaba a los madrileños, a los españoles todos. Disfru-
taban del tronco, Rossini, y de sus frondosísimas ramas, 
Bellini y Dm;iizetti. ¿, Qué podían ofrecerle los maestros 
españoles que, no ya sobrepujase, sino que ' pudiera ser 
siquiera comparable a Jas inspiraciones de aquellos ge-
nios 1 t .A.caso los ritmos de algunas canciones populareS-
que, como pinito inocente, hacían en las óperas de nues-
tros compositores muecas de nacionalidad~ Sería insen~ 
sato suponerlo. 
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Lo malo del público español, lo más censurable de su 
-conducta, no fué precisamente el entusiasmo, el frenesí 
que las óperas it_alianas -despertaron en él, sino, más 
que indiferencia, el verdadero odio que cobró a todo Jo 
nacional. Los compositores de aquel tiempo erraron por 
completo el camino al dedicarse ciegamente a la copia 
italiana, y si no hubo un genio español capaz de poner 
coto al desenfreno, quizá cont~ibuyó a ello poderosamen-
te la falta de cultura que, en general, ha caracterizado 
siempre a nuestros músicos. 

"& Conocía entonces alguno de elJos a Haydn, Mozart 
y Beethoven & Conocía a \Veber y Meyerbeer? De Gluck 
no hay que hablar. No, no los conocían, porque la fron-
tera estaba cerrada para todo lo que no trajera el pa-
saporte italiano, y era, por otra parte, más fácil imitar 
o copiar que crear. 

"No es mi ánimo rebajar Ja talla artística de nuestros 
-compositores, ni amenguar sus conocimientos musicales y 
.su talento, pero sería incurrir en equivoc.a.ción lamenta-
ble creer que Carnicer, Eslava y Saldoni, lo mismo que 
García, Gomis y Genovés, crearon algo en las obras que 
para el teatro compusieron; sería injusto y apasionado 
asignarles el papel de genios como compositores dramáti-
cos; Bería, en suma, ridículo dar a entender que sus ópe-
ras revelaban de un modo indudable lá potente huella de 
la individualidad. 

''No; esas óperas murieron porque debían morir, por-
que nacían tuberculosas y sucumbían al poco tiempo, 
,consumidas por la tisis de la imitación. Esta es la clave 
<le1 e11igma. 
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"Si las producciones teatrales de nuestros maestros hu-
bieran obedecido a un ideal, si hubiera-ardido en la men-
te de cualquiera de ellos una centella de genio, otra hu-
biera sido la suerte del arte lírico español. Si el genio 
es la inv~nción, no inventaron nada, y si el genio con-
siste en el nove, non nova de Santo Tomás de Aquino,. 
no solamente quedaron nuestros músicos dramáticos muy 
atrás en el arte de decir de una manera nueva cosas que-
no lo son, sino que se dedicaron a copiar a los grandes. 
maestros italianos, que justificaban a maravilla el afori::;-
mo del sapiente :filósofo de la iglesia. 

"Creyeron que bastaba la firma de un compositor es---
pañol para que la ópera fuera española, y en esto no an-
daban eq~ivocados, pero confundieron ]a firma material,. 
que nada significa, con la firma intelectual, que significa 
todo. Pensaron más tarde que las óperas, escritas en 
nuestro idioma, eran suficientes para alcanzar, por esa 
sola circunstancia, un título de nacionalidad. Letra es-
pañola y música de maestro españól, dijeron, tienen que 
constituír necesariamente una ópera española. Y el pú-
blico se encargó de demostrarles que poesía española, ar-
gumento español, maestro español y cantantes españoles. 
pueden dar por resultado 1-ina ópera italiana; mientras 
la razón les debió dictar que sie11do el genio propiedad 
del universo entero, una ópera escrita por up. genio es-

_ pañol en idioma sane.rito, y ejecutada por prime:~·a vez 
en el Mogol por cantant~s pieles rojas, podía ser una 
ópera española inmortal. 

"Si exagero, lo hago de propósito, porque no conozco 
nada más irritante que esa preocupación, desgraciada-
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mente muy en boga, que quiere resolver la cuestión de 

la ópera española como se resuelve un expediente. Se 

forma una Sociedad por acciones, se reúnen los fondos 

necesarios, se construye un magnífico teatro, se contra-

ta a la Patti, que es española (?) ; a Gayarre (1), a Ma-

teu (Uetam), a Padilla, ¿ qué cuarteto, eh 1, y ya está. Te-

nemos ópera española. ¡ Y que se atreva alguien a decir 

lo contrario ! 
"Pues sí, señor, yo me atreYo a decir todo lo contra-

rfo; yo me atrevo a decir que están los que tal piensan 

(y son muchos) en un lamentable error. Y bueno será 

hacer constar, como resumen de todos los trabajos de 

nuestros músicos, desde Carnicer hasta Espín. que las 

óperas escritas por ellos en itafümo y en español, repre-

sentan una cantidad negativa en el progreso y desarro-

llo de nuestro art~ lírico, de nuestra música dramática; 

porque representan el furor de la imitación italiana co-

rriendo parejas con el furor :filarmónico italiano de los 

aficionados españoles; porque constituyen la esclavitud 

ultramontana, esclavitud deseada y _pedida a gritos y 

soportada como un beneficio celeste, sin que el menor aso-

mo -de independencia se abriera paso entre aquellas ca-

denas de oro, si:µ que la meno:r insinuación nacional vi-

niera a perturbar las delicicias de aquella Capua ex-

tranjera." 
Esta era, con gran auto•ridad descrita) la situación del 

drama lírico en España. Los compositores todos que la 

habían intentado; como los que posteriormente quisieron 

(1) Peña y Goñi escribe esto en 1881. 
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hacerlo, confundieron la perspectiva, y todos ellos han 
dejado a la Historja- nn nombre, pero no en a.queHo qne 
fné de imitación, sino en lo que les :fué íntimamente 
propio: En sus creaciones ajenas al drama lírico. 

Barbieri, ávido de trabajo, ansioso de popularidad y 
al tanto de cuanto palpitaba en las realidades española8 
de su época, no podía ser indiferente a las solicitudes de 

.e. te ideal. Crear la ópera nacjonal, o trabajar por 'm 
creación, era un esfuerzo digno ele su actividad, de sus 
ilusione. y de sus convencimientos . ... 'uestra patria po-
.-eía cantos populare. ·. y en ellos un riquísimo venero de 
inspiración y. de originalidad extremada. Un artista en 
plena conciencia de . u propio valer, tomando la esen-
cia pri. tina podía realizar tal milagro. Del canto de un 
sentimiento único (la copla primifrrn), sin apartarse del 
<.1c-rr0t TO <.le la in::;piraci.ón popular, se pasó al canto de 
pequeña~ hi. torias, en ]a. que se manifestaban ya senti-
mientos encontrados capaces ele crear un conflicto (ro-
mance.· o tonadas. muy abundantes en nuestro suelo). 
Injertar en el Lied unipersonal el diálogo, como he-
cho inocente en apariencia, podía conducir a todo Jo 
demás. 

A pe. ·ar del prececlente que supone la interesantísima. 
obra de nuestros vihuelistas y guitarristas del siglo xn 
y xvn que Barbieri conocía ya bastante bien, nada se 
había trabajado en tal sentido y lejos de aprovechar los 
<'antos populare., todos habían pensado en las imitacio-
11es de lo creado por otros en otras partes. 

Estas esperanzas-que en definitiva formaron su obr~ 
posterior- y la instigaciones del compositor D. Basilio 



.Retrato de BARBIEJH, en 18M, a raíz de1 estreno de Los DIA-

MANTES DE LA CORONA 
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Basili, le constituyeron en alma de una Sociedad titulada. 
La España Musical (1), qúe abrigó el deseo de tomar . un 
teatro en lVIadrid para establecer en él la ópera espa-
ñola. Escribió gran número de l\femorias, redactó infini-
tas comunicaciones e hizo multitud de proyectos, y como 
premio a todo ello (¡ desdichada historia de la música es-
pañola!) r.onsiguió que el Gobjerno reconociera la posi-
bilidad de un teatro para la música dramática española,. 
y los derechos de un tanto por ciento para los autores 
músicos en igualdad con los autores poetas . 

.A esto no pudieron añadir los que for~aron la So-
ciedad que nadie les diera. una peseta, ni que se les con-
cediera un teatro. 

(1) 8e organizó, a fines de 1847, una Sociedad, denomin:t-
da España Musical, con el objeto de establecer la ópera espa-
ñola. Pertenecían a es.ta Sociedad los señores EslaYa, presi-
dente; Vélez de Medrano, ·Becretario, y vocales: Arrieta, Bar-
bieri, Basili, Martín, Salas, Gaztambic1e y Peña -:;- Goñi. Las 
juntas se celebraban: primero, en , la calle de Santa Isabe],. _ 
número 5, casa del Sr. Basili, y después, en la calle de León, 
oasa del Sr. Salas, y en todas ellas se l'econoció por todos 
sus individuos la posibilidad de la fundación de la ópera es-
pañola, a cuyo fin se fonnó una numero~a lista de cantantes 
que había aptos en aquella· fecha para cantar la ópera na-
cional, que no llegó a plantearse por can. as que no son de-
este lugar.-Cuatro palabras, folleto de B. 8aldoni. 
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·intento que fracasa.--Nuevo camino.--Gloria 
y peluca.--Página histórica',--La llamada 
zarzuela.--Con pluma ajena. 

Fracasada la tentativa de ópera nacional intentada por 

los que componían la España Musical como habían _fra-

casado .cuantas tentativas anteriores se habían hecho y 

como han fracasado cuantas se han hecho después, los 

compositores a quienes se les había aguado lo más, volvie-

ron • a lo menos. Nuestra nacionalidad musical, impoten-

te· para abrirse paso a través de las grandiosas manifes-

taciones ·de la ópera, iba a surgir lozana, potente y· vi-

gorosa en la ópera cómica. 
Como nació ésta, de la que fué uno de los principa-

les fundadores nuestro biografiado, nos lo va a contar 

su iniciador, D. Rafael Hernando, en el prólogo de su 

obra Coleg-ialas y Soldados, cuya partitura se publicaba 

en 1872, veintitrés· años después de su estreno, arregla-

da por su autor para canto y piano, y dedicada al anti-

guo Conservatorio de Música y Declamación. 

Esta página, que puede consiaerarse como históriea 

de la creación <le Ja zarzuela, dice así: 



/ 
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¡¡La circunstancia de haber sido el principal iniciador 
de este g'énero un discípulo del Conservatorio, es sufi-
ciente indicio y prueba de que emana de sus aulas esta 
primera iniciación e impulso en favor del arte lírico es-
pañol; así es que al dedicarle ~ro con tal carácter la re-
ducción para canto y_ piano de la zarzuela Colegialas y 
sold[!,dos, que fué la primera en artístico plan y consoli-
dadoras consecuencias; le proporciono poder mostrar con 
mayor facilidad un documento suyo propio y que, sea el 
que fuere su mérito artístico, f:iiempre señalará un hecho 
histórico del arte contemporáneo. 

"Para que este documento resulte completo, fuerza es 
que repita aquí, por más que conste en varias reseñas, 
lo conducente a de~ostrar que esta obra determinó la 
forma del género, promovió empresa teatral para culti-
varlo, y consiguió, sin dilación ni demora y de la manera 
más completa, la asidua concurrencia del púl?lico, que 
son las tres circunstancias indispensables para que con 
razón pueda decirse que en Colegialas y solclados estribó 
y tuv? su principal base el espeetáculo de la zarzuela en 
su actual y de de entonces no jnterrumpída época. 

"Mes y medio hac.ía, por la Pascua de Navidad de 18-!8, 
de mi regreso a Madrid, de pués de cinco años de au-
sencia de mi patria, cuando una singular circunstancia, 
atendida la irreparable pérdida de familia que acababa 
de sufrir, me hizo ir al teatro que había en la calle de 
las Urosas. llamado entonces de la Comedia. En -las fun-
c~ones de tarde, durante aquellas fiestas, se representó una 
parodia en un acto titulada Las sacerdotisas del sol, que 
contenía cuatro piececJ.tas de música, tres escritas por el 
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compositor D. Cristóbal Oudricl y otra que se negó a 
componer y que yo compuse, previa su venia, en consi-
deración de no poder dejar de complacer así a mi ami-
go D. Juan del Peral, autor de la obra. 

"Las felices disposiciones para la música que descu-
brí en algunos de aque)los actores, por más que ni aun 
conocían el solfeo, y sobre todo, la gran complaceneia 
del público al oír cantar en español, ;i:ne sorprendieron 
tan vivamente, que desde luego combiné con dicho se-
ñor Peral la manera de aprovechar tan favorables ele-
mentos para intentar el planteamiento de un teatro líri-
co de zarzuela, ya que respecto al de ópera español_~, que 
era uno de los proyectos que del extranjero traía, tuve 
que abandonar por entonces el pensamiento, porque las 
elevadas clases sociales a quienes más debía interesar su 
planteamiento, se mostraban repulsivas y poco dispues-
tas a secundar mi proyecto. 

"En la . noche del 18 de febrero de 1849 se presentó 
nuestro ensayo de zarzuela en un acto titulado Palo de 
ciego; a sus representaciones sucedió, en la del 15' de 
marzo, el que en un acto también hicieron los señores 
Oudrid y Montemar, titulado Miste1•1:os de bastidores, y 
s~is días después, 21 de dicho mes, fué la primera re-
presentación de Colegialas y_ sol.dado_s. 

"A los pocos días, una empresa con deseo de cultivar 
este nuevo espectáculo, después de haber solicitado y oo-
tenido de mí, bajo la condición de ser director exclusivo 
del género, una escritura con el compromiso de compo-
ner en la inmediata próxima temporada catorce actos de 
zarzuela, subarrendó en seguida el teatro que había en 

' 
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la calle de la Magdalena, y que se nombró de Variedades. 
"La primera composición de mi contrato fué la zar-

zuela en · dos actos, letra de D. Luis de Olona, titulada 
El duende, que se estrenó en la noche del 6' de junio de 
dicho año de 1849, alcanzando tan completo éxito, que 
me eximió de la pesada carga de los catorce actos, pues 
las 120 representaciones que de ella se sucedieron en 
aquella temporada, sólo permitieron · pusiese en escena la 
que, para estrenarse a mi beneficio, compuse en dos ac-
tos, letra del Sr. Larrañaga, titulada Berfoldo y com-
parsa . 
. "El objeto que me impulsó a investirme con las atri-

buciones de director exclusivo, le manifesté inmediata-
mente, trabajando sin descanso hasta conseguir de la 
Empresa que escriturase al cantante D. Francisco Salas, 
tan luego como cesó de tomar parte en las funciones 
que en las tardes de la Pascua de Navidad de 1849 tu-
vieron lugar en el teatro Español, representándose la 
zarzuela en dos actos La mensajera, obra de Olona y del 
compositor D. Joaquín Gaztambide. Y en cuanto a este 
compositor, así como a D. Francisco Asenjo Barbieri, no 
sólo les fué franqueada la escena del teatro de mi direc-
ción, sino que fraternalmente compartí ésta y sus emo-
lumentos con ambos en la siguiente temporada, y con 
tanta mayor satisfacción por mi parte cuanto que, a ex-
cepción de las zarzuelas en un acto del Sr. Barbieri 
Gloria y peluca y Tramoya, que proporcionaron excelen-
tes recursos pecuniarios, mis anteriores obras, con agre-
gación a la segunda parte de El duende, que a poco com-
puse, fueron el principal sostén de aquella Empresa. que 
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sólo hubo de cesar por haber contratado, además de la 
comRañía de zarzuela, una de verso y otra, muy nume-
rosa, de baile español; con dos teatros: el del Cireo y 
el de V ariedade8) reedi:fi~ado cual i;e halla -..a causa · del 
extraordinadio éxito que en él había alcanzado la zar-
zuela." 

En efecto, Gloria y peluca, con que Barbieri comienza 
-11u carrera de autor, marca la integral del músico. Las 
seg:uidill as 

o te ta pes la cara, 
niña bonita; 
que quien tapa lo bueuo 
Dios se lo quita. 

que bien pronto se hicieron populares, marcaban ya la 
modalidad de su estilo y las inclinaciones naturales de su 
musa es.pañolísima. La generación de la primera mitad 
del siglo xrx saboreó con fruición aquel chispear inge-
11ioso de gracia retozona. que había de brillar en el teatro 
-español por espacio de tantos años con sus boleros, segui-
dilJas, vitos, jotas, gallegadas, rondeñas, jácaras, ro-
mances y tonadillás. 

Aquel primer triunfo fué grande para el maestro y dti 
no pequeña significación para lo que había de venir des-
pués. Gracias a ello el nuevo género comenzó a adquirir 
popularidad y arraigo en el público, cosas indispensa-
b1es para su aclimatación. 

No había. sin embargo, de quedar triunfante la mú-
~ica española en esta primera batalla. Cuando parecía ir 
mejor la cosa, quebró la Empresa Gaona-Carceller, y tal 

BARBIERI - 5 
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• contratiempo dió -al traste con las esperanzas que. autores 

y artistru; habían concebido. Como era natural, ni unos 

hi otros se resignaron a perder en _la lucha sin combate,. 

y aunando todos sus esfuerzos se dedicaron a; buscar un 

remedio a lo ocurrido. Se hicieron gran número de ges-

tiones, se habló .con una infinidad de capitalistas,, pero 

todo lo que se hizo resultó infructuoso. Nada de lo que 

a los que tenían dinero se les dijo llevó .al convencimiyn-

to de ellos la fe necesaria para arriesgarse a tal empresa ... 

Y la primera parte de la vida del que había de ser 

músico eminente puede decirse que !erminó aquí. 

rrodo en él a _ los. veintiséis años con que contaba 

c.uando ocurría todo esto que Yamos relatando habían 

sido preliminares de cosas varias que habían de fructi-

ficar más tarde .. • •. 
Todas las energías desperdigadas en las distintas ac-

.tividad-es .en que se empleó, habían servido de semilla 

·para · que,· .junto , al compositor insigne, se elaborase él 

político, el escritor; en una palabra, .el hombre notable 

en distintas· ramas del saber. 
I~sto nos obliga, bien a p·esar nu_estro, a abrir otro pa-

réntesis. La semilla estaba lanzada, y ella había de fruc-

• tificar e-n la creación del nuevo género que recibió el 

:nombre de zarzuela, y que justifica que con frecuencia~ 

en el ·exf,ranjero sobre todo, se haya Yenido preguntan-

do: ¿ Qué es zarzuela 1, y que con freéuencia también, 

euando responden a esta pregunta, sea para confundir 

el c.onceptó ·de esta jnteresante producción ~reyéndola 

• una coleccíón dé jot~ y boleros ... 
La €xtraña Y 1 ca;pricposa denominación de zarz1tela. 



C Oeldocumento,lo1eulores.Oi¡¡,talil8'i6nrea li~8dapo<ULPGC.Bibl,01ec.Umver11tari,,2024 

·FRA.NQISCO ASENJO BARBIERl ,67 

• dada. a un género que le corresponde, y así. debió de ll~-
·;m~1·se siempre el nombre de ópera c6mica, proviene, se-
gún dice Barbieri . en la reseña ·histór-ica que hizo prece-
<l~r a su gran partitura de Sinfonía parr» orquesta y ban-

• ·da 'inilitm~ compuesta sob 1re moti··vos de za,rzuela, de que 
.·. en una casa de campo; un palacio llamado La Zarzuela, 
c¡u; el card~nal infante D.· Fernando poseía en· las -in-
mediaciones del Rea.l Sitio de El Par.do, para solar y 

, :récr~o de los cortesanos en tiempo de Felipe IV, se co-
1nanzara a · ejecutar .con gran notoriedad un espectáculo 
en .el que ~e mezclaba el canto con el recita:do ·hablado. (1) 
• Sea · cual: fuere el carácter de la música compuesta 

para las representac11mes del palacio de la Zarzuela; '!S. 

{1) . "La zarzuela-dice Barbieri-, composic1011 dramática, 
p~rtc de ella canta.d~ · que tomó el nombre de u~ . peq~~ño 
paiacio del Reai Sitió de El Pardo, en euyo teatro, durante 
·el' s1.g-lo xvn: s-e representaba este género de espectáculo, tié::. 
ne, no obstante, una historia tan antig-iia como la de nuestro 

• teatro ·nacional. 
- Siempre gustaron los españoles : de la agra.da.ble alteTI_1ativ:i 

. del _recita,do y el cantado, y basta, para convencerse de esta. 
verdad, examinar en globo la diversidad de composicjones d:ra.:. 
máticas espafiolas qüe se conservan, escritas desde el siglo xv 
ha~;t'i nuestros días, en· cúya. composiciones, con los· nombres 
de Rep1·esentació'Ylt, Paso, Egloga, Fa1·sa, Loa, Comed·ia, Tra-
gertfa., Comedia con música, Fiesta de zarzuela-1 Auf.9 sacra-

. !'1-ent(f:~. Fo-~la, Mojiganga, Zarzuela, etc., ete., se e!]-cll-entrll. la 
música . figurando con más o menos extensión o importancia~ 

' pero · casi sÍ~n'lpre alternando . con el diálogo há,blado; ya sea 
en la obra misma o en los entreactos de ella, en que tenían 

• luga;r los Entremeses, Saúietes, Bailes cantados y Tonadillas." 
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lo cierto que el título de la casa de campo del Pardo vino 
a englobar e~ una sola denominación los diversos géne-
ros de obras dramático-musicales que con mucha ante-
rioridad existían y eran espectáculos corrientes. en nues-
tro país. Lo insensato 9-el título salta a ]a vista y cons- ' 
tituye una de tantas aberraciones comprencEdas en las 
cosas de España que tan importante papel represen an, 
sobre todo en la historia de la música española. Lo pri-
mero que se echa de menos al buscar ]os orígenes de la 
z~rzuela es un convencimiento perfecto de la caracterís-
tica musical, de las diferencias esenciales que separan a 
la zarzuela de las farsas , fiestas ·de zarzuela, tonadillas, 
etcétera. 

No puede admitir'Eie que lo que ahora iba a nacer como 
nuevo género sea, ni con mucho, lo que con la denomi-
nación de zarzuela había nacjdo en , el palacio cortesano.. 
y respecto del particular, nos atenemos a lo que el críti-
co Sr. Peña y Goñi, indudable autoridad en el asunto, 
dice: 

"Por lo que a mí particularmente atañe, confieso que 
el asunto no me intimida, porque creo que puede~ es más, 
que debe fijarse el origen de la zarznela en la zarzuela 
en dos actos Colegialas -y soldados; de los señores Pina y 
Lumbreras, con música de D. Rafael Hernando, estrena-
da el 21 de marzo de 1849 en el Instituto. 

"Expuesta así, de improviso, mi opinión, parecáá se-
guramente grave. Voy a razonarla; voy a procurar que 

• r~sulte natural y lógica, corrto lo es, ·sin dnda alguna, en 
mi concepto. 

"Ante todo, & es la zarzuela de hoy la zarzuela que 

' 
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naci6 en el palacio del Pardo~ Evidentemente, no. Las. 
obras llamadas zarzuelas en tiempos de nuestros antepa-
sados no constituían un g·énero especial, dotado de un 
organismo propio, de una naturaleza individual e i_n-
alienable1 sometido a ciertas leyes y girando en una es_-
fera de acción adecuada a esos principios y a esas reglas. 
virtuales. 

"Un género implica colectividad, implica sucesión, des-• 
arrollo y adelanto, e impl~ca, sobre todo, una economía. 

1 vigorosa y fuerte; implica vida propia. Las óperas de· 
compositores españoles representadas hasta ahora no han 
llegado a crear nuestra ópera nacional; autores dramáti-
cos tenemos, más de uno, que por haber escrito muchas. 
obras no han dejado una obra, es decir, un teatro_ 

''Y es que en la música, como en las demás Bellas Ar-
tes, nada hay vjable como no lleve la indeleble marca 
del poder creador, el sello del genio o del talento, y pon-
go, desde luego, la conjunción ~isyuntiva, porque tengo 
para mí que si el talento no vale tanto como el genio, le 
falta muy poco, seguramente. 

"Pero, aparte de esto, ¿ cómo es posible que llegara n. 
formar género, dentro de las diversasa ramas musicales, 
un espectáculo que tomó su nombre, no de su caráctel 
distintivo y peculiar, de su fondo y forma artísticos, sino • 
del edificio en que plugo encerrarlo temporalmente a nn. 
infante de España~ 

"A.clemás, si las primitivas .funciop.es de zarzuela hubie--
ran, en realidad, aportado al arte lírico español algo,. 
nuevo, algo desconocido y original, musicalmente hal;>la-
do, ,~ habrán quedado con manifestaciones aisladas de·· 
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.autores poco menos · que desconocidos? ¿ No hubieran ini-
eiado un movimiento importantísimo de progreso en nues-
tra historia musical? ¿ No hubieran constituído un ciclo 
de obras interesantes e imperecederas f ¿ No hubieran p~-
sado a la posteridad los nombres de sus autores? 

"Si nada de eso ha sucedido, en efecto, ¿ cómo es- posi-
ble, entonces, buscar el origen de nuestra zarzuela en 
-el espectáculo innominado que debió su nombre a una 
verdadera extravagancia 1'·' 
• Lo que hay de más probable en la materia, por mucho 

que · duela confesarJo, es que) fuera de la música religio-
sa y de la POJ?Ular, España no ha tenido jamás, hasta 
hace poco, en el género lírico-dramático una individua. 
Jidad musical, un- género nacional propiamente dicho. 

La historia lo prueba de un modo incontestable. Des-
pués de El jardín de Falerina, que, según Soriano, fué 
·el espectáculo con que se inauguró el palacio de Ja Zar-
..zue]a, representóse en el teatro del Buen Retiro, el 2 de 
julio de 1640, un drama lírico de Solís, Rojas y Calda• 
rón, titulado El rnayor encanto, amor. 

1 

• Oigamos a Soriano Fuentes: 
"Muchas son las zarzueJas que se ejecutaron desde el 

año dr :1.628 hasta 16·59 por los más esclarecidos i.ngen~os 
de la corte y los compositores más. distinguidos, entre 
los cuales sobresalieron D. Antonio López, D. Juan Ris-
co, D. Rafael Zaragoza, D. ,Juan Losada, D. Cristóbal 
Galán y D. Pedro Rorlrígnez. Pero tales espectáculos~ 
si bien en su principio- protegidos por la corte, Jlamaron · 
la. atención, tanto por sus argumentos, tomados- en su 
mayor parte d~ la mitología, cuanto por su variada mlÍ-
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·sica magnífica_s decoraciones, tramoyas y trajes; las 
grandes :fi~stas lírico-dramáticas, de mayores dimensiones 
y más fastuoso aparato, fueron causa de que se bastar-
deasen, y haciéndose sus argumentos más senciUos y vul-

-gares, degenerasen en tonadillas, que sirvieron, con el 
tiem-po, para reemplazar a los entremeses." . 

"~o hay más que leer detenjdamente las anteriores lí-
1)eas para presumir, desde Iuego, lo que en realidad eran 
1as p·rimitivas soi disa.nt zarzuelas, y el papel insignifi-

-cante que la música en eJJas representaba." 
. Soriano dice que aquell9s espectáculos, protegidos por, 

la. . corte, llamaron la atención fantd por sits a,rgumentÓs, 
torna.dos en S'U, mayor parte de la mitologfa, cuantoi por 
~q¿ 'Variada música, magníficas decora.ciones, tramoyas 

.Y trajes, y añade, a renglón seruído, que. se bastardearon· 
y degeneraron en tonadillas a. cae1sa de otras grandes fies-

la .r; lírico-dramáticas de mayores dimensiones y más fas-

tuoso apa-rato . 
. "-Es Yerd~d qúe el autor de la H1·storia de la música- es-

paií?la s~ contenta casi siempre con afirmar, • sin tomar::;e 

el trabajo de apoyar sus razones en fundamentos serios, 

pero los párrafos precedentes transcritos demuestran evi-

dentemente que· 1a belleza de los espectáculos de aquella 

época estribaba principalmente en lo que hoy llamamos 

mise en scéne, y que la m6sica se reducía al canto popu-

lar aderezado para el teatro, circunstancia que explica 

de un modo racional. y lógico que el arte lírico español, 

-a tanta altura colocado por Soriano Fuentes, recorriera 

en tan poco tiempo toda la escala social, convirtiéndose,-
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por fin, en tonadilla ; es deci~, en la forma más adecuall;l 
y propiÍ.a a la música popular. 

"Esta es, en mi concepto, la clave del enigma. 
"Podrá, sacarse a la luz El laurel de Apolo, de Calde-

rón de la Barca, ejecutado en el Buen Retiro en 1657, y 
La púrpura -de la rosa, del mismo insigne dramaturgor 
estrenada en 1659, con motivo de las bodas de María Te-
resa con Luis XIV-; podrán exhumarse títulos pompo-
sos _de antiguas obras ejecutadas ante la . corte de Feli-
pe IV, pero todos esos alardes de erudición no podrán 
recabar ningún dato positivo en pro del verdadero ca-
rácter de la zarzuela. 

"Lo que hay de positivo es que el es1Jlendor material 
de los espectáculos constituía, como en toda Enropa· du-
rante aquel tiemyo, el aliciente principal, y que la mú-
sica con que en España se pretendió engalanar las repre-
sentaciones dramáticas era tan poca cosa, llenaba tan. 
poco las necesidades más imperiosas de aquellas funcio-
nes, que llegaría hasta servir de estorbo, ·al extremo . de 
ser relegada· al ínfimo papel de figurar en la tonadilla." 

Véase lo que dice el Sr. Castro en su Reseña histórica 
de la zarzuel.a, publicada a la cabna del Albi1,m de [(.! 

earzuela, de Velaz y Medrano, refiriéndose a las zarzue-
las ejecutadas en el Buen Retiro y en la Casa de Campo:: 

"Tenemos a la vista una comedia puesta en música ti-
tulada Duelos de ingenio y f orfona., o como se lee en su 
portada, Fiesta Real que se representó a SS. MM. en el 
gran coliseo del Buen Retiro, al feliz cumplimiento de 
años de~ Rey, D. Cwrlos II, con loa, sainetes y 'bailes~ 
Descúbrese en ella la festiva pompa de galas y tra'jes, et 
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real aparato de escenas, mutaciones, apa1·iencias y má-
quinas ingeniosas, con la que hizo ejecutar el excele:q.tí-
simo señor Condestable de · Castilla, mayordomo • del 
Rey N. S., escrita,. por D. Francisco Bances Candamo e 
impresa en Madrid en el año 1687~ en la imprenta de 
Villadiego, impresor de S. M. • 

"Ni una palabra, ni una sola palabra de la música. 
Las galas, _ los trajes, las mutaciones, ]a maquinaria, eso 
era todo. Júzguese el papel qU:e haría la música españo-
la de entonces en medio de tanta opulencia. 

''Sentiré ser tachado de mal patriota, pero tengo que . 
• presentar el asunto tal como las incompletas investiga-
ciones verificadas hasta ahora me lo presentan a mí. 

"Y a -se ha visto lo que pudo ser la zarzuela desde sus 
orígenes. Júzguese lo que sería después de la guerra de 
Sucesión la venida de Farinelli a ~fadri<;l y la apertura 
de los Caños del Peral, que representaron el entroniza-
miento absoluto de la ópera italiana. 

"Aquí se pierde ya, puede decirse, todo rastro. 
"La tonadilla es la que, de vez en cuando, entretient". 

a 1as clases populares." 
Entre las zarzuelas representadas a · fines del pasado 

siglo, el Sr. Castro cita la Clementina, comedia en dos 
actos de D. Ramón de la Cruz, con música de Boccheri-
ni; El tío y la tía, z~rzuela burlesca en un acto, del mis-
mo, y música de D. Antonio Rosales? Los impulsos del 
placer, comedia en un acto, con canto y baile; La feria 
de la f 01·tuna, sainete con canto; El l.icenciado Farfulla, 
zarzuela burlesca en un acto; Los zagales del Genil, zar-
zuela pastoral" con música de D. Pablo Esteve; La Bri'. 
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seide, zarzuela heroica en dos actos1 con mus1ca de don 
Antonio Rodríguez de Hita, maestro de Capilla de la , 
Encarnación, de· _esta corte; En casa de nadie no se mefo • 
nadie, o el biwn mat·ido, zarzuela jocosa en dos actos; 
música ele D. Fabián García Pacheéo, y El maestro de la 
nina, comedia de música en dos actos: 

Obsérvese aquí las diferent~s denomüiaciones de esas 
0b'1;as - líricas: comedia de músíca.,· zar.zuela jocosa, • zar-
zuela burlesca, zarzuela pastoral, zarzuela heroica, saineJ • 
te con canto, comedia con canto y baile, y se tendrá una 
prueba palpable de lo caprichoso y vacío del título zar-
µUela. 

Por lo demá~, no hay ::;i no- estudiar ·desapasionada-
mente los hechos histórico:musieales acaecidos en Espa-
ña destle la Yenida de Farine11i hasta mediados del si-
glo x1x: parn conYenccrse de que la música italiana aplas-
tó, anonadó y enterró po:r completo nuestros espectácu-
los de músiGa española, dejando relegada al pobre papel 
de pasatiempo musical, destinado a las clases populares, 
esa zarzuela en mal hora bautizada así por los cortesa-
nos de Felipe IV, y convertida muy pronto, merced 'al 
predominio del arte lírico extranjero, en una especie de 
sainete con canciones. 

Todavía, en 15 de enero de 1843, escribió la Iberia Mu-
sical dando cuenta de una función verificada en el Prín-
eipe, a beneficio de la orquesta, el día 9 . . 

"Una cosa notable hubo en esta bonita función, ha-. 
blamos de la zarzuela Los s·olitarios, cuy~ poesía jugue-
tona y graciosa del Sr. Bretón de los Herreros propor-
cionó al maestro D. Basilio Basili una ocasión de lucir 
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su talento como compositor. Entre las cliYersas piezas mu-
sicales de que se halla. salpicada la referida zarzuela, so=-
bresale muy -ventajosamente el terzetto de tiple, mezzo-
soprano y tenor; esta pieza está trabajada maestramen-
te y el autor ha sacado un partido grande de las melo-
días cantábiles y de las aplicadas a la orquesta. Este 
terceto, cantado muy bien por las señoras doña Teodora 
Lamadrid ele Basili, doña l\'Iatilde Díez de Romea y don 
t.Tuliá.n Romea, arrancó grandes aplausas de los numero-
sos e:pectadores que habían escuchado, con tanto placer 
como sorpresá, la perfecta ejecución de tan difícil piezas ' 
por unos actores transportados de improYiso a la región 
del canto." 

•
1·Por lo que hace a la composición. en general, es muy 

lmena y el público la ha aplaudido en las noches que, pos-
teriormente, se fla 'ejecutado. ~osotros quisiéramos que 
c:ste género de producciónes se gen_eralizasen m.ás en 
wuestros teatros y por los poetas, llegando con esto, poco 
a poco) a consegiiir el ob,jeto tan deseado por nosotro~~, 
y que, a, nuestro modo de pensar, lleva por ba.se el se-
ifor Basili, cical es el. de aclim.afor la1 ópera, nacional é-n: 
España." 

¿ Se quiere más, ¿ Para qué 1 Todo lo que era entonces 
la zarzuela para nuestros compositores y para el público 
está retratado en las anterjores líneas. 

Por de pronto, espectáculo poco generalizado en el 
teatro, y d~spnés, género de música que no se juzgabl\ 
permanente y viable, sino transitorio y eventual, especie 
de puente que· debía conducir necesariamente a la ópeNt 
española. 
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Al cerrar el paréntesis, un poco largo quizás, pódemos 
sentar como afirmación categórica que a la llegada de 
nuestro biografiado al teatro no existía géner<? alguno 
que pudiera llamarse español, y sólo sí intentos de crea-
ción de una ópera no lograda nunca, y que todo lo que 
en este sentido se hizo / posteriormente va ligado, como 
verá el que siguiere leyendo, en sus mayores aciertos, a 
nuestro insigne músico, quien al éxito obtenido con Glo-
ria y pel-uca añadió, el 27 de j nnio del mismo año, el de 
Tramoya, letra de Luis Olona, y cuyas particularidades 
merecen capítulo aparte. 

' 



VIII 

En el café Suizo. --Una zarzuela en veinticua-
tro horas.--Los capitalistas desconfian.--
Una sociedad artística. 

1 

En la calle andaba aún la famosa seguidilla que na-
ciera al público en 9 de marzo, cuando un hecho con fre-
euencia repetido én nuestro país meridional, de ingenio 
rápido, vino a dar a Barbieri ocasión de demostrar ]o 

fácil de su musa. 
Existía y ha existido hasta hace muy poco tiempo, en 

que se convirtiera en solar y después en edificio osten- , 
teso para albergue de las oficinas de un Banco de crédi-
to, en la esquina de las calles de Alcalá y Sevilla, un café 
que desde muy remota· fecha venía ·rel!iníendo en el más 
íntjmo de sus rincones a una de las dos tertulias literarias 
más importantes de Madrid. Hermana ésta, que era la 
del café Suizo, de la del café La Iberia, situado en la 
Carrera de San Jerónimo, podían considerar~e ambos 

• • , ,: ¡ '' ,· . 
cenáculos como descendientes directos de aquel otro que 
formó el célebre Parnasillo, que imitó el cenacle de Pa-
rí:-; e hizo salir de su seno el. género romántico español 

1 
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vinculado en aquellas joyas que se llaman Don .A.lvaro 
y El_ Trovador. En la tertulia del Suizo, como en aque-
llas otros prede.cesoras, lo esencial pa;a, ser 0n ellas uno 
de tantos era tener ingenio y mostrarlo rápidamente. 

En uno de aquellos torneos de viva discusión, una 
tarde espléndida del mes de mayo, y acaso por. que se 
hallaban presentes Barbieri y Olona, el tema más vivo 
de discusión se encaminó a las apreciaciones que del nue-
.vo géne1rn, _qlri'e pugnaba po_~ apareaer esprendoroso en 
el horizonte dei arte, se ha_cían por todas partes. Como 

,1 • , ', ,,' •• lf,( .. • 

siempre-esto en España se'r~ inevitable-, se formaron 
los dos bandos: los que opinai)an que' la -vida de la recién 
nacida., de la zarzuela, sería efímera y precaria, y los 
que~ p'or el contrario, · asegurahán que sería · prósp'eta y 
'rica en rendimientos. 

• ··Los p·esimistas se les ocurrió ef argumento dé las' difi-
• cultades que ofrecía la confección de libros apropiados; 
y a lo,s optimistas, la idea contraria, de que era tan sen-
cillo proporcionar cuantos libros se q nisieran, que bas-
·Úrfa tener _el propósito de hacerlo para conseguir su 
. ejecución con la rapidez que se deseara. Entre Ías aflr-
macion~s de 'los un_os j, de los ot"ros, surgió viva y poten-
~e la de Luis Olona, quien se comprometió a hacá un 
libro, sujetándose a todo lo qúe el · gép.eto exigía, en tw 

~~14y~r • plazo de veinticuatro horas. No podía Barbieri 
• desaprovecl~ar la ocasión, y a su ."."ez se comprom_etió a 
no emplear mayor tiempo en · la oonfección de la • p7r-
titnra. Se aceptó por todos el ofrecimiento, se hir.:o la 
consiguiente apuesta y se eligió el asuntó de la .ohra, a 
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la que se puso por título, antes de nacer, el de Tra-
moya .. (1) 

Olona y Barbieri ganaron lo apostado, y el 27 de ju-
nio, en el teatro de los Basilios se estrenaba la nueva 
zarzuelá; de los números de música con que Barbieri 
bordó la situación que le , ofrecía el libreto, se hizo muy 
pronto popular la can~ión, y la partitura íntegra se 
aplaudió con indescriptible entusiasmo. 

A. continuación de esta obra (el 19 de noviembre), dió 
Rarbieri, con Olona también, en colaboración con los 
maestros Oudrid, Hernando y Gaztambide, Escenas de 
Chamberí, y con Rafa.el 1\Layquez,_ el bailable en un acto, 
con coros, titulado La Jácara . 

.A pesar de todo, la resurección de la música española, 
tan brillantemente iniciada, amenazaba con quedar de 
nuevo para mejor ocasión . . -

Los empresarios seguían pensando que aquellos eran 
ensayos de bien poca monta y que el género lírico úni-
eamente podían cultivarlo los italianos. De nuevo, du-
rante los meses de verano, • se encontraron con que no 
había ning·ún capitalista que quisiera arriesgar su di-
nero en el intento. 

La enérgica iniciativa de Gaztambide salvó ]a situa-
cj ón, proponiendo al esfuerzo personal la realización de • 
aquello que tan mezquino o dudoso encontraba· el capi-
tal. Se formó una Sociedad artística por las excitacione~ . 
del aludido maestro, compuesta por él, su iniciador, y 
Hernando, Salas, Olona, Oudrid, Barbieri e Incenga. 

(1) De · forma muy pa;recida, y también en veinticuatro ho-
ras, hizo Zorrilla El puñal del Godo. 
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IX 

La inaugurac1on del Teatro· Circo ,--:-"Jugar 
con fuego."_--La primer biografía.--En de-
fensa de Ventura de la Vega.--Anhelo rea-. 
lizado.--Darís, ida y vuelta. 

El clía 14 de septiembre de 1851 aquellos entusiastas 
:artistas, 8Ín más capital que su trabajo y el no escaso 
que representaba la fe en su esfuerzo, abrían un~ inte-
i-rogante al porvenir, inauguran~o el teatro Circo con 
una zarzuela de Tomás Ro,lríguez Rubí, musicada por el 
iniciador de la empresa, maestro Gaztambide. 

Las cosas, sin embargo, no fueron al principio a me-
did a de sus deseos, y Barbieri mismo eontó más de una 
vez los apurados trances en que se vieron y la prisa que 
tuvo qu_e darse para escribir a vuela pluma algunos tro-
:zos musicales de la zarzuela del inolvidable Ventura de 
la Vega, que se miró desde sus comienzos como la úni-
ca tabla de salvación en el inminep.te naufragio que ies 
;:imenazaba. Jugar cor1t fuego, en efecto, interpretado por 
Ade1aida Latorre, Salas, Calvet •Y Sanz, realizó el mi-
fagro. De un modo claro se destacaba la personalidad de-

BARBIERI - 6 
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Barbieri en varios números, y muy especialmente en 
el famoso Coro d~ locos, que todas las noches se repetía. 
en medio de atronadores aplausos, nú:inero que en segui-
da se hizo popular y se comenzó a cantar en todas , 

Este éxito clamoroso fijó la suerte de la Empresa y ('I 
porvenir del género. 

La Ilustración) periódico de la época, daba cuenta del 
acontecimiento en su número de 1.0 de noviembre en los. • 
siguientes términos: "Con mala estrella han dado prin-
;ipio a sus tareas • c¡si t·odos los · teatros. La temperatura. 
les ha favore~id~ muy poco, . y aunque los· autores y las 
Empresas procuraron rodearse para combátír sus ef ec-
tos, de autores y traduotore$, ha sido bien · escasa su 
influencia, y así hemos visto poner en escena, en un cor-
~-o . número de dí~s, muchas comedias originales y tradu-
cidas con int.erés por parte de lq,S . Empresas, y con gran 
µ tsgusto de los espect~dores." 

"El único teatro que consiiuió en, los_ primeros días 
salvarse del riaufr.agío fu~ el Circo. La linp.ísima ópera 
cómica Jugar c-on f1-1,ego ha coi1quista~o a es~e colii:;eo el 
favor del público, asegurá~dole un gran . número de re-
presentacion~s. . 

La .. ó_per?' cómica ha salido de _su_ infan_~ta,; _Y, tan nota-
1)le ~~ela:11t? s,e dybe a los . Sr:es. Vega y_ B_a;r,bieri; a:n;ibo~ 
. ~an ~:;1bido i1~st,i~ca_r . su bu_en -nombre. Vega ~gu!a el pri-
mero .. entre. nue$tros ,aut9res. <;1.ramáticos; jgual. puesto-
;~;r:~ce É,ar~i,e:rf . ent:r;~ .:1u~s.tros. jóve~~~-qo~poiitores._ :Uno 
y. otre:; hap /;,al_yad<:: teatro_ lít~CO ~spaño~ de _l~ r(J,qitit-i~-

9:u.e }e , :nlflf.llzaq,~1 La. Z!:l,rzuela {~~pryr ._c.ari..f~tego ha _in-
. aug1,1f-a~<;\ ,}U?-ª,--nP.<e't:~ era .. . ~s ~r)'?i,~o 9u~ la, ~ire_cció:J?- -~e 
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este teatro camine· con pies de plomo antes de poner en 
escena otra nueva obra." 

En una biografía, la primera que se publicaba del 
maestro a raíz del éxito, en La Ilustración, con· fecha 8 
de noviembre, decía su biógrafo " ... Pero sí creemos-
conveniente y justo . anunciar un hecho singular, que vie-
ne en apoyo del juicio que Jugar eon fuego ha merecido_ 
Prendado_ .de las dotes que concurren en esta obra, un 
viajero inglés, que tiene el encargo de adquirir para uno, 
de los principales teatros de Londres las novedades mu-
sicale~ más notab~es que se estrenen en Europa, ha he-
~ho proposiciones al Sr. Barbieri para que la suya, con 
el libreto traduci~o, se ejecute antes de terminar et pre-
sente año cómico.'' 

El propio Barbieri, en unas cuartillas publicadas por 
J. D. B. en_ la Revista ~e la Biblioteca, Archivo y Museo, 
refiriéndose a las incidencias del estreno, dice : "cuando 
estos escritos lleguen a · manos de cualquiera que no me 
haya conocido o no tenga idea de la franqueza de mi 
~arácter, estoy _ seguro que leyendo lo que voy a apunta;r 
sospechará de la veracidad de mis palabras o, cuando 
menos, formará una idea poco ventajosa de mí al con-
siderar con cu~nta extensión hablo de mis obras o de las 
cosas que me favorecen. No es culpa ni mérito mío i:;i 

!ª obra <;le que voy a tratar es tal y como Dios la hizo; lo 
que _sí puedo asegurar es que he aprendido a mirar mis 
cosas, y a apreciarlas tal y como son, y con el ~ismo des-
caro • me · hech~ pi_ropos como agriamente :rp.e • censuro. 
Digo, que no es culpa ni mérito mío, porque si como la 
Providencia· me . P}lSO . en _el ;!.a~g . de ace_rtar, me hubi_era 
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puesto en el de equivocarme, ni tenía por qué enorgn-
11ecerme de lo primero ni por qué desesperarme de Jo 
-segundo. Lo único que creo me es lícito es contentarme 
<mando alguna cosa buena me toca, y resignarme si me 
toca otra mala; por :rp.ás que yo vea claro y hasta me 
-ensañe con todo lo que de mí mal me parezca, según mi 
leal saber y entender. 

Todo este exordio viene a cuento sólo para armar el 
1ncensario y perfumarme de mi propia cuenta, por habel' 
escrito la música de Jitgar con fuego y haber tenido la 
suerte de que al público le entre por el ojo _derecho. 

En la época en que trato, estaba nuestra Empresa en 
muy mal estado de intereses ; ya se habían consumido 
110 tan sólo los productos del teatro, sino los 40.000 rea-
les de Salas, y ·no nos llegaba la camisa al cuerpo, temien-
do un fracaso, cuando empezamos a ensayar Jugar· con 
fuego, sin haber todavía concluído de escribirse ni por 
el poeta ni por mí. Es de advertir que el iibro y la mú-
sica lo escribíamos .al mismo tiempo; iba yo todos los días 
a casa de Vega, que vivía en la calle del Prado frente 
a · la de León, cuarto segundo, y allí consultábamos tan-
to los versos cuanto la música que yo llevaba, con la mu-
jer de Ventura, Manue.la Oveiro Y. Lema: que era toda 
una artista, no sólo como cantante, sino que poseía un 
sentimiento y un talento nada vulgare8 ~y probados ya, 
cantando como prima donna en los teatros de Madrid an-
teriormente, y ·a- ia sazón, en el teatro _particular de Pa-
lacio, del que era · cantante : de cámara. 

Adjuntos van los autógrafos de Vega que me sirvie-
ron para escribir la ·música; entre ellos hay versos que 
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se diferencian de los impresos en el libreto. Consiste esta 
diferencia en que primero me hizo unas seguidillas (1) 
para final del dúo d0 1a carta, y no pareciéndome bieTo 
este metro, le hice compon~r los impresos; también de-l 
actó tercero quité una pieza musical que había entre los. 
dos corrn;; de locos, y el final músico, que era un duito-
entrc la Duquesa y Féliz, porque nos pareció preferible-
que concluyera la obra como está en el impreso. 

Recuerdo que después de haber yo compuesto la ro1;11an-
za de tiple del acto tercero, me empeñé en que la can-
tara Manuela Oveiro de Vega, para que V entura la oye-
ra. Manuela se resistía, pero, al fin, me senté yo al pia-
no, y ella, casi sin mirar la música, la cantó, con una ex-
presión tal, que no es posible ,que yo la vuelva a oír me-
jor cantada. ¡Pobre. Manuela! 

Seguían los ensayos de la obra, y yo, dos noches antes-. 
de estrenarse, estaba a las seis de la ~añana rodeado de 
copiantes, a quienes iba dando la partitura hoja por 

, hoja. 
Recuerdo otro incidente que no deja de ser chistoso. 

Vivía yo en un cuartucho de la Carrera de San J eróni-
mo y estaba pensando la Ínúsica del e.oro de locos a· grito• 
pelado e imitando trompetas y tambores con la voz, al 
mismo tiempo que bailaba como un desesperado; al oír' 
semejante estrépito, entra mi madre (2) y dice: " & Qué es. 

(1) . Son cuatro : dos ele la duquesa y dos del marqués, que 
no creemos del caso publicar. 

(2) Doña Petra ~arbi~ri murió a los noventa años, cumpli-
do::; en 7 • de marzo de 189-3. 

I 
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:eso? & Te has vuelto loco?" La contesté: "¡ Eso, eso es!'', 
.Y me puse á escribir el coro sin más dilación y sin con-
testar otra cosa. Mi pobre madre no sabía qué ·pieza era 
fa que yo compo:p_ía. 

También recuerdo que para la primer romanza de t~-
nor compuse yo primero la música, y luego, Ventura hizo 
los versos: la vi por vez primera, etc. 

El primer acto lo oyó el público con atención, dando 
·sólo algunas palmadas en la introducción y en el dúo de 
tiple y tenor, pero al llegar al final, cuando el coro dice: 

1 
Se fué, se f'ué, estalló una risa y aplauso general. 

El segundo acto se oía también con atención, pero al 
llegar al dúo de la éarta, hubo una explosión general de 
.:-aprobación, hasta el punto de pedirse la repetición del 
dúo, y concluído el acto, fuimos los autores llamados a 

1escena. 
Quedaba el acto tercero, al que todos teníamos mied~ 

vor lo que se separa del género ,de los otros dos (miedo 
-que prueba cuán difícil es pronosticar el éxito de una 
--obra teatral). Oyó el público el primer_ coro con agrado; 
.aplaudió mucho la romanza de tiple, y cuando Féliz hace 
·al Marqués• entrar por el patio de locos y éste dice "'voy 
··corriendo a conocerle", se armó t~l escándalo de risa y 
.--aplausos cual no recuerdo haber oído otro en el teatro . 

.. A.sí, pues, el coro de locos, aria del Marqués que si-
:gue, .se hizo repetir y produjo una verdadera ,ovación 
para todos; tanto Salas como cada uno de los coristas, 
principalmente Pombo que hacía el loco tambor ma)'or, 
e&taban entusiasmados y llamaban la atención especial-
mente; en una palabra, el éxito fué lo más magnífico y 
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-estrepitoso que se puede apetecer para una obra teatral; 
baste decir que se llenó el teatro por espacio de mucho 
tiempo) que la obra toda se hizo popular y que el públi-
<;o, a una voz, decía: Esto es la verdadera zarzuela. 

Diecisiete noches consecuti~as fuimos los autores lla-· 
mados a esc~na, y por cierto que todas· ellas, después de 

· salir el público, Ventura y yo bajábamos a contaduría 
:a cobrar nuestro tanto por ciento, que en mucho tiempo 
no bajó de una onza para cada uno, lo cual, sabido que 
-entonces se cobraba sólo el tres por ciento, se puede cal-
cular que pasaba le entrada de diez mil reales cada 
noche. 

La popularidad de J 1ugar con fu ego fué tan grande, 
que alcanzó a todas las clases de la sociedad; en prueba 
de ello citaré una anécdota: 

"La reina Cristjna me había mandado escribir un·a 
tanda de rigodones con motivos de Jugar con fuego para . 
uno de los bailes que iba a dar én su palacio de la calle 
de la¡s Rejas. Por entonces :figuraba mucho en política un 
personaje llamado D . .Alejandro Llorente, el cual estaba 
ansiando subir a ministro, y trabajaba . para conseguir su 
objeto, aunque sin resultado. Los trabajos de este sujeto 
se habían relatado por los periódicos y burlescamente le 
habían aplicado el título de marqués de Caravaca, ha-
ciendo referencia a los versos del dúo del segundo acto·: 
Lleváis un año- de merecer-tanta constancia-yo pre-
1niaré. 

En una palabra, Llorente era más cónocido por el tí-
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tulo de marqués de Caravaca que por su nombre. Cono-
cidos estos antecedentes, falta saber, que estando yo en 
el baile de la Reina madre y en el momento en que se 
tocaba el rigodón hecho sobre el motivo de 

Oh, marqués de Caravaca, 
suelte, suelte, daca) daca, 

todas las miradas se dirigieron a Llorente.: que entraba 
a la sazón, y se oyó una risa general, que prueba que 
todo el mundo conocía la música de Jugar con fuego. 
¡ Fué chistoso epigrama ! " 

No es preciso insistir, después de lo expuesto, que esta 
obra, la primera en tres ·actos del maestro Barbieri, co,1 
la salvación de la Empresa marcaba también el primero 
de los grandes éxitos de la verdadera zarzuela. Lo qwt 
El Dite1'ide había realizado en la atmósfera de Yarieda-
de5 como tímido ensayo, adquiría ya visos de realidac.l 
y caracteres de permanencia merced a dicha obra. 

Durante diecisiete noches consecutivas fueron ambos 
autores llamados a escena a escuchar los entusiastas 
aplausos con que el público recibía aquella ya Yerdade-
ra manifestación de arte español., El nombre de Barbie-
ri comenzó a adquirir la popularidad: y pudo aspfrar 
con tal motivo las primeras auras de la celebridad y 
abrigar la esperanza de ser el primero que, en manifes-
tación de una música teatral verdaderamente española,. 
pudiera traspasar las fronteras. 

Desde aquel instante, es decir, desde fines de 1851, la 
vida del maestro fué la del artista ávido de producir,. 
que con un ideal fijo, facilidad e ingenio sorprendente~. 



FRA.NCISOO ASENJO BARBIERI 89 

funde sus aspiraciones en un mismo troquel; seguro (fo 

RÍ mismo, experto y hábil, y, quizá como nadie, diestro 
en disfrazar el fondo inagotable de sü entidad artística 
y de su estilo con múltjples y airosas variaciones df~ 
forma. 

Su actividad fué tan grande como su fortuna, y el 
éxito le acompañó casi siempre. En más ,de treinta años 
los aplausos y la popularidad formaron su principal y 
envidiable cortejo. 

Terminó el año 1852 con su chispeante Gracias a Dios 
que está piiesta la mesa} y al siguiente aumentó su reputa-
ción con El marqués de Caravaca y Galanteos en V ene-
cia. En 185'4 se señaló por Una aventil~·a de 1.1,n canfonte, 
un acto, en el cual se repitieron tres piezas musicales, y 
Los diamantes de la corona, que continúan incorporados 
al repertorio. En 1855' dió Mis dos m,ii,feres, Los dos ci1:, -

oos. El vizconde y El sargento .Federico, que fueron otros 
tantos triunfos para el maestro. 

El nuevo género, e11 aquellos cuatro años ( del 51 'al 55) 
de vida en el teatro. Circo, en los cuales habían estrenado 
entre Barbieri, Gaz.tambide, Hernando y Arrieta. cerca 
de cinct1¡enta ob;as,' entre ellas Jiigar con fuego, El do-
m,-inó aziil, El grumete y Marina, no sólo había logrado 
su propósito de arraigar en el público, sino que había 
conseguido el :rriás amplio de que se le equiparase por 
la crític·a al tipo de superación en el arte logrado por la 
ópera ·italiana. 

El verdadero sentido que aquel esfuerzo había alean-
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zado lo definía -el propio Barbieri en un artículo suyo, 
puhlicado en La Jl.ústración, en 1853, r:on el noble empe-
ño de defender a V entura de la Vega de la inj1ista y sa-
ñuda compaña que contra él se hacía en El Clamor P ú- · 
bl1:co, donde, con motivo del estreno de El marqués de 
Ca.ravaca, se acusaba al ilustre literato de plagiario. 

. ' Entre otras cosas decía Barbieri: 
" ... El Sr. Vega, arrostrando la crítica y el sarcasmo de 

los que decían era degradarse el cultivar este género, 
porque no lo comprendían, se -lanzó a él y dijo, con su 
obra Juga1· con f'u,ego, esto es. la zarzuela; así lo compren-

.• dieron los mismos que antes murmuraban, y desde en-
tonces, el libreto del Sr. Vega sirve de patrón para la 
rnayor parte de los qu,e escriben. Aunque todas las razo-
nes expuestas no fueran bastantes a la defensa del señor 
Vega, bastaría para mí la consideración de que, a no ser 
por el libreto de Jugar con fuego, no habría tomado la 
zarzuela el desarrollo artístie-o y comercial que va to-
mando, ni vivirían tantas familias como se sostie~en al 
arrimo de ella, ni, finalmente, "el que escribe estas líneas 
hubiera logrado, tal vez, salir de la obscuridad en que 
yacía", razones todas más que suficientes para que todo 
el que tenga sentimientos artísticos y hul?-anitarios, y en 
particular yo, "que nunca olvido un beneficio", salga a 
la defensa de D. V entura de la Vega." 

Estas razones, que · revelan el admirable ;fondo de rec-
titud, de bondad y de modestia de nuestro biografiado, 
sirven además de testimonio f eaciente de lo que en tal 
,época había llegado a ser el nuevo género en s1.1 conside-
_raci6n artística y en su consideración comercial. 
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l\íerced a ello, lo que inútilme_nte habían buscado a 
raíz del intento de Variedades, se les ofrecía ahora con 
mayor amplitud. Como negocio_, merecía la pena, y, a 
partir de esta fecha, fueron muchos los que a aquellos 
artistas, que con su esfuerzo y su entusiasmo habían rea-
lizado el milagro, se acercaron con ofrecimientos de di-
nero para llevar a cabo su explotación. 

~n • 1856, desde los comienzos de la temporada, el ca-
pitalista D. Francisco de ~ivas puso tal empeño en lo-
grar lo que aún no había podiélo lograr ni.nguno otro 
de los que lo habían intentado, que consiguió que se en-
tablara acerca del asunto una seria negociación. De todo 
lo que con ello se relacionaba fué encargado Barbieri, 
que allí donde estaba ejercía la absorción completa, como 
11ombre que reunfa a sus grandes dotes de simpatía la 
1nayor suma de capacidades . 

. Después de las conferencias. preliminares se decidió, 
-al fin, que todo aquello a que se había dado vida en el 
teatro del Circo pasase a su casa propia, para lo cual se 
construiría un teatro que llevaría por nombre el de tea-
tro de la Zarzuela, pero que todo eU o se haría sin prisa 
y para comenzar la nueva temporada teatral. 

Aquel año (1856), durante los meses de julio (1) y agos-
to, Barbieri hizo los planos de la caja armónica y colo-
cación de la orquesta, de replanteo y distribución de los 
cuartos y dependencias y comenzó los ensayos de los 
coros. 

(1) El día 4 de dicho mes legalizó la escritura de constitu-
ción de la So·ciedad el escribano D. José de Celis Ruiz. 
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Como la Sociedad comanditaria nacida en el Circo ha-
bía de plantar sus reales en el nuevo teatro, construído 
en la calle de J avellanos, con toda solemnidad, Barbie-
ri, alma de todo aquello, compuso para el acto inaugu-
ral, cuya celebración tuvo lugar el día 10 de octubre, una 
sinfonía para orquesta y banda militar sobre motivos 
de zarzuela. 

La composición obtuvo un éxito clamoroso y Ba'.rbieri 
fué sacado a escena, el primero de los artistas, en aquel 
nueYo coli~eo, que a sus esfuerzos y su talento se debía 
principalmente. 

No tuvo tanta fortuna el estreno de la obra Zarzuela, 
1ibro de Olona y Hurtado, con música suya, en col¡:Lbo-
ración con Gaztambide y Arrieta, que también se estre-
ua ba con ocasión de la inauguración y cuyo éxito no 
pasó de mediano. 

)ro tardó, sin embargo, rriucho tiempo en lograr el des-
quite, puesto que el 11 de diciembre obtenía otro nuevo 
éxito de los clamorosos con El Diablo en el poder. libro 
de Camprodón. 

Aquel anhelo suyo sentido a su regreso de Salaman-
ca, cuando, con el propósito de hácerse compositor, abri-
gaba el deseo de que su nombre fuera popular, se había 
cumplido en el transcurso de aqueJlos años, factores in-
dispensables para ello, al aclamar el público su obra en 
mayor proporción de lo que él mismo acertara a desear. 
Su nombre, unido a sus partituras, iba de teatro en tea-
tro levantando tempe:tades de aplausos y aclamaciones 
sin cuento. El ruido de ellas había traspasado en más 
de una ocasión las fronteras, y aunque fracmentariamen-
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te, su música alcanzaba ya algunas de· las condiciones de 
universalidad tan codiciadas por todos los artistas. 

La tonadilla, recogida en la calle, adornada con ma -
droños de seda y volantes de blonda, airosa y elegante, 
con su gracia nativa, su esencia castiza y la color con que 
la tostaron los rayos del sol, que hace morenas a las 
mujere:3 de gracia, y obscura, muy obscura, a la mejor 
tierra para producir claveles, había saltado dignificada 
por el genio a los escenarios, y lograba el milagro de 
salir del solar en que se produjera y llevar por el mun-
do nuestra alegría y nuestro donaire un poco fanfarrón. 
Pari<s, atento siempre a todo lo que se produce en forma 
original , abrigó el deseo de escuchar esta música unida 
a la obra que la inspiraba y vestida a su más típica usan-
za. El teatro de la Opera Cómica. fué el encargado de 
realizar el propósito, y al efecto, en 1860, se hicieron 
ofertas a Barbieri para que tradujera una de sus obras. 

Por consejo de las personas a quienes se consultó el 
caso, se eligió la. obra titulada Entre mi mujer y el ne-
gro_, y Barbieri, con el autor del libro, Sr. Olona, se tras-
ladó a la. capital francesa. 

En unos días de incesante trabajo: muchos de ellos em-
pleados en la reforma de eseenas y en la composición 
<le nuevos números de música, q'uedó lista la labor· del 
libretista, y éste regresó a Madrid, dejando, como siem-
pr·e, por entero el resto de la misión a nuestro biogra-
fiado. 

El conde de Mornay, a q~ien el mlÍ'sico español f11:é 
presentado por D. José Salamanca, le hizo agradabilí-
sima la estancia en la capital francesa y todo marchó 
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admirablemente. Halagado por el tinte de espiritualidad 
y buen gusto francés, el español, ejecutando al piano en 
ta morada aristocrática las principales piezas de su obra, 
entre aplausos, . se sentía satisfechísimo en su amor pa-
tm pletamente feliz, pero en los ensayos surgió 
un incidente en un_ autor francés, el director de la 
Opera Cómica, y el mñs~ ¡>añol, y Barbieri sintió el 
desdén en el decoro y honor na como un latigazo, 
y sin mayores expl"icaciones, como cuanao: sus comien-
zos recogió de los atriles los papeles de su prim obra 
Il uuon tempane, recogió su música de los atriles de 
Opera Cómica, de París, y regresó a Madrid, con el pro-
pósito de no acceder jamás a otras solicitaciones que las 
de su propia patria. 

1 . 

• 
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Barbieri, escritor. --Un juicio de Menéndez y 
Delayo.--AC:adémic9 de la Española . .!...-~¡ 

discurso de recepción. • 

Antes de seguirle en su carrera triunfal de autor; que 
duró hasta su muerte, nos fuerzl;l, la fecha a apuntar algo 
de lo que en o-tro orden · de cosas realizó. En el prólo-
go, cuando esbozábamos ligeramente su figura, hubimos 
de señalar, que lo había sido todo. Ahora hemos de aña-
dir, al comenzar este capítulo, que una de las manifes-
taciones más imp·ortsi,ntes d~ su prodigioso talento fue-
ron las de la literatura, que por decidida vocación las 
encal{zó hacia la música. 

Durante aquel tiempo de incesante . trabajo en pro de 
la ópera española, en los días tan poco prósperos de la 
Sociedad titulada La España Musical, escribió tanto, y 

' l 

tanto se distinguió en sus escritos, que comenzó a qo:µ-
siderársele más como literato que como compositor ... El 
pediódico ilustrado qae apareció por aquella época, fun-
dado por Fernández de ros Ríos, titulado La Ilustración, 
le nombró redactor, y d~sde entonces (1849), su' pluin:a 
se o'c\1pó de'·cuanto eri mú~ica ~e producí;+ que i-{1,~re_c_k.ra 
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la pena de un comentario o un juicio; sin dejar, por que 
tal fuera su principal misión, de hacer salidas muy no-
tables a otros campos de la literatura y aun de la políti-
ca en el inolvidable periódico progresista Las N oveda-
tles (1), fundado por D. Ange¡ Fernández de los Ríos, 
aquel enamorado y · convencido de las altas y poderosas 
fuerzas que posee la Prensa, que, emigrado, murió en 18 
de julio de 1880 en un hospital de París. 

Su colaboración no recogida en el libro, acaso por fal-
ta de tiempo, • no obstante las muchas excitaciones que 
para ello le hicieron sus amigos- muy íntimos Menéndez 
Pe]ayo y Carmena lVIillán, está desperdigada en muchos 
per,iódicos extranjeros y en casi todos los nacionales de • 
su época, como La Zarzuela, El Constitucional, El Cóco-
ra_, La Gaceta ·Musical Barcelonesa, La España, Las No-
ticias, El Reino,. Los Sucesos, El Eco · de Aragón, La 
Constancia,, La Reforma, El Averiguador, La Nación, 
La Revista de Archivos, Bibliotecas y Muesos, La Revis-
ta de España, La España Musical, El Gobierno, La Re-
vista Europea y otros varios. 

Como poeta era tan fácil, que sus cartas famliiares (2), 
las felicitaciones a sus amigos, las escribía en verso co-

• (1) Las Novedades, periódico progresista, comenzó a pu-
bfü•,a.rse en día 14 de diciembre de 1850. Suspendió su publi-
eación el 4 de mayo de 1854 y reapareció el l.º de junio del 
-mismo año. Volvió a suspender su publicación. el 21 de junio 
de 1866, rea.pareciendo el 7 de enero de 1868. Cesó su publi-
eaGi6n definitivam.ente ,.el .año 1871. 

(2) La mayor parte fueron firmados con el pseudónimo de 
"Maestro Bandurria". 
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rrectisimo y :fluído, en el que se advertía toda la influen-
•cia clásica de aquellos ejercicios a que en Santa Cruz de 
la Zarza le sometieron los frailes en sus traducciones _del 
-veno latino al verso castellano. 

El nombre que como tal poeta adquirió _ se demuestra_,_ 
áparte de otras muchas razones de su mérito que pudie-
1:an aducirse, en el hecho de que el Rornancern de la 
JJ1.wrra ele Africa, ofrecido por el marqués de_ l\folins a 
Ja reina Isabel H, figura entre los poetas requeridos pa?'a 
:aquella notable obra, en la que colaboraron el duque de 
:Rivas, Amador_ de los Ríos (,José), Alcalá Galiano, Ma-
,c1razo, Campoamor-, Hartzembuch, Tamayo, V¡mtura de 
]a Vega, marqués de MoJins, Ferrer del Río, Cañete, 
:Bretón de los Herreros y otos. 

La composi_ción de Barbieri fué titulada "Romance de 
,ciego •. Composición que no copiamos aquí por no creerla 
,del lugar, y_ porque su estudio nos llevaría, como con-
:secuencia, al de su amplísima labor literaria, cosa que se 
:sale de los límites de este volumen para entrar acaso en 
•el de otro que más adelante intentaremos, dedicado a 
Barbieri escritor, pues bien lo merece quien, al ser juz-
gado por una autoridad como la de Menéndez Pelayo~ 

. motiva el siguiente juicio: 
''La· limpieza, la_ pulcritud, el ~·ativo donaire con que 

·el Sr. Barbieri trata las cuestiones musicales, ponién-
{lolas al alcance de los más indoctos, brillan en los nu-
merosos artículos de crítica que comenzó a escribir des-
de su edad juv~nil, y andan dispersos por periódicos y 
Tevistas, y to_davía más en opúsculos posteriores, tan im-
portantes como su discurso de recepción en la Academia 

BARBIERI - 7 -
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de Sari Fernando, donde se determina, con gran acopio-
de doctrina estética, el puesto que corresponde a la mú-
sica en el sistema de Bellas Artes; las dos Memorias que 
con tanto aplauso fueron oídas en Congreso Católico de-
Madrid sobre los vicios introducidos en el canto eclesiás--
tico y en la música de los tiempos y sobre la necesidad 
de reformarla; su magnífico estudio sobre el gran 
revolucionario musical del siglo xvnr, el jesuíta Antonio-
Eximeno; sus multiplicadas y vigorosas campañas en pro 

, de la ópera cómica nacional ; sus defensas de la melodía 
italiana contra los excesos del fanatismo wagnerista/ 
sus investigaciones sobre la notación musical de la Edad 
Media, con moti--vo del famoso canto de Ultreya, entona-
do en remotos siglos por los romeros compostelanos; sus 
numerosas biografías de músicos españoles; sus declara-
ciones de antiguos· instrumentos rústicos y populares, y 
hasta el saladísimo fol1etón en que narra mny menuda-
mente, con extraña y regocijada erudición y picantes co-
mentarios que dejan muy atrás las bromas claustrales. 
del buen padre Fernández de Rojas, las vicisitudes de 
aquellas incitadoras tejo1etas que no se llamaron nunca 
Qrótalos, por· más que hayan dado nombre a ]a Crotalo-
gía, síno crusmata, como se prueba ·por los epigramas de . 
l\farcial en loor de -las saltatrices gaditanas. 

Edere lascivos ad ba-etica crimnata gestus. 
La peregrina biografía del arte de la danza, ya popu-

lar, ya aristocrática J'~ palaciega, ya teatral, ha siclo una 
de las materias predilectas de la erudición del • maestro-
Barbieri, poseedor de una bella y . rara colección de li-
bros de baile y- pantomina españoles, franceses, italianos. 
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y alemanes, sobre los cuales tiene hecho un curiosísim0-
estudio, que .quizá veremos pronto de molde por solici-
tud de una de nuestras sociedades de bibliófilos. 

Por otra parte, como el Sr. Barbieri no pertenece a. 
aquel g_énero de eruditos que guardan sus noticias cual 
tesoro de avaro, apenas hay libro moderno de arqueolo-
gía musical a cuyo mayor lucimiento no haya contribuí-
do franqueando generosamente lo más recóndito cl.e su~ 
papeles. Y por eso se lee su nombre repetido innumera~ 
bles . veces en el gran trabajo de Van der Straeten sobre· 
los músicos flamencos y neerlandeses; en el de Joaquín 
de V asconcellos, los M-úsicos portiigueses; en el- libra 
inglés del Sr. Riaño sobre la música española de la Edad 
Media y (si es lícito citarse a sí propio) en mi Historfrt 
de las ideas estéticas, que debe a la biblioteca y a los con-
sejos del Sr. Barbieri casi todo lo que de erudición mu-
sical contiene. 

Pero sin detenernos en estos indirectos, aunque tan 
positivos, servicios a la historia del Arte españoi, es im-: 
posible dejar de hacer especial conmemoración del libr~ 
eruditísimo que ha abierto de par en par las puertas de 
este reci?to (la Academia Española) !11 Sr. Barbieri, des~ 
pués de haber logrado la merecida honra de ser impreso • 
a expensas de la Real Academia de Bellas Artes. Titúla-
se Cancionero musical de los siglos xv y xv1, y contiené 
el -texto y la música de 460 composiciones, pertenecien-
tes; en su mayor número, a l::t época de los Re3i°es Católi. 
cos, y contenidas todas en un incomparable códice de la 
Biblioteca patrimonial de S. M. que lleva el · título de-

' Libro· d.e cantos. Gran parte de estos versos son inédi.:. 
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-tos y siempre hubiera tenido gran inteeés su publ1caci911. 
:aun considerad¡ meramente ·como un suplemento a nues.., 
--tros Cancioneros, mucho más si se repara que abundan 
•en la nueva colección -poesías populares, villanescas y 
,de burlas, sin que falten algunos romances de to~o pun-
--to desconocidos, que será preciso añadir desde hoy a 1 a 
·serie de los fronterizos, todo lo cual salva este Cancionero 
,del amaneramiento cortesano habitual en los de su clase 
.Y le acerca a las fuentes ~e la verdadera y natural poe-
-sía. Pero el valor excep.cional y único del manuscrito. 
-descubierto y admirablemente ilustrado por Barbieri está 
--en la parte musical. Este códice: solitari_o hasta la fecha, 
pues no hay noticia de ningún otro Cancionero castelhi-
no que nos dé los sones al mismo tiempo que la letra; e~ 
también el más copioso repe torio de música profana 
,que de su tiempo nos queda, tiempo decisivo para el ~rte, 
puesto que en él se consuma la gran evolución del Re-
-nacimiento, y mientras el español Bartolomé Ramos lan-
-za desde su cátedra de Bolonia la nueva teoría del tem-
J>eramento, comienza a abrirse paso la música expresi-
va, triunfando de los sutiles arti:fieios de loR contrapun-
tistas. El Cancionero nos conserva nombres y obras df'-
·más de cuarenta compositores españoles: unos, entera-
·mente desconocidos hasta hoy; otros, como A.nchieta y 
Peñalosa, de nombre celebérri:r;no pero de ignoradas obras. 
La figura culminante del Cancionero no es, sin embargo, 
ninguno de ellos. Es Juan de la Encina, de quien se nos 

· --ofre·cen • nada menos que sesenta y ocho partituras, bas-
tantes para probar que fué tan excelente en el Arte de 
Ja música como en el de la poesía, y que en la expresión 
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nfelódica _ se adelantó de tal modo a su siglo, que pare--:-
cjó escribir para el presente. 

1To es hipérbole decir que, fuera de Baena, ningún, 
-ofro de los Cancioneros castellanos ha sido publicad°" 
con el amor y la i:q.teligencia con que lo ha sido el pre- -
~ente, y adviértase que aquí eran mucho mayores las di-
ficultades que había que vencer, comenzando por el tra-
bajo formidable de traducir todas las piezas musicales. 
no sencillamente a la notación moderna, lo cual les hn- -
hiera -hecho perder su carácter, sino a un sistema sabia-
mente ecl~ctico, en que se conservan las mismas cláves, . 
los mismos signos de compás y la misma notación de bre-
Tes y semibreves -del antiguo, pero se reducen los gru--
pos de ligaduras, las notas alfadas y las denegridas al 
valor correspondiente en :figuras él.e aquel tiempo, y f;e-

redueen luego las voc~s en partitura, con líneas diviso-
rias de compás, al uso moderno. La prolijidad y delica-
deza de este trabajo sólo se comprende reflexionando que-· 

-hay composición que el Sr. Barbieri ha transcrito de su. 
mano hasta tres veces y que las composiciones son 460,. 
como dicho queda. 

El mismo esmero ..en la parte literaria. Sin alardeg ex-
temporáneos de erudición, pero con toda la que conviene· 
al asunto y ésta de la especie más rara y exquisita, el 
Sr. Barbieri nos da cuenta en sus notas de lo inédito y· 
de lo impreso, de las variedades que los diversos Can-
,cioneros arrojan, de las glosas que se han hecho de cier-
tas composiciones famosísimas (como la Bella Mal Ma-
ridada) y de toda particularidad interesante para la 
-lengua o para la historia. Y en una introducción ~scrita· 



102 LOS GRANDES MUS1COS 

con la mayor sobriedad y modestia reune cuanto sabe 
acerca de los poetas y los músicos del Cancionero, n(jJ 
lanzándose a vanas conjeturas, sino atenido siempre a 
1a letra de los documentos que con diligencia tan des-
interesada y loable ha desenterrado del polvo de los ar-
chivos de nuestras catedrales, principal depósito de 
nuestra historia musical. Los descubrimientos negativos 
ihteresan, a veces, tanto como los positivos. Así queda 
limpia de añejos errores la vida _de Juan de la Encina, 
probándose contra sus biógrafos que no se l]amó Juan 
de Tamayo y que no pudo ser en tiempo alguno maes-
iro de capilla del Papa León X. Y con ocasión de una. 
-referencia inexacta de D. Bartolomé José Gallardo, que 
afirmaba halJarse en las Epístolas del Cardenal Bembo 
mención de nuestros mó.sicos Encina y Peñalosa, añade 
lisa y l] anamente estas palabras, que son sencilJ o y sose-
·gado testimonio de una conciencia de investigador, para 
-quien nada hay pequeño ni indiferente: "Yo he leído 
una por una y renglón por renglón todas las Epístolas 
del Cardenal Bembo, -y sólo en una he visto que se haga 
mención del cantor Peñalosa, pero a Encina no se le nom-
·hra jamás, ni como cantor ni en ningún otro concepto". 
Quien ·considere el largo espacio que las Epístolas del 
Cardenal ocupan · en los cuatro enormes volúmenes en fo-
lio que contienen sus obras, comprenderá todo el estudio 
-que modestamente se oculta detrás de esas cuatro líneas. 
-Porque en las obras de Barbieri, como en todas las de 
erudición sólida y de primer~ mano, con ser tanto ]o 
i]_Üe sale a la superficie, es incomparablemente mayor el 
!trabajo que no se ve y que el hábil escritor disimula, las 

• 
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horas más o menos sabrosamente perdidas en inútiles 
pesquisas, en tanteos y lecturas pr.evias, en concordar 
-opuestos testimonios y exprimir el jugo a los más inco-
·nexos documentos." 

En efecto, Barbieri con su obra vindicó y colocó nues-
tra patria en el lugar que ' le corresponde en el renaci-
mie-nt? del arte y acomete la ardua tarea de dar a cono-
-cer cuantas noticias había recogido acerca de los auto-
res, y sólo en algunos casos se estampan las palabras 
"'

1compqsitor desconocido", que equivale a tanto como de-
·cir: :i:l\iis esfuerzos. después de no perdonar ningún me-
dio para inquirir quién sea, han resultado inútiles", y 
podría añadirse: "creo punto menos que imposible que 
:alguien lo logre"; pues sabido es que a Barbieri, como re-
buscador de las glorias musicales, no le ha llegado nadie. 
A sus dotes de inteligencia y a su preparación extraor-
c_linaria para ello 1 unía una paciencia de benedictino, el 
,olfato más sutil y la intrepidez del más valeroso biblió-
filo pi-rata . (l) 

Sólo de esta manera se comprende el curiosísimo capí-
tulo que consagra a Juan de la Encina (tan elogiado por 
el Sr. J\íenéndez Pelayo); Barbieri le estudia como "ex-
celentísimo músico", como le apellidó Gil González Dá-
Yila en su Historia de las ant1,'.güedades de Salamanca, 
y rectificando a éste, prueba cómo no pudo el celebérrimo 
poeta ser maestro de la Capilla. música pontificia, por ser 
.cargo que hasta Sixto V, en 1586, estuvo reservado a un 

- <1) Barbieri pagaba sin regateos los libros, o en su adqui-
sición,. si no eran vendibles, llegaba al robo cuando podía. 
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obisp·o; -y qué ·su oficio fné, a lo más, el de cantor, y cábe-
le la gloria de recabar y publicar íntegra la toma de po-
sesión dél priorazgo de León que, aunque se tenfa poi--
cierto se ignoraba en qué se fundamentaba el dato, copia-
da ad pedem literre del libro de A_ctwr·dos capitulares de 
la Santa Iglesia Católica leontina, por et cual se ve· fué 
agraciado 'Encina con dicho cargo. aun antes de cantar· _ 
su primera misa en Jerusalén, apadrinado por D. Fadri- -
que Afán de Rivera, marqués de Tarjfa, que allí cono-
ció, según declara en unos versos de la Trivagia., y con 
los cuales rectifica también Barbieri la especie de que el 
celebérrimo poeta y músico hiciera el viaje en su compa-
:ñfa o asalariado, como se había creído, siendo así tiue lo 
hizo . solo, trabando · allí la -amistad con él. 

La desaparición de los libros pertenecientes a la épo-
ca de la estancia de Encina del claustro de la UniYersj-
dad de Salamanca y los trastornos ocurridos en los ar-
chivos de la casa de Alba, le han impedido fijar ·con su_ 
escrupolosidad1 acostumbrada el hecho de que • Encina 
fuese catedrático de música · de la escuela salmantina y la 
duración de los servicios prestados a los duques de Alba;. 
ambas cosas, :Q-O obstante, quedan perfectamente esclare-
cidas. 

No menor servic10 a 1a historia de la música hace con 
sus noticias acerca del guipuzcuano Juan de Anchieta y 
con las de otros compositores, como ;Juan de Espinosa,. 
Gabriel el m,úsico, Francisco de l\fad.ricl, :B1 ranciscó Pe--
ñalosa, Juan de Ubredo . y otros. 

En la parte literaria, con una.a exácta visión de la m1-

sjón de- un recopilador que no se rinde a la fatiga. de la 
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Jabor má$ ardua, ha procedido a clasificar· metódicamen-
te las canciones, · señalando sus fuentes, anotando las va-
1·iantes y enriqueciendo, por último. el texto con nota.· y 
comentarios que revelan lo vastísimo de su erudición. En 
cuanto a la ·música, las palabras del Sr. JUenéndez Pela-
yo lo expresan bien claro cuando afirma que para hacer 
sn labor más comprensiva hubo de tran.·cribir de RU 

ruano varias veces las composicjones, que son 460. 
Otra de las cualidades meritísimas de este cancionero, 

como apunta también el Sr. l\[enéndez Pelayo en la en-
trada que en él se da; como diferencia con los otros do-
minados en absoluto por la poesía cortesana a las poe-
sías populares, de burlas y villanescas. Por el trabajo de 
Barbieri se ve que nuestros músicos no sólo no sintieron 
el· despego que los compiladores literarios mostraban a 
la musa popular, sino que, por el contrario, ele tal modo 
apreciaron las bellezas de su músjca. que no v&cilaron 
en recogerla de boca del vulgo y transcribirla íntegra a 
sus libros como dechado y modelo, revistiéndola, a lo 
. umo, de la armonización correspondiente. 
• La importancia que se le daba lo demuest_ra el haber-
las recogido, entre otros, Enrique de Yalderrábanos y 
Francisco Salinas1 célebre catedrático de la Universidad 
salmantina, asombro de su siglo, quien no vacila en cali-
:6.carlas de notissima cantilena y notissimus cantus, lo 
que prueba la alta estima en que las tenía. 

En este punto, aparte del otro, el de las composiciones: 
destinadas a gentes de elevada alcurnia y, por tanto, de-
forma más artística y adecuada, es, si cabe, en el que Bar-
bieri rinde con su obra más positivo ·beneficio al estu-
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dio del arte español. Las composiciones basadas en can-
tares, no desprovistas ciertamente de la belleza artística 
que distingue a las otras, reúnen, además, la inaprecia-
ble ventaja de mostrarnos en toda su integridad lo que 
corría en boca del pueblo, y cuya tradición, salvo en 
contados casos, se había perdido o, por lo menos; desfigu-
rado grandemente. Interesantísima es la anónima (nú-
mero 4) 

Enemiga le s~y, madre, 
a aquel caballero yo : 
¡ Mal enemiga le soy ! 

que, como Barbieri observa, cantándose apresurada, tie-
ne todo el carácter de un Y ita moderno ; la de Juan de 
la Encina (núm. 393), 

Tan buen ganadico, 
y más en tal valle, 
placer es guardalle: 

.que Salinas cita como modelo en su obra; la españolísima 
<le Juan de Anchieta (núm. 115), que comienza: 

Dos ánades, madre, 
que van por aquí, 
mal penan a mí; 

la de Ponce (núm. 98), 

El amor que bien . me quiere, 
agora viene; 
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~- la anónima (núm. 380), 

Menga, la del Bustar, 
que yo nunca vi serrana 
de tan bonito bailar. 
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rral monumento, llevado por Barbieri a la literatura y 
:arte musical, es uno de los libros españoles de más justa 
resonancia en el mundo entero. 

Entre las obras de mayor importancia que a su pluma 
·se deben, podemos citar las tituladas El teatro Real y el 
te0tro de la Zarzuela, Las castañuelas, El santo de Ul-
treja, Los últimos amores • de Lope de Vega Carpio reve-
lrtdos por él en cuarenta y ocho cartas inéditas y varias 
JJoesías, con un retrato de Lope desconocido en España, 
tomado de una fotografía que Barbieri hizo traer a su 

-costa desde San Petersburgo. El libro ·está firmado por 
.José Ibero Rivas y Canfranc, anagrama de Francisco 
.Asenjo Barbieri, el Ca.ncionero, y la rara cuanto interesan-
-te obra de Eximeno Don Lazarillo V izcardi, hallada ano-
tada por Barbieri y publicada en 1872 por la Sociedad 
-<le Bibliófilos Españoles, fundadq, por Barbieri en 1866. 

Estos trabajos, de tan alto valor literario, le abrieron 
las puertas de la Academia Española, en la que fué re-
·cibido en la solemne sesión de 13 de marzo de 1892, cuyo 
-acto fué reseñado por los periódicos del día siguiente. 

De uno de ellos copiamos lo que sigue : 

. "LA RECEPCION.-Media hora antes de la señalada 
:para _la ceremonia se hallaba el salón de actos de la Real 
.Academia Española literalmente ocupado por amigos y 
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aamiradores del Sr. Barbier:i, compositores y críticos mn-
s:icales más conocidos. 

Poco después de las dos ocupó la presidencia el señor-
don ,Juan Valera, teniendo a su derecha al Sr. Obispo 
de Madrid-Alcalá y a su :izquierda, el señor l\fenéndez 
Pe]ayo. 

En los escaños tomaron asiento los acádem:icos señoree;. 
Castelar, Pidal (D. Alejandro), Núñ(pz de Arce, Castro y 

Barbieri en 1893, a su ingreso en la 
Academia Española 

Serrano, Fernández Guerra, 
conde de Casa-Val,:ncía, pa-
dre M :i r, Saavedra ( d o n 
Eduardo), Catalina, Conme-
lerán, y algunos más. 

También asistían a la ce-
remonia los académicos elec-
tos D. l\Ianuel del Palacio y 
D. Santiago de L:iniers, y 
los académicos ele la Histo-
ria y de San Fernando seño-
tes R:iaño, ~fonasterio, Zu-
b:iarre, M artínez Cubel1s y 
Jimeno de Lerma. 

AbTió la sesión el Sr. Va-
lera y a continuación invitó 
a los señores conde de CaRa-
V alencia y Castro y Serra~o 

a que acompañaran hasta el estrado al ni;i.evo académico 
para que leyera su discurso, lo que hizo en medio de ge-
nera.les plácemes, que se_ repitieron durante la contesta-
ción del Sr. l\Ienéndez y Pelayo. 
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Un detalle: 
}i""Jl Sr. Valera invitó a las señoras que había en la sala 

.a que ocupasen momentáneamente los sillones académi-
cos vacíos en aquel instante por ausencia de los propie-
tarios, a fin de que estuviesen más cómodas. Las señoras 
.agradecieron mucho la galantería del Sr. Valera, pero 
~e negaron a pasar al estrado, comprendiendo sin duda 
que no era aquel sitio muy adecuado para ellas. 

En el momento en que un empleado de la docta Cor-
por_ación a~ría la puerta de la verja dorada que separa 
.a los inmortales de los mortales, penetró en el salón la 
-señora Pardo Bazán, que fué .ª colocarse en el único si-
t:io que había desocupado, en primera fila, junto al es-
trado. 

En el público se produjo un murmullo general. 
-Ya está cerca (1)-decían algunos. 
--Ella será la primera que entre-añadían otros. 

EL DISCURSO.-Versa sobre "La música de la len-
gua castellana", asunto que ha parecido apropiado al se-
fior Barbieri al concepto de literato musical en que ha 
s1do llamado a formar parte de la Real Academia Espa-
ñola, y entra en el tema después de dedicar breves frases 
a la memoria de D. Pedro Antonio de Alarcón, cuya va-
cante ocupa. 

Como primeros elementos m1J.sicales del idioma co;nsi-
drra las cinco letras vocales del alfabeto, ·cuyo valor to-

(1) La Sra. Pardo Bazán, con muchos más méritos que 
gran número de académicos, aspiró mucho tiempo a serlo. 
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nal ha sido apreciado por Halmholtz, calificando el tono 
de cada una y sus resonancias o sonidos armónicos que 
caracterizan los diversos timbres, y las consonantes, que 
pueden definirse como un fenómeno sonoro, ruido o mur-
mullo, caracterizado por el movimiento de diferentes 
partes del organismo vocal. 
• . .A estos primeros el~mentos se agrega otro que no es, 

de sonido, sino de fuerza: el acento, principal generador 
del ritmo. 

Hay en el lenguaje otro elemento músico, la respira- · 
ció:i:i hümana, o sea, la importancia rítmica del aliento 
como factor de la división conveniente de las frases, cláu-
sulas y períodos, para· cada una de las cuales tiene la or-
tografía signos que pueden considerarse como figuras 
musicales correspondientes a los silencios de corchea, ne-
gra, blanca, redonda ·y calderón o punto de reposó, de 
cuya reunión y aun de otros accesorios nace el ritmo li-
terario-musical. • 

El ritmo de la prosa no es isócrono, pero tampoco ·1_j_ 

hre, porque obedece a las leyes de la melodía y de la ca-
dencia, y siendo el ritmo parte integrante del sentido del 
oído, éste ha de ser el juez competente de la armonía 
de todo buen discurso en prosa o verso, o lo que es igual, 
que para ser buen escritor es indispensable tener ·buen 
oído músico. 

Después de exponer lo más intrínseco de la música lde 
mrnstru idioma, habla de cómo se usa por quien habla, 
lee o declama. 

,. "Lo pri:mero que llama la. atención-dice- .y causa ex-
trañeza a -todo . e-xtranjer.o q'ne pisa nuestro suelo es ,r-l. 
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tono con que nos expresamos hablando . en voz alta, como 
prueba no solo de nuestro carácter meridional • y vehe-
mente, sino también de que nu~stra lengua es tan rica 
de sonidos y tan ampulosa, que por esto, sin duda, la 
califica un escritor francés de lengua de los oradores, y 
en efecto, es de oradores; infinito es el número con que 
contamos, aunque no todos logren halagar a su auditorio 
con la música de sus discursos unida a la bondad de su 
doctrina. 

Entre los que suben a la cátedra del Espíritu Santo 
hay unos que convierten la lengua en monótona salmo-
dia, y otros que toman un tono tan alto y acentúan de 
una manera tan exagerada y amenazadora, que más bien 
irritan que persuaden a los fieles. A tales oradores iras-
cibles convendría recordarles que • la palabra divina es 
todo amor y dulzura, y que al amor no conviene el so-
11ido de la trompeta ni a la lengua castellana los gritos 
descompasados. 

Si de la iglesia pasamos al teatro, encontramos peor• 
tratada la melodía del lenguaje. 

Todos hemos conocido y admirado al cómico más nota-
ble de los últimos tiempos, al insigne J ulián Romea, quien 
.a sus dotes naturales reunía una instrucción literaria 
muy superior a la que suele alcanzar la mayoría de los 
de su profesión. Así ascendió a la ·categoría de pt·ofe'sor 
de la clase de declamación del Cónservatorio de Madrid; 
para cuya enseñanza publicó en -el ·año 1858 ·uña obr;:i 
especial, entre cuyos preceptos hay uno que dice: , " Co: 
nocer y. hablar correcta y ·limpiamente su · idiom·a es •la· 
primera obligación del actor", y todos los· démás ·preéep~ 
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tos que daba venían a compendiarse en que el primer 
libro del cómico es la naturaleza, y en que todas las re-
glas del arte pueden formularse con esta sola palabra : 
la verdad. 

Fuese porque la voz de Romea no era muy robusta 
ni de timbre muy sonoro, o p-0r otras ca.usas, donde más 
brillaba, decíamos, era en el drama y en la comedia, ha-
ciendo gala de sencilla y poética naturalidad que encan-
taba al auditorio. 

Sus discípulos e imitadores, que no poseyeron las cua-
lidades •del maestro, tomaron al pie de la letra lo de la 
verdad y natu,ralidad, concluyeron por despojar la de-
clamación dramática de la esencial poética y convencio- . 
nal en que se funda, y por rebajar la entonación musi-
ca 1 de nuestra lengua hasta el grado más ínfimo de la 
conversación familiar. 

De esto dió muy claro testimonio mi inolvidable a.n~.i-
go y compañero Ventura de la Vega, y desde el año 18651 

en que lo manifestaba al propio Romea, ¡ véase lo que ha 
ganado el arte de la declamación escénica con las leccio-
nes y el ejemplo de Julián, y véase particularmente lo 
que ha perdido la legítima eufonía de la lengua caste-
llana con las huecas y estridentes declamaciones de los 
tinos y las incoloras y vulgares recitaciones de los otros! 

Ahora sí que voy temiendo que, a este paso, no . sola-
mente puede llegar a desaparecer-la" forma poética, sino 
_hasta la buena forma prosaica, y digo esto de la forma 
poética porque los cómicos son los que más contribuyen 
a que desaparezca cuando hacen gala de ocultar ~l ritmo 
y la consonancia de los versos, cortándolos a la manera 
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-de la prosa, lo c1:1-al contribuye a que nuestras mejores 
•comedias del teatro antiguo, que están llenas de lirismo, 
y aun algu~as modernas que se hallan en igual caso, 

:sean hoy poco gratas al público. 
Para atajar, en lo posible, estos males creo que sería 

muy conveniente establecer muchas cátedras de lectura 
·en alt,a voz, o reformar las escuelas de primera enseñan-
za, donde hoy se aprende a deletrear,, pero no a le~r se-
·gún requieren la perfecta ortología y la prosodia de nues-
tra lengua. Tal es la importancia de este asunto, que, 
:a veces, basta una pausa indebida, una coma o un acento 
mal colocados para hacer cambiar por completo el sen-
tido de una frase. 

En la expresión de los afectos es donde la música figu-
ra con TI?-ayor importancia, porque el énf asís no es si no 
una aplicación del sonido y el esfuerzo a un vocablo o 
:a u~a frase, para darle mayor importancia o significa-
•ci"ón; la ironía tiene también mucho de musical, y otros 
varios afectos se coioran con la oportuna aplicación del 
:ritmo o del sonido, para que del enlace de todos los 
miembros que componen el discurso resulte, una general 
melodía y una armoniosa combinación." 

La síntesis del discurso del nuevo académico es, en re-
-sumen, que la lengua castellana debe ser analiz"ada t'n 
sus vocablos y en los ligados que con ·ellos se forman por 
Ja filología y por la música." 

BARBIERI - 8 



XI 

Las grandes empresas.--Seis concierfos.-...._ 
La Sociedad de Socorros mutuos.--Ef 
piano de Barbieri. _ 

.A medida _ que su nombre crecía en consideración T 
prestigio, más au_mentaba en él el deseo de acometer las. 
grandes empresas que otros, o no habían intentado, o al 
intentarlas li.abían fracasado en ellas. Su activid~d pro-
digiosa y el gran caudal de conocimientos que al estu~ 
dio y a la vida debía, tenían, sin duda alguna, la fac~ ... 
tad de multiplicarle el tiempo, proporcionándole espacio-
para realizar conjuntamente las más varias y diversas. 
cosas. 

En España hacía tiempo que se dejaba sentir la fal~~ 
de una gran -orquesta -de .conciertos. Barbieri, atento a-
r:ecoger todas las aspiraciones _ musicales d~ -su. patria,.. 
no podía permanece:r ajeno a esta obra, y sobre sí eehó 
la tarea ,.de hacer-- revivir unos ,intentos ,poco afortunados 
que se habían llevado a cabo en 185D en unos salones lla:"" 
m~dos -Orientales; y que- a-penas si -habían: -dejado huella. 
tras -de sí.- - , - - .. 
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De cómo nacio aquella entidad con una vida poderosa 
y potente, que duró hasta casi los momentos actuales: 
nos proporciona él mismo noticias en un artículo publi-
eado en La Correspoñdencia de España el 2 de febrero 
de 1882. Los principales párrafos dicen así: "En marzo 
de 1859 organicé y dirigí una masa de 93-voces y 96' ins-
trumentos, con los cuales di seis grandes conciertos en 
el teatro de la Zarzuela. En estos conciertos ejecutamos 
composiciones de 26 autores célebres antig11.os y mo9-_er-
nos entre los cuales se contaron: Haydn, con varias obras 
vocales e instrumentales ; Mozart, con su gran sinfonía 
en sol menor, Lacrimosa y otras; Beethowen, con su gran 
sexteto; Weber, con sus oberturas de Obregón y de 
Ereihchuztz; Mendelsshon, con sus grandes conciertos ; 
Meyerber, con su · obertura. L'Etoile du N·orte, ' etc., et-
'cétera; es decir, que de primera· intención, por mi pr01)ÍO 
impulso, de un solo golpe y sin temor algun~, le di al 
público varias obras de los autores más· clásicos, que fue-
ron, desde luego, recibidas con el interés y aplauso qtie 
·se demuestra con sólo decir que aquellos seis conciertos, 
·aparte su gran valor moral o artístico, p_rodujeron un 
beneficio total de 133.56i5 reales vellón. Durante el en-
·sayo general del último de estos concietos, propuse a mis 
1;u bordinados la formación de una Soeiedad dedicada al 
-cultivo de la música clásica. Esta idea mía fué acogida 
~cm entusíasmo por todos los profeso res, pero no pudo 
realizarse hasta algunos años después por causas ajenas 
a nuestra voluntad. 
;,. • • Sin embargo; · ia semilla estaba echada, y no podía me-
nos de fructificar. La Sociedad artística o musical · de 
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socorros mutuos, de la cual tengo la honra de ser uno 
de_ los primeros fun_dadores y socio perpetuo de númeror-
se habí~ constituído legalmente el 24 de junio de 1860,. 
y necesitanqo allegar recursos para su piadoso instituto,.. 
organicé en el salón del Conservatorio dos series de a. 
cuatro conciertos cada uno en los meses de marzo de 1872. 
y 1874, ejecutando música de varios géneros con elemen"'; 
tos allegadizos del mismo Conservatorio y de otros cen-
tros artísticos, bajo la dirección de la Junta de gobierno 
de la misma Sociedad ( de cuya Junta no formaba yo 
parte), llevando la batuta, unas ve·ces, Joaquín Gaztam-
bide ; otras, Monasterio y otras, yo ; al propio tiempo 
que tomé a mi cargo también· la dirección de 1~ par_te-
eoral, dando al público algunas obras importantes, entre-
las cuales se cantaron el célebre coro a voces solas de-
.A.. Thomas. titulado El Tyrol, y la marcha del Tann-
~a111,ser, primera obra de Ricardo Wágner que se ha oído 
en Madrid y que yo mismo traje de Alemania (1) . 

, (1) Para dar idea de su gran espíritu de afán en la ¡:;upe-
ración de su arte, nos parece muy . del -caso fijar su situación. 
e~~nómica, que forzosa,mente había de exigir grandes sacrifi-
cios pa1:a llevar a cabo estas realizaciones. 

En 28 de Julio de 1861, doña, Petra Barbieri escribía a su· 
hijo u San Sebastián ... '' ayer tarde estuvo aquí D. Manuel 
Rubio y me entregó diez mil noventa y seis reales, que con los-
·que tomaste a cuenta componen los 14.00Q que firmén . . 

• En otra carta .le .da noticia de que no ha tocado la lotería,.. 
y acaba: "j Qué dineral se-ha llevado de esta casa la indina de 
la lotería ! " En otra : "~ Con que a dos cuartos las sardinas T· 
¡ Quién se comiera un buen plato a ·orillas del mar, asadas so-
bre una hoja de parra ! Cómelas tú por mí, acompañad.as de: 
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En el verano de 1864 se fundaron en Madrid los lla-
mados Campos Elíséos, y yo solo fuí quien organizó y 
,dirigió todos los elementos musicales de aquel sitio de 
recreo. En corto espacio de tiempo di al público· varias 
,óperas, como Guillermo' Tell, Ana Bolena, que eran nue-
vas pa-ra la generación presente, y el Fausto, de Gounot, 
,que era enteramente desconocido. 

En efecto; apenas Barbieri estuvo al frente de aquella 
-gran orquesta, que se llamó con el prosaico nombre de 
.Sociedad de Socorros Mutuos, sintió, como en todo había 
:sentido, con el afán de lucimiento, el ansia de innovación 
con el sello personal. Era preciso que a la inauguración 
-de los conciertos durante aquella primavera en el nue-
vo teatro Rossini se llevara alguna nota original, y ál 
músico español se le ocurrió la novedad, ta:inbién espa-
ñola, de dar concie,rto·s al aire libre. Era aquello como 
una aspiración de los pueb]os meridionales al ideal, y los 
-€Spléndidos días de fie_sta de los Campos EHseos se per-
·fumáron de poesía española, de mujeres bellas, de ilu-
:sión y de . flores. • 

Musicalmente empezaron con lo que ahora nos haría 

algunas almejas, con su oregano, y después un· poco de esa 
-ríca fruta, al lado de nuestro buen amigo García Gutiérrez, a 
·quien saludarás en nuestro nombre." (Papeles • inéditos de 
13arbieri. B. N.) 
. • • En aquel verano riñeron ·García Gutiénez y Barbieri, y no 
-volvieron a · colaborar más. (N: -del A.) 
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reír (¡ no en vano marcha el progreso y cambian los gus-
tos l), pues se inauguraron con unos valses titulados 
'"Campos Elíseos", y otros, de Chueca, "Cupido y Escu-
1apio", dioses de su época estudiantil; otros, de Oudrid, 
y La Tempestad, polka de Pérez que quedó en el recuer-
do para ser demandada aun en los tiempos modernos en 
los teatri~os de género ínfimo cuando se sentía necesidad 
de jolgorio. Justo es reconocer, sin embargo, que aunque 
·se hacía esta concesión al público que allí acudía a sa-
tisfacer su necesidad de esparcimiento más que su afición 
a la música, durante ·el dominio de Barbieri, que se pro-
longó hasta el año 1868 y _durante aquel mismo año, se 
b.icieron oír oberturas de l\'.Ieyerber que aún duran en_ el 
repertorio, _ obras de :M:endelssohn y de Beethowen, y Jo 
,que en verdad fué obra de colos·o, la marcha de Tann-

. "Jiauser, primera música de Wágner que se oyó en Ma-
<lTid, con no peqüeño temor de que fuera un manjar de-
masiado fuerte para los que habían de escucharla. Así 
lo indica, al menos, el aviso que se fijó, y que decía: 
"Conciertos.-Es.tá en estudio la gran obertura de la 
ópera· Tannhauser (música llamada del •porvenir) del 
maestro Ricardo Wágner. El director de la Sociedad de 
-conciertos cree que el inteligente público de Madrid debe 
-conocer esta música que tan acalorados debates ha pro-
ducido en el mundo filarmónico, y no ha vacilado en su 
propósito a pesar de las grandes dificultades que ofrece 

·su ejecución". Los madrileños, como se habían rendido ' • 
• 1os frailcesés y todo el mundo musical, a pesar de este te-
mor, se rindieron al maestro alemán. 

En marzo de 1867 aún dió Barbi.eri en el teatro del 
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B1•íncipe Alfonso (1) diez conciertos de .música vocal e. 
instrumental que hicieron época, y _fueron considerados 
por. los .. amantes de la buena músicá como el pas9 más. 
firme -que. había dado .España para una excelénte inter-
pretación de .los gr.andes .maestros. Con la misma orques--_ 
ta· volvió ' a dar 9tro"s cuatro conciertos más en los Cam-
pos Elíseos, . y en mayo del año siguiente (1888) dimitió. 
eL cargo _dt1 director, en el que fué sustituído por Gaz-
tambid-e . 
. - Podewos añadir como resumen de este capítulo que· 

Barpieri fué, como director de orquest1;1,, uno de los pri-
,meros :maestros y · acaso el primero de su época. Hombre 
concienzudó, laborioso y serio, poseía un talento de in-
te·rpretación· :extraordinario, a la par que comunicativo y 
l;>rillante. Tuvo,· entre otras, ·1a gran virtud de renuncia-
ción del :gusto personal, y dió a c·onocer y dirigió ma-
gistralmente obras- que repugnaban a sus gustos musica-
les, dando '_Prueba con ello de una honradez artística dig-

, na de los mayo'r'es encomios (2). • 

(1) Teatro Príncipe Alfonso: Es el tercero que había nacido. 
~n. Madrid de los circos ecuestres; fué construído oon ese ob-
jeto, Y .. título en ,el _pase.o de .Recoletos por el capitalista 
I}; -Simó"n Rivas: Se tÓmó por modelo para la·. constru~ción 
el: circo·· de los· Campos Elíseos, de París, • al cual aventajaba 
Qll- • di:qie,nsiories, ornato y riqueza. • • 
.'., _(~): . Qree_mos, sin emb.argo~ que la inquin.a que mostró, un 
_poGo exagerada siempre, hacia la escuela wagneriana, m4s que 
a su . fundador era para. sus discípulos e .imitadores, a quien. · 
eonsitleraba como corruptores del buen gusto y e:onstantes de-· 
moledores del bello arte-. No podía reoonocer otras causas y,. 
~n: ninguna manera, podía terier su origen en prejuicios de es-
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Barbieri continuó, no obstante su dimisiqn, atento a 
la -marcha de la Sociedad, en la que tanto cariño y t~~-
to trabajo había puesto y, aunque sin dirig·irla, no per.-
donó durante muchos años ni un· ensayo ni la atenció-~ 

r·"""-:c--~ '"--

»~. ~~:: ~~~tl.lt~"-.-:"_¡ 

Un concierto en el teatro Príncipe Alfonso, en 1888. 
(Grabado de la época.) 

a todos los momentos decisivos que pudieran influír, en 
lo . qüe constituía su vida a.rtística. :, • . 

. Su apasionamiento y hasta sus ide,as personales le lle-. 
vahan algunas .veces más allá de lo que era conveniente. 
Sentado en una butaca, solía dar señales de disgusto 

fUela, ni en, amor exclusivo hacia la música italiana., aunque 
fuera el ambiente en que naciera, como, todos· los espa:iíoles de 
su época. Tales cosas no pued~n creerse de guien conocía 4 
fondo y saboreaba como po~os las obras de los grand-es genios~ 
y que, como se ve, dió a conócer a Mendelson, Beethoven, • Me~ 
yerber y Wágtiér. • , !,, 
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bien Yisibles cuando no era de su agrado la obra que se 
ensayaba, y más de una vez, cuando la ejecución de obras 
de autores que, por demasiado modernos, no tenían para 
é~ ·1a patente de clasicismo, tomaba _ su sombrero, se le-
vantaba de la butaca y salía malhumorado. 

Aquello se interpretaba por todos como una pro esta 
del maestro .. 

En la temporada del 88 se ensayaba una sonata de Ru-
bistein, Barbieri, al oír los prim~r9s compases, cogió 
su sombrero cq,mo solía, se levantó de la butaca y salió 
del local. 

Todos lo notaron y especialmente 1\fonasterio,, que a 
la sazón dirigía la Sociedad. Aquella misma noche se re-
unieron los dos maestros con lo más selecto de la socie-
dad madrileña en los salones de la Infanta Isabel, y re-
cayendo la conversación sobre la sonata de Rubistein, 
dijo Monasterio a Barbieri, de modo que lo oyeran y 

-C(>mo rec<;igiendo el guante: "Cuando escribas una sona-
ta como esa, verás• como e] público te la aplaude". Esco-
cióle a I Barbieri la indirecta, y más porque, según el 
mismo Barbieri dice en la carta que le escribió al día 
siguiente, las palabras de Monasterio habían sido : "Cuan-
do tú escribas otra mejor, la tocaremos". En esta carta 
se nota que Barbieri hace esfuerzos por reprimir la vio-
lencia de su carácter, y, sin embargo, concluye así: 

• 
11 Sepas que me has ofendido, y aunque te lo perdono 

por esta vez, deberas en lo sucesivo abstenerte en pú-
blico de semejantes expresiones o desplantes de pésimo 
gusto, si es_ que estimas en algo la consideración de tu 
antiguo amigo, Francisco A.senjo Barbieri.'' 
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Le faltó tiempo a Monasterio para escribirle otra, en 
la que confiesa humildemente que fué la frase inoportu-
11a, y deplora haberla pronunciado ... 

"Permíteme, a mi vez, que te diga, no en tono de re-
convención, sino de cariñosa queja, el mal efecto que a 
todos mis consocios, no menos que a mí, nos ha causado 
verte más de una vez abandonar tu asiento y el salón 
por no oír las obras de determinados autores. Bien com-
prendemos que sólo a éstos van dirigidos tus desaires, 
pero 11.un -así, créeme, nos es muy sensible semejante des-
vío, de tu parte. Ahora bjen, queridísimo Paco, ¿ no ns 
verdad que si fríamente examinamos tú y yo nuestras 
-conciencias debe~os reconocer que ambos tenemos un 

-tantico de culpa de lo ocurrido el viernes? Ea, pues, per-
<lonémonos recíprocamente el disgustillo que involunta-
rjamente nos hemos ocasionado, y que esto nos sirYa tam-
bién a entrambos de correctivo para tratar de moderar 
los impulsos -de nuestro vehemente carácter, con lo cual 
nadie cjertamente ganará tanto como nosotros mismos. 
Confío en que con todas estas explicaciones quedarás 
plenamente convencido de que en manera alguna tuve 
intención de mortificarte, y espero I que el incidente que 

ha motivado tu carta y esta mía no entibiará en lo más 
mínimo nuestra ari.tig'ua, cordial y nunca interrumpida 
amistad, la que, por mi parte, no sólo estimo en algo, 
sino en mucho, Y., por lo tanto, desea a todo trance con-
servar siempre tu afectísimo, Jesús del -Monasterio. l\fa-
drjd, 25 de diciembre de 1888." 
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, ·El· incidente, que quedó p9r completo zanjado con este 
cambio de misivas, fija bien, y a ello nos ha motiva_do el 
consignarlo, el car.ácter vehemente del maestro, cap.az del 
arrehato que llega a la desconsideración, pero no pasa · de 
ella y está en todo momento dis•puesto a regresar a · lps 
límites que marcan la justicia de u'tl.a conducta inspi-
:rada en el bien. 

• De rasgos tales, definidores ele un carácter, podríamos 
consignar en nuestro libro una infinidad de ellos que le 
harían interminable. Como no es tal nuestro propósito, 
vamos a dar, como 'último, el más característico de todos 
eD.os, que, por otra parte, encierra toda la gracia, toda 
la-ternura y todo el cariño que era capaz Barbieri de po--
ner en las cosas que le rodeaban. 

En un artículo hubo de aludir el eminente crítico se-
ñor Peña y Goñi, de una manera un poco despectiva, al 
piano en q_11e Barbieri había hech~ todas sus composicio-:-
nes, y éste, que tenía por aquél, su colaborador, un sin 
igual cariño, se dirigió al ofensor_ en una carta que . con-
sideramos como el dato psicológico más importante que 
pudiéramos consignar. 

Dice así: 

"Con lo que no me resigno, sino que, al contrario, voy 
a. poner el grito en el cielo, es con las inmerecidas inju-
rias que haces a mi piano, a este preciosísim.o y sufrido 
i+1strumento, hijo legítimo de Collard y Collard, que pa-
rece nacido tan solo para mí. 

¿ Sabes tú cuáles y cuántas son las excelentes cualida-
des de mi piano 7... ¡ Pues oye y tiembla ! 

., 

' 
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En primer lugar, es cuadrilongo, figura simbólica que 
no me deja olvidar ni un momento las cuadradas y .iar;-
!tas ·melodías- .de los grande:s compositores italianos y altt 
'manes; desde Cimarosa y Gluk hasta Rossini y Meyer7" 
b'eer • inclusiye, que hicieron, hacen y harán eternamente 
las delici~s de la humanidad. 
• • En segundo lugar, . mi piano, aunque tiene sólo seis 
octavas, tiene la ventaja de que todos· sus -sonidos ~on .cla-
ros y ·uniformes, y- no como la ge·neralidad de los pianos 
del día, ·cuya última octava inferior sirve sólo para imi-
tar el . ruido de un terremoto, y cuya última superior 
imita más b_ien el choque de dos coberteras · o el ruido 
de vidr:ios rotos que no sonidos articulados y gratos al 
oído-. 

El teclado de mi piano tiene además la ventaja de que 
para ponerlo1 en movimiento no se necesitan las :fuerza~ 
hercúleas. de esos pi(1/r.,,istas de caballería, que andan a 
sopapos con las teclas, como si :fueran sus mortales ~né-
m~gas ; nada de esto, mis teclas responden al primer im-

, pulso- del ser -más débil, y hasta pod-rían :moverse con 
un soplo, lo cual me permite tocar descansadamente un 
día .. ent~ro, sin apercibirme de que lo 1iago, y con tal 
dulzura, que no puede nunca llegar a 'turbar la tranqui-
lidad de mis vecinos del cuarto segundo. 

H~y, además, en los ·sonidos. de mi piano tanta analo-
gía con los de la guitarra y la bandurriá, que por esto 
solo no lo· cambiaría por el mejor piano de los que hoy 
se construyen, ni aunque me dieran encima el valor de 
un piano de cola. Pero, bien mirado, ¡, para qué me ser-
yjrfa· 'tampoco un piano de grandes pretensiones f ... 
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A mí, que no soy ni he tratado nunca de ser pianista; 
a mí, que considero como una calamidad moderna la 
plaga de los concertistas de piano; a mí, que apenas lle-
gué a mal tocar los estudios de Cramer, podría decírseme 
lo que un sabio dijo al entrar en una biblioteca reunida 
por un estúpido que no ~abía leer: "¡ Salve, libros sin 
docto!". Por consiguiente, para lo que yo toco, basta y 
aun sobra con el piano que tengo. 

Pero aún hay otra gran ventaja en que mi piano sea 
como es : porque d.e este modo me veo libre de que los 
pianistas vengan a romperme la cabeza con sus sonatas 
espeluznantes, hecho sobre el cual llamé la atención a 
Rossini, cqn gran contento suyo, que casi le puso a pun-
to de cambiar su buen piano moderno por un mono-
cordio. 

Volvamos a mi piano, que no es, como tú díce5, con-
temporáneo de Cimarosa, sino muy joven todavía. Nue-
vo era cuando lo compré, hace veinticinco años, por el pre-
cio de 4.000 realazos, y desde entonces, aunque es inglés, 
nunca me ha pedido ·un cuarto, es decir, nunca he tenido 
que darle a componer, y es tan económico en materia 
de afinaciones, que mi amigo, el gran afinador Gastessi, 
no saca al año bastante ni para palillos de los diente·s 
c_on lo que mi piano le produce, y eso que yo soy muy 
escrupuloso en la materia· y tecleo mucho diariamen~e.' 

La circ~mstancia de tener mi _piano la forma de mesa, 
es también de un valo;r inapreciable, y si no, q-q._~ lo d_i-
gan las pirámides de libros y . papeles,. lqs caricatµr:;t~, 
candelabros, tinte;ros y algún que otro instrumento : mú.-
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,sico que gravitan sobre él, sin que jamás se queje m se 
tienda con la carga. 

Más aún, mi piano puede ser considerado cual otro 
templo de J ano, pues como desde que lo compré no he-

• mos tenido paz en España, por esto quizá se hall-~ siem-
pre abierto, sin que el sol le altere ni el polvo le dañe. 

Finalmente, es un instrumento tan económico y tan 
previsor, que recoge todo el rapé que yo tiro, y así, cuan-
do mi proveedor de tabaco se descuida, no tengo que ha-
cer más que levantar una cuántas teclas y allí· encuen-
tro una verdadera tercena bien provista. 

Aunque podría decirse mucho más de mi asombroso 
piano, creo que te bastará con io apuntado para que rec-
tifiques el juicio apasionado y malévolo que has hecho 
de él." (1). 

(1) En- la actualidad, el piano de Barbieri se encuei;i.tra en 
el: Conservatorio de Música y Declamación. La donación se 
hi.zo en· fecha 18 de febrero por medio de la siguiente carta: 

"Excmo. Sr, D. Tomás Bretón.-Cornisario Regio de la Es-
cuela Nacional de Música y Deelama.ción.-Muy señor mío; 
Como hijo político del inolvid-able maestro D. Francisco A"S-en-
jo . Barbieri (q, e. p. d.), y propietario hoy del piano que utili-
2i~-para ~jooutar todas las obras que le elevaron, a juicio de 
los inteligentes. qel ~rte, . a la categoría de gloria IJ.acional, y 
considerando · que dicho piano será admirado como grato re-
cuerdo del inolvidable maestro, con mi mejor deseo ruego 
a usted, si lo considera digno de figurar entre otros recuer-
dos de artistas gloriosos que· existen ~n el Conservatorio, acep-
te el referido piano, gue desde este momento pongo a su dis-
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'posición, rogándole ta.inbién me indique la· forma en .que he 
de hacer entrega, ofreciéndome, al propio tiempo, ·a costear 
los gastos que se originen hasta dejar:lo in¡,:t.aJ.ado en el . lugar 
que se designe. Con est.e motivo y esperando la resolución 
~ue .se digne , adoptar, queda .de usted, atto. y admirador, Vic-
torino Oorrales.-18 enero de 1917." 

1 • • A este ofrecimiento contestó el entonces director del Con• 
servatorio, con fecha 26, la siguiente carta aceptando : 

''Sr. D. Vietorino Corrales.- Distinguido señor mío: Con-
testando a su muy grata, por la que brinda al ,Conservatorio 
el piano que perteneció al insigne maestro D. Francisco Asen-
jo, Bar-bieri, verdadera gl(?ria del arte, para que figure entre 
los preciosos objetos que guarda aquél amorosamente, tengo 
~l alto honor de aceptarlo, con la mayor satisfacción y el ma-
1yor júbilo. 

Considero una ·suerte para mí que durante mi dirección se 
enriquezca el Conservatorio con joya de tal valía, en la que, 
por· lisonjas de mi buena estrella, hube de poner fas manos 
más de una vez, en presencia del gran maestro. 

1
.. El Profesorado dei' Conservatorio sentirá, cuar;i.do se entere 

'de su delicada oferta, rio menor aÍegría que la que sien'to yo. 
·,: Por la índole del don, que requiere ser manejado por manos 
t>:xpertas, ruego a usted que me _diga cuándo podrán recogerlo 
de su casa los que de ordinario hacen este servicio en • el Con-
·sérvatorio. 

• El amigo Camarero me informa de li tristísima desgracia 
(alude a la muerte de la esposa del donante, e hija de Barbieri) 
que ha sufrido usted, por la cual le envía su más ·sentido pé-
same su atto. s., q. b. ·s: m., T. B1·etón . .:___2? enero 1917. 
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En- plenitud de facultades.--Una cruz y una 
zarzuela.~-El libro "Dan y Toros".---La 
música de Barbieri. 

Barbieri en 18é4. 

F ürnliza ba el año 1864 ; 
Barbieri, que catorce años 
antes comenzara su carrera 
ele autor con Gloria y Pelu-
ca, había llegado al esplen-
dor t1e su fama y se hallaba 
en la más pujante plenitud 
de sus facultades físicas e in-
telectuales. Sus cuarenta y 
un años Yigorosos, de hombre 
de extraordinaria actividad 
y ele salud firme, constituían 

el más poderoso cimiento de una espléndida madurez de 
la inteµgencia y del más perfecto equilibrio de la sensi-

BARBIERI - 9 
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bilidad. Había llegado, pues, el momento de producir Ja. 
,.,obra de culminación. 

Pocos meses antes (el 25 de octubre), el Gobierno, por 
medio de un Real decreto, le ·hubo de conceder la cruz. 
de Carlos III, de cuya orden le había nombrado comen-
dador, y el libretista D. José Picón le entregó, en coinci-
dencia con la distinción, un libreto titulado Pan y toros,. 
para que hiciera de él la credencial del más preclaro tim--
bre de su glor:ia mu~ical. 

Se estrenó esta obra en el teatro de la Zarzuela el día 
22 de diciembre (1864), ¡ ya ha llovido desde entonces!,. 
y lo peor es que, con el tiempo, el movimiento realizado 
ha sido, en lo que a lo actual se refiere, muy de regre-
sión, pues los libretos de hogaño contrastan con' aquél 
de antaño (que por ser la obra más representativa del 
autor de que nos estamos ocupando yamos a analizar 
minuciosamente) de m~nera. prodigiosa y siempre eu 
perjuicio de los modernos. Los de ahora; en la mayorfa 
de los casos, forman nna ilación de escenas sin otro pro-
pósito de mayor monta que el de ofrecer al músico poco 
trabajo y situaciones que le den el menor esfuerzo posi-
ble, y en libros hechos así, que no interesan o que intere-
san poco, los momentos de la inspiración musical forzo-
samente han de venir afectados de la falta de pasión y 
de la sobra de trivialidad, que no es bastante a justificar 
un exceso de visualidad, no todas las veces del mejo1~ 
gusto, y en el que con frecuencia se olvida, como cosa. 
no aprendida, el de que no hay nada que esté reñido 
con el modo de bien hacer. 

Pan y toros, muy por el contrario, tiene cualidades ta-
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. les, que bien se puede perdonar en gracia a ellas su po--
• breza de versificación, aunque en la. época en que se es-

• cribió existieran libros de zarzuela tan ricos en ella como-
los de García Gutiérrez, Ayala, Rodríguez , Rubí y otros_ 
Casi toda la obra está escrita en romance sencillo, de-
fácil asonancia, y cuando para romper la monotonía _ del 
sonsonete romancesco escribe el autor algunas escenas. 
en redondillas, van los ripios empedrando el camino de-
la buena intención. _ Pero, en cambio, ¡ qué riqueza de _co-
lorido<!... ¡ Qué interés en la acción y qué verismo! 

Al alzarse la cortina, la escena pone ante los ojos del 
espectador un maravilloso cuadro de costumbres, una 
estampa de la época, una de esas lacerías que, aun habien-
do existido en todos los pueblos del mundo, tuvo en él 
nuestros caracteres específicos y una más larga 

El ciego y su familia, pícaros que se aprendían el san-
toral para explotar la estúpida beatería ambiente; El 
santero, de la misma calaña, comerciante al por menor 
de indulgencias estamapadas en cromos de vírgenes y 
santos, en cuentas de rosarios y en la huella divina del 
Cristo en Monte Oliveti; los manolos y manolas que bai-
lan acompañados por la guitarra del ciego, cuyas cuer-
das vibran con igual entusiasmo acompañando unas se-
guidillas que e] pregón en el que anuncia el sermón en 
las Comendadoras o los disciplinazos en las bóvedas de-
San Ginés, son figuras que consiguen la mayor realidad. 
de época, como arrancadas certeramente del natural. 

Sabe el autor, también, fijar claramente el momento-
histórico en que pone su trama, y así no se olvida de 
indicar el encumbramiento de Godoy, la lucha de la ca-
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~1arilla que se movía alrededor d~ la mujer de Carlos IV, 
y va contándonos el destierro de J ove llanos, las reuniones 
-en casa de Campomanes o en el palacio de la Luzón, la pri-
-sión de Floridablanca y la conmoción que en las tertu-
Uas literarias produjeron entonces las obras de Rous-
seau y Voltaire. 

De tal modo teje D. José Picón la fábula de su co-· 
media: 

La camarilla de Palacio, representada por la Duque-
sa, un General, el Corregidor y doña Pepita, aristócra-
tas, autoridades, golillas y pícaros que luchan por soste-
nerse en el poder a todo trance contra los defensores de 
las libertades públicas (clase media), representados por 
un artista (Goya), un abate, un militar, manolos y ma-
nolas; pueblo, a cuya cabeza va lo más representativo 
que éste tiene: los toreros Pepe Hrno, Romero y Costi-
llares. De todo ello se vale ·:µara describir una de las in-
finitas conspiraciones de nuestro pueblo, y escoge, para 
el desarrollo de la lucha de grupos, Pl momento de otra 
mayor ent_re españoles y franceses, al final de lo que se 
dió en llamar "un P.acto de familia". Todo ello, para ma-
yor encanto, lo adoba con unos amores de la princesa de 
Luzón con el militar conspirador que vive de la guerra. 
Para enriquecer tales elementos, el antor hace una expo-

. -sición clara y precisa de ] as costumbres, de las ideas y 
de todo aquello, en fin, que pueda ser la más exacta pin-
tura de la época que pretende reflejar. Por ello, quizá, 
y de pasada, habla de los amores de una duquesa, dama 
de la Reina, con Romero, ocultando posiblemente bajo 
este nombre el de una linajuda aristócrata, am_iga de 

I 
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María Luisa, traviesa y graciosa, que fué punto de con-

vergencia espiritual de los afectos de Goya y el gran to-

rero, recogiendo así discret;¡imente lo que si no fué his-

toria, fué, al menos, murmurac.ión, que no dejó de tener-

su interés, porque cuando , los dichos calumniosos arrai--

gan, prueban que si no los hechos, los caracteres los. 

abonan. 
Otro personaje, característico también de aquel tiem-

po, de gran importancia en la comedia, es el Abate, fru-

to de importación francesa, que no arraigó en España,. 

donde gozó de muy. escasa influencia social, porque el 

jesuíta, entre las clases altas, y el ol)eso franciscano 

entre altas y bajas, llevando un chisme acá, y acullá un · 

ungüento que lo curaba todo o una estampita milagro-

sa, y en todas partes tomando soconusco, lo enquistaron,-

dejándolo falto de movimiento, en la clase media, que fué-

el campo de sus conquistas amorosas. 
Y con el mis!llo acierto con que fija los tipos, hacién-

dolos vivir una vida verdadera, describe las costumbres 

y expresa las pasiones. Crítico de aquéllas, con amor a 

su pueblo, flagelador de lo malo por ser ardiente defen--

sor de lo bueno, hace un admirable retrato de la Espa-

ña de Carlos IV, que, desgraciadamente, fué la España-

de mucho tiempo después, al poner en boca del Abate,.. 
hablando de Madrid, lo siguiente: 

Vi empapeladas esquinas 
con carteles de novenas, 
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retablos por todas partes, 
procesiones y retretas. 

Portales con -basureros, 
muchos barrios sin escuelas, 
a obscuras todas las calles 
y ninguna sin taberna. 

Los hospitales sin sábanas, 
las imágenes con perlas, 
repletos los calabozos 
y las cátedras desiertas. 

Y allí, en la corte de España, -
aunque imposible parezca, 
más sacerdotes que legos, 
más corchetes que sentencias, 
más altares que cocina~ 
y menos casas que ig-lesias. 

No olvidó tampoco hacer la biografía de sus persona-
jes históricos, y así, nos da la de Goya en unas pincela-
·das maestras, dejando, seguramente de propósito, lo pin-
·toresco del gran artista, que, enamorado y pendenciero, 
tuvo, a creer a algunos de sus biógrafos, a venturas en 
iodas las clases sociales, de tanto nombre alguna, que la 
maledicencia la relaciona con la creación de uno de sus 
<cuadros. más famosos. 

Tal deseo en detallar muestra que nos describe como 
,complemento de las costumbres los· trajes del pueblo, la 

--vestimenta histórica de aquella gente, que años después 
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paraba a ·Napoleón en su gloriosa carrera por el mundo, 
y así se entera el espectador de que van los chisperos: 

Con su capote de mangas, 
su redecilla y coleta ; 
chaqueta y calzón corto, 
la camisa con chorrera, 
sombrero de medio queso 
y patilla con chuleta. 

Y las manolas : 

Con su guardapiés ceñido 
y su nacarada media. 
Chapín de raso y hebilla. 
Diez ramales cada trenza, 
y la cotilla de peto, 
y el monillo con horq.breras 

que son los mismos que los hábiles pinceles de Goya re- -
trataron y la bien cortada pluma de D. Ramón de la 
Cruz nos hizo conocer en sus sainetes. 

Rindiendo culto a la tan cacareada visualidad de las 
obras modernas, organiza tampién una procesión', en que 
la Hermandad de pintores y artistas, presidida por Goya, 
lleva en un cesto fusile.s en lugar de cirios para salvar 
.al soldado condenado a muerte. Int_ento que no llega a 



Pepita Tudó 
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realizarse por prestarse, y he aquí otro efecto teatral de 
los que se jalean en el día, la princesa de Luzón a hablar 
al Rey, haciendo un peligroso viaje en calesa por el ca-
mino donde hay un toro huído, escoltada galantemente 
por Costil1ares, Romero y Pepe Hillo,. que dice, lleno de 
arrogancia: 

¡ Alante ·1os mosos finos ! 
¡ V amo a pasá la caleza 
a ese güey por los hosico ! 

De tal modo acaba el acto primero. 

En el segundo acto, que es de mayor fuerza dramá-
tica, sigue el autor acomodando la fábula a la pintura 
real de la España de entonces, y así, mientras en escena 
los pícaros traman el crimen, obedeciendo a un mandato · 
de los grandes, en el palacio de Pepita se baila alegre-
mente, con una desaprensión inconsciente y muy de ca-
rácter. 

Empieza cantando el abate los amores de D. Manuel 
Godoy con Pepita Tudó, abarcando con ello, como se ve~ 
cuanto en aquella época se movía en la sombra o a plena 
luz en el retablo de la farsa política. 

El ciego comp~a al santero para asesinar al capitán, 
• mientras los que pensaron el crimen bailan ... La cons-

piración sigue. 
Hace también, para que nada falte, un. retrato de Car-
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los IV digno de los pinceles de Goya. El Monarca abso-
luto que, entristecido por las razones que le dan para 

- pedirle el indu~to del soldado condenado a muerte, dice, 
m?strando toda su piadosa energía: 1'Le _ perdono si lo 
eonsiente Manuel", y cuando enterado de lo mal que para 
nuestras armas van los asuntos de la guerra y conven-
cido de que ha llegado el momento de una decisión rá-
pida que salve a la Patria, lo más enérgico, lo más defi-
nitivo· que se le ocurre, es: "llamar a Manuel". ¡ Mara-
villosa entereza de un rey ! 

Certero de visión en el abismo que los sentimientos 
monárquicos de España abrieron siempre en el camino 
de su marcha hacia el progreso, pone en boca de la de • Luzón la redondilla siguiente : 

El Rey a su mismo lado 
tiene el mal, pero está ciego 
y no podéis hacer fuego 
porque el Trono es un sagrado. 

Así las revoluciones, que tantas veces regaron con san-
gre el suelo de la Patria, vencedoras o vencidas, fueron 
poco eficaces, porque nuestros revolucionarios no tiraron 
nunca a lo alto y se contentaron con lograr, a costa de su 
·vida, un modesto cambio de persona. 

Y me detengo en esto para hacer ver cómo D. José Pi-
eón, poniendo su empeño en hacer obra que quedara, con 
sólo una. frase, no sólo reflejaba el ambiente de su tiem-
po, sino que bu~eaba en el alma de su pueblo. 
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Y por si la renclondilla anterior fu era poco, ahí van 
otras, que son pruebas que aseveran la perspicacia cla-
rividente del autor: 

• 

Lo que importa más, señora, 
que llegue a Su Majestad, 
es la voz de la verdad, 
que apenas oyó hasta ahora. 

Lo que la nación demanda 
es la verdad en su oído, 
que un vil destierro ha valido 
al no ble conde de Ar anda. 

Sigue detallando y habla de J ovellanos como de una. 
<€Speranza, y del incremento de las corridas de toros como 
una desgracia que embota la sensibilidad del país, mane-
jada por los que tienen un especial interés en su embru-
tecimiento y que justifica el título de Pan y toros, como 
símbolo de su · suprema aspiración. 

Y con la intervención de los "manolos", capaces de fr 
a la revoluéión .con un desprecio de sus vidas que con-
-trasta con la ignorancia del contenido ideal que ésta ha 
de tener, se prepara la entrada del Corregidor y la de 
1os corchetes, que prenden a los conjurados y han de 
preparar el efecto dramático co~ que finaliza el acto s , -
gundo. 

El Ciego mata por la espalda al Santero, confundién-
dole con el capitán, en el momento - en que la voz del 
hermano del Pecado Mortal canta un pregón. Del p,a-
1acio, en baile, pregun~an lo ocurrido, y surge brutal el 
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edntraste de la verdad y de la apariencia; de lo externo 
y de lo interno de una época de santurronería hipócrita, 
en la que los que rezaban, siempre en mística aparien-
cia de santos, cápaces eran de tales maldades. 

Mientras el hermano del Pecado Mortal, tipo repre-
sentativo, pide a Dios, el corregidor· responde a la pre-
gunta: 

-No es nada . .-. Un soldado muerto. Puede el baile 
continuar. 

La fábula llega aquí al máximun de intensidad, hasta 
el terreno de 1~ ideas que sirven de vehículo adecuado-
para el movimiento de las pasiones en lucha. 

Y no hemos citado, o.e propósito, a otro de los perso-
najes: La Tirana, que el autor hace intervenir, porque-
las necesidades de la fábula obligan a D. José Picó a 
:faltar tan por completo a su carácter, que aunque no-
deja lugar a duda que quiso llevar a ]a escena a la có-
mica lVIaría del Rosario Fernández La Tirana, no lo lo-
gró con el acierto que tuvo para otras figuras. (12. 

El tercer acto, en el que tiene una muy principal in-
tervención esta mujer, es; naturalmente, el más endeble· 
de la obra. La necesidad de caminar rápido a un final 
que contenga los valores indispensables de una pieza de 

(1) La, Tirana, como personaje literario, .figura en di:versas-
obras, tales como la zarzuela Pan y Toros, donde se la atri-
buye un carácter intrigante de marca mayor. 

Más disparatadamente la saca todavía a escena Fernández 
y González en un librejo titulado La,s glorias del toreo (E~ 
Cotarelo). 
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teatro, le apartan de todo aquello que hemos señalado 
como belleza, y le llevan a terminar como la mecánica 

teatral exige: de una manera independiente de lo que 
tal vez sea el pensamiento del autor. 

L.A :\ffiSIC.A.-.Aparte de los defectos señalados, estos 

ele~entos : l\fanolos, manolas, toreros, vendedores ambu-
lantes, ciegos de ocasión, santeros con más conchas mora-
les que materiales, bandurrias y guitarras, contradanzas 

y canciones de bajo pue~lo, forman el libro, cuyo juicio 
literário dejamos apuntado, que más podía satisfacer y 
más podía adaptarse a la idiosincrasia artística del com-
positor español. 

El primer acto, lleno de frescura, de colorido y de ins-
piración, es uno de los cuadros populares animados por 
el encanto irresistible de la gracia, trazado con desen-
vuelta y traviesa naturalidad. 

La introducción pi:r~.toresca y variadísima, la ínter-

venc10n del Santero, con la nota de la dominante, per- \ 

sji;:tente en muchos compases, sobre la que se desliza un 

I 
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diseño melódico de carácter religioso-popular, forman un 
episodio de extraordinario color, que rematan admirable-
mente las airosas y gallardas seguidillas 

;tf 11;J:t' 13C :;; 
!IGJ1 

de ritmo suelto y garboso sin modulaciones extemporá-
neas, como requiere la bravura del canto. 

La gran escena de la elección de director de_ la plaza. 
La marcha con acompañamiento de guitarras y bandu-
rrias. 

Al son de • las guitarras 
y seguidillas, 
manolas y manolos 
de cuatro en fila. 

son bellas páginas que preparan de un modo admira ble 
el andantino que subraya el discurso del abate y que ini-
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cía con la melodía en mí menor -del oboe_, comentada lue-

go por los violines en modo mayor. 
En la sevillana, murmurada por el fagot, mientras 

Costillares habla, y en la rondeña 

e 

de gran carácter, que sigue paso a paso las frases de Ro-

mero, murmurada con melancólico abandono, como de 

queja o eco lejano de la indolencia árabe, por el oboe; ha-

blan más a los sentimientos que quieren expresarse, en la 

orquesta que en la escena. Con ello, Barbieri, que se de-

eía enemigo acérrimo e irreconciliable de Wágner, ·se -

mostraba por convencimiento que no confesaría jamás 

partidario y actuante de uno de los sistemas más pro-

fundos y esenciales del Gredo wagneriano, aunque supri-

miendo en él, por falta de medios de expresión, las fron-

dosidades orquestales, de las. que nunca fué partidario; 

y _ni aun en el mismo procedimiento armónico, Barbieri, 
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que era de un escolasticismo trasparente y sin audacias~ 
pudo substraerse por completo a la influencia wagne-
rjana. 

En resumen, y para no seguir paso a paso las piezas 
que componetl. este acto, hemos de decir que él encierra. 
dentro de la modalidad personalísima de su autor, el cua-
dro de música popular más característico que el arte lí-
rico-dramático español había producido hasta la fecha 
en que éste se compuso. 

A.cto segundo.-El preludio advierte desde luego qm. 
el elemento dramático está llamado a alternar con los es-
carceos de la musa popular. 

La descocada canción del perulillo 

• ::· 1110 j 1- !ª 1!1J;t!:9: 1 

1:1111 ! 11

1 ! '1!H1:S2 
que un grupo de toreros canta guitarra en mano, es in-
terrumpida por aquella dominante persistente que en el 
primer acto acompaña al sa1:1tero y que precede a éste en 
su -salida de la taberna con el ciego, y allí, entre las no-
tas tétricas de los bajos, comienza a fraguarse la criminal 
celada. La lúgubre voz del Pecado Mortal hace caer en 
tierra al santero mientras una grave melodía religiosa se 
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'pierde lentamente, cortada a intervalos por los campani-
llazos del monago. 

·La ac·ción escénica, colocada en medio de la calle, -a 
·cuyo fondo se ve la espléndida morada de doña Pepita, 
~n la que se celebra un bullicioso sarao, y que tiene a 
uno de sus laterales ·una tabe_rna, ofrece todos los ele-
mentos de contraste que el autor pu~iera desear, y de 
-ellos se aprovecha para ir entonando por ese mismo con-
traste los efectos dramáticos que busca, y que consígue 
.:alcanzar dentro de la concisión, sencillez y color1do 
que la dan un valor de justeza y realidad admirables. 

El segundo trozo de estos números, la partitura, tie-
ne tal consistencia, que no obstante el tiempo transcu-
_1-r1do, doble del que alguien dijo que era preciso para el 
,cambio de los gustos estéticos, resiste hoy a lo más mi-
nucioso de la crítica, que apenas si podría hallar · repa-
ro alguno en cuanto a su concepción. Tal fuerza emotiva 
logró _en ellos el maestro, que no obstante su falta de 
empaste, para lo que hoy se pide, en la orquesta y de su 
~encillez armónica y contrapuntística, logra en los tiem-

BARBIERI - 10 _ 
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pos·_ actuales •la . misma emoción que producía cuando ·se-
escribió. Después de un cuarteto, una plegaria (romanza. 
de '.. tiple) de su~ve e intensa melodfa7 avalorada con be--
llos_ m.atiees de armonización, que en aquella época pue-
den ·- calificarse de moderna en España, se llega al gran. 
final en que ~ulmina la obra del maestro . 
. . Los- conspiradores, reunidos en la famosa casa de los 

.duendes,' invocan el auxilio de la Virgen para aGomete1-
su ·patriótica empresa. Un andante religioso sirve de co-
mienzo a la escena, cuyo interés musical se va avaloran-

$. 
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do con la ingeniosa intervención de una gavota que en 
·casa de doña Pepita ejecuta la orquesta. 
• •• ·Es este üno de los momentos más felices de toda ]a 
producción de Barbieri, y alin diríamos de toda la pro-
&ncción teatral española hasta aquellos tiempos; 

'La gavota tiene su carácter perfectamente mundano,. 
sensual y frívolo a un mismo tiempo; ágil y graciosa de 
ritmo, no hay retorcimiento alguno en sus giros melódi-
cos ni en la armonización, a pesar de ·estar sujeta, di-
gámoslo así, a la dulce plegaria religiosa que . al mismo 
tiempo_ cantan la Princesa, la Tirana, el Abate, Goya y 
los manolos. 

•• El Corregidor se presenta de improviso, exclamando 
ímpe:rativamente: 

En nombre del Rey, 
mando las armas entregar. 

La confusión de los conspiradores al verse interrum-
pidos por la autoridad, a quien acompañan los de la ter-
tulia de doña Pepita con ésta al frente, está de.tallada 
magistralmente por la orquesta, cuyo interés no decae 
hasta el andante, que inicia el concertante por una bre-
ve y expresiva frase melódica en la menor que entona la 
Princesa, modulándola a mi meno1·, donde la toma otro 
personaje para dejarla en su primitivo tono y dar lugar 
a la entrada progresiva de toda la masa coral. El cimieh-
to de todo esto es italiano, pero la maravilla del genio 
de Barbieri logra servirse de los elementos exóticos para 
éo:ronar sobre ellos, de la manera más gaJlarda, su altivo-
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y personalísimo mod0 español. Las irónicas vocalizacio-
nes de doña Pepita y las explosiones de hilaridad q11e 
·sus acentos provocan en las damas, caen tan violentas 
-como ricas de armonización sobre los acentos dramáti-
-cos de fa Princesa en la primera parte del concertante. 
En la segunda, surge el modo mayor, y las voces adquie-
-ren tal independencia y sonoridades tan amplias, que 
:acrecentan el interés dramático. 

La Princesa y el Capitán (soprano y tenor) se apode-
ran de le!, melodía, un cantabile elegantísimo bien ritIJ1a-
-do y sobrio de modulaciones, realzado por unos expne-
sivos diseños de los bajos, que cortan periódicamente--.los 
fragmentos de la frase y sobre el cual se elevan siempre 
,como sangrienta burla las carcajadas de Pepita. 

El efecto efj acabado. Lo dramático, representado por 
~l arte italiano, asimilado admirablemente a la naturale-
za española, y lo cómico, idealizado, en su esencia popu-
lar, por las vocalizaciones de Pepita, forman un contras-
te en el que el talento, gracia e ingenio parecen haber 
fundido todas sus cualidades en una sola, encaminada a, 

-producir con la difícil facilidad de lo genial. La pieza, 
y ello marca otro rasgo más de su autor, en lugar de ter-
minar, como era de uso corriente: en el allegro "hispano 
italiano", va apagándóse en la orquesta paulatinamente, 
-como si las sombras de la sonoridad preludiaran el cri-
men que va a cometerse en escena. En lugar de cantar, 
hablan el ciego y el santero ·; más tarde, el capitán. La 
-orquesta subraya ]as frases de los personajes, como me-
.dio adecuado de hacer. llegar a la sala las. emociones vio-
, lentas que- se desprenden de la situación. P.--aso a paso 
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sigue la música los conceptos del poeta autor del libr~ 
y Barbieri logra, en su compenetración con él, una altu-
ra de expresión dramática a la que jamás llegó. 

Cuando el _santero pide una limosna al capitán, vuel--
ven a a parecer las armonías que dan la característica det 
person_aje, pero sin la nota persistente de apoyo ni liga--
dos. Aparece suelta, cortada~ lúgubre, como delatoras--
de una conciencia turbada y criminal. 

La inexperada apar'ición de la melodía religiosa 

Este santo escapularfo 

en el momento en que el puñal asesino se cierne sobre-
el Capitán, (}omo aviso celeste d~ salvacion, es otra de-
la_s pruebas de que el impulso natural del genio en busca-· 
de la verdad lleva muchas -veces a contradicciones en~ 

--tre las teorías y la práctica. 
La voz del cofrade del Pecado Mortal hace caer en tie--

rra al santero, que húye despavorido y mue~e alcanzado• 
por el puñal del ciego.; El Corregidor y ,los alguaciles--
acuden ; el grito del moribundo ha llegado hasta los sa-
f ones._de Pepita. Todos se asoman a los balcones y . pre--
guntan al .Corregidor la causa de lo ocurrido. La coptes-
tación del Corregidor: 

• ¡ No es nada! ¡ Un soldadp_ muerto! 
Puede el -, baile continu»r. 

es,, puede decirse, del dominio público. Con ella termina. 
el segundo . acto de_ Pan y taros, cuyo final es, induda-
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blemente, desde el punto de vista literario y music~l, 
uno de los mejores, si no es el .mejor, de cua,ntos se han 
~scrito para núestra zarzuela. 

Tercer acto.-Aunque, como al hacer el juicio litera-
rio dejamos consignado a su debido tiempo, el acto ter,. 
-cero d.e~ae por las causas que ya dijimós, el músico sabe 
conservarse en el mismo plano en que se había colocado 
y continúa manteniendo vivo el interé·s. 

Comienza con una quejumbrosa melodía que pinta de 
manera maravillosa la situación, conservando en ella todo 
el sabor popular que da tono a la partitura. A ésta sí-
guen otros número~ de conjunto, entre los qu·e se destaca 
~riósamente el coral cómico-religioso que ofrece un allc-
r¡ro agitado, episódico y de gran interés, y está ~ompues-
to con gran ligereza y concisión. En cuanto a la pieza--
final, el adagio desarrollado a la italiana con gran ampli.:.. 
tud, vuelve a servir de contraste al modo español, al _i·e-
eibir en el segundo tiempo unas de las más inspiradas y 
p:iejor desarrollad;=is melodías del maestro. 

Autógrafo de BARBtER1.-final de la zarzuéle PAN v TOROS. • ·: ·'• 



FRANOISCO ASENJO BARBIERI 151 

En esta obra, en la que culmina no sólo el genio de 
:Barbieri sinó también su modo personal, está contenido 
todo lo que su obra significó y logrado todo lo que cons-
iituyó sú método y su procedimiento artístico. Su ideal 
fué exclusivamente español, · y su propósito, formar una 
ópera cómica en que el ropaje patrio constituyera su cua-
lidad esencial. Los procedimientos puestos en juego para 
Jograrlo, fueron los de servirse, pa_ra apoyo y base, de la 
tonadilla, buscando en el canto popular, travieso, alegre 
y desenvüelto, el pe.destal más firme para sus grandes 
-éxitos. 

La obra de .Batbieri fué, pues, la tonadilla idealizada. 
-El gran maestro ,la emancipó, rompió el yugo que la 

mantenía .esclava áe las fáciles y efímeras expansiones 
-de la plebe, la proporcionó nuevo cuerpo, nueva forma 
y nueva vida, vaciándola 'en el m,.olde de su admirable 
·vivacidad y ·de su incomparable ingenio; la arrancó con 
"J.nano firme del estrecho terreno en que se movía y la 
-encajó en la zarzuela, haciéndola pasar por todas Ja1;; 
.graduaciones, todas las variantes del talento y de la ins-
pfración, hasta sintetizar en ella una podno~~ individua-
1idad artística, original y prodigiosa ; queriendo decir 
-esto que la zarzuela de Barbieri viene a ser la verdade-
-ra zarzuela, la ópera cómica indígena, la que lejos de 
tender a ensanchar su esfera de acción, en consonancia 
-eon los ·ideales del progreso, se contenta con girar eter-
·1:iamente alrededor de un . mismo círculo y limitó sus as-
piraciones al cultivo y propaganda del canto popular. 
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Los partidos musicales.-Barbieri = zarzuela~ 
Lo que quedará siempre. 

La más admirable semblanza musieal de este genio de 
la raza española la trazó el tantas veces citado en est~ 
libro Sr. Peña y Go_ñi, en el siguiente boceto musical: . 

_"Si los partidos musicales pudiera_n clasificarse como 
los políticos, con relación a la mayor o menor cantidad 
de principios que sustentan, al menor o mayor ade.J,an-:-
tamiento de ideas que .en ellos se p.ota y a las doctrinas 
más o menos liberales que defienden, sería por demás 
curiosa una :filiación musical de esta especie. 

Si en tal caso nos encontráramos, haríamos sin vac_i-
lar la clasificacjón siguiente : 

Partido conservador, con la Constitución de 1845 r~-
formada en sentido retrógrado en 1857: Guelbenzu.' Par: 
tido con~ervador, Constitución del 45 : Eslava. Partido. 
c·onservador-liberal, política de ancha base : Arrieta, In~ 
zenga. Partido radical: Zubiarre. Republicano un:it~rio 
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Fernández Caballero. Republic.ano federal: Monaste-
rio. (1) 

Y Barbieri, dirán los lectores, ta qué partido pertene-
ce? . Eso pregunto yo : ta qué partido pertenece Barbie: 
ri ·i, Es conservador, radical o republicano f Ni lo u,no 
ni lo otro. Barbieri no pertenece más que a un partido: 
a la zarzuela. Barbieri es pura y simplemente z·arzuelero. 

¿ Y qué ha de ser un homqre que empieza llamando 
a Meyerbeer el coloso de los compositores contemporáneos 
y concluye diciendo que necesita persignarse ante,s, de 
alterar una quinta 1 Zarzuelero, muy zarzuelero; zarzue-
lero a outrance; en toda la extensión de la palabra, zar-
zuelero. 
• Los demás tienen principios· definidos; él tiene defini-
do un fin: escribir zarzuelas. Cuenta cincuenta años de 
edad 'y el número de zarzuelas aventaja al de sus años. 
Oulibjcheff decía que Mozart no era músico, sino la mn.-
sica misma. Barbieri no es zarzuelero, es la mismá zar-
~uela. No tiene rival, ni l_o tendrá nunca seguramente, 
porque el género ha nacido con él, reside en él y morí-ra con él. 
• , Tan grande ha sido y es · su cariño por la zarzuela, tan 
inquebrantable su fidelidad, que la pobre zarzuela, de-
macrada hoy y casi exánime, revive al calor de los hala-
gos de Barbieri, acude presurosa, sin vacilar un instan~ 

(1) Aun para los que no conozcan la política. de la. época, tiene esta manera ingeniosa de dar la característica de Bar-- bieri -qna importancia grande, _por lo _acerlado y . completo del juíeío~ (N. del A.) • - -
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te, ~l primer llamamiento de 1:M,fiel ¡3ervidor_: Mutua co-. 
1Tespo:ndencia de la. que · ambos salen gananciosos. 

En cuanto Barbieri se sienta al piano (honramos cm:~ 
-este. aristocrático nombre al instrumento de Barbieri, es., • 
pecie de. címba.lo ·a ma.rtelletti, contemporáneo de Cima-
:rosa. y el general ·castaños); ya está aquí la _zarzuela- so~ 
})lándole al oído, y el maestro, sin trabajo, sin- esfuerzo, 
deja correr la pluma, hasta q:ue, <?ansado tal vez d·e 81:J 

misma ;facilidad, la deja cuando bien le parece, para vol-
Y~rla a tomar cuando le dé la gana y volverla a dejar 
cuando le acomode. 

Así escribe Barbieri sus zarzuelas, de aquí esa fecu:J?.~ 
didad asombrosa, de aquí que, lejos de decaer su genio; 
parezca cada día más fresco, más juvenH. 

Porque· Barbieri es un genio, un genio de zarzuela, 
pero genio robusto y Yisible a tódas luces . 

.A. fuerza de imitar a Rossini, como Rossini imitaba a 
~fozart, Barbieri ha llegado a crearse un estilo caracterí~-
ti co que es imposible· .confundir. Incansable rebuscador 
de • cantos populares, ha conseguido de tal manera satu~ 
-rarse de ellos y hacerlos saborear al público, que no_ se 
concibe a Barbieri sin el canto popular; no el · canto ·po-

1J)Ula'r burdo y desnudo, entendámonos, sino el canto P<?~ 
puJar a la moderna, chispeante y gracioso, indicado aquí 
J)Or • un detalle de ritmo, allí por_ un giro melódico, más 
-allá por una cadencia. 

Con el canto popular hace reír en el primer acto de 
Lo·s comediantes de antaño; con el canto popular hac·e 
temblar en el acto segundo de Pan y toros) su ·obra maes-
tra.- Su obra maestra hemos dicho. La opinión respe·~ 
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a · este punto ~stá dividida. Unos están por Ju,ga.r con 
f1tego, otros., por Pan y toros. Para nosotros, la elección 
no es dudosa. Las tres cuartas partes de la primera son 
italianas, el total de la segunda es español. Pan y toros-
no es, sin embargo, la obra maestra de Barbieri, es_ J.a 
obra maestra de la zarzuela. Dos cosas iguales a una ter..: 
cera son iguales entre sí. Luego Barbieri, igual, zarzue-
la. Ya lo habíamos dicho antes. 

Conoce al públilo como nadie; sabe que el público de-
la zarzuela no es dado a llorar, y . le hace reír. Se imita 
a sí mismo con premeditación y ensañamiento, porque 
está convencido de obtener por este método un éxito 
seguro. 

En cuanto la orquesta o las voces atacan esas precio-
sas piezas juguetonas y a1egres que derraman sal espa-
ñola por todas partes, el púbiic9 se dice sin vacilar: "Yo 
conozco esto; esto es de Barbieri". Y orgulloso por pers-
picacia tan singular, asombrado de su propia facilidad 
comprensiva, el ·público · aplaude alborozado la música y 
a su autor. 

Y Barb_ieri se copia, y se_ recopia, y se cnadruplicopia, 
y vuelve el público a decir: "Y o conozco esto; esto es d~ 
Barbieri", y vuelve a aplaudir y a entusiasmarse orgu-
lloso por perspicacia tan singular, asombrado de sq pro-
pia facilidad comprensiva. 

La verdad es que Barbieri tiene un talento envidiable. 
Se conoce a sí mismo y conoce como nadie el público. ,En 
cuanto a conocer al público, lo que es eso ... 

Rossini imitó a l\tiozart y concluyó haciendo el Guille;·~ 
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Tno. :rvieyerbeer imitó a Rossini y concluyó por no imitar 
a nadie. 

Barbieri empezó imita1:do a Rossini, se convirtió en 
canto popular, después en zarzuela y acabará imitándose 
a sí 'mismo. ¿ Escribirá un Guillermo 1 ¡ Quiá ! ¡_No sería 
rn.al tonto"! 

Dirige una sinfonía de Mozart, Hay don o Beethowen, 
y es tan grande como Habeneck. Dirige grandes masas 
y se iguala a Berlioz, en cuanto a este, último punto tal 
ve.i no tenga rival en Europa. 

Su erudición es . inmensa, y a veces' terrible. Ha .es-
·-crito para la .Academia un discurso que no me dejará 
mentir. Su biblioteca musical es un museo arqueológi-
co. Tiene momias de instrumentos1 un burro pintado por 
.½urbará:n, y borrones de Alenza. 

Su carácter es franco, abierto e inclinado siempre al 
_bien_ Murió el pobre Parera y Barbieri ofreció a la viu-
da una gruesa cantidad de. dinero. 

Es intransigente en materias de arte, es decir, en todo 1 

Jo que toca al b_rillo y esplendor del arte.- ;Esclavo de su 
deher, quiere que los demás lo sean. ,Sus arranques, • sü 
franq~eza en estos asuntos son formidables. Que - se lo 
i,regunten • la Sociédád de Conciertos. 

Wágner le ataca los . nervios,. La batalla de Waterlóo, 
las cataratas del Niágara, la Saint Barthilemy, la insu-
rrección de~ Oartagena, todo eso es nada al_ lado de las 
disonancias de Wágner, comentadas por Barbieri. Si ma-
ñana tuviera que dirigir la obertura del Tannhauser, la 
~irigjría admirablemente. Siempre artista. Tal es Bar-
_b1eri. 



·Oel,;locurnentQ.IMeutore1.o· ,1.91.,a,: 1all.<ada~UlPGC.B1b1'01ec.Un,ver11t1ria.202• 

1'58 LOS GRANDES MUBZOOS 

D~-spüés de haberse oído en el ensayo general del Gui-
Uermo Tell la sinfonía de la ópera, asombra~os los .mú-
sicos cuentan que algünos se acercaron a Rossini y le 
dijeron: ' 

--'-'-1\faestro, & qué puede venir después de esta ·sinfonía 6? 
-La introducción-contestó el gran compositor; 
Si alguién se acerca a Barb~eri preguntándole: 

' -'-Maestro, ¿ qué quedará en la zarzuela cuando usted 
se muera, 

Barbieri podrá contestar con orgullo : 
-lVIi historia. 

,· En efecto, de Barbieri ha quedado y quedará su his-
toria y los cantos populares que él inmortalizó. 

Esto no quiere decir que Barbieri descuidase en sus 
obras todo aquello que no rozase con la música popúlar. 
Su ingenio. su cultura general, y sobre todo, el predomi-
nio del artista sobre sí mismo, se · descubren siempre en 
todas sus obras y e11as misma.s le hacen apartarse de tocfa 
pretensión de profundidad. El intento y la realización 
·éaminan a la par y no busca complejidades, porque no 
las necesita •para el logro de lo que se propone, y _ consi-
gue, que es, en resumen, Jo que se propone ser el com-
positor de más gracia, más facilidad e ingenio y más ne-
tamente español de Sú siglo. 

Barbiel"'i ' tuvo, en efecto, personalidad. En el arte es 
iln-á de las . cualidades ó' la · cualidad más interesante. Por 
1a semblanza anterior que traza el Sr. Peña y Goñi, que 

1 
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tan íntimo suyo era y tan mara,·illosameI?-te le conocía, 
- vemos que había logrado no parecerse a nadie; pero es 

preciso advertiT que todo ello no era una facultad in-
manente del artista. Barbieri ni en música ni en nada fué 
intuitivo. Toda su labor obedeció a \m sistema reflexivo 
y a una larga y profunda preparación, separándose no 
poco con ello de casi todos los músicos españoles. Talen-
to robusto y naturaleza resistente consagró cuantas ho-
ras consideró precisas al logro de lo que se proponía, y 
llegó a trazarse su sistema. Las inspiraciones de su musa 
iban s_iempre seguras a la jugosa frescura y a · la poética 
sencillez; pero no como manifestación espontánea de su 
genio, sino como producto de haberse buscado durante 
el tiempo necesario a través de los demás, para acabar 
hallándose a sí propio. Sus inclinaciones temperamenta-
les no podían encontrar en el drama musical el .campo 
más adecuado, ni la música i:eligiosa había de ser el gé-
nero en que pudieran brillar sus excepcionales dotes, y 
sin embargo, en algunas de su.s zarzuelas, Pan y toroi, 
por ejemplo, hay páginas altamente dramáticas, y 1a 
música sagrada cuenta con dos joyas, en las que se mues-
tra heredero directo de las· tradiciones ·de la mejor es-
cuela española : su motete Versa est 1:n li{,(:tum y ei res-
ponso Liberame, Domine, ambos a voces solas. El últi-
mo de ellos fué escrito para los funerales de Cervantes, 
y repetido in memoriam de Alfonso XII, cuyo solemne 
acto estuvo encomendado a Barbieri, que, con el acierto 
que ponía en todo, hubo de escoger y dirigir la música 
de los funerales, en los que tomó par_te Gayarre, y se ve-
rificaron en la iglesia de San Francisco el Grande. 
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XIV 

La librería de Fe.--Castelar y Barbieri.--La 
descortesía de V erdi. 

En un tabuquillo ele la Carrera ele San Jerónimo es-
tuvo instalada la librería que l\fonnier trasmitiera a Du-
Tán, y de las manos de éste pasara después a las de Fer-
nando Fe. El mezquino y obscuro loGal era, dice Gal-
•dós, la aduana por donde recibíamos la importación de 
·cultura europea. A tal lugar acudieron casi a diario Cas-
ielar, . Campoamor, Echegaray, Canalejas, Pi y :M:argall 
Hiner de los Ríos y otros muc1?,os que estaban en los me-
dios o en los principios de la fama o habían ya defini-
tivamente consolidado la suya. Entre estos últimos se ha-

. 1la.ba Barbieri, ya músico eminente y bibliófilo y erudito 
• <le nota. • • 

Eran los tiempos en que España se hallaba sin rey y 
qu.e por todas partes se buscaba vivamente el medio de 
darla un jefe de Estado, mostrándose algunos partida-
rios de la República, y otros, los más, de que se buscara 
un monarca en buenas condiciones que pudiera ser ob-
jeto de importación. Las discusiones entabladas con tal 
motivo eran frecuentes, y hallándose en la librería Cas-

BARBIERI - 11 
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telar y Barbieri, éste último expuso su opinión, mostrán-
dose monárquico porque iU arte le sugería esas convie-
Ciones. 

-¿ Cómo ~-preguntó Castelar, a quien tal opinión ha-
bía herido vivamente. 

--Sí, señor. La batuta, es un cetro. Merced a ella se 
mantiene la armonía en la orquesta. Como mereed al ce-
tro se mantiene el orden en el Estado. 

Castelar, cuya viveza para las objecciones y las répli-
cas era admirable, exclamó con la rapidez que solía: 

-Me ha dado usted la explicación de por qué es la 
música la más inferior de las Bellas Artes. Necesita ~l 
cetro. En cambio, ¡ ya ve usted!, la más ~levada manifes-
tación del arte, la literatura, no necesita de cetro algu-
no. Por eso siempre se ha dicho y se dice: ¡ la república 
de las letras! 

Acaso por primera vez, el maestro Barbieri, que dis-
ponía también de un ingenio rápido y de una agudeza 
sin límites en el ataque, se encontró un poco corridor 
y no encontrando con la prontitud que deseaba la con-
testación a lo que le acababan de decir, saludó ceremo-
nioso y salió a la calle, alejándose durante algún. tierp.po 
de aquella tertulia en la que tan a su gusto se encon-
traba por las frecuentes ocasiones que en ella tenía de 
hacer, merced a contertulios tan elevados, de su conver-
sación amenísim.a y de su. ingenio, puestos al servicio de la 
infinidad de anécdotas, cuentos, chascarrillos, episodios~ 
incidentes de su pasada vida, actos que había presencia-
do entre gentes de teatro; datos referentes a la vida de 
algunas personas ilustres, etc., etc., que su memoria ate-
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soraba y que su vastísima cultura y experiencia del mun-
do y trato de gentes avaloraba de manera prodigiosa. 

Pocos años antes de lo relatado, en febrero de 1863, 
vino a Madrid el inmortal V erdi para ensayar y poner 
en escena su ópera La forza del destino. 

Tan luego como el maestro llegó a la corte, acudió Bar-
bieri a la casa de Castaldi, plaza de Oriente, 6, donde 
aquél se alojaba, a fin de darle el saludo de .bienvenida 
y rendirle el tributo de su admiración por medi,o de res-
petuosa y expresiva tarjeta; no faltó a los ensayos de La 
Forza ni a · la representación, uniéndose al entusiasmo 
unánime con que fué aclamado el gran maestro italiano. 
No contento con esto, pasó de nuevo a casa de Verdi y 
entregó una vehemente felicitación escrita por el éxitQ 
alcanzado. Pocos días después se marchaba Verdi a Ita-
lia, experimenta:ndo Barbieri la desilusión de no haber 
recibido siquiera una tarjeta de despedida. 

Tres años más tarde, o sea en septiembre de 1866, ~aba 
Verdi la última mano a su ópera Don Carlos, que había 
de estrenarse en el teatro de la Grande Opera, de París. 
Desarróllase, como es sabido, casi toda ]a acción de la 
obra en ·España, y quería Verdi dar el mayor color local 
posible al baile de las perlas, pero no conocía música es-
pañola de la época ni encontraba quién se la proporcio-
nase. Alguien hubo de decirle que la única persona que 
a.caso le podría facilitar lo que deseaba era el compositor 
y musicólogo español D. Francisco Asenjo Barbieri, que 

_ poseía una excelente colección de música española anti-
gua, y, aprovechando • la circunstancia de que por aque-
llos días venía a Madrid, contratado para cantar en el 
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teatro Real el tenor Fraschini, encargó a éste las gestio-
nes necesarias para conseguir lo que tanto anhelaba. 
' Llegó Fraschini a Madrid y se presentó en seguida en 

,casa de Barbieri, del que era amigo particular. Cambia~ 
dos los saludos y frases de rúbrica, ·expuso el célebre te-
nor italiano la misión que allí le lleYaba en nombre <le 
Verdi. · Oyole Barb1eri con benévola atención, y una vez 
terminado su relato, le contestó: 

-Pues tengo la satisfacción de manifestar a usted, 
amigo Fraschini, que poseo todo cuanto en este género 
puede apetecer el maestro Verdi-y abriendo un estante 
le hizo 

1
ver partituras de baile, y precisamente de la épo-

ca a que se contraía la acción de la ópera Don Carlos--, 
pero me va usted a hacer el favor de decirle, en nombre 
mío, que no me da la gana de facilitarle nada, porque 
cuando estuvo aquí hace t:res años, yo pasé a saludarle 
y felicitarle, con todo el respeto que a él era debido y 
todo el entusiasmo que siempre he sentido por -su talen-
to, y no se dignó tener ni una palabra _ de cortesía para 
un compositor que, aunque humilde, era, al fin y al cabo, 

, un compañero de profesión ... 
Fraschini se quedó estupefacto, comprendiendo, no 

obstante, la razón que asistía a Barbieri para obrar así. 
Es de suponer que trasmitiría a Verdi el resultado ne-
gativo de su gestión. 



/, 

XV 

La alegría de Barbieri --Su biblioteca.--Sus. 
comensales preferidos.-~Callos a· 1a ma-
drileña, 

La frase "alegre como unas castañuelas" se debió in-
ventar para Barbieri. Su conversación regocijaba como 
el tono de una seguidilla o la cadencia de un polo, y su 
decir ingenioso y chispeante, lleno de malicia e inten-
ción sana, jamás contuvo veneno alguno. ·Hombre de pro-
funda y extensa cultura, sabía ponerse siempre a tono 
de aquello; con quienes hablaba, para que . su saber, en 
lugar de empalagar por pedantería, agradase por ame-
nidad. 

De su vida humilde, en los más aristocráticos salones 
hizo la prenda de su más avalorado timbre ae gloria, y 
las anécdotas de ella fueron p~od.igadas por él, recor-
dando, con don de oportunidad siempre, los diferentes-
episodios que la hicieron tan pintoresca. 

Pero donde con mayor deleite los recordaba era en et 
hogar tranquilo, honrado y libre de apuros que se habí~ 
creado a fuerza de un trabajo compensador y de una am-
bición noble y legítimamente satisfecha. 
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La biblioteca era en aquel hogar feliz el santuario del 
1 maestro. Allí estaban sus libros preferidos, sus autores 

favoritos, los ejemplares raros y curiosos, orgullo y de-
licia del bibliófilo, adquiridos por él sin reparar en gas-
tos a fuerza de constantes pesquisas y ejemplar pacien-
cia en todas las poblaciones europeas; allí, aquellas par-
tituras que también costaron sumas • enormes, que al ser 
abiertas sobre el atril evocaban el espíritu religioso del 
.siglo xvr o los ecos ceremoniosos de las cortes de los re-
yes, y allí también, aquello~ legajos de papeles donde 
<lía a día la mano y la inteligencia del maestro habían 
ido dejando hora a hora el fruto de una labor incesante 
y meritoria. Y con todo ello, los libros modernos de los 
más ilustres escritores y poetas del mundo. 

Y todo esto y las obras de arte que le servían de marco, 
-colocadas, ordenadas, clasificadas y dispuestas de una ma-
nera capaz de e~tar toda molestia, de un modo que ha-
cía imposible equivocaciones y extravíos y qué sirvieron. 
siempre para satisfacer a cuantos acudieron, y fueron 
muchos, en demanda de la cultura o del dato intere&;1,-q.-
te. que el maestro prodigó siempre con verdadero des-
pilfarro. 

En medio de aquel gran · salón, aquel mueble color ca-
ramelo: piano-mesa tan querido por el ilustre artista y 
-cuyas excelencias con tanto gracejo hubo de cantar, 
y junto a todo ello las coronas, recuerdos de señalados 
triunfos, y los regalos obtenidos entre entusiastas ova-
-ciones. 

Y al lado de la biblioteca, el comedor, que se abría a 
Iós amigos íntimos; la mesa, a la cual se sentaba alegre 



C Oeldocumento.~eutore1.0ig1i.lllaciónrea lizad1porlJLPGC.Bibllo11ealJn<•e,.,taoia,2024 

FRANCISCO .ASENJO B.ARBIERI 167 

y placentero Gayarre cuando, al regresar de una larga 
excursión poi: Europa, saboreaba con delicia los platos 
-de la cocina nacional para olvidar los guisos extranjeros. 
y los sitios donde, con gran frecuencia, se sentaban sus 
íntimos: Menéndez Pelayo, que cansado de la • vida de 
fonda buscaba algo que le recordase el · calor del hogar-; 
Carmena, que hablando con el maestro recordaba la his-
toria musical de España en el presente siglo y la cróni-
·ca de Madrid artístico, con sus cantantes célebres y sus 
-compositores famoso~, Elorrio y otros . 

. A. Barbieri le gustaba comer bien, pero así como Arrie-
ta. prefería los platos italianos y era maestro en la con-
fección de los macarrones tal y como los hacía Rossini, 
Barbieri prefería los callos a la madrileña, como los gui-
san en los merenderos del río, donde él se inspiró para 
muchas piezas de Pan ,y toros. 
, Invitado a ilustres mesas, prefería a los suntuosos ban-

,quetes los que presidía la amistad con sus expansiones 
y alegrías, complaciéndose más en ser anfitrión que con-
vidado, y mostrándose, sobre todo, alegre cuando reunía 
cen el comedor de su casita de la plaza del Rey a aque- _ 
llos íntimos. Allí, mejor que en parte alguna, se revelaba 
-el hombre de carácter jovial, de corazón bondadoso, en-
tusiasta del arte y de España, y archivo viviente de las 
más curiosas noticias en cuanto tenía relación con el arte 
musical y sus cultivadores. 

1 



XVI 

Unos funerales .--·Liern y Barbieri. - Dropó-
sitos que no se realizan .-La muerte agita 
su batuta.-Luz, quiero luz. 

Habían terminado en la iglesia de San Sebastián, en 
aquella mañana del mes de mayo de 1893, unos funerales 
interminables. La tristeza de los rezos y de los cantos 
contrastaban de una manera violenta con la alegría del 
so) que reía en las calles madrileñas. De entre los asisten-
tes al duelo salieron pr~surosos, con ánimo de huír del 
lúgubre son de aquellos fúnebres cantos Barbieri y 
Liern (1) ; juntos habían dado para el teatro Artistas 

(1) Rafael María Liern y Carach, nació en Valencia en 
183~, y falleció en Madrid en 1897. Su última obra, La gata 
de oro, se estrenó en el tea,tro Gayarre, de Barcelona, en 1901. 
U na afección cardíaiia, de I la que murió, le hicieron muy pe-
nosos los últimos años de su vida. Su postrer manifestación 
literaria fué una oompo,sición poética, en la que presagiaba 
su fin, que tituló N osta.lgia, y que leyó en el teatro Martín, 
con ooasión de una velada que una compañía valenciana dió 
en su honor, interpretando varias obras suyas escritas en el 
dialecto de su país natal. 
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para la Habana y El p1·oceso del Cancán) y ambos lleva-
ban algunos años sin producir nada nuevo. Barbieri, des-
de su obra El señor Lu,is el Tumbón, estrenada dos año8 
antes, en 1891. Los dos, en el transcurso de ese tiempo, 
habían envejecido rápidamente; pero aquella mañana, al 
sentir en sus pupilas la alegría de la luz brillante de la 
calle y aquel dulce calor de la primavera avanzada, tu-
vieron el mismo pensamiento, que, alejándoles de la idea 
de la muerte que tras de sí dejaban, les acercaba a la 
de la vida intensa de los aplausos, de la lucha y ' de · las 
espléndidas noches triunfales ... 

Barbieri, ' ~áp1do en el concebir1 como siempre, sintió 
intensamente el momento y lanzó la idea. Propuso a su 
colaborador la confección de un libreto cuyo protagonis-
ta fuera una continuación del de Artistas para la Haba-
na, con el título d8 El bolero afz1•ai:do . Se le acababan de 
ocurrir de una vez los cmco números que podría tener 
la obra, y uno por uno comenzó a explicarlos con sm acos-
tumbrada clarividencia a su amigo. 

Los dos colaboradores, más que vieJos, envejecidos, 
emprendieron en esta animada charla el camino hacia 
la plaza del Rey, y ninguno de los dos advirtió, c_on sus 
frentes en alto, puestas en lo que constituía su ideal, que 
sus pies se arrastraban más de lo conveniente y que lo 
lento de la marcha iba alegrando aquel bello proyectar 
que no había de realizarse. 

Sin embargo, como en años juveniles, los dos comen-
zaron con la febrilidad de la primera obra aquel traba-
jo. El entusiasmo duró pocos días. Liern hubo de sus-
penderlo y escribió a su colaborador una carta en que le 
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daba cuenta del percance que le retenía alejado de las 
cuartillas. 

Barbieri también había suspendido el suyo para dis-
poner su marcha a unas aguas medicinales, y así con-
testaba a la misiva de su colega: 

"Querido Rafael : Tú con veinticuatro días de asma y 
yo con dos meses de reúma y catarro estamos buen par 
de mamarrachos; no obstante espero verte bueno con 
zarzuela en ristre, para ver si nuestros ataques al pú-
blico son más productivos que los de Rostrogordo. Siem-
pre tuyo, Barbieri." 

Y esta fué la última carta ql1e el maestro escribió rela-
cionada con asuntos teatrales, y la última Gbra que pro-
yectaba y aun comenzada 110 pudo terminal'. 

Un mes después de haberla escrito regresaba del bal-
ne_ario a que fuera en busca de la salud sin la poca que 
a él había llevado. En una cama de campaña a medio 
acostar fué colocado en aquel despacho-biblioteca que ha-
bía sido siempre su . sitio pr~dilecto y su lugar más ama-
do. Acompañado por sus familiares y amigos. y velado 
por aquellos maestros que no riñen y aquellos amigos 
-que no piden dinero, como él llamaba a ·sus libros. Len-
-tos y tristes, con1 una enfermedad al corazón que la es-
trecha vigilancia de los doctores Salazar y Prada conte-
nían, pero no podían aminorar, pasaban los días para 
aquel hombre tan activo y tan alegre, sin que sus facul-
tades pasasen de mirar por el balcón para ver cómo per-
dían las hojas de los árboles de la plaza del Rey su color, 

• 
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y cómo acudía a sus labios algún dicho. agudo, más triste 
que alegre, para todos aquellos que antes habían celebrado 
todos los suyos tan regocijantes. 

Todavía a la señora de Salvany, en uno de aquellos 

Ultimo retrato de Bartiieri. 

días precursores de la muerte, dedicó el poeta su ftltimo 
canto. Unos versos en los que pintaba con sin igual dono-
sura la vida de Madrid durante el estío. Por . primera vez 
en ellos, la musa festiva se ponía a ratos seria, y con una. 
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triste melancolía. dejaba en sus estrofas el rastro del pre-
sentimiento de la muerte. "No veo-venía a decir en· l& 
última-más árboles que los que rodean a la estatua del 
teníente Ruiz, y pienso con tristeza si cuando caigan to-
das sus hojas las volveré a ver más". 

Algunas veces sus más íntimos, para desviar su angus-
tia, preguntaban al maestro por su última obra, que 
a.penas comenzada hubo rle dejar. 

-Hubiera sido-decía, hablando de ella con una gran 
complacencia, en la que iba envuelta una honda triste-
za---:el espírjtu de la canción española, que echa de me-
nos sus pasadas glorias y se siente desposeída de ellas 
para siempre ... ¡ No la podré concluír ! La muerte agita 
su batuta, mandándome dejar en silencio las teclas de 
mi piano. 

Esta idea, que se me ha ocurrido a tan última hora, 
tiene un carácter simbólico ... Soy yo, yo mismo, el bo-
lero afligido por los años y por la dolencia. Hay instan-
tes, sin embargo, en que me siento alegre y en que creo 
que las castañuela8 van a repiquetear de nuevo en mis 
manos; pero luego me convenzo de que debo abandonar 
mis amores del arte y pensar en los amores eternos. 

En efecto, aquellas palabras de Barbieri y aquel pen-
samiento suyo, tan lúcido en los ú]timos instantes de 
su vida y que tan a lo íntimo de las cosas llegaba, pre-
sentía o veía . ya c] aro que la zarzuela, la suya, la que 
fuera creada por él, Gaztambide , y Arrieta había muer-
to para convertirse en otra cosa. La generación que que-
daba de músicos había tomado ya otros rumbos; el 
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género chico adoptaba una· modalidad nueva y un auge 
que desviaría el cauce tradicional hacia otros caminos ... 

Con Barbieri; en efecto, moría la zarzuela. 

En fe~rero (1~94) hizo su testamento, dejando sus li-
bros a la Biblioteca Nacional, después de que. hubiese ele-
gido entre ellos los que más le acomodasen el Sr. lvlenén-
dez Pelayo, y al llegar la noche del 18 al 19, dijo al se-
ñor Prada que le asistía : 

-Ya anuncié que moriría en domingo. Mi fin se acer-
ca. Alcánceme un retrato de esos, que quiero dejar a us-
ted recuerdo. 

Sobre la cartulina escribió: A Prada, su amigo Bar-
bieri. 

Pocos momentos después, a las dos de la madrugada, 
volvió a decir : 

-¡Luz!... ¡ Quiero luz! 
Los que le .rodeaban satisficieron este deseo, que era ya 

el último, y el maestro inclinó la cabeza sobre el pecho 
y expiro. Amanecía el 19 de febrero. 



B A R B 1 E R I (l) 

¡Otro! 
¡ Dios mío, me decía yo esta mañana, oyendo mi misa 

en el Cristo de San Ginés, allí donde la oía con mi madre 
hace veinte años; Dios mío, qué de prisa se van los ami-
gos de marras ! 

No hice más que llegar y oír que se moría Arrieta. 
Cinco o seis días después se muere Barbieri, otro pa-
riente espiritual; otro de aquellos de los que cantaban 
conmigo seguidillas y tangos, cosas de Madrid y cosas 
de España. 

Este era de los que llevaban, por donde quiera que 
iban pasando, la bandera nacional, el aire de la tierra, 
la música que da color a todo ... 

(1) Ningún epílogo mejor para el presente tomo, por el 
que el autor pide de n'uevo mil perdones, que éste artículo de 
Blasco aparecido en El Liberal al día siguiente de la muerte 
del maestro. 

Los sonetos del principio y estas fervorosas líneas del gran 
escritor, ·son broches capaces por sí solos de avalorar un libro. 
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Y la muestra, que es úniea en su color, y en su olor, 
y en su sabor, diferente de todas las del mundo; porque 
es la que tiene más carácter y hace sentir a todo 
el que tenga nervios. 

Barbieri la propagó: la llevó a la· ·escena, a la calle, a 
las fronteras, al mundo. 

Era sabio. No se contentaba con saber componer y 
echar al aire aquellas chulaperías artísticas. Sabía de 
memoria las músicas populares de la España antigua, 
había escudriñado todos los rincones de las bibliotecas 
naoionales y para él no había secretos. Pavanas, chaco- , 
nas, tonadillas, misas, villancicos, tangos, guajiras, se-
guidillas gitanas, todo era suyo y lo acomodaba al gusto 
del público, y era el músico del ole y de las palmadas 
mientras se sirve el_ vino. Será, mientras España exiis-
ta, el autor inmortal de Pan y toros. 
, Para nosotros, los de entonces, fué el Chueca con ar-
gumento, como hubiera dicho Santisteban. Cuando él co-
menzó a declinar, apareció Chueca. Cuando muera Chue-
ca (¡ no lo permita Dios!), vendrá otro. En Madrid hace 
falta siempre el músico que se la trae embotellada, según 
expresión de la tierra baja. Ese músico cuyos aires hay 
que tocar y cantar en los toros, en el ejercicio de los 
soldados, en la procesión y en la verbena. Aquí donde 
la música es la querida del sol no se podría ·vivir sin las 
inspiraciones de estos compositores a quienes los Gobier-
nos debieran conceder pensiones, como se ha hecho con 
los poetas, porque alegran la vida. 

Este Barbieri que hoy desaparece tenía tonos tan per-
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~onales, que el número de las· obras que· salvó no tiene 
-cuento. A veces ocurría que se. iba al teatro por oírle a 
,él, olvidando al poeta. 

Era, además, de una corrección musical, que no se 
:apreciará sino cuando ya esté podrido, po~que los espa-
ñoles tenemos la consagración tardía y no hacemos jus-
ticia sino a los que ya no pueden hacer , estorbo. 

Tengo yo entre mis papeles, que todos los guardo, ca:r-
tas, versos, apreciaciones críticas de Barbieri, que reve-
lan un literato de primer orden. El carácter era intran~ 
:sigente, las condiciones de mando: admirables. Aún no 
ba olvidado mi generación la célebre noche del estreno 
,de Jit,gar con fuego, en la que interrumpió la represen-
tación para volver a empezar el concertante del seg;undo 
:acto, que no iba a ~u gusto. En · el primer niomento, el 
público se quedó asombrado, porque le cogió la acción. 
Después, cuando sintió la mano del amo de la orquesta 
seguro de su música, y oyó aquella hermosa pieza ma-
gistralmente tocada y cantada, le hizo una de esas ova-
eiones que nunca se olvidan. 

Por aquel entonces la opinión andaba dividida entre 
Ga~tambide y él. En España no se puede vivir sin la con-
-currencia. Hace falta siempre la lucha entre Cúchares 
y el Ta.to, Espartero y O 'Donell, Lagartijo y Frascuelo, 
Cánovas y Sagasta, la Reina y la Infanta, Castelar y 
Zorrilla, este y el otro. En todos los países del mundo 
se ama la unidad ; aquí hemos de vivir en constante di-
visión de plaza. 

No ·10 censuro, lo hag_o constar. Es más, creo que eso 
1>roduce grandes pugilatos de inteligencia, de heroísmo, 

BARBIERI - 12 
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de entusiasmo y de mérito personal, y por eso hay tal 
sobra de talentos y tal derroche de gloria . 

En aquellos tiempos de ·Gaztambide, Arrieta, Barbieri 
y Oudrid, este músico que _ hoy lloramos todos llevó siem-
pre la palma de la victoria como músico popular. Sus. 
canciones pasaban del teatro a la calle a las veinticuatro 
horas, y tenía lo que es indispensable en las artes: el sello 
personal, el estilo. 

Metido en su casa, sorbiendo _rapé, haciendo chistes a· 
porrillo; gastrónomo a punto de eclipsar a Castelar, Mar-
tos y Arrieta, cuando salía después de un chapuzón de 
un mes en su rincón de la plaza del Rey, traía una de 
esas particiones que hacían bailar a las coristas mientras 
las ensayaban. 

Era sone.tista, y tenía la manía de hacer los ·versos me-
jor que nadie. Sumamente correcto, tenía madera de aca-
démico, y por eso lo fu~. Y o tengo sonetos suyos real-

. mente muy hermosos, pero prefiero l?,s notas de música 
que escribía en el álbum de mi mujer, y que saben a 
pardillo de aquel que se bebe en el Puente Verde. 

Mañana le enterrarán, y estoy seguro de que le acom-
pañaremos al cementerio con marchas de Chapín o con 
aires fúne_bres de esos que vienen del extranjero. Preci-

.samente en el extranjero, desde · hace algunos año8, 1:,e 
ha.ce algo que valiera la pena de imitar aquí, y que con-
siste en convertir uno de los aires más populares del mú-
sico muerto en marcha acompasada y lenta. ;Bretµn, que 
ha hecho aquella hermosa partición. del sainete de an,_). 
che, ¿, no podría acomodar al caso del entierro cualquie-
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ra de esas marchas tan populares del maestro esencial-
mente madrileño? 

Así se sentiría más y mejor que llevemos a enterrar-
al músico de Pan y toros ... 

¡ Este compositor ha sido el Goya de la música y-le han. 
de cantar muchas generacjones ! 

Eusebio Blasco 



DESPUÉS 

La conducción de los restos mortales del eminente com-
positor Barbieri ·se verificó a las once de la mañana 'del 
día 2. 

El cadáver fué conducido en la carroza imperial que-
llevó a la última morada los restos mortales del inolvída-
bJe poeta D. José Zorrilla. 

El fúnebre cortejo salió de la plaza del Rey, dirigién-• 
clase por la. de las Torres y Alcalá al teatro de A.polo,. 
en el cual, los artistas del citado coliseo rindieron un 
tributo de admil;ación y respeto a los restos mortales del 
inmortal compositor y depositaron magníficas corol'.).a& 
sobre el feretro, que siguió después por las calles del Tur-
co, Greda y J oveUanos (repitiéndose en ésta el mismo. 
homenaje a las puertas del teatro de la Zarzuela, cuyos, 
balcones ostentaban negras colgaduras en señal de duelo). 

Por la Carrera de San Jerónimo, Puerta del Sol y 
calJe de Arenal se dirigió la fúnebre comitiva a las puer-
tas del regio coliseo. La orquesta del mismo ejecutó una.. , 
marcha fúnebre, que dirigió el maestro Goula. 

Nuevamente en .marcha la comitiva por la plaza de 
Oriente y Cuesta de la Vega se dirigió al cementerio-
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de San Isidro, en el cual quedaron depositados los restos 
de este imperecedero músico español. 

Días desp11és, el 26 del mismo mes, • fallecía también 
la compañera del músico, doña J oaquina Peñalver, en-
ferma al mismo tfempo que él. 

El día 27 fué conducida al mismo cementerio, y Ka-
·sabal, en su artículo titulado "El hogar vacío" daba 
c11enta de ello y de la fortuna de Barbieri en términos 
q1~e motivan la siguiente rectificación, que por curiosa 
copiamos: 

"Personas perfectamente enteradas de cuanto ha ocu-
rrjdo con motivo de la defunción de nuestros queridos 
amigos los señores de Barbieri, nos han rogado, después 
de leer el · artículo "Un hogar vacío", de nuestro compa-
ñero de redacción Kasabal, que hagamos algunas recti-
ficaciones al citado artículo, porque_, de no hacerlo así, 
podrían irrogarse perjuicios a personas respetabilísimas 
a quienes afectan. 

Según nos manifiestan,, no se ha hecho todavía inventa-
rio alguno, nf puede darse por exacta la cifra de ~esen-
ta mil duros, cantidad a que, según el artículo, ascendía 
la fortuna del eminente compositor. 

Respecto al hallazgo de seis mil duros en oro, guarda-
dos en uno de ios cajones de la mesa de despacho, lo que 
realmente hay de cierto es que la cantidad no se encon-
tró casual~ente, sino que fué entregada a los testamen-
tarios por una persona de la familia de Barbieri, a quien 
éste se la confió en· depósito para que la entregara a su 
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esposa, pues el maestro ignoró durante su enfermedad 
y agonía que su compañ~ra estuviera tan gravemente en-
ferma. 

No pudiendo el depositario c11mplir el encargo del di-
funto, entregó la suma ( que aunque asciende, efectiva-
mente, a seis mil duros no está en oro) a los albaceas,. 
con una nobleza digna del mayor elogio." 

* * * 

Días después en el teatro de la Zarzuela se hizo una 
función homenaje. 

Pocos meses después de su muerte, la magnífica colec-
ción de libros que reunió, y que hubo de legar a la Bi-
bioteca Nacional, fueron entregados en ella por D. Mar-
celino Menéndez Pelayo, D. Darío Cordero y D. Luis 
Carmena Millán. 

Entre las mucha8 piezas de peregrina ra-reza que figu-
ran en tan espléndida colección, singularmente relativas 
a la música, danza y teatros, existen unos veinte legajos 
de Datos históricos_, recogidos y ordenados por Barbieri; 
un precioso estudio original acerca de las tonadillas ; bio-
grafías interesantísimas de músicos españoles apenas co-
nocidos y un trabajo muy curioso, que dejó casi termi-
nado, sobre la música en el monasterio del Escorial. 

En la catalogación de las comedias que poseía, el ilus-
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tre poeta Manuel Machado; que a la sazón, estaba desti-
nado a la Bibioteca Nacional, empleó un año. 

* * * 

2\fotivado por un artículo de Mariano de Cavia se le 
erigió en 1913 una c11arta parte de estatua, de cuyo he-
cho daban cuenta los periódicos del modo siguiente: 

1 
"Lorenzo Coullaut V aler:a, uno de los escultores con-

temporáneos ele mayor originl3-lidad artística, gusto ex-
quisito y depurado, es el autor de este monumento, con 
el que se rinde homenaje a los cuatro peregrinos · inge-
nios que con tanto donaire como inspiració'n, con tanta 
gracia como alegría, supieron perpetuar con las exce-
lencias de su arte c-il alma popular madrileña. 

El cincel de Coullaut Valera ha impreso al monumen-
to . un sello de elegan~ia y de originalidad que subyugan 
por la sencillez en la técnica y el acierto en la expresión 
de lo que pudiéramos llamar el espíritu de esta obra es-
cultórica. 

En una crónica-primorosa, como todas las del ilus-
ire maestro Cavia, iniciador del monumento-, afirma 
que este es el homenaje a la flor de la majeza aclima-
tada en el verj el del Arte por Cruz, Bar bieri,. Vega y 
Chuec.a. Collaut Valera ha sabido embellecer con encan-
tadora poesía esta flor del ingenio madrileño. 

Los bustos de los saineteros D. Ramón de la Cruz y 
D. Ricardo de la Vega, y de. los músicos Barbieri y Chue-
ca decoran este monumento, que avaloran cuatro admi-
rables r:elieves, que reproducen uno de los momentos más 
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cü1minantes de Las castañeras picadas) Pan y toros, La 
canción de la Lola y La verbena de la Paloma. 

Remata el monumento un grupo de magistral compo-
sición, en que figuran un majo y una maja, un chulo y 
una chula, los protagonistas del sainete madrileño en 
fos tiempos de D. Ramón de la Cruz y en estotros de 
D. Ricardo de la Vega; ambas parejas están represen-
tadas en el momento en que el majo y el chulo dirigen 
un / piropo, cada galán a usanza de su época, a la -chula 
y a la maja. 

Tal es, a grandes rasgos descripta, esta obra escultó-
rica, que con arte exquisito ha ejecutado el insigne a,rtis-
ta Coullaut Velera, que ha dotado al pueblo madrileño 
de uno de los monumentos más típicos y simpáticos·." 

La memoria del insigne músico español pudo en'vane-
cerse muy poco tiempo de esta cuarta parte de monu-
m~nto que se le dedicaba. Un Ayuntamiento, no sabemos 
euál , ni hemos querido averiguarlo, por no sabemos qué 
razones, llevó el monumento a los almacenes de la Villa, 
y allí supoJ?.emos que continuará. 

1 A continuación publ]camos uno de los más ca.racterísticos 
trabajo::; ele Barbieri, titulado Las castañuelas. 



LAS CASTAÑUELAS-

Gaiidio exiiltare lcetitia perfundi. 

"Si tratáredes c1e mujeres rameras, ahí está 'el obispo de 
Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora." • 

Así decía quien es admirado por todo el mundo, y yo, que 
no Jo soy, P'Odré imitarle diciendo: "Si tratáredes de casta-
ñuelas, ahí está el Padre Maestro Fray Juan Fernández de 
Rojas, que os prestará su Crotalogía." 

ta Es posible ,-exclamarán mis lectores-; ta el reverendo 
:fraile agustino del convento de 8cm Felipe el Real, de :Ma-
<lrjd; el sahio teologo, el continuador de La España Sagrada, 
había de escribir sobre materja tan extraña a su estado~ ¡ Bo-
nito sería que nos figurásemos al padre, con sus hábitos arre-
m;mgados, bailando el bolero y repicando las castañuelas! ... 
Vaya, esto es una broma inadmisible. 

Pue$ no, señores, no· ,es broma, porque el susodicho fraile, 
bajo· el seudónimo del licenciado Francisco Agustín Floren• 
-cio publicó la expresada Cirotalog,ía o ciencia de las castañue-
las el año 1792, en un folleto de más de cien páginas, tratan-
do el asunto_ po1r todo lo alto, sin que para esto hubiera jamás 
hecho estudios prácticos de eastañueleos ni de bien-parados. 
De modo que la única broma que hay en ello, es la de que han 
-sido víctimas casi todos los bibliógTa.fos mod~rnos, que han 
-considerado el tal folleto como un verdadero arte de tocar 
las -castañuelas, cuando, en realidad, no es otra cosa que una 
graciosísima sátira de las costumbres sociales, científicas y 
literarias de . su tiempo. 

I 
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)Y-0 obstante, en los pormenores de esta ohrita hay, por -lo 
general, tantos puntos de contacto con lo que formalment~ 
concierne a las castañuelas, que ni es extraño el enor en que 
han incunido los que la ha,yan ojeado -con ligereza, ni que 
ahora yo me utilice. de alguna ele sus conclusiones para en- -
jaretar este escrito: al fin y al cabo es la única obrn especial 
que se ha compuesto sobre la ciencia en cue tión, y en tal 
concepto es nece ario 'hacerle los honores debidos. 

Desgraciadamente debo empezar por criticar su título, aun-
que no sea más que por .hacer gala ele mi vastísima erudi-
ción castañuelera, y no e.· porque la voz crntalogía deje de 
tener todas las condiciones a.rqueológica , onomatopeycas y 
eufónicas (como diría Don Hermógenes) que se requieren 
para dominar tal ciencia, sino porque tratando especialmente 
de las castañuelas propias para bailar el bolero, o sean las 
castañuelas españolas, no es históricamente ju ·ta la derivación 
etimológica de crótalos, sino la de crusmata; debiendo, por lo ,. tanto, llamarse e~ta ciencia, no Orotalogía, como quiere el Pa-
che Fernández de Rojas, sino Onu:matolog-ía. Analicemos, pues, 
est:1 gra ví. ·ima y trascendental cuestión. 

Sin necesidad de perdernos en disquisiciones por el espeso 
laberinto de los orígenes para buscar la castañuela prehistó-
1rica, que, sin duela alguna, habrá de encontrarse en la profun-
da • obscuridad de una cueva. osua.ria, o tal vez en estado fó-
sil, ence1Tada en el duro eno de la piedra de un dolmen, se 
puede asegurar que desde los tiempos más antiguos la huma-
nidad ha siclo y sigue siendo muy aficionada a bailes y ja-
leos de todas clases, y como para bailar lo primero que hace 
falta es un instrumento cualquiera que marque el ritmo y al-
borote el cotar.ro, de aquí la invención dé tanto y tantos 
como registra la historia, desde el rústico par de peladillas 
de arroyo, to-cadas una, con otra, hasta la grande orquesta de 
nue. trn días. 

Muchos y muy graves historiadores antiguos e han ocupa-
do en asuntos de danzantes, pero en lo que atañe al_ origen, 
proce- o. y Yicisit.udes de las castañuelas, fueron tan parcos, 
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que apenas hicieron otra cosa que nombrarlas, cuando venía 
al caso, por ·sus nombres greco-latínos. En esto sólo se prueba 
lo muy generalizado que se halla.ha el instrumento, porque 
así como cualquier historiador que tratase, verbigracia, de 
banquetes, no' se pararía a describir las cucharas, por ser de 
todo el mundo relamidas, o diría, -cuando más, que éstas eran 
de oro, de plata, ele palo o de _cuerno, del mismo modo no 
hay que extrañar que no se encuentren detalles crotalógicos 
en las obra,s de Ateneo, Luciano, Julio Pólux, Estrabon, Silio 
Itálico, Alejandro de Alejandro, ni de otros escritores de su 
ralea, que se ocuparon mucho en materia de fiestas y bailes, 
J)ero sin pararse a ha,cer capítulo aparte de, las castañuelas, 
porque desde los sacerdotes de I~is o de Baco hasta la última 
verdulera de la Suburra no había quién· no las conociese y 
r-epica~e muy bien. 

Los historiadores modernos somos muy escrupulosos en ma-
terias ·de histo-ria anpigua; no nos contentamos con cualquier 
cosa, y queremo,s des•cubrirlo y explicarlo todo minucios_amen-
te, aunque en algunas o-casiones el descubrimiento no sea de 
primera necesidad. Con que consideren ustedes el caso en que 
me encuentro, y díganme si no debo hacer el diablo a cuatro, 
poner pies e1'l. pa1·ed y quema.rme las cejas has-ta conseguir 
explicaTles las castañuelas pretéritas; por más que, ni con 
ellas, ni con· las presentes, ni futuras, hayan ustedes de bailar 
nunca una seg1iidil1a. 

Visto, pues, que los historiado,res no nos prestan los deta-
lles apetecido-s, recurramos a los poetas. 

·virgilio, que así cantaba de la reina Dido como de una 
bodegonera, nos ha legado una composición que vale un Perú 
P¡ara nuestro negocio, en la cual describe el danzar lascivo 
de una tabernera siriaca que se acompañaba con sus crótalos. 

He aquí el texto : 

Copa, Syrisca, caput Grada redimita mitella,, 
Crispiim su,b Crotalo docta movere latus, 



rno 

Eb1·ia fumosa· saltat lasciva taberna} 
Ad cubitum ra,ucos éxcu,tiens calamos. 

Este último verso es de particular interés, porque declara que los crótalos eran de -caña (rai¡,cos calamos), lo cual no tie-ne nada de común. c.on la vocing.le.rn. y clara. castañuela de nuestros días. Pero, & a qué cansarnos~ Lean ustedes el Di.c-cionario de .A,ntig-üedades} de Antonio Rich (que es libro bue-no, bonito y barato), y allí verán élescritos y dibujados mi-nuciosamente los eróta.los, que eran unas -cañas o piezas hue-cas de madera o de metal, con su mango y una lengüeta, que al chocar producía un ruido análogo al de las castañuelas. 
Usábanse los crótalos, principalmente, en las- fiestas de Isis por las mujer-es, que llevaban uno en cada mano; pero ya hemos visto lo que Virg·ilio nos cuenta de la tabernera siria-ca, y si queremos más, ahí está Propercio -con su elegía VIII del libro IV} donde relata la, muy cómica y edificante escena en que 

Nilotes tibicen erat} crotalistria Phyllis. 

¡ Qué pi-carillo soy! ¡ Con cuánta suavidad he traído la cita de Propercio, para que sepan ustedes que a la tocadora de crótalos llamaban enton-ces c1·otalistria ! . . . Pasemos adelante. 
Sin dejar de la mano el susodicho Diccionario de Rich, ha-llamos en él, ·bajo el nombre de crusmata o crumata, unos instrumentos perf.ectamente • análogos a nuestras castañuelas modernas, y que por tales ca-stañuelas se traducen, añadiendo que "en los tiempos antiguos, como hoy, eran atribuídas, es-pecialmente a la nación espaiTola, sin embargo de que las mu-jeres de Grecia y de Italia las tocaban también". 
Y a tenemos aguí los más precisos datos para resolver la gravísima cuestión que indiqué antes. Los crótalos eran ins-trumentos largos, con mango y luegüeta; los crusma. o c1·us-mata erari d~ dos mitades :redondas y unidas por un cordón, como las castañuelas aétuales; ergo" el origen de éstas deberá 
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buscarse antes en c1·usma que en c1·ótalon) y la cien<lia de to-4 
cai·las deberá llamarse Griismatología) y no, G1·otalogía. 

¡ Ay, qué descansado se queda uno después de tan gran tra-
bajo de erudición y de -raciocinio!. .. Pero, no obstante, to-
davía Iio las tengo todas conmigo, temiendo que, al formar el 
árbol genealógico de la castañuela, me suceda algo parecido 
a -lo que sucedió, siendo yo muchacho, con cierta información 
de limpieza de sangre que me fué necesaria. Es el caso que· 
mi madre encomendó el asunt.o a uno de esos apreciables seño-
res que viven de linajerías) y al traer éste la información en 
toda regla, dijo que se había visto muy apurado i:)ara salli· 
airoso de su empeño, porque si bien por uno de mis apelli-
dos encontraba muy clara mi descendencía en línea recta del 
c_onde Fernán González de Cai.<:>tilla, por el apellido Asenjo 
me había en0ontrado descendiente, también en línea recta, del 
rey moro de Granada Muley Haeem. ~Podrá suceder algo de 
esto con la genealogía de la castañuela?... Meditemos. 

En varias historias he lédo que Hércules fué rey de Espa-
' ña por los año del .mundo 1649. En Pausanias. también se 

lee que dicho rey cazaba las aves malignas de la laguna Stym-
fale .al son de los crótalos o castañuelas. Alejandro de Ale-
jandro, en sus Días geniales) die-e que en materias de bail~, 
los andaluces podíaí1 considerarse como maestros de las den:uis 
naciones. Lo mismo dicen · Estrabon y Silio Itálico, añadiendo 
que los españoles tributa.han, por medio de la danza, culto a 
un dios desconocido, que unos aseguran que era lsis y otros 
el mismo Hércules, deidad muy venerada de los gaditanos. 
Otro hi::;toriador, en fin, asegura que los españoles . recibieron 
·las castañuelas de los sa.cerdotes de Cibeles (nombre de la mis~ 
rna Isis) o del susodicho Hércules. 

Todo esto es muy bonito, pero, sin emba:rgo, no ·he podido 
sacar •en claro si en aquellos tiempos heroicos el reclamo de 
que se valía Hércules para su· caza de a;ves malignas era o no 
la crusma o castañuela, y aún me· queda el escozor de que 
pudiera ser el c1·ótalo) cuyo ruido, al decir de varios histo-' 

1 



192 LOS GRANDES MUSICOS 

1·íadores, semejaba mucho al castañeteo que hacen las gntllas 
con el pico. 

De modo, que si llegara a averiguarse que el reclamo· de 
Hércules era el crótalo y que los españoles recibieron de tal 
dios este regalo para sus bailes, nos veríamos en un apuro 
igual aJ del citado autor de la información de .limpieza de 
sangre. Por lo, tanto, lp mejor que podemos hacer ahora. es 
<lejar sin tronco el árbol genealógico• de las castañuelas y 
contentarnos con andar por las ramas. 

Por fortuna, tenemos una buena a que agarrarnos en el 
epigrama de Marcial, donde se pondera la gTacia con que 
TeletiltSa bailaba al son de ]as castañuelas ele la Bética, ha-
ciendo los lascivos movimientos que se estilaban en Cádiz. 
Pero dejemos al autor decirlo en latín, que siempre lo dirá 
mejor que yo en castellano: 

Ede1·e lascivos ad Bcetica crusmata gestus, 
'Et Gaditanis ludere docta modis. 

No puede darse un documento de más valor que este epi-
grama pa;ra la. historia de las castañuelas españolas ( crusma-
ta) y de la grande importancia que tenían los bailes de la Bé-
tica en el primer siglo de nuestra Era, y hay que advertir 
que, aunque Marcial era español, no era gaditano, sino bilbi-
litano (de Cala.tayud), y escribía en la misma Roma, donde 
p~ó la mayor parte de su vida. Por consecuencia, aunque de-
mos de ba;rato los- muchísimos años anterior-es a la Era cr-is-
t:iana, en que ya se hallan noticias de varias especies de cas-
tañuelas, siempren os quedarán diez y nueve siglos de in-
marcesible gloria castañuelera, sin contar con los muchos que 
han de venir hasta que Dios quiera dar fin al mundo, y con 
él, a las castañuelas, única manera de que éstas lleguen a 
perecer, dejando de alegrar a la humanidad. 

Ahora caigo en la cuenta de lo muy pesa.do que soy para 
escribir. Y a llevo emborronadas no sé cuántas cuartillas, y to-
davía no be dicho nada de lo más importante que se refiere 
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.a las castañuelas, es decir, de lo que son en sí mismas, de la 

.manera de to,carlas y de los bailes para que sirven, todo esto 

.acompañado de su poquito de historia. Procuraré enmendar-

.me en lo sucesivo, y para ello haré capítulo aparte. 

II 

Héme aquí el más desesperado de los historiadores, y si no 
fuera por el respeto que me infunden las sagradas órdenes, 
maldeciría al Padre Fernández de Rojas, porque, habiendo 
::iido el único escritor especial castañuelero, dejó un gran va-
.do que llenar, no diciendo una. palabra siquiera de las que 
más podrían servir para conocer la historia de las castañue-
.las durante la Edad Media y el Renacimiento. De no cometer 
.el fraile tan punible omisión, ahora podría. lucirme a costa 
.suya, sin más trabajo que el de copiar, como ha-cen otros es-
.critores originales, y sin exponerme a que tal vez salga. por 
.ahí algún crítico que diga de mis artículos castañólicos lo que 
úÜ \) crítico francés dijo de la antigua música griega inventada. 
por Mr. Fétis. 

Por esta razón, recordando el refrán que dice: "Cuando 
la barba de tu vecino veas pelar ... ", me guardaré muy bien de· 
inventar nada, y si mi trabajo -queda lleno de lag1rnas, por el 
.estilo ~e la Stymfale, que venga el señor de Hércúles a lim-
piarlas con sus castañuelas, pues- no tengo la culpa de que 
los autores de crédito no me hayan suministrado sino muy 
.corto número de datos históricos en que fundar mi estudio. _ 

Hf'ch-o ya el de la Bclad antigua castañuelera, y averigua-
,do que en el primer siglo de la Era cristiana la casta._ñuela 
-<le la España latina se llamaba crusma.ta, hay que hacer una 
-0b):,ervación impodante, a saber: que no es posible tr,atar ais-
Jadamf•nte la cuestión sin mezclar a cada paso especies rela-
tivas al baile popular de los españoles, porque este fraile -y 
Jn~ castañuelas son inseparables, son, como si • dijéramos, el 
('.U erp·J y el alma del reconcomio subjetivo y objetivo de la 
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filosofía picaresca de nuestra idiosincrasia nacional (lo ·que tal 
la definición'). Por lo tanto, entiendan ustedes que, de ahora 
en adelante, siempre que yo diga baile) se ha de entender el 
de castañuelas) pues de otros bailes que no las necesiten, hago 
completa omisión y el más profundo desprecio. 

Llenas están las crónicas y las historias de hechos que de-
muestran la antig'iieda<l y muy frecuente uso de los bailes po-
pulares en España. No · había fiesta, de cualquier clase que-
fuera, que no concluyese con baile y jaleo bullicioso; hasta 
dentro de las iglesias y al pie de los altares se hacían ca-
briolas y se daba cada castañetazo, que cantaba el credo; lle-
gando a un punto tal esta costumbre, que ya en los siglos vr. 
y · VII trataron· de cqrtarla los Concilios segundo de Btaga y 
cuarto de Toledo, fulminando censuras contra ella, aunque in-
útilmente. 

Llega la morisma en el siglo YIII. y con ella, la pérdida de 
España. Arde luego una gueTTa ele raza y de religión que 
<lura cerca ele ocho siglos, y en este laTgo espacio de tiempo 
se nota, sin embargo, el hecho extraño de que los moros y los 
cristianos españole.-; coinciclln en ;:;us aficione:-; al baile y en 
los elementos constitutivos de éste, hasta un punto tal, que-
hoy se considera imposible determinar fijamente a cuál de las-
<l.o: Tazas deberá atribuírse la invención o el mayor uso de 
los bailes más característicos de España que han llegado hasta 
nosotros. 

Los escritores francese.-, detractores constantes de todo cuanto 
a España concierne, 3ra que por el testimonio de :Marcial Y. 
otros autores no puedén neg·ar la g'loria que nos corresponde-
por la invención de las ca.stañuelas o crusmata y de los bailes. 
gaditanos, tan célebres en todo· el mundo latino, tratan ele es-
catimarnos una :earte de esa gloria diciendo que los tales. 
bailes y castañuelas los tomamo:,; de los árabes, nuestros con-
quistadores. Crasísimo error que se desvanece con sólo Tecor-
tlar que los moros vinieron a España siete siglos después de-
e~m-ibir Marcial el epig-rama de Teletusa. 

l\Iás bien podría pensarse que así como los españoles reci-



bieron los bailes tal vez de Siria con el culto de Isis, los ára-
bes los aprenderían también allá,_ puesto que antes de venir-
a nuestra península habían conquistado la Siria. Sea como 
quiera, es_ lo cierto que en materias de bailes, los moros y 
cristianos se diferenciaban t.an poco, que basta recordar la 
manera con que unos y otros celebraban las verbenas de San 
Juan y otras muchas fiestas comunes a entrambas razas, para 
ver que, así en las za~bras populares moriwas e-orno en los 
bailes cristianos, se usaban los mismos instrumentos, con li~ 
geras variantes, según las circunstancias o la localidad. 

Ahora sí que viene la. cuestión g·orda. Y a hemos visto que 
la España Tomana daba el nombre de crusmata a las casta-
ñuelas, pero, io hasta cuándo conservaron tal nombre, io Se mo-
dificó acaso oon la dominación de los visigodos desde el si-
glo v 7 lo Se convirtió en semítico desde la venida de los ára-
bes en el siglo vrn L. Aquí desearía 'yo tener uno de esos 
sabios linajudos de vocablos, que se encuentran las etimolo-
gías en la punta de la uña, para que me sacase de tal atolla-
dero. Por mi parte, me declaro incompetente en esta cuestión 
histórico-filológica, sin intentar siquiera desfl.orarla; porque,. 
si bien de la lengua germánica moderna tengo algunas puntas 
y ribetes, del árabe no sé ni una jota, y esto lo declaro con 
mayor vergüenza, porque me parece que no tiene perdón t.a.I 
ignorancia en qÜien, como yo, desciende en línea recta de Mu-
ley Hacem, según dijo el informador de mi limpieza. 

Llegamos ahora a una época de más claridad para nuestra-
historia: la época. en que las lenguas- Toman ces empezaron a 
tomar vuelo y consistencia, gTacias a los diferentes elementos. 
favorables que contribuyeron a su formación y anaigo. Pero,. 
¡ oh desencanto! Entonces desap_a:r:ecen ··las voces c1·ótalos y, 
crusmat_a, y el instrumento en cuestión recibe en castellano eI 
nombre de CASTAÑETAS, derivado del latino castanea, que sig-
nifica ahora en lenguaje familiar la verdadera castaña que se· 
da. a los etimologistas que soñaron con c'rusmata o crótalos .. 
• Ya tenemos casta,ñetas, nombre adecuado a la forma acas-

tañada del instrumento, y tan europeo, que basta pasar la 
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vista por los diccionarios ele alguna· lengua .· para convencer-
se de su generaJidad. Llamábam:,e, pues, las castañetas en por-
tugués y en ga.llego" castanheta,s; en provenzal, castagnetas; en 
catalán, castanyet{l¡s; en italiano, castagnette; en francés, cas-
tagnette, y lo que es más raro aún, en alemán, castagnette} y 
en inglés, castanet. iti Puede hallarse una prueba más palmaria 
<le la inmen·sa popularidad e importancia de este célebre ins-
trumento español, ... 

j Oh, época dichosa la del Renacimiento! Entonces las cas-
tañetas se paseaban triunfa.ntes por ambos · mundos, acompa-
ñando las armas victoriosas de_ nuestros soldados y dando nue-
va vida a los alegres bailes populares. Entonces la imprenta 
contTibuía a extender los .cono-cimientos histórico-casta.ñéticos, 
y lo que a.ntes •fué triste inopia, se convirlió en alegre exu-
berancia de noticias. Y a en el siglo xv1, muy graves escrito-
res espa.ñoJes, como el padre :\Iariana y otros, se ocupaban 
seriamente de la zarabanda) la chacona y otro::> famosos bai-
les propios de aquellos popular-es instrumentos. Fray Jerónimo 
Román en sus Repúblicas) se recreaba haciendo, -constar que. en 
todos los pueblos de nuestra penínrnla I de bailaba, ·con casta-
iíetaB, y que las mujeres moriscas españolas tenían donafre en 
el bailar (¡ cuidado con el fraile!), a lo cual podemos añidir 
el dicho de Cervantes en su comedia La Gran Siiltana: 

No hay mujer española que no salga 
del vientre de su madre bailadora. 

Los escritores extranjeros también se ocl1paron en este. asun-
to, y uno de ellos, el canónigo francés Juan 'l'abourot, publi-
có en 1588 un trata.do co~pJeto de danza, donde se contienen 
las zarabandas y castañetas. 

No todos, sin embargo, eran encomiadores de nuestros gra-
ciosos y piéares'c;os bailes, y si bien es cierto que de las cas-
tañetas nadie dijo mal} n.9 sucedió Jo mism9 con algunos de 
los referidos bailes que se acompañahan con ellas. El célebre 
poeta italiano il cai,alie'I· Marino) en su poema. Adonis) pu-
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hljcado a princ1p10s del siglo xvn) dispara rayos y truenos 
co~fra las- que llama obscenas danzas importadas de Nueva 
España con los nombres de zaraba.nda y chacona. Vean · uste-
des cómo lo dice : 

...... ........................... Oscena danza. 
¡ Pera il sozzo inventM) che tra ·noi questa 
Jntrncluse primier bwrbara 1.tsanza-! 
Chiama qitesio sito gioco empio e profa.no 
SAB.A.BANDA) e CrACOONA, il novo Isp·a,no. 

:\Iuy deticado de cutis debía ser il cavalier cuando tanto Je-
pjcaba.n estas danzas, pero al propio tiempo, y sin apercibir-
se, se recreaba en observarlas y describirlas. Dos octavas tie-
ne su citado poema., anterioref:, a los versos que acabo de co-
piar, las cuales constituyen un P.recjoso documento histórico, 
de cuyo conocimiento no q~iero p·rivar a mis lectores. Se tira-
ta de una parej_a que baila la zarabanda o la chacona ·ae es-ta 
manrra: "La atrevida muchacha empuña un par de castañe-
tas de bien sonante boj, las cuales repica ·_fuertemente al com-
pás de sus preciosos pies; el otro tañe un pandero, con cuyos 
cascabel.es sacudidos la invita a saltar, y alternando los dos 
en su bello -concierto, se ponen de acuerdo ·para la explosión.-
Ouantos movimientos y gestos pueden provocar a lascivia, 
cuanto puede corromper un alma hope_sta, se representa a. los 
ojos con vivos colo.res. Ella y él simulan gt1iños y besos, on-

, dulan sus caderas, encuéntranse sus pecho-s, entornan los ojos, 
y parece que danzando, llegan al último éxtasis de amor." 

~fe pardee que la descripción no tiene desperdicio, y que 
podría dar pie para muchos comentarios que ahora no quiero 
hacer, porque ya el castañeo se va haciendo demasiado proli-
jo y aún me qu,eda mucho importante que decir . 

.A.d~más, como. _ya en otra ocasión me he ocupado largamen-
te, . en el asu1:1to de los bailes populares, y como r_ en los si-
glos_ xvr, xyn y xvru no se puede dar un paso sÜJ. encontra_r 
abun,dantes noticias r~ferentes a nuestro asunto, me limita1:6-

. 
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a resumir diciendo que en estos siglos las castañetas no eran 
exclusivo patrimonio de las clases populares, sino que también 
invadieron el teatro, en cuyos entremeses, mojigangas y bailes 
tenían la mejor pa.rte, y lo que ef? más de notar, en la iglesia 
mi1:¡ma, donde. no había villancico de Nochebuena o de otras 
festividades, ni prócesión importante sin su correspondiente 
eastañet.eo, para el cual hasta en los órganos eclesiásticos se 
construían registros de castañetas, cascabeles, etc. Para una 
<le . estas festividades oolesiásticas escribió sin duqa Lo-pe de 
Vega un romance ele burlas a San J ua.n Bautista, cuyas úl-
:timas coplas dicen así : 

Pero, Jú'an, quedá.os con Dios, 
Q.ue deste valle se juntan 
A celebrar vuestra noche, 
Entre verbenas y murtas, 

Los panderos de Madrid, 
Las sonajas de Setúbar, 
Los cascabeles de Yepes, 
Las gaitas ele La Coruña1 

Los adulfes de Guinea., 
Las castañetas de MHrcia, 
Los relinchos de la Sagra, 
Los tamboriles de Asturias, 

Los ·salterios de Valencia, 
Las flautas de Cataluña, 
Y en las calles de Sevilla 
Pandorgas y gata.tumbas. 

III . , 

Parece provindencial la división ele mi trabajo en tres ca-
pítulos,· que corresponden a las tres épocas célebres o tres 
-edades, digámoslo así, de las castañuelas. El primero corres-
ponde a los tiempos heroicos o antiguos, en qu~ los instru-

' 
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mento se llamaba crusmata j el segundo, a los tiempos me-
-dios, 'en que tomaron el nombre de castañetas1 y ahora vamos 
a tratar de los tiempos modernos, cuando se han confirmado 
con el nombre de castañuelas1 que hoy, venturosamente, con-
servan. 

Esta confirmación debió efectuarse en los primeros años 
-del siglo xv,;rn1 si hemos de creer al Diccionario de la, Acade-
m·ia Español,a publicado en el año 1726, donde se halla esta 
definición: 

"CASTAÑUELA. s. f. Lo mismo que Castañeta, aunque más 
usado entre los cortesanos." 

Hecha. esta importantísima observación, permítanme '1l.Stedes 
·qne baga otra no menos impotj;ante, hija de mis profundos 
Bstudios sobre la materia que nos ocupa. 

,Dejando aparte los tiempos antiguos, en que las danzas y 
baile::: se aplicaban a las cerymonias del culto pagano o· al re-
-creo de los gTa.ndes s-eñores, cuyos esclavos les entretenían 
-danzand_o y cantando, o a los espectáculos obscenos de los 
1nimos1 o a las orgías de la plebe; desde que se organizó la 
sociedad moderna se advierte que los bailes se hallan dividi-
·élos en dos clases : una, más o menos seria, <Jestinada. a las 
gentes. acomodadas o aristocráticas, y otra, más o menos ale-
gre y bulliciosa, que inventó el púeblo para su uso particular; 
siei:ido muy raros los casos en que un baile cualquiera pasase 
del pueblo a la. aristocracia, o viceversa, y si pas6, fué su-
friendo las modificaciones convenientes a las costumbres de la 
-cJaPe social que lo quiso adoptar. 

Esta regla general y constante dejó de serlo en España en 
la primera. mitad del sig·lo xvnr1 cuando las Seguidilla,s y 
-el Bolero1 nacidos del genio popular, fueron adoptados en toda. 
-su pureza y con sus correspondientes castañuelas por las gen-
tes de la buena sociedad, que hacían gala de competir en esto 
-con las resueltas majas y con los crudos manolos. 

A tan extraño caso aludía el padre Fernández de Rojas en 
el saladísimo, prólogo de su Orotalogía.1 diciendo: ,"Según se 
ha llegado- a inflamar el gas bolero, festín sin castañuelas es 

.1 
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la cosa más fría del mundo. Conque tenemos: que estas se-
ñoritas pasarán la plaza de unas desabridísi:rp.as pánfilas, cuan-
do a renglón seguido de sus arias -se presente otra señorita en 
medio de la sala que lo, llene todo de ruido crotalógico,; quie-
ro decir que baile un bolero alquitranado con dos castañue:. 
las como dos 'cotorras". 

Aquí vendría como pedrada en ojo de .boticario un estu-
dio filosófico-histórico-crítioo1-danzan,te de las causas que moti-
va.ron esta intrusión de la aristocracia en las costumbres de 
la plebe, intrusión ta.nto más de extrañar cuanto que por en-
tonces se hallaban también muy en uso las contradanzas ¡,,-an-
cesas entre las gentes que hoy llamaríamos de buen tono. Pero 
no est<Jy ahora templado para cosas tan serias, y dejo el eS-
tudio para cuando, tenga que hacer un discurso académico,. 
contentándome por hoy con dejar consignada la observación, 
por si acaso ha;y alguien que quiera hincarla el diente. De 
lo que no . pued9, ni quiero excusarme es de dar a ustedes 
una ligera idea de los citados bailes populai:es, para lo cual 
voy. a poner a contribución las obras especiales de Iza Za-
mácola, que se hizo célebre bajo el seudónimo de Don Preciso). 
de . Antonio Cairon, gran bolero teórico y práctico, y de ~tros. 
que callo por prudencia .. 

Todos están conformes en que la. poesía, música y baile 
de las seguidillas tuvieron su · origen en la Mancha. en el ,;i-
glo xvr. Ceryantes lo da a entender, diciendo en la segunda. 
parte del Quijote: "iPues qué, cuando se humillan a compo-
ner un género de verso que _en Candaya se usaba entonces, 
a quien ellos llamaban seguidill!'l,S 1 Allí era el brincar de la.5 
almas, . el · retozar de la risa, el de¡:;asosiego de los cuerpos y, 

. :finalmente, el azogue de .todos los sentidos". , 
·No le falta a esta preciosa .. pintura ' sino unos toquecitos de 

castañetas para dar una perfecta idea de lo que desde los. 
tiempos de Don Q.uijote hasta los de Don Preciso era el gra-
ciosísimo baile de .las seguidillas manchegas. 

Seguían éstas su marcha triunfal a principios del siglo xvnr, 
cuando al vo'lver. a Madrid de sus •vjajes a Italia el G~lehre 
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maestro de baile D. Pedro de la Rosa., por los años de 1740, 
se puso a estudiar los bailes nacionales, reduciendo por fin 
las segu,idillas y el fandango a reglas fijas, con la.s cuales a 
poco tiempo pudo formar discípulos que acreditaron su ta-
lento y maestría. Luego, por los años de 1780, se inventó el 
bolero, hijo legítimo de las seguidillas, aunque de un carácter 
más noble y majestuoso. De esta. invención da cuenta Don 
Preciso en los términos siguientes: "Este título de bolero 
tuvo -su origen de que habiendo pasado a su pueblo en la 
Manch~ D. Sebastián Cerezo, uno de los mejores bailarinc'3 
de su tiempo, y viéndole bailar los mozos por a.lto con un 
compás muy pausado, al paso que redoblaba las diferencias 
que ellos tenían para sus seguidillas, creyeron que volaba, 
o a lo menos S€ lo figuraban así, según le veían ejecutar en 
el aire; de que resultó que las gentes se citaban unas a otras 
para ir a ver al que ~laba, o según ellos, al bole1·0". 

Sin di~cutir yo con Don Preciso esta discutible etimología, 
debo decir que también hay quien asegura que el bolero tomó 
este nombre de unas gitanas que en Andaluc~a le bailaron 
llevando en sus vestidos unas guarniciones hechas con bolitas 
de pasamanería, a las cuales llamaron boleras, y de aquí bo-
lero al bmle en cuestión. 

Este es el baile español más célebre, el más gracioso y él 
más difícil, tal vez, de cuantos se han inventado: en él se 
pueden ejecutar todos lo-s pasos, tanto bajos como altos; en 
él se puede mostrar la gallardía del cuerpo, su desemba:razo, 
su actividad en las mudanzas, su equilibrio en los bien-par-a-
dos, su oído en la ~xactitud de acompañar con las castañue-
las, y en fin, todas la.s gracias naturales de que se halle adi:H'-
nada la persona ejecutante. La música es un compás de tres 
Pº! cuatro y de un aire alegre y majestuoso. El baile todo 
consta de tres partes iguales o coplas, y en cada una de éstas 
se hace una . suspensión, llamada ·bien-para.do, que es uno q_e 
los principales requisit.os del bolero, y que sirve para descan-
sar entre tanto que se repite el ritornelo. 

Pero, fo adónde voy a para,r con esta d-escripción o/... Per-
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<lónenme ustedes, pues en tratando de los bailes populares 
español~, no me puedo contener, porque si no nací para bailarlos, nací, seguramente, para que me los bailen y para 
entusiasmarme con ellos, a la manera de Bretón de los He-rreros cuando decía : 

Dénme el brioso Bolero, 
Y la Jota de Aragón, 
Y el Fandango saleroso, 
Y el Polo jaleador; 
Y aunque sirva de sarao 
La cocina de un mesón, 
Y más que cuelguen candiles, 
Y el espejo sea un perol: 
... •'-• ................. . 
Y hag·a Juana una ca,briola, 
Y más que sea una coz, 
Y sepamos si esa -liga 
Es verde, o de qué color. 
Esto será de mal tono 
Y vulgar, y ¿ qué' sé yo, ... 
Pero es fruta de mi tiena., 
Y yo soy muy español. 

De buena gana daría yo a ustedes ahora un diccionario bio-
gráfico de tod_os los bailarines del género popular español, pero como sería un libro de más volumen · y de mucha más 
lectura que el de las Ca'rta,s de :fndias, me limitaré a apuntar 
los nombres de algunos de los más célebres boleros que he-mos conocido en lo que va del presente siglo. 

El primero que me viene a la memoria es el insigne maes-
tro de los teatros de Madrid, D. Manuel León; a éste siguen 
Sandalio Luengo y Antonio Cairon, bolero graciosísimo el 
uno, y el otro, no sólo bailarín y maestro, sino literato dan-
zante y autor de una obra esp~ial sobre la materia; última-
mente hemos aplaudido al maestro Antonio Ruiz, flor y nata 
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de los boleroos noble5> y disting11Ídos, y a su competidor Ma-
nuel Guerrern, que, aunque ya no baila, dirige y enseña por 
los buenos principios escolásticos del bolero tradicional. 

En el género femenino hay mucho más donde escoger, em-
pezando por la aplaudidísima Paula Luengo, cuyas castañuelas 
poseo en mi colección, juntamente con un retrato en minia-
tura, el cual desmuestra lo muy bonita que era; siguen luego 
las célebres Antonia Molino, María Vives, Mariana ·castillo, 
María Chiquero, Petra Cámara, Concha Ruiz, la Vargas,• la 

ena, las Fernánclez, Picazo, Montero, Ferrer, Guerrero y 
otras muchas, sin contar las que actualmente hacen las deli-
<;ias del público, y que no quiero nombrar, para que no me 
tomen inquina las que, contTa mi voluntad, podrían quedár-
seme en el tintero. 

Toda esta gran familia bolera siempre hizo gala de ser 
-diestrísima en repicar las castañuelas. Pero, ¡ qué son las cas-
tañuelas,, dirán ustedes. E.te es el quid. 

• Parecía natural que tratándose de ellas en este largo estn-
<lio, no lo concluyese yo sin haber definido el tal instrumento. 
Esto sería muy lógico, pero no afinado al tono de mi dis-
cnrso castañuele1"0, por lo cual he decidido no ser yo, sino la 
Real Academia Española quien se encargue de este trabajo, 
reproduciendo lo que dice en la última edición de su Diccio-
nario. Verán ustedes qué bonitas definiciones: 

1
' CASTAÑETA. f. El sonido que resulta de juntar la yema 

del dedo de en medi'O con la del pulgar y después separarla. 
con fuerza.-Ins.trumento pequeño, hecho de ma.dera dura o 
,de marfil, compuesto de dos mitades cóncavas, que juntas for-
man la figura de una castaña. Por medio de un cordón ::;e 
~cornoda a los dos dedos, 1os cuales, golpeando sobre él, pro-
ducen el ruido que les es propio. Por lo común son dos: una 
para cada mano, y sirven para acompañar el tañido en cier-
tos bailes." 

' : .CASTAÑUELA. f. Ga.stañeta, por el instrumento, etc." 
• Dejando aparte la consideración de que siendo hoy más 

-usual la voz castañuela que la castañeta, en aquélla y n,o en 
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ésta debería estar colocada la definición del instmmento; allá 
van ahora estas verdades de Pero• Urullo : 

l.ª Q,ue las castañuelas se hacen de madera de granadillo, 
boj, nogal, -castaño, ébano u otras, y también de marfil; pero que las más estimadas y corrientes entre ]os que saben tocar-
] as son las de granadillo. 

2.ª Que la · castañuela no es un instrumento peq1ieño, como rle<:,l'.a la Ac.a.demia, porque, según decía Don Hermógenes, "no hay nada que sea poc~ ni mucho per se_, sino relat~~amente", y por lo tanto lo que conviene decir es que la castañuela es de un tamaño aproximado al de la, palma de la mano de 
quien la toca.. 

3.ª Que la parte superior, por donde atraviesa. el cordón. que une las castañuelas, se llama oreja; de donde viene el decir: No hay castañuelas sin orejas-, pero sí 0 1rejas sin cas-
ta ñu e las j refrán que no está en el Diccionario de la Acade-mia. 

4.ª Que en todo par de castañuelas, hechas como Dio.:; manda, del:•2 haber una que trnga el rnnido más agudo que la otra, distinguiéndose, respectivamente, con los nombres de castañuela hembra y casta.ñuela macho. 
5. ª Que estos instrumentos se sujetan con sus -cordones a los dedos pulgares, colocando en el de la mano derecha ·1a cas-tañuela hembra o más a.guda, y en el de la izquierda, la casta-ñuela macho. 
6.ª Que la castañuela derecha sirve generalmente como de tiple, repicándola con rapidez al resbalar sobre ella los cua-tro dedos, desde el meñique al índice, y la izquierda, como -a.e bajo, da,ndo golpes fuertes al ce1Tar de la mano, u otras ve-

<>es repicando también con ella, según la habilidad del tañe-dor o las circun.stancias del baile. 
7.ª Que hay· oc-asiones en que se tocan las castañuelas, cho-<·,mcb la de m1a mano con la de la otra, y 
8.ª Que ·el tañido de las castañuelas corresponde por lo regular más bien · a los pasos del bailarín que a la melodía cfo la· música. 
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Todo ec.fo deberá entenderse con relación a las que podre-
mos llamar castañiielas clásica,s) es decir, aquellas con que se 
bailan las seguidillas) el bolero) el fa,ndango y demás bailes 
:análogos; pues para otro" bailes populares, más rústicos o 
primitivos, se usa.n también otras castañuelas más grandes 
que la palma de la ;mano, las cuales suelen atarse al dedo co-
razón y tocarse oon menos primor o repiqueteo. 

La, fabricación de estos instrumentos, que en algunas épo-
cas tomó gran desarrollo, siempre ha sido callada y modesta, 
al contrario de la, casta.ñuela misma, que es de suyo vocingle-
ra y descocada. En el siglo XVIII sabemos que en la calle de 
Toledo, de Madrid, y en varias .ciudades de provincia, se fa-
bricaban excelentes castañuelas, pero no hemos podido averi-
guar los nombres de los art.ífices. Hoy nos dicen que en An-
dalucía y en la Mancha ha.y algunos muy hábiles, pero no sa-
be-mos cómo se llaman, y en Madrid mismo nos ha costado gran 
trabajo averiguar el domicilio del úntico fabricante de casta~ 
ñuelai- que existe en la Villa, el cual se llama. D. Joaquín Ló-
pez-J y tiene su taller en la calle del }.ifesón de Paredes, 47, 
en el patio. En tan modesto albergue se conserva pura la tra-
dición de la castañuela española, y es una vergüenza que -con-• 
:.;intarnos se vendan en nuestros almacenes de música las cas-
tañuelas contrahechas del extranjero, cuando ta.n a mano y t.an 
baratas tenemos las legítimas y excelentes del señor López. 
Afortunadamente, con aquéllas sólo se engaña a los extranje-
ros mismos, que quieren llevarse a su país como recuerdo la 
casta,gnette espagnole o the sp(JIYl,ish castanet) pues a nuestros 
bailarines no se les puede dar gato por liebre. 

Y a se me va acabando la paciencia, y a mis lectores se les 
La.brá acabado hace mucho tiempo, y sin embargo, todavía te-
11fa que hablar de mu0has cosas, a saber: del uso que se haee 
de las castañuelas como instrumento de orquesta y de banda 
militar; clel Método de tocarlas por música según el sistema 
de C. Sala, que se publicó en París; de las castañuelas con ,, 
mango, recuerdo de los antiguos_ crótalos) que se fabrican en 

• 
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el · extranjero; de la danza que hacen los seises de la catedral 
ele Sevilla, con sombrero puesto y con castañuela.s, delante del 
altar mayor, y, en fin, de toda la filosofía trascendental de 
las castañuelas, encerrada en el célebre axioma crotalógico del 
Padre Fernández de Rojas, que dice: En siiposición de tocar, 
mejor es tocar bien que tocar mal. 

FRANCISCO ASENJO BARBIERI 



OBRAS DE BARBIERI 
En cuatro actos 

Por seguir a una mujer (1851).-El sargento Federico (1855).-
La vuelta al mundo (1875). 

En tres actos 
Jugar con fuego (1851).-La hechicera (1852).--La espada de Bernardo (1853).-Don Simplicio Bobadilla (1853).-Galanteos en Venecia (1853).-Un día de reinado (1854).-Los•diamantes de la corona (1854.)-Mis dos mujeres (1855).-Entre dos aguas (1856). El diablo en el poder (1856).-El relámpago (1857).-Amar sin co-nocer (1858).-Un tesoro escondido (1861).-El secreto de una dama (1862).-Pan y toros (1864).-Robinsón (1870).-Los holgaza-nes (1871).-El tributo de las cien doncellas (1872).-Sueños de oro (1872).-El proceso del cancán (1873).-Los comediantes de antaño (1874).-El testamento azul (1874).~El barberillo de Lava-piés (1874).-Chorizos y polacos (1876).-Juan de Urbina (1876).-Los fusileros.-El diablo cojuelo (1878). • 

En dos actos 
La picaresca (1851).-El marqués de Caravaca (1853).-El robo de las salinas (1859).-Entre mi mujer y el negro (1859).-El pan de la boda (1868).-A Sevilla por todo (1880).-De Getafe al Paraí-so (1883).-Novillos en f>olvoranca. 

En un acto 
Gloria y peluca (1830).-Tramoya (1850).-Escenas de Chambe-rí (1850).-El Manzanares (1852).-Gracias a Dios que está puesta la mesa (1852).-Aventura de un cantante (1854).-Los dos ciegos (1855).-El vizconde (1855).--Gato por liebre (1856).-Por con-quista (1858).-Un caballero particular (1858).-El niño (1859).-Compromisos del. no ver (1859).-Los herederos (1862).--Dos pi-
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chones del Turia (1863). -Gibraltar (1865).-El rábano por las 
hojas (1866).-Revista de un muerto (1866).-De tejas arriba (1866). 
El pavo de Navidad (1866).-El soprano (1869). -Don Pacífico 
(1871).-El hombre es débil (1871).-El domador de fieras (1874) . 
La confitera (1876).-Artistas para la Habana {1877) .-Los carbone-
ros (1877).-El loro y la lechuza (1877).-Los chichones (1879).-
;Ojo a la niñera! (1879).-Anda, valiente (1880).-La filoxera (1882). 
Hoy sale, hoy ... -El señor Luis el Tumbón (1891).-Don Quijote. 
Nuestro prólogo.-Felipa. 

Otras obras musicales 

Sinfonía sobre motivos de zarzuelas.-Liberamus dómine (misa 
de difuntos a cuatro voces).-Motete a voces solas.-¡Oh Santísi-
ma (motete).-La rabia (polka).-Carolina (polka).-La casa del 
Labrador (polka).-La caseada (polka).-Rccuerdos de Aranjuez 
(polka).-Polka infantil.-Lo que está de Dios (canción española). 
Seguidillas con eco.-Pesquisa (valses).-La buena noche (rigodo-
nes).-·Soldado español (rigodones).-Don Quijote.-Los Campas 
Elíseos (valses). 

Obras literarias 

Un cancionero musical de los siglos XV y xv1.-Educación de la 
mujer (conferencia).-Proyecto de Memoria P,ara la creación de una 
Academia de Música. -Discurso (Congreso católico .de 1889.-
Idem íd. íd.-Misíón de las Bellas Artes.-Las pinturas de la Al-
hambra de Granada.-La música en Gerona.-,-.tl teatro Real y el 
teatro de la Zarzuela.-Teatro completo de Juan de la Encina.-
Las castañuelas.-El santo de Ultreja.-Los últimos amores de 
Lope de Vega, .revelados por él en cuarenta y ocho cartas inéditas 
y varias poesías.-Don Lazarillo V1zcardi de Ximeno. 

Manuscritos 

Entre los muchos manuscritos que legó a la Biblioteca Nacional, 
y que se hallan en su lugar correspondiente figuran unos véinte 
legajos de datos históricos recogidos y ordenados por Barbieri, un 
gran número de biog,afías de compositores y tres legajos con no-
ticias de los comediantes de los siglos XVII y XVIII. 
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