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MI AMIGO ESTANISLAO DE ABARCA 

Debilidad lleva amor de fortaleza y así busca 
protección en una compañía. que la ampare y 
defienda de los ataques impetuosos del mundo 
que lucha con energía y trata de asentar su po• 
derío sobre los cimientos de las mismas obras 
que destruye. 

Por eso, cuando como ahora un imperativo 
impulso, tal vez indiscreto capricho, me obliga 
á publicar alguna, busco siempre entre mis pre-
dilectos un amigo, que al aceptar mi ofrenda, 
proclame excelen:}ias que no pasaron de inten-
ciones y cuyo nombre, aunque sin responsabili• 
dad, comparta conmigo las miradas del público, 
si tal merced lograse, ya sean de compasiva be-
nevolencia ó de sátira desdeñosa. 

Pero no busco solamente (que egoísmo seria) 
esta ayuda y protección al ofrecer mis escritos, 
sino que más bien son ellos mismos los que en-
.ga.rzando sentimientos parecen por sí solos en-
caminar la ofrenda hacia el cariño, la simpática 
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comprensión y la estima de estas cualidades que 
se reunen en el elegido, viniendo á ser este en-
cuentro lo mejor de la obra, al menos lo más 
agradable, al unir nuestro esfuerzo á una amis-
tad publicando su firmeza y su fe. 

Por eso, al divertirse mi imaginación huyendo. 
de la vida práctica sin realidad y campeando 
por regiones ideales, guiado por la fantasía q1.1e 
embellece y descubre verdades de arte y me-
ciendo mis ideas y sensaciones que habían de 
germinar, produciendo este nuevo libro, que 
siempre tendrá h gloria de abordar asunto tan 
digno de preferencia como olvidado hasta el 
presente, fuiste tú en él mi elegido como confi-
dente y como artista; porque nuestra amistad 
tiene el glorioso origen del arte que fué su can-
sa, y por él ha crecido, enlazándose con n\lestra 
comunicación espiritual el sentimiento de com-
prensión y cariño en el alto grado á que llega 
cuando se unen los mismos ideales. 

Al aceptar tú la dedicatoria quiero exponerte 
mi deseo en esta obra, ó más bien á lo que llega. 
mi aspiración sujetándola á mi propio conoci-
miento, ¡que me llevara suelta á disparatadas 
empresas, tratando de precisar las causa~ y de 
ellas el curso que siguieron los que desde tiem• 
po van engrandeciendo nuestra música, y de 
allí deducir conclusiones estéticas y poder ana-
lizar minuciosamente y en todos los terrenos 
las composiciones de nuestros músicos de aho-
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·ra, y así entonces, ambicionando sin fronteras 
alcanzará lo futuro y vislumbrar hast.a donde 
por el camino ya emprendido podríamos llegar 
en el arte supremo! Pero al volver al reconoci-
miento real de mi insuficiencia, refrenando mi 
deseo concedo únicamente á mi necesidad el 
decir algo sobre cuestiones de arte, y más bien 
sobre artistas de nuestro tiempo, sin pensar de 
ninguna manera en una critica seria ni en un 
detenido análisis, sino en lo que más bien podría 
haber sido una conversación ligera y amistosa 
que contigo hubiera tenido bien á mi placer. 

El mundo de las Letras y el del Arte es posi-
ble qúe saliera ganaudo con que mis ideas se 
hubiesen limitado á presentarse á ti y en tu 
propio jardín evaporarse, y yo que conozco las 
excelencias de tu espíritu artista y también tu 
erudición estética, á pesar de lo cual guardas 
hasta el presente silencio con el público, debie-
ra mirarme en tu ejemplaridad y con ella imi-
tarte, si algo debe ser imitado; pero como mi 
excusa va en aquel imperativo de que hablo al 
comienzo de esta carta, aunque no sé si es del 
todo categórico, te pido únicamente completa. 
ausencia de imparcialidad y que antes de ha-
berla leído proclames las excelencias de esta 
obra, que para mí ya vale bastante con la dedi-
catoria y los artistas que comenta. 

Te pido q ne las ideas que te sugiera ó los 
sentimientos que te transmita su lectura, pien-
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ses que fueron diálogos nuestros tenidos en tu 
sombreado parque, acompañados de aromas y 
rumores del cercano mar y transformados en 
inflexiones mozartianas ·unas veces, y otras en 
melancolías de nocturno, y reposando poco á 
poco su silencio en el eterno comentario del 
ambiente que recoge amorosamBnte las ideas 
vertidas, elevándolas á sentimientos inefables, 
devolviendo á la tierra el hilo de la lógica, ata-
dora de argumentos que aprisiona. 

CARLOS BoscH. 



Naturaleza en sí, apartada de toda visión del 
constante prosaísmo de .finalidad limitada, es be-
lleza que forma una modalidad espiritual, y es, 
asimismo, crítica sin come:itario en la. que se 
depura todo artificio que no lleve una verdad 
esencial. Fórmase éste en la misma Naturaleza 
y es entonces be:::10 de tránsito hacia la Humani-
dad, que amorosamente lo recoge para poder, 
aun derivando de su propio espíritu, objetivar.se 
en el del mundo, única región donde mientras 
su accidente puede lograr el ansia. ideal y nos -
tálgico de universalidad. 

Del sueño inspirado, intangible y sutil que 
sólo al artista se revela, furma quien sufre este 
privilegio, con la más alta y uoble ejecutoria, 
que es el dolor al desvelar la vida, su expresión 
verdadera, en ,Ja que sa tran::iforma y descansa, 

. encontrando satisfecho el sentido de su poten-
cialidad al armonizar su md.terialización con la 
causa precedente, SUferior en el genio á su mis-
ina personalidad. 



10 CARLOS BOSCH 

Por eso la inspiración parece ser como algo 
logrado de lo que no es de nuestra natural per-
tenencia. Los mismos hombres geniales lo son 
únicamente en momentos de excepción, y Dios 
nos libre de los que prt>tenden serlo siempre, 
porque no harán nunca sino recoger lo remiti-
do por otros y que ya es fruto de _todos. Suelen 
ser éstos hombres solemnes, y las ideas en ellos 
parecen transformarse en ceremonias: son como 
los que multiplican los saludos por no saber 
hablar. 

A veces, y muchas en el artista, las ideas se 
convierten en emoción, sin que por ello pierdan 
nada de su esencia y bien podemos afirmar que 
así se avaloran mucho más, de la misma mane-
ra que la conversación gana en espíritu con la 
sonrisa de comprensiva unión, y todo gesto ex• 
presivo que se armonice con la persona; pero la 
solemnidad rígida á que tanto nos han acostum-
brado los señot·es de reservados pensamientos, 
me recuerda á esos antiguos armarios, siempre 
cerrados, y que solemos respetar y con respeto 
contemplarlos hasta un día de inventario, en que 
nos enteramos que no tienen nada dentro. 

Tengo para mí que la mal llamada frivolidad 
simpatiza. grandemente con la idea y con el 
ideal. Esa frivolidad es inqu.ietud, es curiosidad, 
es investigar la idea en cualquiera forma que la. 
encubra. Nuestro pensamiento requiere atesorar-
se con lo~ que nos precedieron y con los que nos 
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rodean, y tonificarse también con la reconcen-
tración en sí mismo para robustecerse y aumen-
ta:- su potencia; pero tal vez dé lo mejor de su 
contenido al divertir su calidad, olvidando el 
peso de su tesoro y convirtiendo su riqueza en 
exquisiteces de buen gusto que contengan la re-
creación de lo selecto sin la admirable y admi-
rada pesadez científica. La erudición y el méto-
do son las grandes trabas del arte, y lo dificil es 
precisar hasta dónde tales trabas nos son nece-
sarias para no desatinar en nuestro camino. Casi 
todo el recorrido de los hombres más geniales 
está falto de lógica, que es como la carretera de 
ese camino de arte. El e~piritu del artista debe 
dársenos en su creación, y no tenemos por qué 
pedirle que sea una consecuencia, uua deriva-
ción de los que fueron antes, siquiera tenga un 
aire de familia, algo que está en el ambiente y 
que se le adhiere como cosa natural. Siempre 
llevará algo de su tiempo como vibración con-
secutiva de lo exterior, que le hiere su sentimien• 
to, y si el artista lo es de excepcional sutileza, 
adivinará en su tiempo el germen de lo futuro 7 
llegará en un avance á realizar para si lo que 
todavía será irrealidad para el mundo que le 
acompaña; se tendrá su creación como fingida 
ilusión imaginativa de un incoher~nte, y enton-
ces ese mundo, por inadvertido cansancio, se ale-
jará del privilegiado, deteniendo su marcha y co-
reando su inconsciente non plus u,ltra, tranqui-
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liza.dor decir, como toda afirmación robusta, de-
finitiva. 

La duda lieva en su incierto camino esen-
cia de verdad, y es el amor de ésta. nuestra 
gran amada. Como todo amor, nos da amar-
gura, porque su apropiado clima no es el del 
mundo; pero como todo amor, nos fascina con 
fuerza irresistible. Cnando se eleva á su ver-
rladero sitio, dogmatiza desde su superioridad, 
y al apartarse del áspero accidente que nues-
tro pasar investiga, nos ordena el • descanso 
y la abdicación en la. fe. Pero al mund0 deja la 
vacilación que va formando las diversas subje-
tividades y el arte que las expresa y por el que 
interpretamos nuestra vida ideal. Se rompe ante 
nosotros. y así al quebrarse produce lo múltiple, 
y ello mismo engendra el amor de la unidad, que 
será la obra creadora que deberá depurarse en 
su formación de cmmto no le pertenece, expre-
sando únicamente la emoción estética. No toda 
lo es, y de ahí proviene el engaño de gran parte 
de autores y profesioI.1ales que actúan pa.ra el 
público y no por él. Tratan éstos no más que de 
avivA.r en momentánea emoción los comunes sen-
timiEmtos de humanidad, y una vez obtenida 
sacan al público la finalidad como de una caja 
de sorpresa. En esta finalidad puede verse pre-
cisamente lo que pudiéramos llamar el grado es-
tético intencional, estableciendo la rf>gla de que 
á menor finalidad mayor grado estético, y asi-
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mismo la omoción producida por la obra de arte 
deberá ser directa y sin relación con ideas de 
utilidad moral ni social, sino únicamente la que 
nos dé á sentir por su forma la superior esen-
cia que contiené una vez ya liberada del medio 

intensificada con su propia expresión, en que 
el espíritu, sin extraños accidentes, al manifes-
tarse según su idea, se con vierte en belleza, que 
es la esencia expresada en RÍ misma. Por eso la 
observación del arti.,ta no debe ser, creo yo, de 
lo aparente, de lo que suele decirse: ¡qué .verdad 
esl ¡eso pasa a~í, yo lo he vistof, sino más bien 
de lo que se oeulta en todas las vidas, en todas 
aquellas que no sean un vegetar únicamente. 

Desde luego son muchos los que viven una 
vida de poesía qua ellos ignoran: son como los 
bienhechores inconscientes, que no obtendrán 
recompensa por falta de voluntad activa. Nece-
sitan, por lo mismo, del artista que recoja esa 
emoción de su vivir, porque la belleza., como 
todo valor, no se pierde nunca, se transforma, 
se cambia, se reparte, se encubre muchas ve-
ces, pero no se pierde. El artista es como si di-
jéramos el minero d9 lo estético y el que ha d~ 
sacar á luz, á la luz divina del amor, ese tesoro 
inapreciable que duerme en las vidas, y presen-
tarlo formado según el cincel que á su voluntad 
obedece, para que vibre en nosotros y nos con-
mueya y nos sugiera y nos ilumine y nos con-
duzca por su brillo al deseo de la misma luz que 
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descubre el mundo y forma el color, que es su 
pensamiento. 

Éste busca esencias y cualidades, amorosa in-
vestigación de nuevas modalidades; es an.sia de · 
infinito, donde está la verdad en todo su com-
plejo existir, que es la existenlJia misma, 
como causa muy velada á nosotros en sus deri-
vaciones accidentales. Pero allí, junto á la. ver-
d::td y con_ ella misma está la belleza que el arte 
persigue, y son los artistas sus servidores, pre-
miados con exaltación ideal y obligados á luchar 
por la expresión de la idea en su apropiada for-
ma. Rómpese ésta á veces por la misma fuerza 
que contiene aquélla, y la bxuberancia, la po-
tencia de la idea, su fuerza misma es disculpa de 
que se quiebre la forma, que trata al fin de limi-
tar lo ilimitado. 

La Música os el arte que va á la expresión de 
lo más indefinido, de lo más elevado, de aqu.ello 
que se indefine por inténsidad expresiva, y es, 
sin embargo, el más aprisionado en fórmulas de 
tecnicismo. De su estrechez huyeron y escapan 
cada vez más los músicos de nuestro tiempo; 
pero no les es dado sino ensanchar el límite del 
cercado, aunque en ocasione8 se pierda de vista. 

Entonces~ al suceder así, gritan exasperados 
los guardas jurados de la crítica, que nunca su-
pieron acertar la dirección fuera del camino, y 
siempre consideran perdidos y sin tino á los que 
exploran campos nuevos, que entre diversos y 
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variados paisajes conduzcan á su ideal, muy le-
jano casi siempre del alcance limitado de los co-
mentaristas que les rodean. Pero resulta efecti-
vamente singular, y en apariencia contradicto-
rio, que el arte expresivo de lo más absoluto, 
indefinido y libre, sea aun á pesar del forzado 
avance debido sobre todo á los modernos músi-
cos, el má-s aprisionado de todos, creo yo, y el 
más sometido en el mismo estilo á las fórmulas 
técnicas. Parece como si esto, absoluto, indefini-
do y superior quisiera escapará nuestr·a expre-
sión en el mundo, y así, sólo en fuerza de trabas 
y limitaciones, pudiéramos conseguir un algo 
fragmentario de la idea, suprema. La Música es 
un sentimiento en nosotros y por ser arte tan 
elevado conviene diatiuguirlo de su artificio. No 
todos los músicos, ni de los buenos, como tales, 
son artistas de la Música. La disposición, la ha-
bilidad, la comprensión y asimilación de ]as 
reglas y estilos y el dominio de la técnica, no 
hacen el artista, aunque á veces nos den el buen 
compositor, y por eso se -da la paradoja de que 
el gran artista no suele ser el más perfecto ar-
tista. Claro que mejor debiera · decirse que el 
gran artista no suele ser el que expresa con más 
perfección. Ahora bien: ¿Cuál será el artista su-
perior? ¿El que más conciba, ó el que mejor ex-
prese? ¿El de más idea, ó el de mayor perfección 
en la forma? Yo tengo para mí que el de mayor 
idea expresa siempre mejor, aunque más imper-
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fectamente, porque esta imperfecci0n se aparen-
ta más bien por nuestra impotencia visual, que 
no alcanza la forma expresiva del artista. 

Tambiénse da entreno~otros un valor excesivo 
al vencimiento de dificultades y resolución de 
problemas exclusivamente técnicos. Es, desde 
luego, la técnica una cosa del todo necesaria; sin 
ella nada se haría, y en cuanto técnica vale tanto 
como medio de expresión; cuanto más se domi-
ne y cuanto más se emplee, mejor se podrá ma-
terializar ]a idea en su más adecuada y corres-
pondiente forma, y hasta diré que la técnica, por 
sí sola, podrá servir como sugeridora de ideas, 
porque en su~ combinaciones siempre late algu-
na. Pero, por e~o mismo, no es complicación, 
sino sólo elemento 'necesario para la formación, 
para la representación de una. idea, que si 
es de belleza (y toda idea lo es), que si ha 
de producirnos el plauer de la emoción estética, 
contendrá forzosamente al exprasarse algo· de 
la emotividad causal en su representación ex-
terna. 

El Arte se nos revela en la emoción sentida, 
por el contacto de nuestro espíritu con la obra, 
y es universal unión 1 avance en el que toda la 
variedad humana acelera su caminar á la idea 
absoluta. Pero los distintos matices y diversas 
tendencias, que son personalidades qnas veces, 
y otras aspectos de una evolución que finge ser 
objetiva, entregando al parecer s-q propia esen-
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cia á la vida~ dicen ba~tante de la grandeza de 
_ nuestro espíritu, que se inde:fine y desorienta en 
• esta investigación de su origen altísimo y de su 
eterno destino. 

El Arte es la comprensión del sentido de la 
Naturaleza y de nuestro espíritu en ella misma, 
y aun contra ella misma en ocasiones, porque el 
renunciamiento, la protesta y la divergencia im• 
plican también comprensión. • 

Todo el Universo lleva nuestro pensamiento 
y el capaz de concretarlo, vivificándolo con su 
personalidad, será el artista cre11dor que llegará 
al genio si logra objetivarse hasta formar esa su 
personailidad de la influencia do su obra creada, 
dejando, en cierto modo, de ser él mismo. En-
tonces será su estilo quien le descubra y presen-
te, y la idea se le entregará con toda la sumisión 
de la esclavit.ud libre, que es la única que ver-
daderamente pierde su libertad. 

El mundo quiere traducirse en belleza y su 
deseo por profuso nos confunde. Nuestra sen-
sibilidad se hiere con el cincel al trabajar en la 
forma de la expresión, la herida nos produce fie-
bre, la fiebre una excitación creadora, y enton-
ces soñamos inspirados lo que no pudimos hacer. 
Al convalecer volvemos á nuestra obra luchan-
do con el' sueño que tuvimos y que pretendemos 
realizar en ella, para que nuestra verdad se dé 
al Universo. 

Así el artista quiere entregar su idea en 
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amor, universalizarla para que lleve su senti-
miento el beso de todos aquellos que le com-
prendan y el de la Naturaleza sug"'ridora. que 
produce la forma expresiva, y quiere también 
darse á sí mismo en su creación, subjetivarse en 
la objetividad de su obra, donde está precisa-
mente el interés de su individualidad. Nuestra 
propia visión de las cosas puede ser un aspecto 
de verdad en esas cosas ó una verdad en nos-
otros, y también puede ser una relación más ó 
menos directa con otras verdades muy intere-
santes realizadas, ó en sí mismas ocultas. 

El no ver las cosas más que en su verdad in-
mediata supone ciertamente muy poco deseo, 
muy escasa curiosidad de verdad, porque no se 
pretende en tal caso sino el conocimiento de su 
representación. El artista busca siempre la ver-
dad, porque busca, precisamente, la parte esté-
tica de las cosas. Para ello debemos apartarnos 
de la cosa misma y aproximarnos á su verdad 
que es diferente. Eso es lo que pretende y busca 
el Arte. Las hazañas heroicas viven en nosotros 
aunque hayan pasado los hechos y se hayan ex-
tinguido sus efectos, porque fueron convertidas 
en ideas de belleza; son obras de arte no mate-
rializadas en forma. 

Todos los pueblos dejaron la verdr..d de sus 
ideales en las creaciones de sus artistas, y las 
más opuestas razas y encontradas opiniones y 
tendencias se han enlazado en diversas épocas, 
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uniendo sus diferencias en una misma dirección 
artística, porque el ideal supremo de su concep-
ción del arte eoincidía luciendo con orgullo el 
brillo de su esencia perdurable. 

La belleza está precisamente en la esf\ncia li-
berada, que pudiéramos decir, y su mismo fin 
a,partado en un todo de los humanos, se identi-
fica con el que presentimos como de nuestro des-
tino espiritual, y de ahí proviene el desinterés 
con que gozamos la emoción estética, porque en 
el mundo damos siempre vida nuestra para los 
diversos fines; y únicamente la belleza. nos Jala 
suya eterna y superior, en la que abandonamos 
la propia, y el afanar de nuestros deseos, codi-
cia~ y cuanto forma la voluntad utilitaria é in-
teresada de los muudanos fines. 

Esta finalidad, resumen y unidad de perfec-
ción, es la causa eficiente de toda forma estética, 
y al convertirse en idea espiritual, el artista po-
dcá realizarla en su arte escogido y predilecto. 
Y así vemos qne no son todos ellos sino diver-
sos m@dos de concretar y hacer sensible la emo . 
ción que esta misma idea produce en nuestro 
sentimiento, teniendo un mismo origen y com-
pletándose los unos á los otros. Nuestras almas 
descubren la poesía que se oculta en el misterio 
inefable del sér y de las cosas que lo represen-
tan, se d13leitan en el amor de lo que es ya su 
propia idea, y al concebirla y al engondrar su 
forma, A.ciertan á exteriorizarla con su propia v¡-
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sión, en la que se refleja tambiJn su íntimo se-
creto, las confidencias inspiradas de su espíritu 
con el universal, divinizado por el beso del eter-
no creador, y de donde desvelamos las creacio-
nes que los humanos recogen como suyas. El 
tiempo va presentando la esencia poética de tan 
diverso modo, que no parece á un espíritu su-
perficial ligero testigo, sino que el Arte se con-
tradice á sí mismo, negando con desprecio en el 
presente lo que en otro tiempo se admiraba con 
culto; pero no ha de ser así, porque toda obra 
ideal lleva la fuerza de su sér contra la evolu-
ción formal, que es la que puede morir, y así el 
principio y la causa que al artista inspira, es 
siempre la eterna aspiración, inmutable en sus 
principios, que se deslíen en los variados matices 
de nuestro particular sentimiento y en el modo 
personal con que la Humanidad se da á sus pen-
samientos y·-sensaciones. Un mismo resplandor 
es visión distinta de diferentes colores, y á cada 
cual sugiere sensaciones y emociones nuevas y 
desiguales, porque las tona]idaies están en nues-
tra relación con los colores. Así es por lo que el . 
interé$ de toda discusión, más que en el descu-
brimiento de la verdad, está en la revelación de 
las múltiples interpretaciones subjetivas, ó en 
que de ellas surjan nuevos problemas para son-
dear lo desconocido. La Naturaleza, al confiden-
ciar con el hombre, no da su secreto, sino el pro-
pio del artista, y en él se traduce á, si misma; por 
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misteriosa unión de la idea que en ella reina, con 
el privilegiado que acierta á conquistarla con el 
atractivo de su propia inspiración, que se objeti-
va para recoger como de sn patrimonio lo que 
es asimismo idea universal. De aquí proviene 
esa genial incons-Jiencia, que es precisamente la 
entrega de nuestro yo al del mundo en fJ_ue pal-
pita todo el sentimiento que en su quietismo es 
fraternidad y sueño de un vivir da amorosa com-
prensión, que se d]uye en la marcha violenta 
con que los hombres entran en la penosa carre-
ra. de una lucha, que aleja y empaña la claridad 
da st1 destino supremo con los obstáculos de in• 
mediatos fines. Son éstos todos de solidario 
amor, pero la recreación en sus a'Jcidentes pue-
de descaminamos y llevarnos con su seducción 
de Naturaleza á regiones apartadas y opuestas á 
las que fuerau las nuestras. Por eso el artista que 
parece busc:1r su camino con mayor celo¡ duda 
en su marcha, investiga el sendern, lo contrasta 
con su dirección ideal y siempre labora con in-
quietud afanosa é insatisfecha, luchando con los 
medios expresivos que nunctt. llegan á exteriori• 
zar toda la sensible visión interior. La música, 
por ser el menos concreto, es el Arte qu6 más 
refleja el sentimiento del artista y esa su idea 
emotivamente revelada; pero por eso mismo es 
el arte de m'ayor vaguedad y el más indetermi-
nado, porque es en su esencia. un avance, uu más 
allá sólo vislumbrado por nuestro espíritu; es UL 
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arte resumen, donde unificamos nuestra idea y 
nuestro sentimiento uuivarsales. Y precisamente 
por lo escondido de su e~eucia es por lo que su 
expresión requiere para formarse de mayores 
medios, y es, por lo tanto, en el quo la técnica 
tiene más importancia, es decir, resulta más ne-
cesaria, porque los medios están siempre en re-
lación con los fines, y el fin musical es dificil por 
superior, aunque muchos músicos se empeñen en 
demostrarnos con sus obras lo c,Jntrario. Ese 
mismo frac9,SO de tantos mú.sicos prueba la s:1-
perioridad del arte, su privilegio. Es el Arte del 
mundo inefable y el que interpreta. la Naturti.le-
za, que es ritmo é idea de melodía, de donde nace 
el canto que forma el carácter, el estado de alma 
de los pueblos; después el artista que los repre-
senta se expresa :::iegún su personalidad los reco-
ge, elevándolos á. la. altura de su espíritu, tradu-
ciendo, revelando su verdadero sentido eu su 
obra, en la que irá la emocióu que di::riva del 
mundo, y su idea, que al mundo se entrega con 
estética materialidad. Y como en la Mó.sica la 
emoción Bs superior á la idea., es el arte de ma-
yor pureza, el arte por antonomasia, doude nues-
tro espíritu se recrea libre da toda ajena finali-
dad. Su pensamiento es de infinito y siempre de 
un algo intenso, término ideal aún más allá de 
nuestra concepción, y hasta, cuando obedeciendo 
á má:3 baj :1,s sensaciones se degrada desatendieu-
do su finalidad, es siempre en menor grado que 
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el rebajamiento á que pueden llegar las demás 
artes. St1 expresión, universalmente comprensi-
va, lleva por lo mismo la unión de las almas en 
comunidad de sentimientos, y así cuando por el 
carácter de sus cantgs, por suspiros y cadencias 
representa un determinado pueblo, es éste el que 
transmite su sentimiento sin el egoísn:::.o de ex-
clusión, sino bien al contrario con el imperioso 
deseo de expansión ideal que no acierta á limi-
tarse en el territorio de su origen. 

En la Pintura se representa la impresión de 
cierto estado de naturaleza ó determinada expre-
sión humana á través de la idea del pintor artis-
ta, que ha de armonizarlas en la totalidad de su 
obra mediante el color, el matiz, la luz y toda la 
técnica de su arte, y en la Másica se representa 
más bien la emotiva impresión de nuestros ínti-
mos sentimientos á través de la Naturaleza y del 
espíritu que forma nuestro ambiente, por lo que 
resulta este arte más psicológico y más humano 
por su procedencia. Por eso el arte musical no 
debe desviarse de la vida emotiva, y cuantos in• 
tentos se realiceu en distinto sentido serán, por 
hábiles-y admirables que resulten, contrarios á 
su fin verdadero, sin que quiera tampoco decir 
que una obra de las llamadas descriptivas ó co-
loristas sean contrarias al fin musical, porque en 
ellas cabe también el emotivo sentimiento,- que . 
siempre será la. :finalidad de este arte supremo. 
El afán de nuevas modalidades, petición natural 
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de uuestro tiempo, ya. enervado por el agota-
mient\, de la sensibilidad, generó la nueva plé-
yade de artistas reformadores que girando fas -
cinados en derredor de sus nuevos medios, los 
definieron como esencia de su arte, y sin aten-
der al humano fin de la emoción lo sustituyeron 
con ese artificio de lo interesante, concepto efí-
mero y que el artista debe rechazar, porque sue .. 
le estar en razón inversa de su misión. Un cam-
po cualquiera _puede interesará un agricu!tor, á 
un naturalista, á un minero, á un explorador; 
pero un artista será el único que ::-1e recree en su 
paisaje, precisamente porque no le interesa 
nada. 

Afá.nense, _desde luego, y creen nuevos medios 
expresivos; pero sea ello siempre para que el 
alma. se manifieste y avalore el mundo y la vida 
de todos los hombres, matertalizando algo de 
sus superiores iuspiraciones. 

La Música es, precisamente, el arte que puede 
prescindir completam~nte de todo interés, por 
ser el arte cumbre y representativo de nuestro 
origen divino. Sin duda pensando así dijo Scho-
penhauer que era en la sinfonía donde la músi-
ca celebraba sus saturnales. Es en efecto esa la 
llamada música pura, la que reina con el propio 
esplendor de su albedrío, no forzado por la con-
creción que· necesariament.e ha de limitarla. Y 
también el poema sinfónico, aunque yjj, subordi-
:nán,dose á un asunto dado, cumple con el alto 
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fin de la :Música, porque el músico recoge úni-
camente su esencia, para elevarla á la idea, dán-
donos la abstracción espiritual de la que fuera 
acción. 

Difícilmente podrá sujetarse al asunto de un 
drama sin perder su verdadero espíritu al con-
tacto de la vida en sus accidentes. Éstos forman 
la muestra del mundo; pero el Arte es algo más 
que b. realidad conseguida, y si esta misma de-
manda una expansión para su brevedad, parece 
también como que busca su extática perduración, 
anticipándose el goce del presente con la emo-
ción de un futuro presentido, y aquí está la 
causa imperativa y la finalidad de la Música. 
Weber, con todo HLl genio dramático, no hizo 
sino elevar sus asuntos escogidos hasta su idea 
superior, acertando del modo más admirable en 
la creación descripciva del ambiente, que es 
donde está su teatralidad, exteriorizando de 
modo insuperable el oculto misterio al que obe-
decen los humanos fines. Y Verdi, qne es el ver-
dadero temperamento dramático, el que da en 
su obra musical todo el humano realismo de la 
acción, vence con ella, y en un terreno equi va-
lente al literario, de tal modo que á mi enten-
der únicamente nos revela en su música el sin-
gular sentimiento con que se ha asimilado el dra-
ma escogido, pero sin avalorar en nada la obra 
en sí. Dificil la sería á cualquiera tratándose del 
Otello, pero es que en todas sus obras le suc3de 
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igual, cuando menos, sin contar aquellas en que 
no es ni teatral. Ricardo W agner acertó con el 
camino de la música de teatro inspirándose en 
la. leyenda, y con ella creando poéticamente 
esos símbolos que contienen la idea de la vida, 
y toda su producción viene á resultar una pro-
testa contra lo que pudiéramos llamar teatrali-
dad de la música, porque es la completa unidad 
en un ideal sentimiento que domina á la acción 
con su poder esencia.!; y hasta la que aparenta 
mayvr teatralidad, es decir, exterioridad: Los 
maestros cantores de Nuremberg, está compuesta 
de su misma vida, de sus luchas, de sus amargu-
ras y de sus triunfos. 

Sí que comprendo que obras literarias de 
poesía sugieran al músico una expresión que 
lleve la exaltación de su misma idea, resultando 
un drama en el que la música la eleve á su altura 
final; pero esto es completamente distinto á como 
suele considerarse y abordarse el arte teatral. 
Debiera ser idea y sentimiento entregados al 
mundo con su verdad de origen; pero suele ser 
efecto artificioso, donde únicamP-nte se exalta lo 
aparente de la vida, y en él, á pesar de todo, 
puede y suele salvars'3 la expresión literaria 
amparándose en lo inverosímil; pero difícilrnen• 
te la musical, que las más de las veces se apri-
siona. perdiendo su espíritu inefable. 

En cuanto á la múúca de pantomi:r:na, que 
parece, desde hace algún tiempo, haberse pues-
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to al uso, y que varios de nuestros músicos la 
hs.cen, creo que tiene la ventaja de que dentro 
de la concreción es más interna, atendiendo á 
los sentimiemos que derivan acciones menos 
materiales, y siendo ad~más la que impera en el 
conjunto da los medios artísticos que s~ le ofre-
cen. Parece ser éste el intento de un género 
resumen en el que se unifiquen las artes, mani-
festándose con la más sutil expresión. Esa es su 
característica: la sutileza que escapa á la palabra 
y describe la música. Así debe p~netrar en el 
asunto y formar su espíritu, transmitiéndonos 
el pensamiento, á veces aun antes de ser acto. 
Sus personajes han de ser algo así como la ima-
ginación personificada, y en ellos viene á nos-
otros el reino de lo irreal. Son nuestras escondi-
das puerilidades, nuestra impresión de los hom-
bres y de las cosas sin la fijación del concepto, 
nuestra entrada en el mundo de la fantasía y del 
prodigio. La Música guía los movimientos y di-
rige ilusoriamente la vida, ohidándose de sn 
pesadi1 marcha. Siempre va el Arte supremo hu-
yendo de la realidad presente y buscando nue-
vas moda.lidades pt.ra por él libertar la vida. El 
artista la. busca fuera de su apariencia, para re-
crearse en su espíritu, y al profundizar en su 
conocimiento y presentarlo conforme á su sen-
tida idea, se aparta generalmente del común sen-
timiento y s11fro la incomprensión, excepto de 
los espíritus privilegiados que son capaces de 
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contemplarla uniéndose á ella por el placer es-
tético. Decrece por lo tanto el iLterés en razón 
directa de la calidad artística de la obra, porque 
el ma.yor i:leal está aún desprendido de él, y 
sólo es atraído por la voluntad final, d;_stinta de 
los medios q~rn nuestro instinto adhiere. Es ese 
instinto el que las musas pretenden halagar por 
el Arte, y por eso elevan al artista que exalta el 
placer de sus sensaciones y lo erigen corno Mo-
lo que dura menos que su vi2a, porque del es-
truendo plebeyo de las multitutles aduladas por 
los mercaderes del Arte y de las rr..ismas cobar-
días de algunos publicistas y de la misma vulga· 
ridad de otros, que sólo comentan sus envidias, 
surge la reacción, triunfando la verdad, que en 
su forma suprema de belleza domina el mundo 
de lo estético. 

El artista también suele huir del gran públi-
co para manife~tarse en una minoría selecta, se-
gún su íntima idea, en la que da las más de las 
veces lo mEljor de sí mismo, y el músico acude 
entonces á esa llamn.da música da cámara, ex-
presandD su poesía con mayor sobriedad, ó va-
liéndose de algún determinado instrumento, 
como el piano, donde pnedeu expresar compl~-
tamente sus idea:3, y sobr,) todo las q l1G forman 
lo más querido y lo que no pued/3 del todo en-
tregar~e al público. ¡Prelilecto instrumento de 
los artistas aristocráLicosl Muchos fueron entre 
nosotros los que por él expresaron sus mejores 
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creacione.s, como Albéniz y Granados, y algu-
nos de los actuales tienen en las de piano sus 
mejores obras. 

Nuestros músicos son, por regla general, de 
un temperamento soflador, verdaderamente idea-
listas, de sensibilidad refinada, q1rn huyen en su 
arte del halago popular. Soa la mayoría de ellos 
íntimos y selectos para su expresión, con gran 
visión de lo interior de las cosas y de su matiz, 
casi. impE>rceptible para el público. Desde luego 
qne yo me refiero siempre á unos cuantos artis-
tas que son nuestros miZsico~, y no aludo como 
tale8 á e~os otros de fabrice.ción barata paraba-
zares públicos. Tampoco quiere est? decir que 
únicamente tenga como nuestros únicos mú-
sicos-artistas á los que seguidamente comen-
to; otros son también para mí de gran valor, de 
los que nada digo, por haber casi pasado y ser 
ya muy populares unos y no serme bastante co- ' 
nocidos algunos de los demás, por lo que no po-
dría comentarlos con autoridad. La tengo muy 
legítima, dentro siempre, ¡claro es!, de lo im-
perfecto é incompleto de nuestros juicios, res-
pecto á lo tratado en este libro, y por consi-
guiente no tengo para qué defenderme y am-
pararme en la imparcialidad de mis juicios y de 
mis afirmaciones, que s011 por el contraáo de 
una pasión extra.ordinaria. Con todos los ar-
tistas q ,10 aquí van comentados tengo una ín-
tima. a.mistad, lo repito, y muy_ grande: co~ 
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la familia del único que tan prematuramen-
te murió, José María Usandizaga. A todos 
creo conocerlos bien· en sus personas y en 
sus obras, y todos me son predilectos; así es 
que mis comentarios, resultado de con~cimiento 
y pasión, tienen que ser acertados, ann Vmien-
do en su contra mi torpeza para expresar. Con 
un frío análisis es tan dificil entrar en el sér de 
las cosas como con una autopsia producir el físi-
co dolor en el cadáver. Pcr eso, indudablemente 
por eso, la crítica ·al uso entre nosotros interesa 
tan poco. Si esta crítica es musical, han de inte-
rrumpir el comentario los con~abidos pentagra-
mas con el tema ó con los temas, y la mayor 
parte de las veces, ¡Dios proteja á la obra para 
que t3alga ilesa del· atrevido bisturí! Después 
suele ir una relación con pretensiones eruditas 
para encasillar al autor en alguna determinada 
escuela. Franck, Debussy, Strauss y alguno que 
otro ruso, son h.oy día los tributarios de mayor 
paternidad; después vienen á definir dónde está 
la indepandencia, la rersonalidad, que es algo 
así como las variacione~ de la obra crítica. El 
crítico huye de la emoción por deber, cumplido 
las más de las veces sin ningún esfuerzo; pero 
tanto se aleja, que pierd9 casi siempre la misma 
obra criticada, y en lugar de ver combinaciones 
armónicas y melodías en sonoridad y sentimien• 
to, vo los borrones y manáas de tinta que tras-
tornan su cerebro, ya mareado, seco y paraliza-
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do por el serio microbio analítico. Esto es algo 
así como si un organista, un violinista, un pia-
nista, un cualquier intérprete, pretendiera. no 
sentir nunca la emoción de la obra interpretada 
para refl.ej ar fielmente el sentimiento que la 
creó. El crítico, al igual que el intérprete, y aún 
más, puesto que su labor queda, debe ser un co-
laborador del artista creador, debe ser la conti-
nuación de la obra, su primer efecto, que aspira 
á ser el perdurable, la verdadera y más legítima 
emoción receptiva, la más legítima, por ser di-
recta y voluntaria. Difícilmente será tal prolon-
gación ni tal efecto al que comience negándose 
al sentimiento de la obra,' eso de: Yo no conozco 
al autor, ni me interesa nada,; es más: pienso de 
modo absolutamente distinto; así es que mi opi-
nión será imparcial. A lo que yo diría: Su opi-
nión de usted, señor, de no reflejar algo del senti-
do ó de la emoción de la obra del artista, no inte-
'resa nada en lo que á tal obra ó á tal a,·tista se 
refie1·a, y en cuanto al análisis de ella, mejor será 
que cada cual lo haga di,•ectamente de la partitu-
ra, si es que lo sabe hacer, y de no saberlo, para 
nada le sirven los fragmentos que el crítico pre• 
sente. Por eso, fuera de lo que sea necesario á 
las obras escolásticas y pedagógicas, cosa. ya 
algo apartada de la actuación del Arte, creo más 
bien en la necesidad, á lo menos para 
nos, ya que está fuera de toda utilidad, de esta. 
especie de crítica puramente estética que yo 
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trato de ensayar en este libro, aunque sin lograr 
ni siquiera proponerme más que reflejar algo de 
:mis impresiones, sobre t<rdo las que diré positi-
vas, dejando en el silencio las tristemente nega-
tivas, aunque algunas de ellas las haya gritado 
la masa en sus ovaciones inconscientes. Escribir 
con el sentimiento emotivo que aclara la idea es 
inspiración, privilegio que suele huir ~e los 
eruditos profesionales, quienes á fuerza de apo-
yarse en antecedentes y ajenos juicios, suelen 
debilitar el suyo hasta tal punto, que viene á 
disolverse entre el polvo de los archivos, «que 
no he mene8ter autores que me digan lo que yo 
me sé decir por mí mismo», dijo 9ervantes. 

• Cosa muy distinta es la de procurarnos cada 
cual una cultura que nos descubra nuestro pro-
pio camino y esa especie de caso patológico que _ 
se manifiesta en un género de erupción de citas, 
de fechas, de orígenes y de tantas opiniones en 
el tiempo que- han venido como á desgastar el 
objeto ó la esencia del asunto víctima de tanta. 
curiosidad de sabiduría. En Música, puesto que 
de tal arte trato preferentemente, se ha llegado 
á pretender un exacto conocimiento, como si 
fuera un problema matemático, de la intención, 
y no sólo de la intención que tuviera al escri-
birla, sino hasta de la relación del estado de 
ánimo de Beethoven con el procedimiento em-
pleado en algunas de sus sonatas, y á establecer 
un análisis comparativo de su situación perso-
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nal con sus evoluciones progresivas en su _arto. 
De toda esa unión que nos prende en frater-

nidad se forma el arte COII!O nuestra vida supe-
rior, olvidada de las luchas cou qne d mundo 
nos sujeta, y cual divina dádiva ofréeese á 
nuestra contemplación, viniendo á formar de sí 
nuestro sentirr!.iento, que en esa contemplativa 
recreación se va perfeccionando. Tal gusta la 
refinada sensibilidad del artista, de una vida 
aparte, donde está su propio espíritu, y en ella 
y desde ella amarlas todas, por lo que también 
nubla la suya el dolor, más intenso cuanto más 
reflexivo y consciente. Avivado por la herida 
que le pro_dnjeron las humanas desdichas, busca 
la redención de los espíritus hermanos, y enton-
ces iuvestiga la esencia de los seres cuando su 
sentimiento, adelantándose s. todo análisis, le 
~mpulsa á materializar en forma expresiva su 
desbordante emoción y crea su obra, dejando en 
ella su realidad ideal, más ó menos conforme 
con su personalidad, á veces muy diversa, lo que 
prueba, sobre todo, la potencia independiente 
del Arte, eterno vencedor que triunfa en ocasio-
nes hasta de la intención del artista dominado 
por prestada inspiración. 

Esta región del ideal contiene desde luego la 
verdad depurada, aquietada y definida en qne 
se resume el espíritu de las razas, el de los dis-
tintos pueblos y naciones, y ést0s suelen expre-
sarse en to<las la~ artes, porque cada una de ellas 

3 
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tiene su misión particular dentro de la unidad 
que las conjunta, pero se expresan mejor, según 
su idiosincrasia, en algunos de ellos> por las que 
se inmortalizan. 

Parece ser que el espíritu español, si bien dió 
en tiempos ya lejanos varios geni,]s músicos, 
que fueron incluso creadores de orientaciones 
nuevas en su arte, no ha sido en éste por el que 
ha llegado á las mayores cumbres de su gloria., 
alcanzada con el mayor esplendor de universal 
dominio por e.I de las Letras y la Pintura. 

La luz y el color exuberantes ele nuestro pue-
blo contrastan con el espíritu triste, severo y un 
tanto frío de sus hijos, y tal vez por eso hayan 
acertn.do de modo insuperable á expresar el sen-
tido del mnndo rea.1, formando esas obras en las 
que }03 mismos esplendores de nuestro sol son 
tristezas que descubren, que ma11ifiesta11 las som-
bras de vidas degeneradas P-n cruel desarmonía 
con el ambiente; y así ese mismo fracaso de la 
Naturaleza perdura en la inmortalidad de un 
Velázquez, que cou su despiadado realismo defi-
nió en su arte una idealidad sugerida y creada 
de la misma fealdad q ne al darse á la idea se 
hace estética, porque es de una belleza superior 
á la que directamente se manifiesta en la forma. 

Es posible que por la firmeza de nuestra fe 
haya descaminado nuestro espíritu el campo de 
los indefinidos sentimiE-ntos, dándose á las con-
creciones inmediatas en lo relativo y mediante 
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el apoyo dogmático para el ideal absoluto. Es-
critores, artistas de la palabra que abarcan y re-
corren la gama toda de las ideas, llegando á las 
figuras símbolo de Cervantes y Santa Teresa, 
genio el primero donde está la Humanidad fra-
casada, y más allá del genio, con su visión de 
eterna divinidad, la Doctora de Avila, practi-
cando en vida su inspiración ultraterrena: son y 
componen la gloria de nuestras Letras, que con 
los que hicieron el siglo <le oro nos dieron en 
tan excelso arte el derecho de universal sobera-
nía. Pero ese deseo, esa ansia de un algo indefi-
nible que sea como un anticipo de nuestro ideal, 
la emoción que pierde su intbnsida<l con lapa-
labra, la que no estaba sino en el pueblo que 
por instinto la cultivaba entre nosotros, la que 
no supo desarrollarse más que al servicio de lo 
religioso, la que forma el supremo arte, había 
de tener al fin en España su expansión necesa-
ria, mucho más cuando, aun desatendida, se enr 
gendró en el pueblo con toda la poesía de nues-
tra tradición y con la variedad que compone la 
unidad del mismo. 

Nue~tro tiempo va logrando lo que en otros 
fueron esperanzas sin éxito inmediato, quizás 
debido á la decadencia que la Músicdr sufría en 
todas partes bajo el imperio del vulgo. 

En esos mismos años tuvimos aquí figuras 
que eran signo de nuestra potencia en el arte 
que tan abandonado hemos tenido, y si no para 
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otra cosa, como prueba de tal capacidad sirven 
muchos de los que componen nuestro género de 
zarzuela. La general tendencia del gusto fué 
depurándose y poc<J á poco redimiéndose, hasta 
llegar en cierto modo á lo que puede -conside-
rarse como la decadencia por perfectibilidad 
formal, que en muchos casos ataca á la esencia 
ideal d 13 la obra. 

Los que ahora son nuestros músicos jóvenes 
más artistas (al menos conocidos por mí) ha.n te~ 
nido el acierto de hacer sus estudios atendiendo 
y penetrándose de los más modernos procedi-
mientos, es decir, de los procedimientos todos, 
y muchos de ellos fuera de España, lo que no 
perjudica en nada al sentimiento español, por-
que se estudian y á veces se aprenden los me-
.dios técnicos, pero no las ideas ni los senti-
mientos, aunque algún artista, en su afán á lo 
didáctico, haya pretendido que le enseñen el 
modo de sentir la emoci5n y de crear ideas de 
belleza. 

Esta juventud que para. .mí representa lo me-
jor de nuestra música, la formán los comentados 
en este libro, no digo q11e exclusivamente, pcr-
que hay algunos de los que por no poder hablar 
yo detalladamente no van en mis impresiones, 
entre los que cito en ejemplo á Osear Esplá. 

Mi frecuente trato con los comAntados, mi 
cariño y mi intimidad con ellos, han sido la 
causa qu~ me sugirió esta obra, completándola 
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en su cantidad con algunas ideas, más bien im-
pre8iones, que no me atrevo á calificarlas de 
ideas, sobre mis sentimientos estéticos. Tengo 
cierta uecesidad de manífestarlos y así son efec-
tivamente sólo ellos los que forman este libro. 
En él van juicios, afirmaciones y pensamientos 
sobre arte y sobre artistas, y éstos pasarán ante 
los que me lean quizág persormlmente modifi-
cados por n:i interpretación. Sin embargo, en 
cuanto á su significación artística me ilusiono 
de no haberme equivocado y mucho menos aún 
en cuanto á. sus cualidades; así es que única-
mente queda mi temor en lo que respecta al 
juicio de algunas de sus obras y algo más por ia 
aventura de meterme en su intención creadora. 
Mis impresiones sobre sus obras :reflejan Jas que 
me dieron respectivamente sus personas y sólo 
uno, Manuel de Falla, resulta en ellas contradicto-
rio. porque en sus creaciones va la expansión que 
falta á su vida. Toda la que por sí se hace digna 
de su exi~tencia se forma del Arte dejandr> una 
idea estética de su esencia, comprensible al ar-
tista que 1a recoge p:tra ~u obra ó par3, su inspi-
ración, bien directamente de Ja persona repre-
sentativa ó de ht poesía, que es la emodc5n que se 
entrega á b. universalidad por haber~e alejado 
de su primera causa. Procedencia y destino com-
ponen l·:1. unión variada de la ilusión gozosa que 
ofrece la esperanza del futuro oculto con el re-
cuerdo de cna.uto fué en nosotros para nuestra 
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finalidad cumplida. Quisiera que fuese la de este 
mi libro comprensión de lo que representa para 
nosotros, para nuestro arte musical, cuanto han 
realizado ya estos artistas de quienes escribo; 
quisiera también que cuantos me leyeran se des-
preocupasen de otros apasionamientos para en-
trar en los que yo les presento á favor ó en con-
tra; quisiera que se me combatiese, porque así 
aumentaría mi pasión y con eso mi expresión 
seria más verdadera, y deseo por último que me 
lean sólo persmÍas que sepan escuchar las pala-
bras que para la mayoría son perdidas. 

En nuestras costas cantábricas de los alrede-
dores de Santander vi.ve un amigo mío que es 
á quien este libro va dedicado; tiene su casa un 
jardín que es discreción y aristocracia. En él 
reuniría yo á. unos cu?..ntos soñadores, les supli-
caría que me perdona.sen y d6spués les leería la 
obra. Al terminar su lectura, la bondad de mi 
intención, la calidad de los artistas que me la 
s11girieron y la poesía de aquel 0,mbiente la ha-
brían iwalorado. 

Esto es lo que pido, pues, á mis lectores: que 
"imaginen una regjón fantást!ca donde toda pa-
labra lleve idea de poesía y por amor á la Natu• 
raleza sea una exaltación del Arte, y asi, con el 
amor que él representa atiendan á mi relación 
no como severos censores, sino con el sentimi<:m-
to de gloriosa fraternidad que á todos nos une 
en el culto á la belleza. 
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La idea del artista creador manifiesta su esen• 
cia en la obra creada y en ella va contenida la 
·vida del que la concibió depurada en· senti-
miento y liberada de todo accidente. 

Tributa con la forma lo que al mundo debe y 
en la forma está el peligro de lo transitorio, 
pero siempre reinará con ese poder é imperio 
de apariencia inmortal, cuando el espíritu que 
fué su c!1usa supo manifestarse y crear en la 
obra la idea de su propio ser, su íntima verdad; 
su ideal, en suma. Al morir en tal caso la perso-
na no morirá el artista, y en el dolor que su 
desaparición· nos cause irá la exaltación de sus 
creaciones y por ello también una mayor inten-
sidad en su vida misma, porque un artista como 
José María Usandizaga vive en la emoción de 
su propia másica y en ella transforma su ener-
gía con la instintiva generosidad de su talento. 

Así a.l morir queda su idea y la esperanza 
perdida de posteri-Jres obras suyas proclama 
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por sí sola su grandeza haciéndonos sentir que 
su desaparicióu no es ya la de un hombre que 
deja el dolor en cuantos con cariño le trataron, 
sino lu de un espíritu artista que en breve vida 
del mundo acertó á recoger su po-esía, sus lu-
chas de pai:áones, sus llantos de tristes destinos, 
y apropiándoselos por inspiración, darnos en la 
música su verdad misma y todos los matices de 
un exquisito sentimiento. • 

Su juventud y energía creadoras nos asegu-
raban futurl:l.s obras en las que su temperamento 
definiese las evoluciones, promesas que parecen 
haberse realizado y convertido en el misterio 
de una idea desvanecida en la poesía de un 
eterno sueño á qua le llevó su instintiva a&pi-
ración nltraterrena y el desequilibrio de un es-
píritu de grandAza que consumió con el poder 
creador la enfermiza constitución que no pudo 
seguirle rindiéndo<:;e en muerte á la inmortali-
dad del artista. 

Por eso, con el ideal de las almas que es 
amor universal, busca la de Usandizaga la com-
prensión de su arte y con dominio lo logra, 
uniendo así su vida en las pasiones de las nues-
tras y en los momedos en que añoramos el va-
lor de lo que pudo 8er, de lo inefable, ¡que tal 
vez hubiera cantado en su melodía nuestro ín-
timo secreto con ]a adivinación de los elegidos 
que aciertan á objetivar lo má3 suyo para entre· 
garlo al mundo en confidencia que confirma la 
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umo::1 esencial de nuestras almas! Y el presen-
timiento de su rápida desaparición parece ser el 
que da á sus obras la exaltación apasionada de 
una intensidad realista que es tan humana y 
por eso mismo tan _teatral, porque necesita ex-
pansionarse en la acción el desbordamiento de 
su lirismo que pide la vida misma que le va fal-
tando y por el milagro de su arte consigue de-
tenerla en su huída y perpetuarla en el mm;do 
con toda la pasión de nn deseo que no ha de lo-
grarse y no sabiendo renunciar se ampara y 
cristaliza e·n belleza. Y su amor humanitario, 
que le ha hed10 sentir y ~er intérprete del dolor, 
es el que pide eon ansia la unión comprensiva 
del público con su obra, conseguida sin esfuer-
zo á pesar de la dificultad que ello supone para 
un artista que por su misma sinceridad ha de 
expresarse siempre según su idea y en adecua-
da forma exteriorizarla sin caer un solo mo-
mento en la vulgaridad. Concede ciertamente, 
pero aclarando al público su modo de expresión 
sin tomar él la que pudiera ser de la masa, por-
que la sutileza está en su espíritu, en el que sólo 
influyen los que son artistas y más ó menos di-
rectamente impresionan su temperamento, que 
nunca le hubiera permitido concretarse á un 
plan determinado con una finalidad preconce-
bida, sino que verdadero devoto del Arte le 
daba como único fin el de la belleza consegui-
da por la forma que la define conforme á la 
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personalidad de su creador, y así traduce en la 
suya la idea del mundo, la esencia que roza el 
sentimiento y sólo se da á la inspiración que la 
conoce, la medita y en su propia idea la con-
vierte con esa fm,ión que es amor en sí y se en-
trega al mundo como lo mejor del alma que en 
él quiere perpetuarrn con_ el instinto de inmor-
talidad temiendo al okido como reflejo de 
muerte. Parece perseguir Usandizaga afanosa.-
mente el logro de que su vida perdure no ya 
en sus obras, sino de ellas comG reflejo del 
mundo con sus pasiones y miserias, con sus 
egoísmos que en odio convierten el amor que 
no sabe renunciar en nuestro más personal 
sentimiento que él generaliza en el humano 
elevándolo á la causa estética de donde deriva 
todo accidente. Ahí está precisamente el idea-
lismo que lleva t.oda obra de un artista verda-
dero, su odgen y su destino siempre superior á 
la acción de sus accidenteS1. Obedecen éstos á 
impulsos naturales y muchas son la'3 veces en 
g_ue el mal se mezcla en su desarrollo siu que 
por eso desaparezca la belleza contenida en la 
armonía del conjunto. Y Gl realismo, camino 
del ideal, es también la lu~ha, el trabajo que ha 
de conseguirlo. Unión de fuerzas contrarias que 
son ambiciones y flaquezas, sueños en los que 
nuestra fantasía descubre los fines que son an-
helos de nuestro espíritu y asperezas que difi-
cultan la marcha, sujetando á la tierra lo quepa 
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rece no pertenecerle, sentimientos, que están en 
nosotros, de donde nace el Art~ con la imperfec-
ción y el mal de los hombres, pero también con 
su propia verdad. Es toda ]a vida con mucho 
más de lo que por sí concede, pues la inspi-
ración necesidad creadora es precisamente el 
vivir nuestro que la realidad nos niega y como 
tal lleva esencialmente nuestro yo, el espíritu 
profundo, nuestra visión, nuestra sensación y 
nuestra emoción del ser y de la poesía universa-
las. Usandizaga como artista. no podía realizar 
lo que hubiera sido vida gastada por su misma 
marcha, y su temperamento le pedía, le exigía 
la expans'ión de toda la tra.gedia humana con la 
crudeza y la vitalidad con que él sentía recepti-
vamente el sentir de los hombres; pero ese -des-
bordamiento siempre de un lirismo exaltado, se 
aparta aun con los latidos de las vidas reales á 
las regiones en donde han de serenarse con el 
ensueño que las convierte en belleza, con la for-
ma de una manifestación estética. Siempre lleva 
su obra el sentimiento de un suéño irrealizable y 
una voluntad fuerte qne parece bastarse para 
con dominio realizar su propósit') y en ello po-
demos ver el símbolo de su ser. Su espíritu de 
fortaleza, de ambición y de ideal afirmaba con 
resolución que su personalidn.d quedaría defi. .. 
niela, y sólo acabando su existencia transitoria 
pudo el destino vencer á su imperio quedando 
aún su última obra como grito de protesta, como 
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triunfo de la muerte, como conquista del tiempo. 
Y en ella quedó nua esperan~a consoladora 

de aquel momento <le muertA, verdadera vo-
luntad póstuma con la que legó La Llama, ópe-
ra en tres actos, letra de .ftfartínez Sierra, con 
tres prólogos fantást.ieos que representan los 
espíritue del fuego, del agua y d•3 la mnertE', sir-
viendo, respectivamente, como un anticipo des-
criptivo de la acción que les sigue con la for-
ma del drama. lírico moderno, desarrollándose 
ampliamente las melodías representativas de 
actore-s y sentimiento.:-;, y de un estilo en el que 
contrasta la serenidad d~l canto en ambiente 
popular con la inq uietnd de los giros orienta-
les, siempre siguiendo con gran intensidad la trá-
gica. leyenda que le it1spira, cualidad qu~ carac-
teriza á Usandizaga. Se apodera del asunto dra-
mático escogido, y con un sentimiento teatral 
difícil de conseguir logra conmover al gran 
público rebelde por lo general al verdadero 
arte. Pero este artista tan humano necesita de-
jar entre los hombres algo de su sentimiento 
expansivo, y aun alejándose algunas veces de 
su verdadero secreto íntimo, prefiere con el do-
minio que de su arte posee recoger en su obra 
el motivo palpitante de las muc.hedumbres y en-
tregarse á ellas á si mi.-~mo con. toda la intensi• 
dad de sa pasióu exaltn,da. dándose en ocasio-
nes quizás dema;;.:iado 1_rnr.:t un artista de su ex-
quisito tempernmento que á pesar de- todo 
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triunfó como tal en el conjunto de su 0!1ra. 
Di versos caracteres y estados de alma los de 

los artistas, complic:m la. formación ,'e un crite-
rio fijo que nos guíe por el verdadero e.amino 
del arte. Cada u.no tiene el suyo particular, su 
interpretación del mundo y de la vida, su enso-
ñada visión del misterio, su representación de 
la idea. Pueden recoger la emoción univen~al en 
su espíritu exteriorizando su esencia, como 
flor exótica de reservado jardín sólo tran-
sitado por escasos pasP.antes curiosos á quienes 
no sé si atreverme á calificar de privilegiados, ó 
perseguir objetivándose el aprisiona.miento en 
su emoción del humano sentir general, que 
aciertan á traducir con su prnpia personalidad, 
y cou. ella hablar par& todos y en nombre de to-
dos. Sou estos últimos los dignos del popular 
homenaje de las innumerables gratitudes; son 
los primeros los que viven en la.s almas solita-
rias, en los espiritus de aristocracia, en los me-
jores momentos de las mejores ideas, en la 
emoción que traduce el misterio con el si-
lencio, ese infinito decir sin palabras que for• 
ma el en9anto de ]a Naturaleza y de las cosas. 

De éstos también se nos revela Usandizaga 
en varios de sus primeros ensayos y en Ume-
zurtza (La huérfana), escena coral para voces 
mixtas y orquesta, obra íntimamente sentida, 
que directamente transmite su propia emoción 
en la más depurada forma y en el desarrollo de 



Q O.ldocumen10,1o,,utorea.Oig,taüi~'6nreahzadaporULPGC.Bib1Jot11<=•Unlversillln.i.2024 

46 CARLOS BOSCH 

la. idea de una poesía que se apodera del triste 
sentimiento que la in!!ipira. Es ésta seguramente 
la obra que él tenía para sí más que ninguna 
otra, y por ello mismo su lirismo se concentra 
conforme al carácter de serena melancolía, de 
resignada convicción de su fin prematuro que 
le llenó de esa contemplación de su propia vida 
que entregabP.. al amor de su arte y á ese amor 
de las demás vidas que al fin fueron atrafdas 
por su fuerza creadora. 

Puede decirse que en U mezurt.za comenzó á 
definirse, más bien á afirmarse su persoualidad, 
con menores influencias extraña3 que en sus 
demás obras; en ella no existe esa preocupación 
del efecto que siempre lleva toda producción 
teatral, y su maestría eu la técnica alcanzó u.n 
muy a.lto grado. 

Las Golondrina.Y, drama. lírico en tres actos, 
letra. también de Martinez Sierra, fué estrenada 
en Madrid, con éxito realme:c.te extraordinario, 
en Febrero de 1

1

914. Eu ella se dió á conocer al 
gran público que le aclamó como uno de nues-
tros mayores artistas músicos. La fuerza dramá-
tica del asunto está sentida y exteriorizada de 
modo admirable, y tiene también momentos 
como el del comentario de la orquesta á la can· 
ción de Ja Primavera, en los que el artista da su 
propio sentimiento de sutileza, por lo mismo 
menos recibido del público. El coro final del 
acto primero es de una gran poesía de ambien-
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te y una nota de impresionismo muy acertada 
se da al oir la bm1da del circo contrastando con 
la orquesta, en el segnndo acto. 

lrfendi mendiyan, pastoral lírica en tres actos 
y epílogo, letra de José Power, fué la primera 
obra teatral de Usandizaga, estrenada en el tea-
tro de los Campos Elíseos de Bilbao, en el año 
de 1910. La poesía de la región vasca está des-
crita y exaltada en el contraste de las pasiones 
que forman el drama, y su música lleva toda la 
espontaneidad del artista. que sin preocuparse 
tal vez con menos conocimiento del público, 
se inspira en el asunto escogido y crea una 
obra gloriosa para su país y su región. Otras 
muchas forman lus que pudiéramos llamar de 
preparación, como son varias de piano, de 
órgano, de ·piano y violín, dos cuartetos, una 
suite de orquesta y un poema sinfónico y al-
gunas melodías para voz con acompañamiento 
de piano. Por recomendación del pianista Plan-
té fué Usandizaga á estudiar á la Schola Can-
torum de París, y u:ria vez . completr.dos allí 
sus estudios, siguió la serie de sus composicio-
nes co!l obras más á conciencia, aunque muy 
influidas aún, como es natural, de la Schola, 
y entre ellas están Yzurakbat (fantasía para or-
questa,), Euskal f estar a (marcha para banda), Bi-
dasoa ( obertura) y Rapsodia, obras las cuatro de 
carácter vasco, que obtuvieron los primeros pre-
!!1ios en lo~ concmsos de las Juegos florales 
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éuskaros de 1906, 7, 8 y 9, respectivamente. Su 
producción es bastante numerosa, siendo varias 
las composiciones de piano, de órgano, de piano 
y canto, de orfeón, de violín solo é instrument.os 
d~ arco, de violoncello y piano y de orquesta, 
posteriore8 todas ellas á sus estudios hechos en 
París. 

La pasión que no logra satisfacerse, el amor 
que da lo mejor de sí mismo sin conseguir la 
unión ansiada. con la que pretende darse á la 
vida, y la muerte como término, más bien como 
expansión de un sentimiento atormenta.do, el 
llanto por lo irreparable, siempre un algo de 
violencia trágica ó de honda tristeza, es lo que 
inspirara á José María Usandizaga, destinado 
para un mundo aparte, como todo artista que 
lleva en sí la visión de la belleza en su esencia. 
y en la acción, no vistfl. por la generalidad de 
los hombres conforme á la verdad de su idea y 
la razón d6 BU forma. 

Así es como recoge en su arte y manifiest&,en 
belleza el sufrimiento de las vidas miserables, 
de los peregrinos que nunca encuentran su lugar 
de espiritual refugio. Lo tuvo el artista en su 
mismo amor á la música, en sus altos ideales y 
BU constante trabajo, y con él formó una vida 
distinta de la suya, porque era su verdadera vi-
da. Intensidad, emoción, lirismo, todos los iscn • 
timientos animados en los instantes de despedi-
da, en eso.3 momentos en los que nuestra efusi-
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vidad prGtencle dejar un recuerdo que sea algo 
de nosotros miEmos, un vivir nuestro de lejanía, 
parecen animar la obra conjunto de José María 
U sandizaga, y así resulta para nosotros su muer• 
te como ausencia de una vida no acabada y siem-
pre perdura entre las nuestras con el culto de• 
bido á su talento. 

San Sebastián, que fué su pueblo, lloró con 
amargura la pérdid~ de su hijo predilecto, y 
todos cuantos se interesan por nuestro arte ha-
brán lamentado seguramente su desaparición~ 
Con ella ha dado ya tributo á la muerte la evo-
lución moderna y progresiva de nuestro arte 
musical, y siempre representará para nosotros 
un símbolo del arte que es sacrificio y renuncia-
miento. 

Todo creador, hombre de ciencia ó artista, 
deja en su obra un destello de inmortalidad que 
pretende descubrir el misterio de la infinita 
esencia y viene á ser la representación de nue~-
tro privilegiado destino. El inventor científico 
avanza y extiende el dominio de este mundo y 
las leyes hasta ellos ignoradas se entregan y 
obedecen á su ingenio que las descubre; los hu-
manos les debemos en muchos casos la vida 
misma y por eso la suya ha de recordarse siem-
pre y hemos de glorificarla. Pero Al artista, al 
crear su obra avanza, anticipa en cierto modo 
y nos permite vislumbr~r algo de lo que como 
realidad no podemos gozar en esta existencia; 

4 
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nos comunica ese amor indefinible, con el que 
unificamos en la exaltación de nuestro sPnti-
miento que se funde en la misma obra de arte 
apartándose de todo iIJterés al conseguir la emo-
ción estética que nos perfecciona, toda la belle-
za que del amor se forma, y su creador, predilec-
to nuestro, no sólo perdura. en la gratitud hu-
mana, sino con toda la expresión de la vida que 
no alcanza la misma realidad, viviendo el sueño 
de • nm,stra fantasía, irrealidad que consigue 
;prisionar en la forma y que al realizl:l.rse se 
convierte en amor como fin esencial de nuestras 
almas. 

Asi, con toda h. intensidad de su música apa• 
sionada, vivirá siempre José Maria Usandizaga 
en nuestro recuerdo como esperanza de nuestro 
arte y como culto de nuestro pasado. Su volun• 
tad fuerte y ambiciosa es ejemplar para los ar-
tistas, y su prematura muerte nos habla de más 
altos fines. 
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MANUEL . DE FALLA 

El artista, al crear por su espíritu con la emo-
ción inspirada en un sentimiento la obra que fué 
en él verdad de un momento, que se hace uni-
versalmento humano, y eterno por la belleza y 
la idea, vive en su creación lo mejor de su vida 
y á. veces, como en el caso de Manuel de Falla, 
lo más oculto y secreto, aquello que por amarlo 
tanto, sólo se nos des;cubre cou ·el amor de un 
beso eterno de despedida al alejarse de su idea 
para c~ncretars6' en forma que el mundo reco-
ge como de su pertenencia. 

Su personalidad se nos presenta difícil de co-
nocer y muy complicada. El hombre de corte-
sía y distin0ión difíciles de igualar, de trato 
ameno y carácter at:ractivo, de modales que lle-
van en sí ejecutoria de heredada nobleza, tiene 
poca, tal vez ninguna relación con el artista re-
presenta.ti vo de una raza intensa de supersticio-
nes y misticismos, de vivas realidades y delirios 
de fantasía, expresiva. y sin . embargo incom• 
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prendida, contradictoria como exaltación huma-
na, qne renuncia por la posesión, que desprecia 
y mata por avaricia y por · amor, que peca por 
religiosidad, triste y melancólica por exuberan-
cia de luz, dando culto á la muerte y al misterio 
por su apego á la vida y á lo visible. Curioso pe-
regrino de los exotismos, busca nuestro artista . 
el alma que canta su poesía y la identifica con la 
de la región andaluza, la. de su nacimiento y de 
sus primeros años, elevando á la cumbre de sus 
ideas y transformando en ellas las palpitaciones 
que son emociones de una raza convertida por 
el ilustre músiico en arte universal, arte con el 
que consigue expresar todos los más variados 
matices de su sensibilidad, exaltada en la inquie-
tud de su fantasía, en la que vibra unas veces la 
pasión indomable de una raza trágica, y otras la 
voluptuosidad oriental de poesía que sueña en 
la presente vidas pasadas que perduran en el mi-
lagro de su inspiración como «leyendas que vi-
ven á pesar del olvido> (1 ), que lleva en si la va 
riedad de cada momento, emociones de las di-
versas horas que en el reposo pasan como armo-
nías de colcres, en las que nu9stra fantasía 
descubre la infinita expresión. 

Manuel de Falla, que en la vida de relación 
rara vez expansiona sus sentimientos, necesita. 
de la soledad, y él lo confiesa, más que otros mu-

(1) VILLAESPESA: El Alcázar de las Perlas. 
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chos artistas. El Arte es para su espíritu no so-
lamente una necesidad, sino también un mundo 
aparte, mundo en el que vive la intima verdad 
de su vida, la que nos comunica en sus creacio-
nes. Su corrección social, tal vez exagerada para 
un artista en el que los sentimientos se desbor-
dan, hace que se afale bastante y para poder 
conocerle en toda m atrayente espiritualidad 
precisa . sorprenderle en su soledad y confiden-
ciar en el terreno de su arte. Tanto es su culto 
por él que á pesar de su cortesía y flexibilidad 
de alta comprensión no deja nunca de sostener 
su criterio con toda energía y entusiasmo si al-
guien lo ataca siquiera s8a indirectament/3; pero 
reconociendo el derecho de todos que rei:!peta 
siempre. Tal e~ la variedad de sus ideales y de 
su sensibilidad, que resulta su personalidad casi 
contradictoria de un idealismo místico que al 
mismo tiempo va deteniéndose con perezosa 
complacencia en la voluptuosidad de un remoto 
orientalismo que ha formado el encanto ya pro-
pio del espíritu de Andalucía y que él recog~ 
y lo expresa con todo el poder expresivo de la 
escnela francesa, la formada principalmente por 
Debussy, de quien fné discípulo, y por Dnkas, 
que como Albéniz, Je dió también preciosos con-
sejos, según sn decir. 

Antes de emprender el viaje á París estudió 
la composición con Felipe PedreJl, y el piano 
con Tragó, ravelándose pronto como artista ex. 
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cepcional; pero por lo mismo fué poco compren-
dido en sns obras, una dP- las cna' es hizo vatici• 
nar á un empresario que se trataba de an mu -
chacho de escasas condiciones para el asunto y 
qne nunca haría nada dB p'irticalar. Pero los 
verdaderos artistas capaces de juzgarle aprecia-
ron pronto su va.ler, y yo mismo oí docir á Tra-
gó qn~ sn díseípnlo Falla era nna d13 nuestras 
esperanzas mayores en 31 arte musical español. 

Durante toe.lo este tiempo anterior á su mar-
cha á París hizo según he dicho varios traba-
jos de composición, corno fueron uu cuarteto 
para piano y cuerda, un poama para piano, flau-
ta, violín, viola y violoncello; -vario.~ dúos para 
violín y pia1~0 y vjoloncello y piano; ·varias pie-
zas en form1t dE1 danza para cuarteto de cuerda; 
melodías v0cales y piezag para pian0, y algunas 
obra'i te<"ltralqs que ya. h:1cían pre=,ent.ir al gran 
artista q 11e ::ie rev(31 ó eo tW> tal en L:t niela, b,·eve, 
dr!l·na. lírico en. d,)s acto~, da cuyo poema es 
autor Carlos Farnández Sh::tw. Toda la tragedia. 
de crueldad social, de vida. burlada al serlo pa.ra 
la pa.sióu rla amor que en muerte se transforma; 
las horns de poesía ab:soiuta en que el dfa se in-
defürn y la lnz matiza tm h, Naturaleza colores 
que tiBnden. hacia la unidad ideal de suprema 
belleza; el ffncaniio ensoñado dR. nn atardecer en 
Granada y cmrnto la imagiuación del poeta ha 
creado, elevado está por el músico en esta obra 
al má3 alto grado de liri:3mo y drama, que !lega 
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á lo genial en el acto primero. Música descripti-
va que lleva en sí y acierta á comunicar toda la 
sens~ción del ambie.ate, la fa.tiga de las vidas 
que trabajan bajo nn sol que les da penalidades 
para su esfüerzo obligado siendo de al~gría y 
halago que ríe gozosamente para el vivir de los 
redimidos; colorista y característica en las dan-
zas del segundo acto, de exaltada sensualidad 
que al contener su impulso se transforma. en des-
bordada pasión quo el dúo expresa con toda la 
funza, trágica de fo. acción, con la adivinación 
de un alma apasionada que imagina en sus deli-
rios de presente las amargas rerJidades de lo por 
venir, que al llagar al tránsito de lo actual acier~ 
ta en el drama con admirable vieión realista ·y 
filosófica. la expresión de ese momento en el que 
una existencia burlada por el mundo quiere Teir 
su propia burla tomando parte en su fiesta, en la 
que toda una clase social queda ennoblecida por 
la suprema ejecutoria de la muerte. 

Debe considerarse La vida brev~ como una da 
las obras definitivas de su autor, y en ella se 
muestra ya cual genuino representante en 111ú-
sica de esas leyendas que son unas veces espíri-
tus de poesía, magos del ambiente que crean con 
los misterios de una emoción traducida en aro-
mas y murmullos en los qu~ canta su inefable 
encanto la Naturaleza privilegiada, el matiz que 
expresan como forma que no se concreta porque 
no acierta á mflterializa1se, y otra~ f\l realizar el 
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humano destino como en La vida breve, llevan 
en sí sus protagonistas la fuerza pasional de una 
raza impulsiva y fata.lista que sabe morir porque 
no sabe renunciar. 

Asuntos universales son todos los de la vida, 
y no creo yo que el artista que trate de re-
flejar en su arto el espíritu pecuiiar de una 
raza ó región determinada deba en modo alguno 
cultivar únicamente la nota típica que es des-
pués de todo la en que menos se manifiesta su 
esencia y á veces la menos propia, pcrque suele 
ser en muchas ocasiones resultado de una asi-
milación que le es extraña en su origen, y aun no 
siendo así, siempre será cosa superficial que po-
drá cuando más servir de adorno colorista y des-
criptivo, pero no como su completa representa-
ción. 
-El artista creador, para poder interpretarla, 

habrá de recibir en su sensación y definir como 
cosa propia con toda la modi~cación de super-
sonalidad, sngeridora á veces de una idea apar~ 
te que por voluntad entrega y con amor se iden-
tifica al espíritu indefinido, «espíritu sin nombre, 
indefinible esencia», todo cuanto forma ese mun-
do que encierra su alma en el jardín de su 
armonía, y que el artista, al recogerlo en la 
fantasía con el encanto de lo irreal, va exten-
diendo en sus creaciones esos momentos que de 
vida fueron y en las lejanfas de la causa como 
emoción perduran. 
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Y así, con el ropaje de la más flexible forma 
sutiliza Manuel· d3 Falla sus ideas y sus senti-
mientos y únicamente con ella y á su amparo 
oculta ó así lo pretende toda la intensidad que 
escapa á su· misma depuración estética. 

La creación artística, que es en donde toda la 
marcha de la vida detiene su esencia, necesita de 
un pensador que al encontrarla se convierta en 
poeta; pero ella asimismo vendrá también á con-
vertirse en idea y de esa unión resultará la obra 
de belleza en la que un alma s0 revela al mundo; 
pero su verdad absoluta podrá encubrirse más ó 
menos, según la expresiún que es la forma. Obe· 
di'drite y flexible se da á quien consiga dominar· 
la; pero como el dominio es también. una influen-
cia pasiva ejercida por lo dominado, la forma 
con una seducción insuperable y de halago á la 
idea que trata de encadenar va infiltrándose en 
ella, se esclaviza á su potencia y se da en un 

• todo, pero al unificarla con el beso de unión pide 
que la ceda parte de su sobara.nía y por conquis-
ta. de amor consigue modificarla y hasta en oca-
siones reinar por sí sol& según el grado de de-
bilidad de la fuerza á, que está sometida. 

La expresión por sí sola sugiere una idea, la 
lleva en sí porque no es sino modificación de la 
que ya está contenida en la Naturaleza como 
expresió!l de la causa absoluta. El genio es la 
fortuna que acierta á descubrirla y muchas ve-
ces se encuentra s.l perseguir el color que en 
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nuestra vista matiza un sentimiento, un recuer-
do de nuestro vivir que huyendo por la incons• 
tancia que le tnvimos fué á descansar en las to-
nalidades de un jardín que es silencio y comen-
tario; al crear con la imaginación el paisaje que 
á nuestro paso se desco.bre ó al buscar en el pen-
tagrama la expresión de uu poema ó un drama 
en los que el artista acierta su propia idea, ocul-
ta á veces en la sensación que con la forma se 
manifiesta. 

En toda creación artística se da una verdad 
del artista creador; pero al separarse de la idea 
su causa para objetivarse en obra de belleza, si-
-gue unas veces toda la armonía que conocemos 
en le. personalidad que la expresa mostrándose 
únicamente como una extensi'5n exaltada de la 
misma, ó se desvía hacia la expresión de ideas 
y sentimientos no supuestos por oculto/i f;)ll el 
artista que los forma; y entonces da en ellos no 
ya una extensión, sino una idea nueva qne con• 
tiene la verdad de su sentimiento estético con el 
que concibe una vida de fantasía aparte de la 
del mundo. Por eso en ellos no es el arte la 
completa expresión de su vida, sino un ensueño 
que pretenden poblar de fautástico8 seres per-
seguidores de lo oculto en la idea, de lo exótico 
en la sensación. Su espíritu desprecia lo que la 
realidad lt, ofrece y crea su im~a.lidad que por 
milagro de belleza se materializa e:1 arte . 

. Se abren para uo~otros las maraviilas 0cultaij 
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de lo que no ha existido concretamente; ¡pudo 
serlo!, y así nuestra fantasía se interna en los 
campos cercados del ideal, y ve la humanidad en 
Fidias, la vida de esa misma humanidad en Sha-
kespeare con toda su extensión, que es duda de 
un pensador poeta q ne se eselaviza al misterio; 
en Hamlet, pasión amorosa que sufre el castigo 
de su aspiración divina en Romeo y Julieta, 
amor sensual de posesión que conformándose á 
sufrir se consume en los celo-; que causa el cri-
men por el q ne se consigue inconscientemente 
la ausencia de un alma que estorba como libte; 
en Otello, amor cjego y dolor supremo en el 
Rey· Lear, y así en toda su obra está un mundo 
aparte en el q ne los humanos vi ven su tragedia 
con toda apariencia real, pero sin la realidad 
misma. 

Ve esa región qu13 confunde Naturaleza ·y 
Arte, poemas y diálogos que son pais'.ljes armo-
nizados con el espíritu que en ellos reina y con 
ellos se identifica, resurgiendo en el sueño glo-
rioso del renacimiento, y asimismo, más que ver, 
adivina la esencia . poétice. que cruza inmaterial 
é int'lngible por la altura donde el genio labora, 
la que alienh1. en la tierra misma como descen-
dida por amor que protege, la que marcha en las 
ondas de una ccrríeute que va reproduciendo en 
su profundidad, como el artista, la idea univer-
sal que recoge en su centro. 

Manuel de Falla pertenece, como ya he indi-
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cado ant~riotmente, á esfa. clase de artistas, que 
no extienden en el arto su personalidad conocida 
en el mundo, sino qne nos dan nn mundo que es 
su visión interna, su sensación del temperamen-
to y del vivir de una raza y de los sueüos recogi-
dos, nostálgicos, por gloria!; pasadas, de ~sp~ran-
zas y de recuerdos, que sombrean los jardines 
con el matiz de sus confidencias. 

Así, además a~ 3sa tragedia de La vida b1·eve, 
en la qne muere el amor por su fatal unión con la 
vida, que intensifica, crea el insigne músico esos 
nocturnos que son «Noehes en los jardines de 
España•, horas que convierten el tránsito en 
armonfas que contienen su espíritu, ese espíritu 
que crea la id,•a crmforme al ambiente de vo-
luptuosidad, que sueña pasadas glorias, y leyen-
das que viven en la emoción del supremo ins-
tante, en quo los rumores de uu palpitar lejano 
son comentario de angustias que murieron, los 
reflejos de un surtidor luces en las que brillan 
l0s delirios que por inspiración realizaron las 
maravillas del «Generalife., y la claridad de una 
no'Jhe que añora cuanto fué indefinición de 
a.mor que une en sí como esencia de mundo, lu-
ces que son color, perfumes que parec0n en-
tregarnos el secreto de sn melodía, misterio todo 
que se desvola. a.nto nosotros bajo la protec• 
ción del augm-to silencio: que es s".l expreRión. 
Así l\fanuel dP- Falla, privnegiado confidente, 
nos traduce en ideas perdurables las historias 
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. intangibles que sólo en música puedea expresar-
se. Sutilezas espirituales _de la emoción más in-

•• terna, que parece desprenderse del mund<í, per-
siguiendo la inmortal" esencia con ansia de infini-
to, y que no puede contenerse ni aun en el liris-
mo de un poeta que nos dé su misión en versos 
de los más variados ritmos, se expresan en estos 
nocturnos, como almas de j ardin que sueñan 
tradiciones y donde las de los escogidos se re-
fugian com<J interrumpiendo la esclavitud de 
su vida, en un sueñe:, ó delirio que en flores pre-
senta su fantasía, en aromas su propia con· 
formidad y en la~ ondulaciones transparentes 
del agua, su porvenir que ilusiones finge. 



GURIDI 

La Naturaleza manifiesta. en su expresión la 
ideal esencia que es el amor de nuestras almas. 
Se forma para el arte de nuestro propio espíritu 
y con él se define en sentimiento reflejando la 
vida misma en lo que es · quietismo y armonía 
que aduermen el dolor estético siemprf\ oculto 
en todo existir humano. La universalidad es el 
resumen, la soñada unión en belleza de todas las 
verdades que se indefinieron en emociones; pero 
éstas como nuestros sentimientos derivaron de 
causas inmediatas á nosotros, fueron fantasías de 
nuestra imaginación realidades tan nuestras que 
no pudimos alcanzarlas, dejando de ellas sola-
mente un algo de lo que fué sin accidente, sin 
materializarse. Así la sensibilidad del artista 
descubre el profundo sentido del ambiente en 
que vi ve y recoge para el mundo el íntimo de-
cir que lleva la verdad y la apartada confiden-
cia con que se revela el oculto sér de una idea 
sugerida á los compenetrados con el verdadero 



64 CARLOS BOSCH 

espíritu poético que se da á la inspiración crea-
dora por la que logra la forma concreta que es 
su representación. Pero la idea estética, al reali-
zarse, se manifiesta siempre en una modalidad 
que llena, no solamente algo de la esencia, sino 
el carácter y la :fisonomfa. propia de su causa. 
Ésta, una como eficiente, la belleza en sí, sera-
mifica y extiende al abrazar lo múltiple, lo vario 
de la universalidad. Parece palpitar como la 
vida misma, como ella emocionarse con lo visi-
ble y con esa emoción transformarse en la ideal 
representación que expresa una :finalidad en si. 
Es la comprensión de la Naturaleza por el hom-
bre que ha <le interpretarla según su espíritu, y 
de esta unión de Naturaleza y Vida se engendra 
el sentimiento estético. Todas las tendencias, 
hasta. aquellas de más snobismo, llevan en su ori-
gen siquiera sea como causa remota este senti-
miento de Naturaleza aun en su artificio que 
muchas veces finge a.partarse y en otros distin-
tos inspirarse. Emoción de humanidad fué siem-
pre la que hizo moverse rígidamente en la esce-
na. las guiñolescas :figuras eu que los poetas han 
exaltado más libremente las pasiones de la vids. 
sin tenerla que sujetar ó amoldar á un limitado 
tempera.mento, y la misma Petroushka, de Stra -
winski, lleva en su exotismo un colorido de am· 
bien te en que se manifiesta el sentimiento del 
músico, por artificiosa que sea su expresión. 

Así por mucho que forzarse intente y preten-
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da descubrirse para lograr nuffros y en todo di-
ferentes principios estéticos que den al Arte ori-
gen diferente y distintos fines, nunca se conse-
guirá sino recorrer :su imperio ilimitado, de 
campo sin cercado, pero todo de romanticismo. 
Ideales que batallan con la fuerza de sus opues-
tos colores hasta confundirse en la unión que ma-
tiza sm:1 variedades. La Música es el arte que ]os 
expresa todos en esa su forma insuperable que 
no necesita de lo concreto, y por eso será siem-
pre el arte predilecto de la causa estética, el de 
la pura finalidad. La esencia de poesía que es 
misterio desvelado por el Arte, parece ser fuente 
en la melodía infiuita del Universo, y de ahí 
acaudalarse para todas las bellezas que causan 
las distintas artes. Todcts constituyen la ex-
presión de la voluntad que se hace forma; pero 
esta voluntad lo es en cuanto á la objetividad, · 
es decir, al pasar la idea por nosotros para dar-
se al mundo, porque su concepción es superior 
y no es dado muchas veces alcanzarla. 

El artista descubre en el reposo de la Natura-
leza la idea poética que convirtió en tradición el 
paso de las almas que nos precedieron, y al tra-
ducfrla en su arte crea con los mejores momen-
tos que fueron de todas ellas el espíritu de un 
pueblo que por él se reve~a. De aquí el culto 
ofrendado con tanta justicia y la alta significa-
ción de esos creadores como Mistral, que nos ha 
dado en sus obras toda la suavidad que es gloria. 

• 5 
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y amor de la Provenza. W ordsworth, que da en 
sus ideas mismas el paisaje que las inspiraron, y 
entre otros, Chopin, q11e ha personalizado en él 
la Patria que se le dió con sns ideales de heroís-
mo y. sus amargos dess.lientos. Entre los de tales 
inspiraciones hemos de contar á Guridi, que ya 
ha dafinido lo que será en lo futuro la gloria de 
su nombre, insigne entre nuestros músicos. 
Artista exquisito de los públicos selectos que 
distinguen la calidad en las cosas; artista de las 
minorías conscientes lleva en su espíritu y da en 
sus creaciones, sinceramente s~ntidas, las emo -
ciones depuradas producidas por la sutileza al 
unirse con el más alto grado de su sensibilidad 
refinadísima. Creador de los lirismos de la re-
gión vasca, que parece ofrecérsenos como pai-
saje con ritmo, afanoso investigador de sus can-
tos y tradiciones y poeta de los comentos miste-
riosos del decir inefable, á fuerza de sentimien-
to, representa Jesús Guridi el verdadero espíritu 
íntimo, recogido, de místicos ensueños y volun-
tarias frivolidades aristocráticas de graciosa 
forma, del sentir nostálgico y triste que nos da 
la verdad por el encanto sugestivo de su na-
tural'3za. expresiva. Nos expresa á su través 

• todos los ideales de la raza vasca y los en-
garza en sus obras con su propia poesía7 con su 
romanticismo en parte contenido por la elegan-
cia espiritual en él característica. Sin sugestión 
por escuela alguna determinada,, re.sulta por lo 
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tanto uno de nuestros músicos más sinceramen _ 
te personales y así llevan sus obras esa espon-
taneidad que parece no laborada por preconce-
bida idea, y es porque siempre va acompaña.da 
por la identidad de su sentimiento. 

Guridi, que pretende darno~ en su música lo 
mejor de sí ·mismo, es de una escrupulosidad y 
exigencia tales para sus composiciones, que 
nunca le será dado producir con rapidez, por-
que pretende precisamente, y lo va logran-
do, legar en su~ creaciones la completa expre-
sión de E!U modalidad definida en esa forma 
que explica como cincelada materia que va á 
nuestra sensación, la vaguedad en que vislum-
bra el sér oculto de las cosas, de la.s armonías 
del mundo, que sn espíritu concibe y su inspira-
ción interpreta. Recreándose con la dolorosa. 
voluptuosidad del trabajo creador va formando 
por él su propia personalidad de artista y al•• 
canzando el fin de perfectibilidad expresiva con 
el dominio de los medios que constituyen la. 
técnica siempre puestos al servicio de sus ideas 
musicales. 

Poesía ·de las almas niñas que aun no son 
sino símbolos del amor que las concibió, y 
el dolor de la vida qne no pudiendo todavía. he-
rirlas, se dibuja sobre sus juegos como añoran-
za por un recuerdo que se borró al apartr.,rse 
de su compañía en el mundo. Encantados coros 
en que su e.spíritu algo triste de sufrido artista, 
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acierta á presentarnos un comentario que con-
tiene todo el incierto temor de lo quo será 
mezclado con la amargura tranq ui_la y melancó-
lica de lo que no llegó á ser, son las tre3 esce-
nas infantiles: Así cantan los chicos, obra dedi-
cada á D. Lui8 Lezama. Leguizamón, y en la 
que Jesús Guridi, sobre temas populares de 
canciones de niños, borda como si dij éramos la 
inspiradísimit exaltación de su primitiva idea, y 
con insuperable m&estría. de aparente sencillez, 
con sus recursos para el empleo de las más ca-
racterísticas armonías y modulaciones y con 
sentimiento que en esta composición expresa de 
modo casi genial, produce esa creación e moti va 
tan nuestra y tan hum~.na que nos comunic!t el 
amor que une á los hombres y que en los co-
mienzos de las vidas existe como causa única de 
existencia, ese vivir que expresaba lo que es en 
su primer estado de conformidad con la idea, 
con el ritmo mismo q1~e la Natmaleza le presta, 
y del que tanto se aleja cuando al correr el 
tiempo trazando accidentes en sus pasos ofusca y 
desalienta, inquieta y agita, formando nuestras 
pasiones, tan nuestras que ya no se aquietan en 
nuestro paisaje, sino que piden una vida aparte 
con la fuerza de nuestro yo independiente que 
es el que ha de crear el sentimiento de natura-
leza como representación de nuestra vida, lo 
que constituye la personalidad. ¡Dichoso el ar-
tista que con el dominio de la suya y con ella 
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misma nos da la encantada serenidad de esa su-
blime inuonsciencia, que es el beso con que el_ 
dormido misterio se prende á la realidad ideal 
que presintió! Así, amparándose en la poesía 
libre aún de toda lucha, y que se representa al 
mundo como bellísimo cuento creado por la fan-
tasía del espacio, sigue Jesús Guridi inspirán-
dose en los cantos infantiles, siendo una de sus 
últimas composiciones lA,s forma_das por El prín-
cipe triste, derivada de -:in pequeño romance~ y 
cuya música tiene cierto carácter antiguo, y 
Un día de campo, que no guarda relación alguna 
con el anterior, sino que son completamente 
opuestos como composición, aunque conser-
vando los dos el sentimiento infantil que 
les inspiró. Es indudablemente eRte músico de 
los que con mayor maestría saben combinar las 
voces, y son muchos los cantos populares vascos 
por él armonizados, algunos de los cuales fueron 
conocidos con gran éxito por el público de l\fa-
drid cuando las andiciones del Orfeón Donostia-
rra. También del mismo carácter vasco tiene 
una serie de ocho cantos para piano, y Neure 
martie, canción de estilo popular. 

Difícil es sin gran vü~ióu poética, que la 
obrn, total, inspiradll. según se ve en un carácter 
regional determinado, no adolezca de alguna 
mouotonía y pueda a.barcar además géneros tan 
diversos eomo los empre~didos y logrados por 
este artista, y es precÜ;amente, porque á través 



C ~ldocumen1o,I011uiores.O,g,tai.uciónrea1,zadepo,ULPGC.Bibb0tec1Unlversilaria.2024 

70 CARLOS ROSCH 

d3 todo el. encanto de p~tisaje sugestivo para las 
almas y sugerido por iuefabfos evocaciones, está 
su e&píritu romántico y su sentimentali~mo he-
rido por esa naturaleza de nostálgicos ensueños. 
Están en sus obras para órgano las recogidas 
meditaciones de los templos con todo su senti-
miento religioso, y de ellas forman parte una 
fantasía qua fué premiada en la Exposición de 
Valencia, y V"illancico, Improvisación, Preludio é 
Interludio, composiciones que denotan además 
su gran dominio, propio de tan excelente orga-
nista como él, que es uno de los más notables 
de España. 

No creo yo que Jesús Guridi sea un tempera-
mento á propósito para el teatro, porque su mis-
mo romanticismo, muy subjetivo, le aparta de 
lo completamente definiJo yexteriorizado; así es 
que las obras que prodnzca para este género se-
rán tal vez poco teatrales en el sentido de poco 
acusadas de ser del todo comprendidas por el 
público, como sucedió en Madrid con Mirentxu, 
idilio lírico vasco en dos actos, con letra de Al-
fredo de Echave, representad'1 en Bilbao y en 
el Liceo de Barcelona por la Sociedad Coral de 
Bilbao y después en Madrid en el año de 1915. 
La música sigue íntimamente el drama de la 
muerte, que recoge todo el dolor de la pasión 
cru1.1lmente atorme1itada de Mirentxu, y descri-
be el sufrimiento angustioso y sin esperanza, 
que parece formar también la. tristeza del am-
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biente, exaltada en h música, p2ro qne no 
puede llegar á la masa del público, por de-
masiada sutileza psicológica y por su since-
ridad emotiva. En la actualidad se ocupa de la 
composición de Arnaya, cuya letra tomada de 
nna novela está arreglada por Teodosio de 
Egoñi, en tres actos y epílogo. Esta obra 
intensamente dramática es de factura más am-
plia y libre, se presta á gran variedad en su 
música y tie-ne también algunos temas vascos, 
siendo pirrtore3ca, y la del primer acto, antes de 
desarrollarse el drama, de mucha poesía descri-
biendo el atardecer y la salida de la lana, como 
presagio de la acción que sigue. 

Debe ser en realidad el arte teatral, y sobre 
todo el drama musical, un arte de pasión y de 
vida; pero precisamente la pasión y la vida emo-
tiva, que es la que puede ir al Arte, son las ma-
nifestaciones menos externas, y siendo así por 
consiguiente, debiera ser en este arte donde el 
público pusiera. toda su observación, d.esprecian-
do las superficialidades. Entonces la forma pro· 
digio de lo estético cincelaría su creación, pre-
sentando las almas con el dolor que vi ven y con 
él su intimidad, su inquietud y sus contradic-
ciones al luchar por los opuestos ideales de RU 
marcha; podría detenerse la acción ó más bien 
sus accidentes, porque tanto un diálogo como 
.una melodía pueu.eu decirnos infinitas cosas 
esenciales que en el quietisrao se descubren y 
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que no se dan en In, rapidez de una acción con-
tinuada.. El interés del teatro debe evolucionar 
hacia la emocién, que es diferente del interés y 
casi lo excluye, porque éste pide siempre avan-
ce y la emoción se recrea en su propia contem• 
placióu. El interés es extensivo y la emoción 
intensiva. Por eso en general los artistas se 
apartan d·:~l público1 ó más bien el público de 
ellos; porque el artista busca su expansión P-spi-
ritual, su verdadera representación ideal que no 
suele ser uua serÍe de incidentes casuales, atra- • 
yentes de la curiasidad. 

No quiere esto decir que no haya grandes ar-
tistas entre los compr?ndidos y adorados por el 
público; pero éstos tampoco han escrito para él, 
y además su~len serlo á pesar del público, y en 
general, por aquello que ha sido menos aprecia• 
do de la masa. 

Desde luego que el arte es patrimonio de los 
hombres y no h8. de tenerse por tal aquello que 
no sea comprensivo; pero es cosa absolutamente 
distinta lo comprensible de lo generalmente 
comprendido, sobre t0do en la belleza donde la 
comprensión está principalmente en el senti-
miento. «¡Deidades; héroes, ninfas y faunos, 
fueran tus únicos habitadores!», dijo nu~stro 
Bemi.vente, «espíritus de ciencia y de amor los 
únicos que te contemplaran»; y bien pnede 
tenerse por seguro que si tal paraíso gozá-
ramos, el concepto del Arte sería en algo dife-
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rente al nuestro general, porque es de tan supe-
rior esencia que sólo 8e descubre á los espíritus 
escogidos que gozan el privilegio de contempla.r 
en sí la idea de toda existeucia. Debe estar en 
la obra teatral, por encima de la misma acción, 
que no es sino sugeridora de ella, como no es el 
libro que escribimos toda la expresión de lo que 
á escribirlo nos llevó. Y es este público capaz, el 
que ha de colaborar perfeccionando nuestra 
obra practicando nuestra intención. Así la masa 
que le a.compaña materialmente, no puede se-
guirle en espíritu y viene á ser esa fuerza con-
traria. que protesta contra lo que se le escapa 
por sutileza. y sentimiento que no alcanza. 
Pero el Arte es tan ne<..:,esario como inútil, y si el 
artista no bajase .. -í inferior terreno desvirtuando 
su finalidad, sería por fuerza que en suprema 
inconsciencia se sobrepasara á sí mismo, el pú-
blico inferior, el que lograría ele varee á la regióv. 

• superior por el milagro de la belleza, que es 
amor redentor. 

Por eso merecen culto de arte los que á ejem-
plo de nuestro Gnridi crean siempre sin descen-
der de su ideal, y sin concesionesá la vulgaridad. 

Así campea libremente al dar forma á sus 
creaciones sinfónicas, en las que desborda su 
fantasía acariciada por el ensueño de la región 
que él nos presenta, avalorando su propio espí-
ritu, y asi t.ambien se nos presenta él mismo 
siempre soñador, con toda su íntima emoción y 
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::sll aristocracia. Son sus producciones de este 
género, La leyenda vasca, poema sinfónico que 
dió á conocer la Orquesta Sinfónica de Barcelo-
na y que es de las obras predilectas de su autor. 
Otro poema siufónico, Egloga,, premiado en la 
Exposición de Valencia; Elegía, obra para vio-
lín principal y orquesta, dedicada al malogrado 
artista Joaquín Blanco Recio, y Una aventura 
de Don Quijote, poema que fué premiado en el 
concurso del Círculo de Bellas Artes del año 
1916, siendo conocido por el público da Madrid 
en un concierto de la Orquesta Filarmónica. 
Está inspirado en la aventura del vizcaíno. Se 
inicia. con cierto carácter moruno y describe 
también el efecto de la aridez de la llanura, de 
ese paisaje austero donde nuestro espíritu se 
libra de toda voluptuosidad con el ansia del 
oculto infinito. Nos presenta el t9ma de los frai-
les sacado de uno religioso salmantino, y tam-
bién contiene otro vasco, siendo el de Don Qui-
jote completamente original. Es esta una de las 
obras más importantes del autor, por sus ideas 
siempre espontáneas, y que se manifiestan en 
una expresión de forma elegantísima y por el 
exquisito sentimiento de la orquesta. 

Otras varias obras de piano, de can.to y de 
violín y piano componen el conjunto de las crea-
das hasta ahora por este artista. 

Músico poeta, va desvelando en sus melodías 
el pensamiento legendario del país vasco en el 
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que se inspira, y por sus creaciones nos revela. 
su personalidad, definida. en ellas • con todo el 
atractivo de su espíritu superior. • 

Ambicionando con afán quizás algo incons-
ciente la iumortalidad, forma ese inspiradísimo 
poema A.~í cantan lo~ chicos, ofreciendo lo mejor 
de sí mjsmo á todas las almas que renuevan el 
mundo, regocijadas ilusiones para las vidas que 
comienzan y para las vieja~ vidas recuerdos del 
pasado, si como tal algo triste, suavemente flo-
recido por el sueño del porvenir que lo encubre 
y lo corona de gloria. Así se abrazan la esperan-
za de lo futuro y la fo de lo extinguido enla-
zando los tiempos. El genio del artista parece 
escapar de su tránsito y entre los nuestros Jesús 
Gnridi vivirá en su· música. vida perdurahle y 
gloriosa para nuestro arte. 
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De un subjetivismo tal vez exagerado para 
un artista, qua' ha de expresar la esenuia de su 
inspiración que no es sino la realidad del mun-
do por él comprendida, J oaquin Turina se da á 
sí mismo en sus creaciones y todas ellas son é-1 
y siempre él bajo sus diversos aspectos. 

Hombre de sensibilidad enferma por espiri-
tual sutileza, tan desigual en la intimidad como 
socialmente correcto, es este artista nn gran 
afectivo algo desilusionado del mundo, suspi-
caz en sus afecciones, independiente por temor 
de sí mismo, con cierta· presunción de escepti-
cismo siendo un creyente, aunque protesta con-
tra su fe, Joaquín Tarina será siempre el artis-
ta de los íntimos sentimientos, de las confiden-
cias desvanecidas en el secreto que reserva lo 
más selecto de nuestro sér, intérprete sentimen-
tal de los espíritus que viven la emoción re-
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cogida y acariciada con la elegancia de su obra 
ocultando al vulgo esa pasión que no vibra rui-
dosamente en Pl mundo. 

Todos los medios técnicos que permitan ma-
nifestar la idea. en su más refinada forma son 
necesarios á este músico, y en ellos ha encontra-
do su modo absolutament'3 natural y propio, 
para que ~u personalidad triunfe y subjetiva lo 
extorno en la totalidad de su creación. 

El extranjerismo del que ha sido acusado por 
algunos críticos, no es sino cultura y asimila-
ción cosmopolita que todo hombre y más aún 
todo artista debe tener, y así habiendo cursado 
eu la Schola Cantorum, bajo la dirección de 
Vincent d'Indy, Turina posee el dominio com-
pleto de la orquesta propio de la escuela fran-
cesa. y el secreto de sus más acabadas sonori-
dades. Pero su ~entimiento es tan suyo y tan 
libre que está, fuera de toda clasificación. Sin 
embargo, sus obras llevan en su espíritu el de 
nuestra nación y el de nuestra raza porque tiene 
Joaquín Turina la visión y el sentimiento orien-
tal en sus nostalgias regionales, con la alta idea 
y el sentimiento de universalidad que le carac-
terizan. 

Este sentimiento nacional que llevamos en el 
alma se desarrolla en sensibilidad cuanto más 
alejados vivimos de la Patria, y el más cosmo-
polita suele ser el más patriota, aunque parezca 
p&Tadójico, ó tal Yez por ello mismo, porque 
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toda paradoj~ es síntoma de gran verdadt es un 
avance en la verdad misma, en la que muy po-
cos llegan á las últimas conclusiones. Todo lo 
evidente tiene el peligro de una gran falsedad, 
y por eso mismo el Arte es tal vez la verdad 
del mundo y la que directamente presiente la. 
verdad absoluta. El Arte es como dice Wilde 
«completamente inútil>, y el Arte no prueba 
nada, porque es reposo y símbolo de eternidad 
y toda cosa útil y toda prueba es camino y no 
fin de jornada. 

Todo arte debe ser manifestación ideal de 
up.a personalidad, es decir, la acertada expre-
sión de una idea estética; en toda forma estéti-
ca hay bell13za y hay arte por lo tanto; pero es 
que no existe forma sin idea; toda flor la tiene 
ó la representa, como la representa una monta-
ña, una piedra misma. 

El temperamento de un artista, ósea el al-
cance y la dirección de su sensibilidad, consta 
de una parte innata y esencial y otra adquirida 
de.3pués que al fundirse con la esencial toma 
como dijéramo.~ carta de naturaleza y puede 
con su misma fuerza llegar también á modifi-
carla. Por eso es cosa á la que se debe mucho 
cuidado y _reflexión esta de elegir escuela que 
debe ser la más adecuada al temperamento del 
artista para no perderle en un laberinto desvia-
do de su natural camino. 

Así J oaqnín Tnrina dió en el más oportuno 
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momento con la dirección artística. q un fuera 
probablamente más apropiada para encauzar su 
arte, y así comenzó á e::;cribir sus obras primeras 
con natural elegancia y sobriedad. Pero bien 
pronto se destrabó del escolástico rigorismo, 
cosa que le fué necesaria, porque es él u11 soña-
dor meridional y por lo tanto colorista que 
lleva á su orquesta las luminosas tona,lidades 
varia.das que descubren las maravillas perfuma-
das de esa región r:le fantasía ideal y de cálidas 
realidades de pasióu que vive bajo un cielo de 
alegría presentida para un tiempo futuro en que 
nuestro sér descanse y goce con el beso de amor 
de esa luz que veremos con el infinito lucir de lo 
increado. 

La Naturaleza es manifestación do la idea de 
belleza que matizándose en nuestra sensación 
nos da un préstamo estético que cada cual debo 
devolver con un interés proporcionado á su ri- • 
queza ideal; pero el matiz tiene infinitas varia-
ciones, grados y m::>dalidades, porque reside en 
la unión de un momento de la. Naturaleza eon el 
de un estado de nuestro espíritu ó una impre-
sión 'Je nuestra seniúbilidad. El matiz es la. de-
finición de lo indefinido, es el secr~to que nos 
entrega la Naturaleza. y en nosotros evoluciona. 
convirtiéndose en idea que el artista concreta y 
aprisiona en la forma para sujetarla al mundo. Y 
es así que esta idea debe reflejar el yo de su 
creador más que el objeto de su inspiración, por-
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que el objeto de inspiración lo es en tanto que 
pueda modificarse y elevar su propio sér natu· 
ral ó su representación en la. concepción de una. 
idea superior que lo exalte en melodía, poema 
ó color . . 

Bien· lo contiene con todas las fases di versas 
y variantes de su personalidad degenerada. en 
. exquisita. sensibilidad y en sutileza de pensamien-
to, la totalidad de la obra creada hasta el presen-
te por Turina, manifestación de la unidad de su 
sér que sabe presentarnos con el conjunto de 
tqda su variedad en la forma elegantísima. en 
que aquieta. aprisionando en infinidad de sua-
ves matices, con cincel de soberano artista, 
las pasajeras emociones que en Múiica las per-
dura. 

Y desde el último secreto de su Sonata román-
• tica, que siempre procura apartarla de todos 
los progr!lmas de conciertos tal vez porque 
acusa demasiado alguna fase de las más inten-
sas y escondidas de su sér, nos va comunicando 
el artista lo que dicen para oí los adormidos rin-
cones sevillanos, jardines que viven más en los 
momentos olvidados por la multitud, en los que 
unen el misterio de su vida, tránsito de las 
inefables emociones y sentimientos de las hu-
manas, con las confidencias de las almas soña-
doras que adivinan h.s ideas que huyen en el 
am_or de aromas, la alegria de su naturaleza que 
brota en los colores y la nostalgia. . de su pasa-

6 
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do, denota que llora el espacio de su lucha con 
el tiempo. 

Con la forma de ensueño y vaguedad que lle-
van hasta ahora sus producciones, dominando 
con la modulación los variadísimos matices de 

-su sentimiento y sutilizando en la expresión de 
su idea la visión colori~ta que siempre va en él 
unida á una. emoción e~pirituo.l, lleva su iuspi-
ración á los géneros más variados y sabe obje-
tivar su propia personalidad á lo requerido por 
la acción teatral y esto me da más que nada la 
medida de su gran talento, porque para mí, el 
temperamento de Joaquín Tnrina es romántico 
y libre, por lo tanto más hecho para campear 
libremente por el género sinfónico y para des-
granar íntimos ideales, deseos y recuerdos en las 
composiciones de piano, que para_ ceñirse á, un 
asunto dado en que ha de atenderse necesaria-
mente á las exigencias de la acción, á la tea-
tralidad. 

Claro está que un escritor admirable por 
ejemplo, siempre llevará en su obra, aun supo-
niendo que care~ca de toda condición como 
autor dramático, los primores de su estilo, la 
belleza de la forma y el valor de los altos pen~-
samientos que posea y así s11 • obra dramática 
tendrá un valor mayor seguramentf~, si la juzga-
mos en artistas, que· otras de más teatralidad; 
pero este escritor, este literato, en tal caso.,, no 
necesita en lo que se refiere al desenvolvimiento 
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de su arte del admirable arte de las costumbre8, 
que lo acogen muchoa artistas para poderlas 
tener. Y algo así de esto es á mi parecer el caso 
da Turina subordinando á un asunto teatral y 
concretando por lo tanto su idea y su inspiración 
que recobra el vuelo con deseada libertad en 
cuanto el libro lo permite,_ como sucede en ltfm·-
got, y entonces su lirismo expansionado da la 
emoción completa resumen de todo su pensa-
miento y donde está el espíritu de la obra. Bien 
logra sin embargo el dominio de tan dificil 
técnica, y contra su impulso instintivo va musi-
cando con lógica el drama elegido, apoderándo-
se del asunto y condicionando de tal modo la 
orquesta y las voces que como en la. citada 
Margot' el público puede oir con claridad pocas 
veces conseguida toda la letra del drama. Esta 
es la primera. obra de teatro que estrenó en 
Madrid en el otoño de 1914, y después ha mu-
sicado Laberinto, de Martínez Sierra como la 
anterior, y que se presta tal vez más á su 
temparamento. Es un asunto moro, tiene exalta.-
da pasión, descripciones impresionistas y scher-
zos de surtidores que presagian y advierten, que 
sueñan en reflejos de melodía recogiendo luces 
de vida. y derramando en sus perlas milagros de 
amor. La mujer del héroe, también de Martinez 
Sierra, es la última obra de teatro que hasta el 
presente tiene Turina, y en ella ha puesto una 
nota verdaderamente acertada de esa gracia 
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madrileña tan peculiar y característica. del pue-
blo mezclada, fusionada más bien con esa del 
desengaño, del desamparo que sufre la protago-
nista, cuya canción de cuna es de supremo en-
canto, donde parece detenerse la intensidad de 
un amor insuperable ante el sueño del hijo que 
vislumbra.la vida desde esa edad que la precede, 
y que nada sabe d9 su crueldad, de su ambición, 
dsl dolor que lleva la madre mientras lo mece 
con esa canción que con su ritmo suaviza la. ex-
presión dolorida de su acento. 

Su obra de piano, manifestación íntima y la 
más completa de su ser, com~ta hasta ahora de 
las ya comentadas y de Sevilla (suite en tres 
tiempos), Recuerdos de mi rinc6n (tragedia có-
mica), Album de viaje y Mujeres españolas. 

Sevilla, composición en que Turina acierta 
la unión invisible con que s~ funden los resplan-
dores quA inundan de luz y alegría la región 
cantada con la tristeza de su remoto orientalis-
mo que ha dejado la firmeza de sn fe transfor-
mada. hoy en b. verdad cristiana, como algunas 
de sus mezquitas lo foeron en catedrales. Visión 
religiosa algo trágica, porque se detienen en el 
drama intenso de sangre y muerte inmortal que 
hiere la sensible fogosidad y la imELginación de 
su realismo. • 

En toda ella palpita el alma de la ciudad . en-
cantada, mágica atrayente de tradiciones y le-
yendas, gloriosa. por sus hechos históricos y más 
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gloriosa aún porque reposan con su adecuada 
armonía en el antiguo marco legendario que los 
guarda con culto de presente y duración de pa-
sado. 

Pintura exaltada que lleva en sus páginas mu-
sicales toda la alegría de la vida que ríe alboro-
zada por la exnberancia de luz, toda la voluptuo-
sidad de sus aromas y paisajes y también toda 
la melancolía con que reacciona un espíritu poe-
ta observador de lo transitorio y s:empre aman-
te de la esencia inmortal. 

Pasa sin cesar de unos á otros esa alegría 
chispeante de su raza divirtiéndose con sus 
.fiestas, ennobleciéndose con su generosidad, 
aristocratizándose con el ingenio flexible de su 
imaginación sutifüima; pero siempre queda en 
el ambiente predilecto de la Naturaleza la rea-
lidad de su poesía intangible que únicE-mente el 
arte puede transmitir en forma concreta con su 
poder ideal. Así lo ha logrado en esta obra Tu-
rina guiado por el amor á su pueblo, y de la 
suite á Sevilla podemos decir con Villaespesa: 
Tu regia pompa se retrata,-bajo tus cielos de 
zafir-como en espejos de oro y plata,-en el 
azul Guadalquivir. 

El Album de viaje, que consta de cinco núme-
ros: Retrato, El Casino de Algecfras, Gibraltar, 
Paseo nocturno, Fiesta mora en Tánger, eil una 
composición descriptiva que piensa llevará la 
orquesta, lo que será un gran acierto, porque así 
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depurará aún más la sensación en matices y so• 
noridades. 

Constituyen los viajes una modificación sen-
sacional, uu estado de alma que en la que sea 
artista se identifica con el espíritu del ambiente, 
uniendo en él los rt3cuerdos de ausencia, que vi-
ven con la intensidad de lo intan6ible. Alegrías 
iluminadas de fiesta se confunden en El Casino 
de Algeciras con la fantasía meridional, triste y 
~oñadora del autor en un enlace constante de 
unidad perfecta. El paseo nocturno es también 
una descripción de libre serenidad, de íntima 
recreación de un espíritu que se eleva á los altos 
é inefables sueños que SGn nuestra propia.vida, 
vida de .momento que el artista ha conseguido 
transformar en poesía que como tal no muere. 
La Fiesta mora en Tánger es típica, con toda su 
rudeza y carácter regional formando contraste y 
completando al mismo tiempo la bellísima obra. 

Sus composiciones de orquesta son hasta el 
presente La procesión del Rocío, descrip9ión de 
una fiesta en Triana, y una parte de La vida de 
Cristo, que ha comenzado y de la que se dió 
á conocer lo hecho en un concierto de la Sin-
fónica en la temporada de 1915. La obra es 
d-3 suma dificultad, como bien se comprende por 
el asunto, y su autor ha conseguido en lo hecho 
elevarse á la idea de 1m gran artista y darle 
forma apropiada y digna de ella. 

Es en suma Joaquín Turina uno de nuestros 
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músicos modernos en que más hemos de confiar 
y que cada. vez va definiendo más su personali-
dad. Siempre buscándose á sí mismo van sus 
creaciones manifestando su estilo profiO y libre 
de influencia ajena y de ahí esa íntima elegan-
cia. ya peculiar en él, aun las creaciones que pu-
dieran ser más objetivas como esas teatrales, y 
entre ollas las que describe la. parte mímica de 
Navidad y Santa TeodoJ•a, de Martínez Sierra 
también, No procura siquiera una intensa mani-
festación dramática, porque nunca aborda lo 
que está fuera de su sentimiento; pero no es ello 
nunca falta de emoción, qne más está á veces en 
lo que se oculta bajo una sonrisa que es término 
y amargo comentario que mezcla las emociones 
para expresarlas con la voz inefable sólo com-
prendida por los escogidos. De éstos y para 
éstos es Joaquín Turina, no me cansaré de repe-
tirlo, y así va en sus mejores momentos á la 
obra de piano y á la composición de lieder para 
continuar el género que con tanta inspiración 
comenzó con el de la rima de Bécquer (1), y que 
ahora proyecta seguir, inspirándose en varias 
poesías de Campoamor. 

Joaquín Tt1rina es en su música lo mismo que 
en su persona., y por eso su arte lleva la. verdad 
de su alma, la aristocracia de su espíritu. Idea 
iluminada por su inspiración y forma consegui-
da con dominio soberano. 

(1) Yo soy ardiente, yo soy morena. 



CONRADO DEL CAMPO 

Devoto artista de lo inefable. Es la Música 
para Conrado del Campo la. más adecuada y di-
recta expresión de sus sentidas ideas y no de 
otra manera podría satisfacer f:iUS ac.sias espiri-
tuales de comprender y subjetivar lo abstracto, 
esa indefinible variedad que compone la unidad 
universal. 

Es a:d Conrado del Campo un artista poco 
técnico en cuanto al fin de su obra, y por eso 
mismo su música, profusa en ideas, es de una 
técnica muy poderosa porque los medios han de 
ser proporcionales á los fines servidos y son 
éstos t&.ntos y tan variados para su espíritu de 
atormentada inquietud que por intensidad ideal 
no le es dado ja!Ilás el reposo; que necesita de 
todo su dominio d~ la forma para darnos en ella 
con su obra algo de su emoci~n directamente 
transmitida. 

Poeta idealista no deja nunca escapar la ex-
presión directamente de sus sensaciones, sino 
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que siempre es la exteriorización emotiva de un 
momento vivido con la mayor intensidad espiri-
tual, instantes que son el desprendimiento de lo 
más predilecto, de lo que es nuestro amor á lo 
que fuera nuestro vivir ideal que se da en la 
obra y con ella al mundo como renuncia de nos-
otros mismos. 

Este amor efusivo de redención por la belle-
za es tan imperioso en Conrado del Campo 
que le impele á ser en sus obras un verdadero 
improvisador y sólo así ha podido realizar tan 
fecunda labor como la por él lograda, dándose 
el caso de hacer una ópera en cua,tro meses para 
presentarla en un concurso. 

Este músico poeta jamás emprende trabajo 
alguno que no obedezca á una idea creadora re-
velada por su, sentimiento tan refinado y pro-
fundo qué le permite internarse en lo más ocul-
to de la esencia poética, allí dc,nde está la ·ver .. 
dad aúa no manifestada y siendo una misma 
cosa que la causa de la belleza cuando reina 
para sí sin habar aún sido materializada. bajo la 
forma sometida á la inspiración y al esfuerzo de 
artista determinado. 

El espíritu de Conrado del Campo es de com-
plejidad extraordinaria, sufriendo el dolor de 
todos los amores, el ansia de todos los deseos, la 
inquietud de todos los temores, porq~e se da á 
toda idea en sí, á cuanto forma lo universal y 
por eso encontramos en su música la encantada 
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va.guedad del más allá como realización del fin 
ideal que forma la apartada región en la que 
"'liven las almas privilegiadas que redimen al 
mundo por la belleza. Y busca la compenetra-
ción con el misterio para de él desvelar la idea 
manifestándola variadamente, resultando unas 
,·eces la expresión de lo inefable, en la qne siem-
pre acierta hasta ahora su sentimenti:tlismo he-
rido quizás del panteísmo y de las ideas filosó-
ficas al13manas, en las que se conforma. su tem-
peramento. Idealista y reconcentrado tal vez 
por conocer que el mundo nunca acepta la ex-
presión de todo el amor que contiene, es el de 
este artista uu espíritu triste no resignado y 
por eso lucha su ambición, que no es otra cosa 
sino este mismo amor entregado al dominio de 
todos y troquelado por su propio dolor. Es el 
humano que interrumpe sus ensueños de fan-
tasía irre:11 el que alienta su creación transmi-
tiéndole la atormentada pasión de los hombres 
por la que se cruzan y fraternizan las vidas y 
entonces ese amor se da también con todos los 
derivados que ocultan su eternidad y tinge mor-
tal limitación con la ceguera del odio, con la 
suspicacia de la envidia, con la desolada recrea-
ción del orgullo, con to.do cuanto disimula nues-
tra condición solidaria que no es necesidad 
sino por amor, esencia y causa de donde se for-
ma cuauto existe; pero a! encauzarse en lo fini-
to perturba. y desvía su esencial finalidad y su 
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intensidad toma contrarios medios y se invaden 
las vidas ajenas formando entre ellas ese dra--
ma de engañosa huída de la muerte. 

En· toda pasión vive la vida total del hombre, 
y de ahí ese examen que por escrupuloso no es 
consciente tratando además de sumar y resol-
ver en sí toda la personalidad objeto de su pa-
sión, y en esta voluntad que se niega á sí mis-
ma está la traba y la limi t.ación donde todo el 
sentimiento amoroso se une al dolor que en la 
acción forma la tragedia humana, triunfo de un 
otro ideal que no es el apetecido y procurado, 
pero que es tell vez el más propio y conforme al 
fin no voluntario, pero id~al, de la persona que 
lo activa. 

Conrado del Campo por soñador está herido 
de este sentimiento y el 51ufrimiento más gene-
roso le acerca á los hombres con la vibrante 
emoción de su música dramática, ofrendando 
con ella su arte á toda la humanidad hermana, 
recogiendo la esencia d.e las vidas más bien que 
su manifest:1.ción externa y aprisionando el do-
lor que nos ofrece en su obra con la serenidad 
estética en la que se eterniza lo fugitivo. Pero 
este espíritu tan soñador y tan realista preten-
de idealizar la vida y los accidentes que la pér• 
turbaron ó que la intensificaron, y aRÍ penetra 
en el campo legendario de otras edades que 
fueron exaltando la poesía de los bardos, la am-
bición de aquellos poderosos luchadores que 
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desde sus castillos soña.bau cou los domiuios 
de lejanos territorios, de las damas que intri-
gaban con el amor y por él murieron, dE. todo 
aquel pasado que vive en el misterio de Ja.s ho-
ras perdidas para nuestro afán, dE, esos momen-
tos qu~ reviven el pasado y que son refugio 
donde la gloria descansa, esa idea que es devo-
to y predilecto recuerdo del existir que ya no 
existe sino en el mi]agro de nuestra imagiua--
ción y que sólo un tiempo que fué lo diferencia 
de la quimera. El mismo futuro imaginado exis-
te en potencia, y un artista puede anticiparlo y, 
por sola su creación, darle realidad. De ahf.. la 
influencia social de la obra de arte, porque no 
sólo produce una existencia, sino la fijación per-
manente de la misma auts la cual giran las de 
los hombres, destinándose muchos bajo su ac-
ción estética, porque la belleza hace y deshace 
las vidas en el mundo y es la causa de las voca· 
ciones, del camino escogido y de casi todos 
nuestros actos que obedecen á su venturosa se-
ducción. Así debemos considerar cómo vienen 
los artistas á anticipar el futuro y á labor~r 
más que los sociólogos las leyes del porvenir, 
porque nuestro espíritu adora la forma que nos 
descubre la esencia ideal sentida por la. inspi-
ración artística. Así Conrado del Campo, ade-

. más de recrearse en la actual emoción que vive 
de aquellas vidas que fueron en el mundo, in-
_yestiga también entre las luchas de ahora y con 
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su propio sentimiento las hace febrilmente pal-
pitar y entonces exalta el realismo sensual y 
dramático, porque aun no es idea, y con él se 
da c0mple.tamente al mundo da lo efímero para 
salvarlo de tal condición y legarlo á la po8teri-
dad como su vivir mas humano. 

Artista de tan hondo sentimentalismo, tan 
romántico y de tanta idea y con poderoso do-
minio de los medios de su arte, ha de ser forzo-
samente muy inspirado en su obra y nunca po-
drá imputársela con razón el abuso de la técni-
ca por el empleo de todos cuantos medios ex-
p¡esivos e:::npl~e en sus creacion~s y mucho me-
nos cabe argüir que con la técnica oculta su 
idea1 porque eso equivale á decir que un escri-
t0r no puede exteriorizar su pensamiento por 
demasiado conocimiento y apropiado empleo 
del lenguaje. Así, cuando alguno de esos seño-
res que entre nosotros escriben crítica musical 
censuran á todas horas la demasiada técnica, 
llego á pensar que no tienen claro concepto de lo 
que es técnica. El buen técnico no es el que use 
de todo el procedimiento estudiado y siempre el· 
mismo para todo, sino el que acierta ·consciente-
mente con el más á propósito y conforme á su 
idea, y si ésta requiere para su expresión una 
técnica complicada habrá que emplearla, y si al-
guno después no comprende la obra, no deberá 
ampararse en esa complicación, sino más bien 
procurarse una técnica intelectual y sensitiva. 
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Pocos músicos habrá (entre los artistas, des-
de luego) tan espontáneos como Conrado del 
C:¿-_mpo, que es de los más fecundos y casi un 
im proYisador según ya he dicho; pero su misma 
sinceridad y su culto al Arte le obligan á es• 
cribir conforme á su sentimiento y según su 
idea que nunca 1:mbordina al gusto del público 
ni á la busca del aplauso. Conrado del Campo 
escribe por imperiosa necesidad de su tempera-
mento y por eso es rn obra total tan vnriada- y 
siempre apartada de lo vulgar. En tod.::>s los gé-
neros ha enconttado inspiraci0n creando obras 
de inestimable valor. Siempre, 8,un en el Teatro, 
encuentra y transmite al mismo tiempo que la 
.acción y hasta sobre ella, el ambiente que la en-
vuelve y la matiza y entonces su música es pai-
saje de emoción para nuestro espíritu y se nos 
da corno rosario de poesía que engarza las repe-
ticiones de un común sentimiento ya cristaliza-
do en la Historia, soñado en la Leyenda y siem-
pre revivido en las regiones en que_ se formó, y 
que simbolizan la emocivn silenciosa de su eter-
nidad. Este ambhnto compuesto por la Natu-
raleza y lo que con ella y de ella vivió; esta 
contemplación, quo es el presente de lo pasado, 
nos lleva como meditación á la verdad y como 
nostalgia sin esperanza á la irrer.liuad del mun-
do, frontera que da entrada al reino del Arte-y 
así gracias á este poder de inspiración vive en 
nosotros !a Provenza como refugio de trovado-
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rP,s y tierra privilegiada en la que el mismo 
Amor se hizo su vasallo en las trovas que son 
ecos, peregrinos gloriosos de los tiempos como 
lo fueran en los suyos de las c0marcas. 

Fué El rey trovador, de Marquina, la obra 
para esto escogida por Conrado del Campo, y 
eu ella ha creado su idea de lirismo, exaltando 
mucho más que lo está en el drama esta parte 
dramática. Difícil es sin una verdadera suges-
tión llegará expresar así más todavía que la 
acción, el emotivo simbolismo de sus persona-
jes. Los fúnebres sonidos á la muerta de Faidit 
tienen toda la desolación, todo el misterio y 
también la indefinición de la realidad, al finali-
zar para ser leyenda. Sonoridades perdidas en 
esos castillos y que vibran en nuestras hora~ re• 
posadas, en nuestras horas de recordaciones, en 
nuestras confidencias con cuanto murió. 

Con este mismo sentimiento y siguiendo la 
inquietud de esas almas que vivieron las eda-
des leja.nas, se inspira el artista en la obra de 
Mezquita Leonor Téllez, contrastando en su mú-
sica toda la rudeza pasional y dramática. en la 
que se reflejan las intrigas de la reina y del rey 
y las luchas de los portugueses, con la descri.p• 
ción del encanto voluptuoso y romántico, pací• 
fico y tranquilo, con la serena melancolía de la 
ciudad de Lisboa, comentada por este insigne 
artista con la serenidad de su trs.dición. 

La tragedia del beso, obra del poeta Carlos 
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Fernández Shaw, inspirada en la Divina Come-
dia, fué estrenada. en nuestro teatro Real, con 
música de Conrado del Campo, y tiene la visión 
evocadora de la genial creación y el ansia ator-
mentada del amor siempre insatisfecho. 

Con la. última parte de la tragedia del duq ne 
de Rivas, compuso para su música El final de 
Don Alvaro en la que sobresale el sentimiento 
popular con todo acierto expresado. Son las no-
ches clareadas de nuestras llanuras, en las q ne 
el silencio lo es para escuchar los cantos de la 
danza típica de cordialidad regocijada, sin pa-
sión ni voluptuosidad, y tiene también la obra 
la trágica expresión de su fatalidad y de su des-
enlace. Esta obra, como la anterior, fué estre-
nada en nuestro teatro Real; y sin estrenar aún, 
tiene hecha en colaboración con Martinez Sierra 
La culpa, obra realista, pasional, que es la sim-
patía dolorosa al amor que se hizo culpa sin per-
der su esencia., y que únicamente en el dolor 
encuentra s;1 redención. Aquí, la música del ar-
tista es humana, profundamente humana y eter-
namente humana, porque es el amor, es la caída, 
es el dolor y es la muerte, y ellos son tránsit.o 
de todos los tiempos y gérmenes de todas las 
vidas. Parece que este músico se recrea en el su-
frir, y '3S así indudablemente por su amable de-
seo de universal comprensiÓ.n, porque ella se da 
en el dolor que es donde las alma~ meditan y se 
unen. La alegría también finge unión entre los 

7 
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hombres, pero no es ella sino el dolor que 
la califica y ava.lora. el que une en las horas 
alegres. 

También ha llevado á la música La Neña, de 
Olivor, y en ella está la tristeza resignada y la 
nostalgia de la región asturiana, en la que esa 
figura de la protagonista sufre la crue~ amárgura 
de su pasión, sólo amparada por piadosa brujería 
que ofrece en consuelo de esperanza lo que la 
realidad da en criminal insulto que materializa 
el fracaso fatal de una vida que forzosamente 
ha de apurar las renuncias de todas. Figura su-
blime que representa el triunfo del espíriu en-
noblecido por la incomprensión del materialis-
mo. En la parte musical de esta obra colabora 
con Conrado del Campo Angel Bat"rios~ músico 
andaluz nacido en Granada, y que es también 
una halagüeña esperanza para nuestra música 
nacional, siendo el autor de un poema sinfónico 
sobre Granada. 

Las teatrales de Conrado del Campo son s.de-
más de las citadas: Dies irm, inspirada en un 
cuento alemán, de trágica pasión. Romeo y Ju-
lieta, en colaboración con el poeta Iracheta, y 
Crepúsculo8 de Francos Rodríguez, obra que 
también expresa el ambiente de otra. región espa-
ñola eu las diversas horas, y tanto nos tran&mite 
el severo meditar nuestro, conformado con la 
místicar egión salmantina, que se aduerme en 
las sombras que besan sus gloriosas reliquias, 
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mientras los cantos populares la di vierten con 
su propio espíritu, como esas otras en que la 
llanura se alegra con la inundación de luz que 
ciega sus arideces muertas. Y en este ambiente 
tau propiamente descrito nos da también la ex-
presión de una vida que vuelve después de 
haberse gasta:.Io y viene á rememorar los nu-
blados recuerdos muriendo en fiestas dislfntas 
y diforentes á las que fueron la profesión de su 
alegría. 

Hasta aquí es el presente de la obra teatral 
de Conrado del Campo que como vemos se 
crea de nuestra tradición y de la vida de nues• 
tra raza, rústiea y trágica, de sensual idealismo 
y de austera sujeción realista, siempre contra-
dictoria por su exaltación pasional que no acier-
ta á someterse al desprendimiento y pretende 
quiméricamente subjetivar la dh,ersidad en la 
que se quiebra la lógica de la personalidad con-
formada á un determinado fin. Su instinto fa. 
talista triunfa al amparo de su indolencia vi-
viendo las más de las veces el destino que 
el mundo le presenta, sin pretender siquiera 
crearlo con al esfuerzo de su voluntad. Y de 
esta disconformidad nace la violencia de las 
pasiones, alentadas contra esta misma volun-
tad que se entrega vencida, y esclavizándose se 
pierde como tal facultad libre por su esencia, 
resolviéndosa en la ajena que la domina condu-
ciéndola á una finalidad distinta de la suya y 
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en este punto se da lo dramático, bien negán-
dose á sí. misma, ó bien recobrando su imperio 
para cumplir su fin, por el mismo libre albedrío 
que destroza el inmediato ideal que la seduc-
ción no finge. 

Por eso el ideal de las almas parece algo le-
jano y suele considerarse tal palabra como con• 
t.raposición de lo real, de lo materialmente 
vivido, porque nuestra voluntad tiene en su 
esencia una finalidad espiritual que no se no& 
presenta en el mundo y que únicamente el Arte 
nos anticipa de un modo intangible, pero con 
Yirtualidad realista, es decir, como una realidad 
en la q1.:1.e el objeto es un derivado de nosotros 
mismos, que representa nuestra idea objetiva 
e.xpresada á través de nuestra subjetividad, de 
la que se forma el estilo, que es la materializa-
ción formal de nuestra espiritualidad. 

Cuando el artista acierta con esta idea y lo-
gra su expresión sin modificarla por la sumisión 
á influencias extrañas, crea su verdadera obra, 
la que define su personalidad y la que le repre-
sentará en su perduración. Dará entonces en ella 
la más estética emoción, que está en la renun-
cia, para que el deseo cincele nuestra ilusión 
eterna y tan nuestra que se nos anticipa en la 
creación para ser nuestro yo representativo. 
Porque estas obras parecen crearse espontánea· 
mente en cuanto á la idea, aunque su expresión 
sea quizás más dificil; porque siendo la que en 
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-unidad reina conforme á nuestro propio espíritu, 
es siempre rebelde á la externa manifestación. 

Conrado del Campo vive efectivamente el 
dolor humano con todo el amor de fraternidad; 
pero este mismo amor busca un refugio de me-
ditación emotiva donde las almas se encuentren 
á sí mismas fuera de todo accidente, y su fanta-
sía le revive las glorias pasadas, presentándo-
sele como un exist~r serenado que sólo fué para 
cantar la melodía inmortal del genio de su raza 
con el arte nacido de la misma luz al besar las 
vegas granadinas, y así crea ese Poema sinfó-
nico de Granada, 011 el que nos transmite su 
emoción como siempre un poco meditada y 
profundamente subjetiva. No es por consi-
guiente esta obra. una obra que pudiéramos lla-
mar andaluza, porque sólo nos da la impresión 
de un paisaje en toda su extensión, es decir, en 
el conjunto de la armonía formada por la Natu-
raleza y su espíritu, compuesto de cuanto en 
ella vivió y la matiza; porque todo cuanto fué 
es recuerdo en el color, en el sonido y en la in-
definición del ambiente donde pasó. 

Con este mismo sentimiento emotivo suge-
rido por España, ha llevado á su música el alma 
de Galicia, el popular espíritu madrileño, la tra-

. dición que reposa en Toledo y la voluptuosidad 
que en los jardines de A.ranjuez se levanta con-
tra la severa aridez natural de su tierra, como 
fantasía imaginada en fantástico sueño. 
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En el género de la lla.mada música de cáma-
ra tiene hechos ocho cuartetos, uno de ellos 
inspirado eu la leyenda. de Zorrilla, El Oristo 
de la Vega, y otro, Caprichos 1·omdnticos, en 
rimas de Bécquer; en éste está toda la aspira-
ción, la idea encontrada., el anhelo siempre cre-
ciente y siempre ilusionado de Conrado del 
Campo, más optimista que el poeta escogido 
como inf;pirador, y este opt~mismo es quizás el 
qu.e da á la obra su mayor claridad, obra de ju-
ventud no por inexperta sino por sugestiona-
dora, siempre renovada y siempre eterna. 

Así es la personalidad de este artista, que va 
desgranando sentimientos en su marcha hacia 
el ideal esencia de su espíritu. 
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