








FEDERICO NIETZSCHE

EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

(6]

HELENISMO Y PESIMISMO

Traduccion de Pedro Gonzdlez- Blanco

F. SEmpERE Y CompANfA, EDITORES

“Calle del Palomar, 10 || Olmo, 4 (Sucursal)

VALENCIA H MADRID



EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA



OBRAS DEL MISMO AUTOR

PUBLICADAS POR ESTA CASA

Pesotns.

o

\ Ast hablaba Zaratustra (1 tomo). .

La genealogia de la moral (1 tomo).
\Aurom(ltomo). c % 0% s » m % m 0w =B
™ La gaya ciencia (1 tomo). .

El Anticristo (1 tomo).. W w ow
N\ El caso Wagmer (1 tomo).. . . . . . . . . 4.

El crepusculo de los tdolos (1 tomo). .

Mads alld del bien y del mal (1 tomo)..

El viajero y su sombra (1 tomo).

N\ Humano, demasiado humano (1 tomo). .
\ El origen de la tragedia (1 tomo), .

e e e e T



FEDERICO NIETZSCHE

EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA

O

"HELENISMO Y PESIMISMO

Traduccion de Pedro Gonzdlez- Blanco

F. SEmMPERE Y CompaRfA, EDITORES

Calle el Palomar, 10 || Oimo, 4 (Sucursal)
VALENCIA || MADRID



Exsayo de A crifica de i mismo

Lo que sirve de base 4 este libro, de dudoso
valor, ha sido una cuestién de grandisimo interés,
y ademé4s una cuestién puramente personal; testigo
de ello es la época en que se produjo y d pesar de
la cual se produjo: la época turbulenta de la gue-
rra francoalemana de 1870-71. Mientras reso-
naban por Europa los truenos de la batalla de
Worth, estaba el enigmético especulador padre de
este libro en un rincén de los Alpes, muy pre-
ocupado con sutilizaciones y enigmas, y por lo
tanto, muy inquieto y tranquilo 4 la vez, escri-
biendo sus ideas acerca de los griegos—fondo de
este libro extrafio y dificil de comprender, al que
se ha de dedicar este prélogo retrasado.—Algunas
semanas después el autor mismo se hallaba bajo
los muros de Metz, no libre atn de las interroga-
ciones que habia puesto 4 la pretendida alegrfa de
los griegos y del arte heleno, hasta que, por ulti-
mo, en aquellos meses de tensién profunda, en que
se discutia en Versalles la paz, se puso también
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en paz consigo mismo y sanando lentamente de
una enfermedad adquirida en la campafia, deter-
miné en su interior definitivamente el origen de la
tragedia, basado en el genio de la musica. ¢De la
musica? ¢Musica y tragedia? ¢Griegos y musica de
tragedia? ¢Griegos y la obra artistica del pesimis-
mo? Los hombres mas perfectos que hasta el pre-
sente han existido, la més bella, la m4s envidiada,
la que mé4s seduccion hallaba en la vida, los grie-
gos, ¢como precisamente éstos tenian necesidad
de la tragedia? Mas atn, ¢del arte? jPara qué arte
griego?...

Facil es adivinar con esto en qué lugar se ha-
bia colocado el gran signo de interrogacion res-
pecto del valor de la existencia. ¢Es necesariamen-
te el pesimismo la sefial de la decadencia, de la
ruina, de los instintos cansados y debilitados?
¢Cémo sucedié con los indiog, cémo acontece con
nosotros los hombres modernos y europeos? ;Exis-
te un pesimismo de la fuerza, una inclinacién in-
telectual hacia lo duro, horrible, malo, problema-
tico de la existencia, proviniente del bienestar, de
la plétora de salud, de la plenitud de la existencia?
¢Existe quizds un sufrimiento en la misma super-
abundancia? ¢Una valentia tentadora de la mirada
mas ‘perspicaz, que tiene deseo de lo terrible, como
del enemigo, del enemigo digno en el que pueda
probar su fuerza, en el que quiere aprender lo que
es «el miedo»? ;Qué significa entre los griegos de
la mejor época, més fuerte, mas valerosa, el mito
trdgico? ¢Y el fenémeno monstruoso de lo dionisia-
co? ¢Qué la tragedia que naci6 de él? Y por otra
parte, lo que causé la muerte de la tragedia, el
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socratismo de la moral, la dialéetica, la frugalidad
y alegria del hombre teérico, sno podriz ser preci-
samente una seflal de la decadencia, del cansan-
cio, de la enfermedad, de los instintos que se
disolvian anarquicamente, y la alegria griega del
helenismo posterior; la voluntad epictirea conira
el pesimismo, una precaucién del paciente? Y la
misma ciencia, nuestra ciencia, ¢qué significa
en general como sintoma de la vida toda la ecien-
cia? Peor aun, gde doénde procede tnaa la cien-
cia? ¢Es tal vez la ciencia sélo un temcr y refugio
ante el pesimismo, una defenga necesaria contra
la verdad? Y, hablando moralmeunte, una cobardis
y falsedad; hablando inmoralmente, una astucia?
jOh Sécrates, Sécrates! (Fué esto quizis fu secre-
to? {Oh irénico miaterioso! ¢Fué tal vez esto tu
ironia?... '

II

Lo que alcancé entonces fué aigo horribls y
peligroso: un preblema con cuernos; no preciza v
necesariamente ua toro, pero si ua problema nuevo;
hoy diria que fué el problema de la ciencia taisraa
—1la ciencia comprendida por primera vez como
problematica, como dudosa.—Pero e! libro, en &l
que mi valor y sespecha juveniles se pusierou eu-
tonces de manifiesto, jqué libro tan imposible re
sultaria de un asunto tan contrario 4 la juventud!
Compuesto todo é1 de precoces memoiias persona-
les, frescas aun, que yacian pesadamente eu el
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umbral de lo comunicable, colocado en el terreno
del arte—puesto que el problema de la ciencia no
puede ser conocido en el terreno de la ciencia,—
un libro quizé4s para artistas, con la inclinacién
secundaria de aptitudes analiticas y retrospectivas
(es decir, para una clase excepcional de artistas,
que hay que buscar, y que no quisiera uno bus-
car...), lleno de novedades psicolégicas y secretos
artisticos; con una metafisica de artista en el fon-
do, una obra de la juventud, llena de A&nimo y me-
lacolia juveniles, independiente, tenaz, donde pa-
rece doblegarse 4 una autoridad y veneracion
propias; en fin, la obra de un principiante en
todos los malos sentidos de la palabra; con todas
las faltas de la juventud, &4 pesar de su problema
genil, sobre todo «demasiado extensa». Por otra
parte, respecto del éxito que tuvo (en particular
con el gran artista, al que se dirigia con Ricardo
Wagner), un libro probado, es decir, un libro tal
que ha satisfecho seguramente «al mejor de su
tiempo». Sin duda por esto debia ser tratado con
alguna consideracién y silencio; sin embargo, no
quiero ccultar por completo cuan desagradable
me parece ahora, cuan extrafio se presenta ahora
ante mi vista, después de diez y seis afios—ante
una vista mas vieja, cien veces mas consentida,
pero en manera alguna més fria, que tampoco fué
extrafia &4 aquel asunto mismo, al que se atrevié
4 aproxXimarse por primera vez con aquel libro
temerario,—«ver la ciencia & través del artista;
pero el arte 4 través de la vida»...
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Hoy, repito, es para mi este un libro imposible.
Lo encuentro mal eseritc, pesado, importuno, fan-
tastico, sentimental, en algunos puntos femenino,
desigual en el tempo, sin voluntad para la pureza
l6gica, muy convercido, y por lo tanto, sobrepo-
niéndose 4 la demostracién, deseonﬁdndo hasta
respecto de la habilidad de la‘demostracién, como
iibro para iniciados, como «musica» para aquellos
que estan bautizados en la musica, que estan uni-
dos respecto de e\:perlenmas artisticas comunes y
ralas desde el principio de las cosas, como sefial de
reconoclmlento para los pamentes in artibus; un
libro orgulloso y entusiasta, que se declaré desde
el principio aun més contra el profanum vulgus de
los «ilustradeos» que centra el «pueblo»; pero que
como demostré vy demuestra su efecto, debe tam-
bién saber buscar bastante bien &4 sus partidarios
y atraerlos 4 caminos secretos y sitios nuevos de
baile. Aqui hablaba seguramente—se lo confesaba
uno con curiosidad y con desdén—una voz extra-
#ia, el discipulo de un dios desconocido aun, que
se habia ocultado por el proxto en la capucha del
erudito, bajo la pesadez y melancolia dialéctica
del aleman y hasta bajo los malos inodales del
wagneriano; aqui habia un espiritu con necesida-
des extrafias, anénimas todavia; una memoria re-
pleta de preguntas, experiencias y arcanos, 4 los
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que se habia unido el nombre de Dionisios como un
signo m4s de interrogacién; aqui hablaba—asi se
lo decian con desconfianza—algo como un alma
mistica y casi frenética, que, por decirlo asi, tar-
tamudeaba con trabajo y caprichosamente en una
lengua extraila, casi indecisa, sobre si queria co-
municarse U ocultarse. {Esa «alma nueva» debia
haber cantado y no haber hablado! Lastima que
Yo no me atreviera 4 decir como poeta lo que en-
tonces tenia que decir. jTal vez hubiera podido!
O, 4 lo menos, como filélogo—jcomo que aun les
falta hoy 4 los filélogos descubrirlo y desenterrar-
lo casi todo en esta material-—Ante todo, el proble-
ma de que en este asunto existe un problema, y
que los griegns nus seran completamente descono-
cidos siempre, y no podremos representirnoslos
bien mientras no tengamos una respuesta 4 la pre-
gunta: «;Qué es lo dionisiaco?»

v

Si; ¢qué es le dionisiaco?-—En este libro se da
una respuesta & esta preguntz; agui habla un
«conocedor», el iniciado y discipulo de su dios.—
Quizas hablaria ahora con mas precaucién y me-
nos elocuentemente de una cuestion psicolégica
tan dificil como lo es el crigen de la tragedia entre
los griegos. Es una cuestion fuandamental la rela-
cion de los griegos con el dolor, su grado de sensi-
bilidad. ¢Permanecié igual esta relacién 6 se mo-
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dific6? Aquella cuestién de si su ‘ansia, cada vez
mayor, de belleza, de fiestas, de diversiones, de
nuevos cultos, nacié verdaderameate de la esca-
sez, de la privacién, de la melancolia y del dolor.
Supuesto que fuera verdad—y Tucidides nos lo
da 4 comprender en una gran oracién funebre,—
¢de dénde habia de procéder entonces el ansia
contraria, que cronolégicamente se presenté an-
tes, el ansia de lo feo, la estricta voluntad de los
antiguos helenos hacia el pesimismo, hacia el mito
tragico, hacia la imagen de todo lo terrible, malo,
enigmético, destructor, siniestro respecto de la
existencia; de dénde habia de proceder entonces
la tragedia? ¢Quizas del deseo, de la fuerza, de la
superabundancia de salud?¢Y qué significacidn tie-
ne entonces fisiolégicamente aquella locura, de la
que se originé tanto el arte tragico como el eémico,
la locura dionisiaca? ;No es necesariamente la lo-
cura el sintoma de la degeneracién, de la ruina, de
la cultura tardia? jExisten quizds—una pregunta
para médices alienistas—neurosis de la salud,
de la juventud de los pueblos? ¢A qué se refiere
aquella sintesis de dios y macho cabrio en el sati-
ro? ¢Por medio de qué acoutecimiento personal,
por qué impulso tuvo que representarse el griego
al entusiasta de Dionisios y al hombre primitivo
como satiro? Y en cuanto al origen del coro tri-
gico, Jexistian en aquellos siglos en que florecia
el cuerpo griego, en que el alma griega se derra-
maba espumante de vida, entusiasmos endémicos,
visiones'y alucinaciones, que se comunicaban &
comunidades y & reuniones religiosas enteras? ¢Si
los griegos en su juventud tuvieron la voluntad
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para lo tragico y pesimista como fué precisamente
la locura, para emplear una palabra de Platén, la
que ‘trajo sobre la Helade las mayores bendicio-
nes? Y si, por otra parte y al contrario, precisa-
mente en la época de su disolucién y debilidad, se
volvieron los griegos cada vez més optimistas,
mas superficiales, mas aficionados & las represen-
taciones y también, segtn la légica y racionalidad
del mundo, mas ardieutes, y por lo tanto, «mas -
alegres» al mismo tiempo y méis <cientificos»?
¢Cémo, 4 pesar de todas las <ideas modernas» y
preocupaciones del gusto democratico, pudo el
triunfo del optimismo, la sensatez, el utilitarismo
practico y teérico y la misma democracia, de la
que es contemporaneo, ser un sintoma de la fuerza
que cae, de la proxima vejez, del cansancio fisio-
légico, y no precisamente el pesimismo? ¢Fué
Epicuro un optimista, precisamente como pacien-
te? Como se ve, este libro abunda en dificiles pre-
guntas. «gQué significa la moral, vista a traveés
de la vida?...»

En el prélogo 4 Ricardo Wagner se coloca ya
2l arte—y no la moral—como la actividad propia-
mente metafisica del hombre; en las piginas del
libro reaparece muchas veces la frase de que sélo
como fenémeno se justifica la existencia del mun-
do. En efecto; todo el libro no conoce mas que un
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sentido y contrasentido artisticos, detras de todo
lo hecho, un.dios, si se quiere, pero un dios-artis-
ta, completamente indudable é inmoral, que tanto
al edificar como al destruir, en lo bueno como en
lo malo, quiere permanecer igual 4 su mismo pla-
cer y propia magnificencia, que creanco mundos
se libra de la escasez, de la abundancia y super-
abundancia, del sufrzmzento de las contradlccxones
acumuladas en él. El mundo en todo momento, la
salvacién de Dios conseguida como la eternamente
variable, como la nueva visién del que mas pa-
dece, del mas contradictorio, del mas opuesto, que
s6lo sabe libertarse en apariencia; toda esta meta-
fisica de artista pueden llamarla caprichosa, ocio-
sa, fant4stica; lo ezencial an ella es que revela ya

un espiritu que un dia se pondrd contra la inter-
pretacién y significacion morales de la existencia,
Aqui se pone de manifiesto, quizds por primera
vez, un pesimisme mds alld del bien y del mal;
aqaf habla y reviste su férmula aquella perversi-
dad de la intencién, contra la cual Schopenhauer
no sé cansé de arrojar desde el principio sus fle-
chas; una filosofia que se atreve 4 colocar la
moral misma, degradandola, en el mundo de los
fenémenos. Y no sélo entre los «fendémenos» (en
el sentido del terminus technicus ideal), sino entre
las «ilusiones», como apariencia, imaginacion,
error, interpretacién, arreglo, arte. Tal vez pue

da calcularse la profundidad de esta inclinacién
inmoral del mejor modo por el cauteloso y hostil
silencio con que se trata al cristianismo en todo
el libro: el cristianismo como la desfiguracién mas
extravagante del tema moral que hasta ahora ha
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oido la humanidad. En verdad, para la interpre-
tacién puramente estética del mundo y para su
justificacion, tal como se ensefla en este libro, no
existe mayor contradiceciéon que la doctrina ecris-
tiana, que es y quiere solamente moral y que con
sus medidas absolutas, por ejemplo, con su vera-
cidad de Dios, relega el arte, todo arte, al reino
de la mentira; es decir, lo niega, maldice y conde-
na. Tras una manera tal de pensar y avalorar,
que ha de ser hostil al arte, mientras sea legitima
de alguna manera, experimenté desde el prinei-
pio también la hostilidad d la vida, la repugnan-
cia rencorosa y vengativa contra la vida misma;
porque toda vida se funda en apariencia, arte,
ilusion, 6ptica, necesidad de la perspectiva y del
error. El cristianismo fué desde el principio, esen-
cial y fundamentalmente, repugnancia y cansan-
cio de la vida, que se dlsfrazé se oculté, se en-
galandé bajo la creencia en un vivir «.distinto» 6
«mejor», El odio al mundo, el temor 4 la belleza
y sensualidad, un mé4s all4 inventado para calum-
piar mejor la vida, en el fondo una inclinacién &
la nada, al fin, al descanso, hacia el «sabado de
los sibados», todo esto me pareci6é siempre, lo
mismo que la voluntad incondicional del eristia-
nismo, de dejar solamente valer valores morales,
la forma més peligrosa y ligubre de todas las
formas posibles de una «voluntad para la ruina»;
cuando menos una sefial de enfermedad profun-
da, de cansancio, disgusto, agotamiento, porque
ante 1a moral (espe(:la,lmente cristiana, es decir,
moral incondicional) la vida es algo esenc1a1men

te inmoral agobiada bajo el peso del desprecio y
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del no eterno, indigna de ser deseada, falta de
valor en si. La moral misma, jeémo no seria la
moral una «voluntad para la negacién de la vida» .
un ipstinto oculto de destruceién, un principio de
ruina, de disminucién, de desprecio, un principio
del fin, y por consiguiente, el peligro de los peli-
gros?... Contra la moral, pues, se volvié entonces
mi instinto con este libro como un instinto inter-
cesor de la vida, y se invent6 una doectrina y va-
loracién de la misma fundamentalmente contra-
rias, puramente estéticas, anticristianas. ¢Cémo
llamarlas? Como filélogo las bauticé, no sin algu-
na libertad—porque, ¢quién sabia el verdadero
nombre del Anticristo?—con el nombre de un dios
griego: las llamé las dionisiacas.

VI

Bien se deja entender el tema que me atrevi

4 tocar con este libro... {Cusnto siento ahora no
haber tenido entonces el valor (¢6 1a inmodestia?)
. de no haberme permitido también un lenguaje pro-
Dbio en cada consideracién para ideas y atrevi-
mientos tan propios, puesto que procuraba expre-
sar trabajosamente, con férmulas schopenhaueria-
bas y kantianas, valoraciones extrafias y nuevas,
que eran tan profundamente contrarias al espiritu
de Kant y de Schopenhauer! ¢Cémo pensaba
Schopenhauer sobre la tragedia? <Lo que da 4
todo lo tragico el impulso especial para elevarse
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—dice en El mundo como voluntad y representa-
cion, t. I, pag. 495,—es la produccién del conoci-
‘miento de que el mundo, la vida, no pueden dar
verdadera satisfaceiéon, y de que nuestro apego &
ellos no tiene valor; en esto consiste el genio tragi-
co; conduce, por lo tanto, & la resignacion.» iOh,
cuan distintamente me hablé Dionisios! ;Oh, cuin
lejos de mi se hallaba entonces precisamente toda
esa resignacion! Pero hay algo mucho pecr en el
libro, que siento ahora aun méas que haber obscu-
recido y echado 4 perder con férmulas gchopen-
hauerianas, presentimientos dionisiacos: iel haber
estropeado completamente el grandioso problema
griego, tal como se me present6, por mezclar con
&1 cosas modernas! {El haber concebido esperanzas
donde nada habia que esperar, donde todo indica-
ba un fin con demasiada claridad! {El kaber, fun-
dandome en la ultima musica alemana, empezado
con fabulaciones del «ser aleman», como si estu-
viera 4 punto de descubrirse & si mismo y hallarse
de nuevo, y esto en una época en que precisamen-
te el espiritu aleman, que no hace mucho bhabia
tenido atn la voluntad de dominar sobre Europa,
abdicé ultima y definitivamente, y bajo la pompo-
sa excusa de la fundacién de un imperio, se con-
virti6 4 1a mediania, &4 la democracia y 4 las «ideas
modernas»! Entretanto aprendi & pensar sin es-
peranza y bastaunte desconsideradamente de este
«gser aleman», é igualmente de la mdsica actual
alemana, que como tal es romanticismo puro y la
menos griega de todas las formas artisticas posi-
bles; estragadora de nervios, doblemente daiiina
en un pueblo que ama la bebida y que honra como
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virtud la confusién, es decir, en su doble propie-
dad, como parcético embriagador y al mismo tiem-
po ofuscante. Aparte, raturalmente, de todas las
esperanzas precipitadas y utilizacién defectuosa
para lo méas presente, con que eché &4 perder en-
tonces mi primer libro, continua existiendo la gran
interrogaciéon dionisiaca, tal como estd puesta en
¢1, también con relaciéon 4 la musica: jeémo tenia
que ser una musica que no fuera ya de origen ro-
mantico, como la alemana, sino dionisiaca?...

VII

Pero ¢qué es el romanticismo, si este libro no
es romantico? ¢Se puede extremar méas el odio
contra «el presente», «la realidad> y las «ideas
modernas», de como se hace en su metafisica de
artistas, que cree en la nada, mejor aun en el de-
monio que en el «ahora»? No zumba la ira y el
deseo de destruceién bajo todo su arte vocal de
contrapunto y su corrupcién de -oidos, una resolu-
cién furiosa contra todo lo que es «ahora», una
voluntad, frontera del nihilismo practico, y que
parece decir: «;Mejor que nada sea verdad, que no
que tengais razén, que no que vuestra verdad tu-
viera razén!» Escuche usted mismo, pesimista y
divinizador del arte, con oidos més abiertos, un
golo pasaje escogido de su libro, no aquel pasaje,
falto de elocuencia, que puede sonar para oidos y
corazones jovenes algo capciosamente; jecémo? jno

2

&



18 FEDERICO NIETZSCHE

es esta la legitima y verdadera confesién romén-
tica de 1830, bajo la mascara del pesimismo de
1850, detras de la cual preludia ya también el final
—roméantico—rompimiento, ruina, vuelta y abati-
miento ante una vieja fe, ante el Dios antiguo?...
¢No es su libro pesimista, él mismo, un trozo de
antihelenismo y romanticismo, algo «tan embria-
gador como ofuscante», un narcético, un trozo de
musica, de musica alemana?

«Fignrémonos una generacion venidera, con
esa impavidez de la mirada, con ese rasgo heroico
en lo monstruose; figurémonos el pasc atrevido de
esos matadores de dragones, la orgullosa audacia
con que vuelven la eepalda 4 todas las doctrinas
enfermizas del optimismo, para «vivir resuelta-
mente», por complieto y en abscluto; gno seria ne-
cesario que el hombre tragico de esta civilizacion,
con su educacién propia para la seriedad y el te-
rror, tuviera gus desear un arte nuevo, el arte del
consuelo metafisico, la tragedia como la Elena que
le corresponde ¥ que exclama como Fausto:

«Y no habia yo de traer & la vida,
con fuerza anhelante, la figura unica?»

¢No seria necesario?... No, tres veces no! {Oh
vosotros, jovenes romdanticos! jno seria necesario!
Pero es muy probable que termine asi, que termi
néis asi, es decir, consolados; como esté escrito, &
pesar de toda la educacién propia para el terror,
«metafisicamente consolados»; en pocas palabras,
como acaban los romanticos, cristianamente. .. ;Ten-
driais que aprender primero el arte del consuelo
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de acd—tendriais que aprender 4 reir, oh mis j6-
venes amigos, 4 menos que queriis continuar sien-
do en absoluto pesimistas; quizds después, como
rientes, mandéis alguna vez al diablo todo con-
suelo metafisico,—y la metafisica por delante! O
para decirlo en el lenguaje de aquel monstruo dio-
nisiaco que se llama Zaratustra:

<jLevantad vuestros corazones, hermanos mios,
arriba, mas arriba! Y no olvidéis las piernas. ,Le-
vantad también vuestras piernas, vosotros los bue-
nos bailarines!

»Esta corona del que rie; esta corona, guirnal-
da de rosas; yo mismo me cefii esta corona; yo
mismo santifiqué mi risa. No encontré hoy & nin-
gan otro bastante fuerte para esto.

»Zarutustra el bailarin; Zaratustra ei ligero;
el que h:ce sefias con las alas pronto 4 velar lla-
mando 4 todas las aves; un blenaventumdo reto-
zbun.

»Zaratustra el adivino; Zaratustra el verdade-
ro risuefino, no un 1m,ua<31er'te no un mtolemnte
uno & quien le gustan los saltos y los brincos; jyo
mismo rue cefii esta corona!

»Esta corona del riente; esta corona, guirnal-
da de rosas; j4 vosotros, hermanos mios, “os arro-
jo esta corona! He santificado la risa; ,hombres
superiores, aprended 4 reir!»> (dsi hablaba Za-
ratustra.) '

Sils Marta, Alta Engandina.— Agosto de 1886.
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BASADO EN EL GENIO DE LA MUSICA

PROLOGO A RICARDO WAGNER

Para ponerme d cubierto de todas las dudas,
agitaciones y malas interpretaciones posibles d que
podrian dar lugar los pensamientos reunidos en este
libro, dado el cardcter especial de nuestra publici-
dad estética, y d fin de poder escribir también esta
Introduccion con el mismo placer contemplativo,
cuyo signo lleva en cada hoja, como la petrificacion
de horas buenas y sublimes, me represento el instan-
te en que usted, amigo muy respetado, recibird este
libro. Cuando usted, quizds después de una excursion
vespertina por la nieve invernal, lea mi nombre, pen-
sard en sequida que, contenga este folletolo que con-
tenga, tiene el autor que decir algo serio é importan-
te, é igualmente que todo mi pensamiento estuvo en
relacidn eon usted, como con el de una persona pre-
sente y que sdlo podria escribir algo que correspon-
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diera d esa presencia. Usted recordard que después
de salir su hermosa disertacion sobre Beethoven, es
decir, en medio de las inquictudes de la guerra que
estallé hace poco, me retiré d meditar sobre este
pensamiento. Pero se equivocardn los que vieren en
este retiro una oposicion d la excitacidén patridtica y
G la bacanal estética; ¢ la seriedad valerosa y al
alegre juego; por el contrario, éstos verdn con admi-
racion, al leer atentamente este libro, en qué proble-
ma tan alemdn nos ocupamos; problema que se colo-
ca en el centro de las esperanzas alemanas, como
vértice y punto de partida. Pero tal vez sea ofensivo
para éstos el ver tratado con tanta seriedad un pro-
blema estético, sin reconocer en el arte mds que un
pasatiempo secundario, como un sonsonete del que
se puede prescindir para la seriedad de la existen-
cia. A estas personas serias, sircales de explicacion
el que yo estoy convencido de que el arte es el asunto
mds elecado y la verdadera actividad metafisica de
esta vida, en el sentido que le da el hombre al que,
como mi precusor insigne en esta tarea, dedico aqui
este trabajo.

Basilea, 4 fines del afio 1871.
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Habremos ganado mucho para la ciencia esté-
tica cuando lleguemos, no sélo 4 la comprensién
l16gica, sino 4 la seguridad inmediata de la idea,
de que el desarrollo del arte esta ligado 4 la du-
plicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco; de igual
manera que la generacidén dependa de la dualidad
de los sexos, en continua lucha y reconciliacion,
que sélo se preseanta periédicamente. Esos nom-
bres los tomamos de los griegos, y ponen de mani-
fiesto al inteligente las profundas ciencias ocultas
de su concepcién artistica, no precisamente en
ideas, sino en las figuras precisas de sus dioses.
A sus dos divinidades artisticas, Apolo y Dioni-
sios, se une nuestro conocimiento de que en el
mundo griego existe una contradiccién grandisi-
ma, en el origen y en los fines, entre el arte del
escultor, el apolineo, y el arte no plastico de la
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musica, el de Dionisios; ambos impulsos, tan dife-
rentes, marchan uno junto & otro, generalmente
en lucha manifiesta é incitandose 4 producir siem-
pre nueva y mas fuerte descendencia, para per-
petuar en ella la lucha, lucha que sélo salva, en
apariencia, la palabra comiln, «<arte»; hasta que,
mediante una maravilla metafisica de la «volun-
tad» helénica, aparecen unidos y producen, por
ultimo, en esta unién, la obra artistica, tan dio-
pisiaca como apolinea, de la tragedia atica.

Para poder apreciar mejor aquellos dos impul-
gos, figurémosnoslos primeramente como los mun-
dos artisticos separados del sueiio y de la embria-
guez; fenémenos fisiolégicos entre los cuales- se
nota una contradicciéon analoga, como entre lo
apolineo y lo dionisiaco. En el suefio se presenta-
ron primeramente, segun ‘la representacién de
Lucrecio, las figuras de los dioses ante las almas
de los hombres; en suefios vié el gran escultor la
encantadora estructura de seres sobrehumanos, y
el poeta heleno, preguntado por los secretos de la
produccion poética, se hubiera acordado igual-
mente del suefio, ¥y hubiese dado una explicacién
parecida 4 la que da Juan Sachs en Los maestros
cantores:

«Amigo, precisamente la obra del poeta es
que interprete y conozca sus suefios. Creedme, el
destino més verdadero del hombre se manifiesta
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en suefios; todo el arte poético y toda la poesia,
no son mas que interpretacién verdadera del
guefio.» :

La apariencia del mundo de los suefios, en
cuya produccién es cada hombre artista consu-
mado, es la presuposicién de todo arte plastico, y
también, como veremos, de una parte importante
de la poesia. Gozamos en la inmediata compren-
sién de la figura; todas las formas nos hablan; no
existe nada indiferente & innecesario. En la vida
mas elevada de esta realidad del suefio, tenemos
adem4s la sensacién transparente de su aparien-
cia; 4 lo menos este es mi experimento, para cuya
continuidad 6 hasta normalidad tendria que citar
varios testimonios y los dichos de los poetas. Kl
hombre filoséfico tiene el presentimiento de que
bajo esta realidad en que vivimos hay oculta otra
completamente distinta, es decir, que también es
una apariencia, y Schopenhauer indica, como
signo de aptitud filos6fica, el don por el cual se le
aparecen 4 uno al presente los hombres y las co-
8as como meros fantasmas 6 suefios. Pues de la
misma manera que el filésofo se halla respecto de
la realidad, est4 el hombre impresionable, por lo
artistico, respecto de la realidad del suefio; la
contembla atenta y agradablehlente, puesto que,
segun estas i'magenes, interpreta la vida; en esos
sucesos se ejercita para la vida. No solamente las
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imagenes agradables y risuefias son las que expe-
rimenta en si, con aquella comprensién ilimitada;
también pasan ante él lo serio, lo melaneélico, lo
triste, lo sombrio, los obstidculos repentinos, las
burlas del acaso, las esperanzas angustiosas; en
fin, toda la «divina comedia» de la vida, con el
Inferno, no sélo como un juego de sombras—pues-
to que él vive y sufre en estas escenas,—y sin
embargo, tampoco sin aquella sensacién pasajera
de la apariencia; y tal vez se acordara alguno,
como .yo, de haber exclamado en los peligros y
sustos del suefio; «<;Es un suefio! jQuiero conti-
nuar sofidndolo!» Me han contado de algunas per-
sonas que pudieron continuar sofiando, durante
tres y mas noches consecutivas, la causalidad de
un mismo suefio; hechos que atestiguan que nues-
tro ser interior, fundamento comin de todos nos-
otros, experimenta el sueilo con hondo placer y
alegre necesidad.

Esta necesidad alegre de la practica del suefio
fué expresada igualmente por los griegos en su
Apolo. Apolo, como dios de todas las fuerzas ima-
ginativas, es al mismo tiempo el dios adivino.
El, que segun su raiz, el «<brillante», es la divini-
dad de la luz, domina también el hermoso brillo
del mundo interior de la fantasia. La excelsa ver-
dad, la perfeccién de estos estados en contraposi-
cién con la realidad diaria, que se comprende im-
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perfectamente; ademés, la conciencia profunda
de la Naturaleza, que sana y ayuda en el suefio y
ensuefio, son al mismo tiempo la analogia simboé-
lica de la aptitud adivina y en general de las
artes, por medio de las cuales se hace la vida po-
sible y digna de ser vivida. Pero ese suave limite,
que no debe traspasar el ensuefio, para no obrar
patolégicamente, pues de lo contrario nos engafia-
ria la apariencia como burda realidad, tampoco
debe faltar en la imagen de Apolo, aquella limita-
cién, tan ajustada 4 la medida aquella libertad
de los movimientos vives, aquella tranquilidad
llena de sabiduria del dios-escultor. Su mirada debe
ser «radiante», segin su origen; hasta cuando esta
enojudo se refleja en ella su hermoso brillo. Y asi
se podria decir de Apolo, en sentido excéntrico,
lo que Schopeuhauer dice del hombre prendido en
el velo de la Maya, Mundo como wvoluntad y repre-
- sentacidn (tomo I, pdg. 416): «Como en el mar tor-
mentoso que, ilimitado por todas partes, levanta
¥ hunde bramando montafias de agua, estd un
barquero sentado en la barca, confiando en la
débil embarcaci6n, asi estd sentado tranquilamen-
te, en medio de un mundo de peligros, el hombre
solo, apoyado y confiando en el principium indi-
viduationis.» Se podria decir de Apolo que ‘en él
la confianza inquebrantable en ese principium y
la tranquilidad con que esti sentado el que se
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halla prendido en él, han recibido su mas excelsa
expresién, y podria uno designar 4 Apolo como el
dios magnifico del principii individuationis, por
cuyos gestos y miradas nos hablara todo el deseo
y sabiduria de la «apariencia», juntamente con
" su belleza.

En el mismo lugar nos ha descrito Schopen-
hauer el espanto que se apodera del hombre cuando
repentinamente se equivoca en las formas del co-
nocimiento del fenémeno, pareciendo sufrir una
excepeion en alguna de sus formas el principio de
razén. Si afiadimos & este espanto el agradable
éxtasis que brota de lo mas intimo del hombre y
hasta de la Naturaleza al romperse el mismo prin-
cipium individuationis, arrojamos una mirada en la
esencia de lo dionisiaco, que se nos aproxima aun
mas por la analogia de la embriaguez. O por me-
dio del influjo de la bebida narcética, de la que
hablan en himnos todos los pueblos primitivos 6 &
la aproximacién potente de la primavera, que
atraviesa, llena de alegria, toda la Naturaleza,
ge despiertan aquellos movimientos dionisfacos,
en cuyo aumento desaparece lo subjetivo hasta el
completo olvido de si mismo. Tambien en la Edad
Media alemana se revolcaban, bajo la misma po-
tencia dionisiaca, hordas que iban cantando y
bailando de pueblo en pueblo; en estos danzantes
de San Juan y de San Vito, reconocemos los coros
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biquicos de los griegos, con su prehistoria en Asia
Mencr, hasta Babilonia, y los sakeos entusiastas.
Hay hombres que, por falta de experiencia 6 por
estupidez, se retiran de tales apariciones como de
«enfermedades populares», burldndose 6 lamen-
tindose en el sentimiento de la salud propia; los
pobres no sospechan, naturalmente, cuan cadavé-
rica y fantistica se pone precisamente esa su
«salud», cuando pasa rugiendo por su lado la vida
ardiente de entusiastas dionisiacos.

Bajo la magia de lo dionisiaco, no sélo se re-
nueva la alianza entre hombre y hombre, sino
que también- la naturaleza extraiia, enemiga 6
subyugada, celebra nuevamente su fiesta de re
conciliacién con su hijo perdido, el hombre, Es-
pontineamente ofrece la tierra sus dones, y paci-
ficas se acercan las fieras de las cavernas y del
desierto. Rebosa de flores y coronas el carro de
Dionisios; bajo su yugo marchan las panteras y los

tigres. CaAmbiese la Alegria de Beethoven en un’

cuadro, y no se retroceda con la imaginacién
cuando los millores se hunden en el polvo; asi
puede uno aproximarse & lo dionisiaco. Entonces
el esclavo es hombre libre; entonces se rompen las
separaciones fijas y hostiles que han establecido
entre los hombres la necesidad, el capricho 6 la
«ingolente moda=»; entonces, en el evangelio de la
armonia de los mundos, se siente cada uno, no sélo

‘
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unido con su préjimo, reconciliado, fundido, sino
uno, como si el velo de la Maya se hubiese roto y
revoloteara ya en jirones ante el misterioso Uno-
Primitivo. Cantando y bailando se expresa el hom-
bre como miembro de una comunidad més elevada;
ha olvidado el andar y el hablar, y esta & punto
de echar & volar, bailando por los aires. En sus
gestos se manifiesta el encanto. Asi como hablan
ahora los animales, y la tierra produce leche y
miel, asi también resuena en ellos algo sobrenatu-
ral; se siente ahora como un dios, y vaga tan ex-
tasiado y excelso, como vi6 en suefios vagar 4 los
dioses. El horabre ya no es artista, se ha converti-
do en ohra de arte; la potencia artistica de toda la
Naturaleza se revela aqui, bajo los estremecimien-
tos del vértigo, para la satisfaccién deleitosa del
Uno-Primitivo. La arcilla més noble, el mérmol
méas precioso, el hombre, se encadena y trabaja
aqui, y 4 los golpes del cincel del artista dionisia-
co de los mundos, resuena el grito misterioso de
Eleusis: «¢Os precipitais, millones? Mundo, ¢pre-
sientes al Creador?» '
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II

Hemos considerado hasta ahora lo apolineo y
8u contrario lo dionisiaco como fuerzas artisticas
que brotan de la Naturaleza misma sin mediacion
del artista humano, y en las cnales se satisfacern
sus impulsos artisticcs de una maneras, directa; por
una parte, como et mundo fastastico de los suefios,
cuya perfeccién eatd sin relacién alguna con la
elevacion -intelectual ¢ instruceién artistica de
cada uno; por otra purte, como realidad embria-
gadora, que tampoco hace easo del individue, sino
que intenta destruirlc y libertarlo por izedio de
un sentimiento mistico de unidad. Respecto de es-
tos estados artistices inmediatos da la Naturaleza,
es todo artista «imitador»; es 4 saber, 6 artizta
apolineo de suefics, 6 artista dionisiaco de embria-
guez, 6, por Gltimo—como, por ejemplo, en la tra-
gedia griega,—artista de suefios y de embriaguez
al mismo tiempo; que como tal tenemos que figu-
rarnos aproximadamente cémo cae en el enaje-
namiento dionisiaco y mistico abandono de si mis-
mo, solo y separado de los coros entusiastas, y
cémo se le revela entonces, mediante el influjo
apolineo del sueflo, su estado propio, es decir, su
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unidad con la causa intima del mundo, en una vi
sion alegérica.

Segun estas suposiciones y oposiciones genera-
les, acerquémonos ahora 4 los griegos para cono-
cer en qué grado y hasta qué punto se han des-
- arrollado en ellos aquellos impulsos artisticos de la
Naturaleza, por medio de lo cual podemos com-
prender y apreciar mejor la relacion del artista
griego con su prototipo, 6, seglin la expresion
aristotélica, «la imitacién de la Nataraleza». De
los suefios de los griegos, & pesar de toda la litera-
tura fantastica de los mismos y de sus numerosas
anécdotas, sélo se puede hablar por conjetura,
pero, sir embargo, con bastante seguridad; con la
aptitud increiblemente determinada, segura Yy
plastica de su vista, juntamenie con su claroy
franco. deseo del color, no podr4 uno abstenerse
de presuponer, para vergiienza de todos los naci-
dos posteriormente, también para sus suefios una
causalidad légica de las lineas y contornos, colo-
res y grupos; una sucesién de las escenas que se
asemeja 4 sus mejores relieves, cuya perfeccién,
si comparar fuera posible, nos autorizaria para
considerar & los sofiadores griegos como Homeros,
y 4 Homero como an griego sofiador, en sentido
més profundo, como si el hombre moderno se atre-
viera 4 parangonarse con Shakespeare respecto
de sus suefios.
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Por el contrario, no necesitamos hablar sola-
mente por conjeturaé, cuando hay que destapar la
horrorosa sima que separa 4 los dionisiacos griegos
de los dionisiacos barbaros. En todo el mundo an-
tiguo—dejando aqui, aparte, el nuevo,—desde
Roma 4 Babilonia, podemos demostrar la existen-
cia de fiestas dionisiacas, cuyos tipos, en el mejor
caso, se parecen al tipo de las griegas como el
barbudo satiro, al que prestd nombre y atributos,
al macho cabrio, 4 Dionisios mismo. Casi en todas
partes, el centro de estas flestas radicaba en un
"desmesurado desenfreno sexual, cuyas olas pasa-
ban por encima de todo parentesco y de sus
respetables leyes; precisamente las bestias méas sal-
vajes de la Naturaleza se desencadenaban enton-
ces, hasta llegar 4 aquella mezela repugnante de
lujuria y crueldad, que siempre me la he figurado
cpnio la «bebida de las brujas». Contra las con-
mociones febriles de esas ﬁéstas, cuyo conocimien-
to se abria camino hacia los griegos por todas las
vias terrestres y maritimas, estuvieron, segin pa-
rece, largo tiempo asegurados 'y defendidos por
medio de la figura de Apolo, que se elevaba aqui
en todo su esplendor, 4 la qile la cabeza de Medu-
82 no podia oponer otro poder mas peligroso que
este grotesco, rudo y dionisiaco. En el arte dérico
es en donde se ha eternizado esa apostura majes-
tuosa y esquiva de Apolo. Dudosa y hasta imposi-

3
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ble se hizo esta resistencia, cuando, por ultimo,
desde las mas hondas raices del helenismo se
abrieron camino impulsos semejanies; entonces se
limitaba la accién del dios délfico 4 quitar de las
manos al contrario las armas mortiferas, median-
te una reconciliacién oportuna. Esta reconciliacién
es el mor -nto mas importante en la historia del
culto griego; dondequiera que se mira son visibles
las transformaciones de este acontecimiento, Fué
la reconciliacién de dos eremigos, con determina-
cion profunda de sus fronteras, que no debian
traspasar desde aquel momento, y con transmisio-
nes periédicas de regalos honrosos; en el fondo, 1a
gsima no se habia salvado. Pero si observamos
como se manifesto el poder dionisfaco bajo la pre-
sién -de aquel tratado de paz, reconocemos ahora,
en comparacion con aquellos sakeos babilénicos y
su retroceso del hombre & tigre y mono, en las
orgias dionisiacas de los griegos, el significado de
fiestas de salvacién del mundo y dias de glorifica-
cién. En ellos, primeramente, alcanza la Natura-
leza su jubilo artistico; en ellos, primeramente, se
convierte en un fenémeno artistico la ruptura del
principii individuationis. Aquella bebida de brujas,’
compuesta de libertinaje y crueldad, no tenia po-
der aqui; s6lo la maravillosa mezcla y dualismo,
en los afectos de los entusiastos dionisiacos, la
recuerda—como las medicinas recuerdan los mor-
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tales venenos,—aquel fenémeno de que los dolo-
res despiertan placer, de que el jubilo arranca del
pecho quejidos lastimeros. De la mayor alegria se
escapan gritos de terror 6 de lamentacién anhe-
lante, por una pérdida irreparable. En estas fies-
tas griegas brota de la Naturaleza al mismo tiem=
po un rasgo sentimental, como si se lamentara de
su deapedazamiento. El canto y el lenguaje mimico
de tales entusiastas doblemente dispuestos, era
para el mundo griego homérico algo nuevo é inau-
dito, y particularmente la misica dionisiaca pro-
ducia en él miedo y sobresalto. Si la mtsica era
ya conocida, como parece, como un arte apolineo,
lo era sélo considerada como oleada -del ritmo,
cuya fuerza representativa se habia desarrollado
para representar estados apolineos. La musica de
Apolo era arquitectura doérica en tonos, pero sélo
en tonos indicados, como son lss propios de la ci-
tara. Cuidadosamente se ha conservado lejos,
como el elemento contraapolineo, que constituye
el caricter de la musica dionisiaca y, por lo tanto,
de la musica en general, la potencia conmovedora
del tono, la corriente uniforme de la melodia y el
mundo incomparable de la armonia. En el ditiram-
bo dionisiaco se impulsa al hombre & la mayor
altura de todas sus aptitudes simbélicas; algo,
jamas sentido procura ponerse de manifiesto: la
destruccién del velo de la Maya, el ser uno como_
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genio de la especie y hasta de la Naturaleza. Pri-
mero se expresa simboélicamente el ser de la Na-
turaleza; es necesario un mundo nuevo del simbo-
lo, una vez el simbolismo corporal completo, no
g6lo el simbolismo de la boca, del rostro, de la
palabra, sino el baile mimico completo, que mue-
ve ritmicamente todos los miembros. Después na-
cen, repentinamente impetuosas, las otras fuerzas
simbolicas, las de la musica en ritmo, dindmica y
armonia. Para comprender este desencadenamien-
to completo de todas las fuerzas simbélicas, tiene
que haber llegado ya el hombre & aquella eleva-
cion del propio abandono que quiere manifestarse
simboélicamente en tales fuerzas; jel servidor diti-
rambico de Dionisios no es comprendido, por lo
tanto, mas que por su semejante! {Con qué admi-
raciéon lo miraria el griego apolineo! Con una
admiracion tanto mayor, cuanto que se mezclaba
con ella el miedo de que aquel conjunto no le era
verdaderamente tan extrafio, y hasta que su con-
ciencia apolinea solamente le ocultaba, 4 manera
de velo, este mundo dionisiaco,
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IIT

Para la mejor comprensién de esto tenemos
que considerar aquel artistico edificio de la cultu-
ra apolinea, por decirlo asi, piedra por piedra,
hasta que descubramos los fundamentos sobre que
estd edificado. Aqui divisamos las figuras de los
majestuoscs dioses olimpicos, que estin sobre el
frontispicio de este edificio, y cuyas hazafias, re-
presentadas en relieves que brillan & lo lejos,
adornan sus frisos. Apolo esta también entre ellos,
como una divinidad aislada respecto de otras y
sin pretensién & un primer puesto, pero no debe-
mos dejarnos engafiar por'esto. El mismo impulso
que se manifesté en Apolo, ha producido en gene-
ral todo aquel mundo olimpico. ¢Cual fué la horri-
ble necesidad que originé una comunidad tan bri-
llante de seres olimpicos?

Quien con ofra religién en el espiritu se acer-
ca 4 estos dioses olimpicos y busca en ellos eleva-
cién moral, més aun, santidad, espiritualizacién
incorpérea, miradas de amor llenas de compasién,
ese tendra que volverles pronto la espalda desen-
gaiiado. Aqui nada recuerda el ascetismo, la espi-
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ritualidad y el deber: aqui s6lo nos habla una
existencia exuberante y hasta triunfal, en la que
todo lo existente estd divinizado, lo mismo que sea
bueno como que sea malo. Y asi puede el obser-
vador quedar completamente sorprendido ante
esta fantastica superabundancia de vida para pre-
guntarse con qué bebida maégica en el cuerpo
pueden haber disfrutado de la vida estos hombres
arrogantes, que dondequiera que miran les sonrie
Elena, la figura ideal de su propia existencia,
flotante en dulce sensualidad. Pero & este obser-
vador que ya se ha vuelto de espaldas, tenemos
gue gritarle: «No te vayas, sino oye antes lo que
la sabiduria griega popular dice de esta misma
vida, que se extiende ante ti con ura alegria tan
inexplicable.» Dice la antigua leyenda que elrey
Midas habia perseguido en el bosque mucho tiem-
po al sabio Sileno, acompafiante de Dionisios, sin
baberlo cogido. Cuando por fin cay6 en sus ma-
nos, pregunté el rey cudl era la mejor y mas con-
veniente de todas 1as cosas para los hombres. El
demonio permanece callado, fijo é inmévil, hasta
que, obligado por el rey, prorrumpe en estas pa-
labras con risa estridente: «Miserable generacion
de un dia, hija del acaso y de la fatiga, spor qué
me obligas 4 decirte lo que es para ti mis prove-
choso no oir? Lo mejor es para ti completamente
inasequible:‘no haber nacido, no ser, no ser nada.
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Pero lo mejor para ti, en segundo lugar, es morir
pronto.»

¢En qué relacién esta esta sabiduria popular
con el mundo de los dioses olimpicos? En la mis-
ma en que estd la vision llena de encanto del
martir atormentado con sus sufrimientos.

Ahora se nos abre, por decirlo asi, el olimpico
monte mégico y nos ensefia sus entrafias. El grie- -
go conocia y sentia los sobresaltos y horrores de
la existencia; s6lo para poder vivir-tenia que po-
ner ante aquéllos el brillante ensuefio de los dioses
olimpicos. Aquella desconfianza horrible en las
fuerzas titanicas de la Naturaleza; aquella Moira
reinante sin compasién sobre todos los conoci-
mientos; aquel buitre del gran amigo de los hom-
bres, Prometeo; aguel sino espantoso del sabio
Edipo; aquella maldicién de raza de los Atridas,
que obliga & Orestes & matar 4 su madre; en fin,
toda aquella filosofia del dios selvatico, junta-
mente con sus ejemplos miticos, en los que se per-
dieron los melancélicos etrurios, fueron vencidos
continuamente de nuevo por los griegos, mediante
aquel artistico mundo medio de los olimpicos, en
todo caso cubiertos y quitados de la vista. Para
poder vivir tuvieron los griegos que crear estos
dioses necesariamente, y su origen debemos repre-
gentarnoslo de manera que del primitivo y titani-.
co orden divino del terror se desarrollé paulati-
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namente el olimpico orden divino de la alegria,
mediante aquellos impulsos de belleza apolineos,
de igual manera que las rosas brotan de espinosos
matorrales. ;Como hubiera podido soportar la exis-
tencia aquel pueblo que sentia tan vivamente, que
deseaba con tal violencia, tan dispﬁesto al sufri-
miento, si no se les hubiera aparecido rodeada de
- una gloria superior en sus dicses? El mismo im-
pulso que da vida al arte, como el complemento
seductor y perfecciéon de la existencia, destinado
4 la continuacion de la vida, hizo también nacer
el mundo olimpico, que sirvié de espejo reluciente
4 la «<voluntad» helénica. Asi los dioses justifican
la vida humana, viviéndola ellos mismos también,
ila tunica Teodicea! La existencia bajo el brillo
resplandecieﬁté de tales dioses se siente como
digna de ser ambicionada en si, y el verdadero
dolor de los hombres homéricos se refiere & la des-
pedida de ella, sobre todo 4 la pronta despedida:
de modo que ahora se podria decir de ellos cam-
biando la sabiduria silénica: «Lo peor es para ellos
morir pronto; lo peor, en segundo lugar, tener que
morir una vez.» Si la lamentacion se deja oir al-
guna vez, €3 por Aquiles, el de corta vida, por
el género humano que cambia y vaga como las
hojas, por la desaparicién de la época heroica.
No es indigno del mayor héroe desear la conti-
nuacién de la vida, aunque sea como jornalero.
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Con tal fuerza desea la voluntad en el grado apo-
lineo esta existencia, tan unido se siente & ella
el hombre homérico, que hasta la lamentacién se:
convierte en su canto favorito.

Hay que decir aqui que esta armonia contem-
plada con tanto deseo por el hombre moderno,
esa unidad del hombre con la Naturaleza, para la
que Schiller puso en uso la palabra sencillo, naiv,
no es en modo alguno un estado tan sencillo que
se produce por si mismo, y por decirlo asi, inevita-
ble, que tendriamos que encontrar en el dintel de
toda cultura como un paraiso de la humanidad:
esto s6lo lo podia creer una época que intentaba
representarse también el Emilio, de Rousseau,
como artista y que pensaba haber hallado en Ho-
mero un tal artista Emilio criado en el seno de la
Naturaleza. Alli donde nos sale al paso lo senci-
llo en el arte, tenemos que reconocer el mayor
efecto de la cultura apolinea; que tiene siempre
que derribar antes un trono de titanes y que ma-
tar monstruos y que salir vencedora, mediante
apariencias engafiosas, de una horrible profundi-
dad de consideraciones del mundo y de la méas
susceptible aptitud del sufrimiento. jPero cuin
raramente se consigue lo sencillo, aquel enlace
completo en la hermcsura de la apariencia! iCuan
indeciblemente elevado es por esto Homero, que,
como tunico, se refiere 4 aquella cultura popular
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apolinea, como el unico artista imaginativo & la
aptitud imaginativa del pueblo y de la Naturaleza
en general. La sencillez homérica hay que com-
prenderla solamente como el triunfo completo de
la ilusién apolinea: es esta una ilusién tal como la
que la Naturaleza emplea con tanta frecuencia
para la consecucién de sus propésitos. El verda-
dero objeto se oculta por medio de una imagen
ilusoria: &4 ésta tendemos las manos, y la Natura-
leza consigue aquél mediante nuestro engafio. En
los griegos queria la «voluntad» contemplarse & si
misma en la tranéﬁguracién del genio y del mun-
do artistico; para glorificarse tenian que sentirse
4 si mismas sus criaturas como dignas de glorifi-
cacién, tenian que volverse 4 ver en una esfera
superior, sin que este mundo perfecto de la idea
obrara como imperativo 6 como reproche. Esta es
1a esfera de la belleza, en la que vieron sus imé-
genes los dioses olimpicos. Con este reflejo de be-
lleza peleé la «voluntad» helénica contra el talen-
to para sufrir, correlativo del artistico, y para la
sabiduria del sufrimiento, y sefial de su triunfo es
Homero, el artista sencillo.
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Sobre este artista sencillo nos proporciona
alguna ensefianza la analogia fantéstica. Si nos
representamos al sofiador, diciéndose en medio de
la ilusién del mundo de los suefios y sin alterarla:
«Es un suefio, quiero seguir sofidndolo»; si tene-
mos que deducir de esto un placer profundamente
interior en la contemplacion del sueilo; si, por
otra parte, para poder sofiar con este placer inte-
rior en la contemplacién, tenemos que olvidar
por completo el dia y su horrible importunidad,
debemos interpretar todos estos fenémenos tal vez
de la siguiente manera, bajo la direceién de Apolo,
interpretador de suefios. Tan cierto eomo nos pa-
rece de ambas mitades de la vida, de la mitad
despierta y de la sofiada, la primera, la preferida
desigualmente, la mas importante, la més digna de
la vida, y hasta la unica vivida: quisiera, sin em-
bargo, con todo el viso de una paradoja para aquel
fundamento misterioso de nuestro ser, cuya mani-
festaciéon somos nosotros, sostener precisamente la
valoracién contraria del suefio. Cuanto més des-
cubro en la Naturaleza aquellos instintos artisti-
cos poderosisimos y en ellos un anhelo fervoroso
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de ser redimido por la visi6én, tanto més me siento
impulsado & la suposicién metafisica de que lo ver-
daderamente existente y Uno-Primitivo, como lo
eterno paciente y lleno de contradiceidén, necesita
para su continua liberacion al mismo tiempo la vi-
sién encantadora, la aparicién llena de placer,
apariencia que nosotros, completamente cogidos
en ella y formados de ella, nos vemos obligados 4
sentir como lo verdaderamente no existente, es
decir, como un continuo llegar 4 ser en tiempo,
espacio y causalidad, en otros térmir‘nos, como rea-
lidad empirica. Si presciudimos, pues, por un mo-
mento de nuestra propia «reaiidad», retengamos
nuestra existencia empirica, asi como la del mun-
do, en general, como una representacion del Uno-
Primitivo, producida en cada momento, deber4 ser
entonces para nosotros el sueflo la apariencia de la
apariencia, y con esto una méas elevada “satisfac-
cién del deseo primitivo de la apariencia. Por esta
causa tiene el nucleo mas interior de la Naturale-
za ese placer indescriptible en los artistas senci-
llos y en las obras de arte sencillas, que es igual-
mente s6lo «<apariencia de apariencia». Rafael, uno
de esos inmortales sencillos, nos ha representado
en un cuadro simbélico aquella debilitacién de la
apariencia pata la apariencia, el proceso primiti-
vo del artista sencillo y al mismo tiempo de la cul-
tura apolinea. En su Transfiguracion nos muestra la
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parte inferior, con el nifio endemoniado, los que le
conducen desesperados y los discipulos perplejos,
el reflejo del dolor eterno primitivo, de la unica
causa del mundo: la «apariencia» es aquf reflejo
de la eterna contradiccion del Padre de las cosas.
De esta apariencia se eleva después como capitoso
aroma un ruevo mundo de apariencia semejante &
- una visién, de la que nada ven aquéllos confundi-
dos en la primera aparienciaj una fluctuacion lu-
minosa en el puro deleite y contemplacién no do-
lorosa que brilla desde lejaxios ojos. Aqui tenemos
nosotros, en el elevado simbolismo artistico, aquel
mundo apolineo de belleza y su fundamento, la te-
rrible sabiduria de Sileno ante nuestras'miradas,
Yy comprendemos, por intuicién, su necesidad mu-
tua. Pero Apolo nos sale de nuevo al encuentro
como divinizacion del principii individuationis, en
el que unicamente se cumple el objeto eternamen-
te conseguido del Uno-Primitivo, su liberacién por
medio de la apariencia: nos muestra con sublimes
ademanes cémo todo el mundo necesita del dolor,
para que per medio de éste cada uno esté obligado
4 la produccién de la visién redentora, y después,
Sumido en la contemplacién de la misma, se sien-
ta tranquilo en su barca, en medio del mar,

Esta divinizacién de la individualizacion, si se
imagina imperativa y dando preceptos, sélo conoce
una ley, el individuo, es decir, el mantenimiento
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de los limites del individuo, la medida en sentido
helénico. Apolo, como divinidad ética, exige 4 los
suyos la medida, y para poderla mantener, cono-
cimiento de si mismo. Y asi, junto & la necesidad
estética de la belleza, va la exigencia del <conodce-
te 4 ti mismo» y del «no demasiado», mientiras que
el engreimiento propio ¥ la inmoderacion se con-
sideraban como los verdaderos demonios de la es-
fera no apolinea; por lo tanto, propiedades de la
época anterior & Apolo, de la edad de los titanes
y del mundo fuera de Apole, es decir, del mundo
de los barbaros. A causa de su amor titanico al
hombre, fué Prometeo desgarrade por el buitre; &
causa de su sabiduria excesiva, que descifré el
enigma de la esfinge, se precipité Edipo en un
abismo confuso de crimenes; asi interpretaba el
dios délfico el pasado griego.

«Titanico» y «barbaro» se figuraban los grie-
gos que era también el efecto de lo dionisiaco: sin
poder disimular en ello que al mismo tiempo tam-
bién interiormente tenia analogia con 'aquellos
titanes y héroes. Aun més: toda su existencia,
con toda la belleza y moderacién, descansaba
gsobre un fundamento oculto del padecimiento ¥
del conocimiento, que se le descubria de nuevo
por lo dionisiaco. Y {Apolo no podia vivir sin
Dionisios! Lo «titanico» y lo <barbaro» fué, por
tltimo, una necesidad tal como lo apolineo. Y
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ahora figurémonos cémo en este mundo del tono
extatico de las fiestas dionisiacas, construido sobre
la apariencia y moderacién y contenido artificial-
mente, resonaba en cantos magicos cada vez mas
seductores, como en éstas se hacia sentir todo el
exceso de la Naturaleza en placer, dolor y conoci-
miento, hasta el grito penetrante: jfigurémonos lo
que frente & este canto popular demonolégico po-
dria significar el artista salmodiante de Apolo, el
taflido fantastico de arpas! Las musas de las artes
de la «apariencia» palidecieron ante un arte que
en su entusiasmo decia la verdad; la sabiduria de
Sileno exclamaba jay! jay! contra los tranquilos
dioses olimpicos. El individuo, con todos sus limi-
tes y medidas, se hundié en el olvido de si de los
estados dionisiacos y olvidé los preceptos apoli-
neos. Bl exceso se descubri6 como verdad, la con-
tradiccién, el deleite nacido de dolores, hablaba
de si desde el corazén de la Naturaleza. Y asi,
dondequiera que penetraba lo dionisiaco, era des-
truido lo apolineo. Pero tan cierto es también que
alli donde el primer ataque era detenido se mani-
festaba el aspecto y la majestad del dios délfico
mas fijos y amenazadores que nunca, Yo s6lo pue-
do explicarme precisamente el estado ddrico y el
arte dérico como un continuado campamento de lo
apolineo: s6lo en una oposiciéon no interrumpida
contra el ser titdnico barbaro de lo dionisiaco,
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podia ser de larga duracién un arte tan terco,
rodeado de baluartes, una educacioén tan guerrera
y dura, un gobierno tan cruel é inconsiderado.
Hasta aqui ha sido expuesto extensamente lo
que indiqué al principio de este trabajo; eémo lo
dionisiaco y lo apolineo han dominado al ser helé-
nico en producciones siempre nuevas, consecuti-
vas y aumentandose mutuamente; cémo se ha
desarrollado desde la edad de piedra, con sus lu-
chas de titanes y su ruda filosofia popular, el
mundo homérico, bajo la salvaguardia del impul-
80 apolineo de la belleza; cdmp esta sencilla mag-
nificencia es absorbida por la corriente impetuosa
de lo dionisiaco, y como frente &4 este nuevo poder
se levanta lo apolineo con la impasible majestad
del arte dérico y concepto del mundo. Si de esta
manera se subdivide la historia helena antigua, en
la lucha de aquellos dos principios enemigos, en
cuatro grandes perfodos artisticos, nos vemos aho-
ra obligados 4 seguir preguntando por el ultimo
plan de este llegar & ser y obrar, caso de que no
admitamos tal vez el periodo tltimamente alcan-
zado, el del arte dérico, como el término y propé-
sito de aquellos instintos artisticos: y aqui se
ofrece 4 nuestra vista la obra de arte elevada de
la tragedia dtica y del ditirambo dramaético, como
meta comiin de ambos impulsos, cuya unién mis-
teriosa, después de la larga lucha precedente, se
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ha glorificado en un nifio tal, que es al mismo
tiempo Antigona y Casandra.

\'

Nos acercamos ya al verdadero objeto de nues-
tra investigacién, que tiende al conocimiento del
genio dionisiaco-apolineo y de su obra de arte, 4
lo menos 4 la comprensidén presagiosa de aquel
misterio isagégico. Aqui nos preguntamos en pri-
mer lugar dénde se pone primero de manifieste en
el mundo helénico ese nuevo germen, que se des-
arrolla después hasta convertirse en tragedia y
ditirambo dramético. Sobre este respecto nos da
la misma antigiiedad aclaracién figurada, cuands
coloca uno junto 4 otro 4 Homero y 4 Arquiloco
como los antepasados y portaantorchas de la
poesia griega, en grabados, gemas, etc., en la
completa persuasién de que unicamente habia )
que estimar estas dos naturalezas igualmente ori-
ginales, de las cuales fluye una corriente de fuego
sobre todo el mundo griego ulterior. Homero, €l
viejo sofiador ensimismado, tipo del artista spo-
lineo y sencillo, contempla admirado la cabeza
apasionada del guerrero servidor de las musas,
Arquiloco, llevado dsperamente por la existencia,
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y la nueva estética supo afiadir gsolamente la in-
terpretacién de que aqui al artista «ob]etlvm ge
habia opuesto el primero <subjetivo». A nosotros
de poeo nos sirve esa interpretacién, porque nos-
otros conocemos al artista subjetivo s6lo como ar-
tista malo y exigimos en toda clasey elevacion
del arte, ante todo y en primer lugar, la liberacién
del «yo» y el silencio de toda voluntad y deseo
individuales, y hasta no podemos creer nunca, sin
objetividad, sin contemplacién puramente desinte-
resada, es'la menor produccién artistica verdade-

Por eso nuestra estética tiene que resolver
primeramente este problema: cémo es posible el
«lirico» como artista, que segun la experiencia de
todas las edades, siempre dice «yo» y nos canta
toda la escala croméatica de sus pasiones y deseos.
Precisamente este Arquiloco nos espanta, junto &
Homero, con el grito de su odio y de su burla, con
las exclamaciones alborozadas de sus apetitos; 4no
es éste, el llamado primer artista subjetivo, por
esa causa el verdadero no artista? Pero ¢de doénde
procede entonces la estimacion que le ha demos-
trado & él, al poeta, precisamente también el or&-
culo de Delfos, hogar del arte <objetivo», en sen-
tencias notables?

Acerca del proceso de su manera de poetizar
nos ha dado Schiller alguna luz por medio de una
observacion psicolégica, inexplicable para ¢1 mis-
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mo, pero que no parecia dudosa; confiesa, pues,
no haber tenido ante si ni en si como estado pre-
paratorio antes del acto ds versificar una serie de ~
imigenes, con casualidad ordenada de los pensa-
mientos, sino mas bien una disposicion musical.
(<La sensaciéon tiene lugar en rci al principio sin
objeto determinado y cluro; éste se forma después.
Una disposicién musical del espiritu precede Yy 4
ésta sigue entonces en mi la idea poética.») Si
afladimos ahora el fenéuieno mas importante de
toda la lirica antigua, la unién y hasta identidad
del lirico y el misico, que pasa por natural en
todas partes—en contraposicion & la cual parece
nuestra lirica moderna la imagen de un dios sin
cabeza,—podremos explicarnos al lirico de la ma-
nera siguiente, bas4dndonos en nuestra metafisica
estética expuesta anteriormente: Como artista dio-
nisiaco, se ha unificado primero completamente
con el Uno-Primitivo, cen su dolor v contradiceién,
¥ produce la imagen de este Uno-Frimitivo en for-
ma de masica, aun cuando ésta ka sido llamada
con razén una repeticion del muudo y un segundo
vaciado del mismo; pero ahora se le hace nueva-
mente visible esta musica, como en una visién
comparativa, bajo el influjo apolineo del suefio.
Ese‘reﬂejo, sin imagen ni idea del dolor primitive
en la musica, con su liberacién en la apariencia,
Produce ahora un segundo reflejo, como Guico
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ejemplo. El artista ha abandonado ya su subjeti-
- vidad en el proceso dionisiaco: la imagen que le
muestra ahora su unidad con el corazén del mun-
do, es un ensueilo que hace perceptible aquella
contradiccién y dolor primitivos, juntamente con
el placer primitivo de la apariencia. El «yo» del
lirico se hace oir, pues, desde el abismo del ser:
su <subjetividad» es una imaginacién en el senti-
do de los estéticos modernos. Cuando Arquiloco,
el primer lirico de los griegos, manifiesta su amor
loco y al mismo tiempo su desprecio 4 las hijas de
Licambo, no es su pasién la que baila ante nos-
otros en desenfrenado vértigo: vemos 4 Dionisios
y 4 las Ménadas; vemos al embriagado entusiasta
Arquiloco, tumbado para dormir—como nos lo
describe Euripides en las Bacantes, en la elevada
dehesa de los Alpes, al sol del mediodia,—y en-
tonces se le acerca Apolo y le toca con el laurel.
El encanto dionisiaco musical del que duerme lan-
za 4 su alrededor, por decirlo asi, chispas de ima-
genes, poesias liricas, que en su mayor desarrollo
se llaman tragedias y ditirambos dramaticos.

El plastico y al mismo tiempo el épico, pariente
suyo, estin sumidos en la contemplacién pura de
las im4genes. El masico dionisiaco es, sin imagen
alguna, ¢1 mismo, sélo dolor primitivo y eco pri-
mitivo. El genio lirico siente nacer del mistico
abandono de si mismo y del estado de unidad un
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mundo de imagenes y comparhcioneé, que tiene’
una coloracion, causalidad y velocidad completa-
mente distintas de las del mundo del plastico y
épico. Mientras este tltimo vive en estas imigenes
y solo en ellas con placentero agrado y no se can-
sa de contemplarlas amorosamente hasta en sus
rasgos mas nimios; mientras que la imagen del
irritado Aquiles es para él solo una imagen, cuya -
irritada expresién disfruta con aquel placer de
sefior en la apariencia—de modo que estid pro-
tegido mediante este espejo de la apariencia, con-
tra el unificarse y fundirse con sus figuras,—por
el contrario, 1as imagenes del lirico no son nada
mas que él mismo, y por decirlo asi, sélo diversas
objetivaciones de si, por lo cual como punto me-
dio movible de ese mundo, puede decir «<yo»: sélo
que esta individualidad no es la misma que la del
hombre despierto empirico real, sino la Gnica in-
dividualidad verdaderamente existente y eterna
en absoluto que descansa en el fondo de las cosas,
mediante cuyas imagenes ve el genio lirico hasta
el fondo de las cosas. Figurémonos, pues, cémo
8¢ descubre entre estas imagenes también 4 si
mismo como no-genio, es decir, 4 su «sujeto», 4
toda la muchedumbre de pasiones y movimientos
subjetivos de la voluntad, dirigidos 4 un objeto
determinado, real para él; si ahora parece como
8i el genio lirico y el no-genio unido 4 él fueran
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uno y como si el primero dijera de si mismo esa
palabrita «yo», no podra seducirnos ya esta apa-
riencia, como ha seducido en verdad 4 los que
han designado al lirico como el poeta subjetivo.
En realidad, Arquiloco es el hombre ardiente, 'que
ama y odia con pagién, una vision del genio, que
ya no es Arquiloco, sino genio universal que ex-
presa simbélicamente gu color primitive en ese
e’emplo de hombre; mientras que aquel hombre,
Argniloco, que quiere y desea subjetivamente, no
puede ser poeta jamas. Pero no es necesario que
el lirico vea precisamente ante si el fenémeno del
hombre Arquiloco, como reflejo del ser eterno, ¥
la tragedia demuestra cudnto puede alejarse de
ese fen6meno, que ecti verdaderamenie muy
cerca, el mundo de la visién del lirico.
Schopenhauer, al que no se ha ocultado la difi-
cultad que presenta el lirico para la consideracion
flosélica del arte, cree haber encontrado una sa-
lida, por la que no puedo ir con ¢, mientras que
le habia sido dado & é1 solo, en su profunda me-
tafisica de la musica, el medio de obviar esa di-
ficnltad definitivamente, como creo haberlo hecho
aqui, segin su espiritu y para honra suya. Por el
contrario, indica como la esencia propia de la
cancion lo siguiente (Mundo como voluntad y repre-
sentacion, t. I, pag. 295): «El sujeto de la volun-
tad, es cdecir, la voluntad propia, es lo que siente
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la conciencia del que canta con frecuencia, como
un querer desligado, satisfecho (alegria); pero aun
con mas frecuencia, como reprimido (tristeza);
siempre como afecto, pasidn, estado agitado de.
animo. Junto 4 éste, sin embargo, y coetaneo con
¢él, se siente el que canta, por el aspecto de la
naturaleza que le rodea, como sujeto del conoci-
miento puro, desprovisto de voluntad, cuya tran-
quilidad animica inconmovible contrasta con el
impulso de la voluntad siempre limitada, siem-
pre necesitada todavia; el sentimiento de este
contraste, de este cambio, es precisamente lo que
se expresa en el conjunto de la eancién, y lo que
constituye el estado lirico. En éste, por decirlo
_asi, se nos aproxima el conocimiento puro, para
libertarnos de la voluntad y su impulso; seguimos,
pero s6lo por unos momentos: siempre la voluntad,
el recuerdo de nuestros fines personales, nos saca
de nuevo de la contemplacién tranquila; pero
también nuevamente nos sonsacan la voluntad los
bellos alrededores mas préximos, donde se nos
ofrece el conocimiento puro, desprovisto de volun-
tad. Por eso se hallan mezclados maravillosamen-
te, en la cancién y en la disposicién lirica, la vo-
luntad (el interés personal de los fines) y la
contemplacién pura del alrededor que se ofrece 4
la vista: se buscan y se imaginan relaciones entre
ambos; la disposicién subjetiva, la afeccién de la
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voluntad, comunican al alrededor contemplado, y
éste de nuevo a aquél, su color en el reflejo; la
impresién de todo este estado de 4nimo tan _mez-
clado y repartido, es la verdadera cancion.»
¢Quién desconocerad con esta descripcién que
la lirica se caraeteriza como un arte conseguido
imperfectamente, por decirlo asi, de un salto, y
que raramente consigue su objeto, mas atin, como
un arte & medias, cuya esencia ha de consistir
en que se mezclen maravillosamente la voluntad
y la contemplacién pura, es decir, el estado no
estético y el estético? Nosotros sostenemos, por el
contrario, que toda la contradiceidn, segtn la cual
como con una medida de valor divide también to-
davia Schopenhauer las artes, las subjetivas y las
objetivas, es impropio en absoluto de la estética,
porque el sujeto, el individuo que quiere y fomen-
ta sus fines egoistas, sélo puede ser pensado como
enemigo, no como origen del arte. Pero en tanto
que el sujeto es artista, esta ya libertado de su
voluntad individual y se convierte, por decirlo asi,
en medio por el cual celebra el sujeto, que existe
en realidad, su liberacién aparencial. Porque, so-
bre todo, tiene que aparecernos claro esto para
nuestra humillacién y levantamiento, que toda la
comedia del arte no sc representa, en manera al-
guna, para nosotros, 6 quizas 4 causa de nuestro
mejoramiento ¢ instruccion; mas aun, que nosotros
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tampoco somos los genitores de ese mundo del
arte, pero si debemes suponer de nosotros mismos
que somos ya, para el verdadero criador del mis-
mo, imigenes y proyecciones artisticas, y que te-
remos nuestra mayor honra en la significacion de
obras artisticas—pues tinicamente como fendmeno
estético se justifican eternamente la existencia y el
mundo,—mientras que nuestra conciencia sobre
esta nuestra significacién apenas si es distinta de
la que tienen los guerreros pintados en un lienzo
de la batalla en él representada. De aqui resulta
que todo nuestro conocimiento artistico es por
completo ilusorio en el fondo, porque no somos
unos é idénticos, como conocedores, con aquel ser
que, como unico criador y espectador de esa co-
media del arte, se proporciona un goce eterno.
Sélo en tanto que el genio se funde en el acto de
la produceidén artistica, con aquel artista primitivo
del mundo, sabe algo de la eterna esencia del arte,
puesto que en aquel estado es, por maravilla, se-
mejante & la imagen siniestra de la leyenda, que
puede volver los ojos y contemplarse 4 si misma;
ahora es, al mismo tiempo, sujeto y objeto; al
mismo tiempo poeta, actor y espectador.
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VI

Relativamente & Arquiloco, ha descubierto la
investigaciéon erudita que introdujo la cancién po-
pular en la literatura, y que, por este hecho, le
corresponde aquella dnica colocaciéon junto & Ho-
mero, en la apreciacion general de los griegos.
¢Pero qué es la cancién popular en contraposicién
con la epopeya completamente apolinea? (Qué otra
cosa sino el perpetuum westigium de una unién de
lo apolineo y lo dionisiaco? Su monstruosa propa-
gacién, que se extiende por todos los pueblos y
aumenta siempre en nuevas producciones, es para
nosotros un testimonio de cudn potente es aquel
doble impulso artistico de la Naturaleza, que de
manera analoga deja sus huellas en la cancién
popular, como los movimientos orgidsticos de un
pueblo se eternizan en su musica. Si; tendria que
ser histéricamente demostrable, como todo periodo
abundante en canciones populares ha sido conmo-
vido al mismo tiempo con fuerza por corrientes
dionisiacas, que debemos considerar siempre como
fundamento de la cancién pepular.

Pero la cancién popular es para nosotros, pri-
meramente, espejo musical del mundeo, melodia
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primitiva, que busca ahora una aparicién fantas-
tica paralela y la expresa en la poesia. La melodia
es, pues, lo primero y general, que puede soportar,
por lo tanto, también varias objetivaciolnes en di-
ferentes textos. Es también, con mucho, lo mas
importante y necesario en la apreciacién sencilla
del pueblo. La melodia produce de si la poesia, y
esto siempre de nuevo—no es otra cosa lo que
quiere decirnos la forma de estrofas de la cancion

_ popular:—fen6meno que he considerado siempre
con asombro hasta que hallé esta explicacién.
Quien considere, segun esta teoria, una coleccion
de canciones populares, halla numerosos ejemplos
de cémo la melodia, continuamente productora,
arroja 4 su alrededor chispas de imagenes, que
ponen de manifiesto una fuerza indémita, extraiia
4 la aparieuncia épica y su tranquila corriente, en
su policromismo, su repentino cambio y hasta en
su loca precipitaciéon. Desde el punto de vista de
la epopeya, hay que condenar sencillamente este
mundo de imagenes desigual é irregular de la liri-
ca, y esto lo han hecho, ciertamente, los solemnes
rapsodas épicos de las fiestas apolineas en la epo-
ca de Terpandro.

En la poesia de la cancién popular vemcs,
pues, al lenguaje empleando todas sus fuerzas
para imtar d la masica; por eso empieza con Ar-
quiloco un nuevo mundo de poesia, que contradice
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en su fondo mas intimo & la homérica. Hemos in-
dicado la unica relacién posible éntre la poesia y
la musica, la palabra y el tono: la palabra, la
imagen, la idea, buscan una expresion ansloga &
la musica y soportan ahora el poder de la musica
en si. En este sentido debemos distinguir dos co-
rrientes principales en la historia filolégica del
pueblo griego, segin que el idioma imita el mun-
do de los fenémenos é imagenes 6 el mundo de la
musica. Reflexionese s6lo por un momento profun-
dawmente sobre la diferencia lingiiista del colorido,
de la construccién sintactica, del arsenal de pala-
bras en Homero y Pindaro, para comprender la
significacion de este contraste; si; le parece 4 uno
tan palpablemente claro, que entre Homero y
Pindaro tienen que haber resonado los tonos or-
giastas de las flautas del Olimpo, que aun en la
época de Aristételes, en medio de una musica
infinitamente .desarrollada, llevaron & un entu-
siasmo delirante é impulsaron & imitar cierta-
mente en su efecto primitivo todos los medios
poéticos de expresién de sus contemporineos.
Recuerdo un fen6meno de nuestros dias, que pare-
ce solamente contrario 4 nuestra estética. Siem-
pre experimentamos de nuevo cémo una sinfonia
de Beethoven obliza 4 los oyentes &4 un discurso
figurado, 6 también que una reunién de los distin-
tos mundos de imagenes producidos por un trozo
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de musica se colorea muy fantasticamente y
hasta se comporta contradictoriamente: ejercer
su pobre critica en tales reuniones y pasar inad-
vertido el fendémeno verdaderamente digno de
explicacion, cuadra muy bien & aquella clase de
estética. Sf; hasta cuando el poeta del tono ha
hablado en imagenes sobre una composicién, por
ejemplo, cuando ha indicado una sinfonia como
pastoril y una frase como <escena en el arroyo»,
otra como «alegre reunién de los cé.mp/esinos des-
pués de la lluvia», son igualmente s6lo represen-
taciones eomparativus nacidas de la musica—y
no quizas los objetos imitados de la musica,—re-
presentaciones que no pueden ilustrarnos en nin-
giun sentido sobre el contenido dionisiaco de la
musica; mas aun, que no tienen ningun valor
exclusivo junto 4 otras imagenes. Este proceso de
exoneracion de la musica en imagenes tenemos
que trasladarlo, pues, & una multitud popular
juvenil, creadora lingtiisticamente, para compren-
der como se produce la cancién popular de estro-
fas y cémo toda la facultad idiomatica se excita
por el nuevo principio de imitacién de la musica.

Debemos, pues, considerar la poesia lirica
como el resplandor imitativo de la musica en ima-
genes é ideas, podemos preguntar ahora: «;Como
qué cosa aparece la musica en el espejo de la ale-
gorfa y de las ideas?» Aparece como voluntad,
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tomada la palabra en el sentido que le da Scho-
penhauer, es decir, como contradiccién de la
disposicién estética, puramente contemplativa é
involuntaria. Distingase aqui, pues, tan profun-
damente como sea posible, la idea del ser de la del
fenémeno: porque la musica, segin su esencia, no
puede ser voluntad, puesto que como tal habria
que desterrarla por completo del dominio del arte
—porque la voluntad es lo inestético en si,—pero
aparece como voluntad. Porque para expresar su
fenomeno en imagenes, necesita el lirico todos los
impulsos de la pasién, desde el murmullo de la
inclinacién hasta el rugido de la locura; bajo el
impulso de hablar d= la musica en ejemplos apo-
lineos, comprende 4 toda -la Naturaleza y & él
mismo en ella, como lo que quiere, desea, anhela
eternamente. Pero en tanto que interpreta la ma-
sica en iméagenes, descansa en la callada tranqui-
lidad del mar de la consideracién apclinea, aun
cuando todo lo que contempla por medio de la
miusica estd 4 su alrededor en movimiento agita-
do. Si; cuando se divisa 4 si mismo por el medio
dicho, se le aparece su propia imagen en el estado
del sentimiento no satisfecho; su propio querer,
desear, gemir y regocijo es para él una compara-
cién con la que él se interpreta la musica. Este es
el fen6meno del lirico; como genio apolineo inter-
preta la musica mediante la imagen de la volun-
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tad, mientras que él mismo, libre por completo
del ansia de la voluntad, es un ojo solar puro, no
empafiado.

Toda esta investigaciéon demuestra que la liri-
ca es tan dependiente del genio de la musica,
como que la musica misma, en su éompleta ilimi-
mitacidn, no necesita la imagen y la idea, sino que
la soporta solamente 4 su lado. La poesia del lirico
no puede expresar nada que no estuviera ya con-
tenido de 1a manera mas general é indiferente en
la musica, que le obligé al lenguaje figurado. Al
simbolismo universal de la musica no se puede
llegar para agotarlo, precisamente por.eso, de
ninguna manera con el lenguaje; porque se refiere
simbélicamente & la contradiccién primitiva y al
dolor primitivo en el corazon del Uno-Primitivo,
por lo que simboliza umna esfera que esti sobre
todos y ante todos los fendmenos. En contraposi-
¢jén con ella es todo fenémeno solamente compa-
raciéon; por eso no puede el idioma, como drgano
y simbolo de los fenémenos, volver nunca ni en
ninguna parte hacia afuera el interior profundo
de la musica, sino que permanece siempre, tan
pronto se pone & imitar & la musica, en contacto
externo con !a misma, mientras que 4 su més pro-
fundo sentido no nos es dable acercarnos un paso
m4is mediante toda la elocuencia lirica.
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VII

Todos los principios artisticos discutidos hasta
aqui nos ayudan & recorrer el laberinto, nombre
que debemos dar al origen de la tragedia griega.
No creo sostener nada absurdo si digo que el pro-
blema de este origen no ha sido hasta ahora for-
mulado seriamente y menos, por lo tanto, resuelto,
aun cuando se han unido y vuelto 4 desunir con
tanta frecuencia los jirones' esparcidos de la tra-
dicién antigua. Esta tradicién nos dice con segu-
ridad completa que la tragedia tuvo origen en los
coros trdgicos y que primitivamente sélo era coro
y nada mas que coro, por lo que tenemecs la obli-
gacién de mirar 4 ese coro tragico en el corazon,
como el verdadero drama primitivo, sin conformar-
nos en manera alguna con las explicaciones artis-
ticas corrientes de que era el espectador ideal 6
que tenia que representar al pueblo ante la region
real de la escena. El pensamiento explicativo cita-
do ultimamente, que tiene sonido elevado para al-’
gunos politicos—como si la ley moral invariable
de los demdcratas atenienses estuviera represen-
tada en el coro popular, que siempre tenia razdén

sobre los apasionados excesos y desdrdenes de los
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reyes,—puede ser aclarado alin més por un dicho
de Aristételes; no tiene influjo sobre la formacién
primitiva de la tragedia, puesto que en aquellos
origenes puramente religiosos estaba excluida toda
la contraposicién de pueblo y principe y en gene-
ral toda esfera politico-social; pero también en
relacién 4 la forma cldsica que nos es conocida,
del coro en Esquilo y Séfocles, considerariamos
como una blasfemia el hablar aqui de la suposicién
de una representacién constitucional del pueblo,
blasfemia ante la cual no se han aterrado otros.
Una representacion constitucional del pueblo no
la conocen in prawxilas constituciones antiguas del
Estado y ni siquiera la han <presentido» en su
tragedia.

Mucho més célebre que esta explicacién. poli-
tica del coro es la idea de A. W. Schlegel, que
nos recomend6 considerar al coro, en cierto modo,
como la suyma y extracto de la multitud de espec-
tadores, como el «espectador ideal». Esta opinién,
confrontada con aquella tradicién histérica de que
la tragedia era primitivamente sélo coro, se com-
prueba como lo que es, como una suposicién ruda,
anticientifica, pero brillante, que ha conservadeo
su brillo sélo por su forma concentrada de expre-
8i6n, por la .prevencién prupiamente germanica
hacia todo lo que se liama <ideal» y per nne.tra
admiracién momentanea, Nos admiramos en ctan-

: 5
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to comparamos el piblico de los teatros con aquel
coro y nos preguntamos si es posible idealizar de
este plblico algo analogo al coro tragico. Lo ne-
gamos en silencio y nos admiramos ahora tanto de
. la suposicién de Schlegel como de la Naturaleza
completamente distinta del publico griego. Nos-
otros habiamos pensado siempre que <l verdadero
espectador, sea quien quiera, debia estar en la
seguridad de tener ante si una obra artistica, no
una realidad empirica, mientras que el coro tra-
gico de los griegos est4 obligado & reconocer como
existencias corpdreas a las figuras de la escena.
El coro de los Oce4anidos eree tener verdaderamen-
te ante si al titAn Prometeo y se tiene 4 si mismo
por tan real como al dios de la escena. K iba &

ger la clase mas elevada y pura del .espectador.

el tener por corpéreo y real 4 Prometeo lo mismo
que & los Oceanidos? Y seria la sefial del espec-
tador ideal el correr por la escena y libertar al
dios de sus martirios? Nosotros creiamos en un
plblico estético y teniamos &4 cada uno de los es-
pectadores por tanto mas apto cuahto mdis se
hallaba en estado de tomar la obra artistica como
arte, es decir, estéticamente; y entonces nos in-
terpret6 la expresién de Schlegel, que el especta-
dor completamente ideal no dejaba reaccionar
sobre si estética, sino corporalmente, el mundo de
1a escena. {Oh, qué griegos!—suspirdébamos nos-
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otros;—inos desbaratan nuestra eetética! Pero
acostumbrados & ello, repetiamos la soptencia de
Schlegel tantas veces como salia 4 relucir el coro.

Pero aquella tradicién tan expresiva habla en
este caso contra Schlegel; el coro en sf, sin esce-
nario, es decir, la forma primitiva de la tragedia
y de aquellos coros de espectadores ideales, no
compaginan bien entre si. ¢Qué clase de arte
scria esta que. sacada de la idea del espectador
tuviera que pasar por la forma verdadera dsl «es-
pectador en si»? El espectador sin espestaculo es
un contrasentido. Tememos que el origen de la
tragedia no podra explicarse i por la consideras
cion ante la inteligencia moral de la multitud, ni
por la idea del espectador sin especticulo, y tene-
mos este problema por demasiade profando para
ser tocado siquera por consideracicnes tan super-
ficiales. :

Un sentido de mas valor sobre la significacion
del coro lo habia puesto ya Schiller de muuifiesto
en el célebre prélogo de La novia de Mesina, que
consideraba al coro como un mure viviente que
la tragedia levanta 4 su alredsdor, para szparar-
80 por completo del mundo real y coussrvar sa
terreno ideal y su libertad poética.

Schiller lucha con esta su arma piincipal con-
tra el ataque general de lo wmatural, contra la
ilusion requerida en la poesia dramitica general-
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mente. Mientras que hasta el dia mismo sea en el
teatro sélo artificial, la arquitectura simbélica y
el lenguaje métrico tenga un carédcter ideal, domi-
paré aun el error en todo; no es suficiente que
ge soporte esto como una libertad poética scla-
mente, que es la esencia de toda poesia. La intro-
duccién del coro es el paso decisivo con el que se
declara la guerra abierta y honrosamente 4 toda
clase de naturalismo. Para una clase tal de con-
gideracién es para la que emplea, segin me pare-.
ce, nuestra época, que se cree superior, la réplica
despreciativa «pseudoidealismo». Temo, por el
centrario, que con nuestra veneracién actual de
lo natural y real hayamos llegado al polo contra-
rio de todo idealismo, es decir, & la regién de'la
sala de las figuras de cera. También en ellas hay
arte, como en ciertas novelas de ahora; pero que
no nos atormenten con la pretensién de que con
este arte se haya vendido el «pseudoidealismo» ds
Schiller-Goethe.

Claro que es un terreno <«ideal>, segtin la opi-
nién de Schiiler, sobre el que acostumbra 4 discu-
rrir el coro de satiros griego, el coro de la trage-
dia priritiva, un terreno muy elevado sobre el
camino de 1os mortales. El griego se ha construido
el andamiaje de un estado natural fingido y sobre
&l ha colccado seres nalurales fingides. La trage-
dia se ka desarrollado scbre este fundamento, y
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naturalmente, por ese motivo ya estuvo eximida
desde el principio de una reproduccién exacta de
la realidad. Sin embargo, no es un mundo capri-
choso, fantaseado entre el cielo y la tierra; por
el contrario, un mundo de realidad igual y digno
de ser crefdo como lo era para los crédulos hele-
nos el Olimpo, con sus moradores. El satiro, como
corista dionisiaco, vive en una realidad religiosa .
admitida bajo la sancién del mito y del culto. Que
con él comienza la tragedia, que por él habla Ia
sabiduria dionisiaca de la tragedia, es en este lu-
gar para nosotros un fenémeno tan extrafio, como
en general la formaciéon de la tragedia por el
coro, Tal vez ganemos un punto de partida para
la consideracién si hago la suposicién de que el
satiro, el ser natural fingido, est4 en la misma re-
lacién eon el hombre culto, como la musica dioni-
siaca con la civilizacién. De esta dltima, dice Ri-
cardo Wagner que es anulada por la msica como
la luz de la lampara por la luz del dia. De igual
manera, creo yo, se sintié arulado ¢l hembre culto
griego en presencia del coro de sitiros, y este es
el efecto mas inmediato de la tragedia dionisiaca,
que el Estado y la sociedad, en general los abis-
mos entre hombre y hombre, cedan & un potentizi-
mo sentimiento de unidad, que conduce de nuevo
al seno de la Naturaleza. El consuelo metafisico—
con gue nos despide toda verdadera tragedia—de



70 FEDERICO NIETZSCHE

que la vida en el fondo de las cosas, & pesar de
todo el cambio de los fenémenos, es indestrueti-
blemente poderosa y llena de placer, este consuelo
aparvece con claridad palpable en.forma de coro de
gatiros, como coro de seres naturales que viven
indsleblemente, por decirlo asi, detras de toda ei-
vitizacién, y 4 pesar de todo el eambio de las ge-
reraciones y de 1a historia de los pueblos perma-
necen eternamente Jos mismos,

Cnn este coro se consuela el profundo heleno,
el sclo apto para el mas suave y el mds pesaco
sufrimiento, el que ha mirado con mirada atrevida
en wedio d21 terrible impulso de destruceion de la
liamaca historia universal, asi como en la eruel-
dad de 1a Naturaleza, y que esta en peligro de de-
sear una negacién budhista de la voluntad. El arte
lo zalva y con el arte se le salva la vida.

E! éxiaris del estado dionisfaco, con su destruc-
cion de lgs limites y fronteras naturales de la
existoncia, ccntiene, pues, durante su duracion un
elemeonto letdrgico, en el que se sumerge todo lo
experimeniado personalmente en el pasado. De
este modo se separan uuno de otro, mediante esta
gima del olvido, el mundo de la realidad diaria y
el de la dionisiaca. Pero tan pronto como aquella
realidad diaria entra de nuevo en el eonocimiento,
ge la experimenta con asco; el fruto de ese estado
es una disposicién ascética negadora de la volun-
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tad. Eo este sentido, el hombre dionisiaco tiene
parecido con Hamlet: ambos han mirade la esen-
cia de las cosas, han conocido y les repugna obrar,
porque su acciéon no puede cambiar nada en la
esencia eterna delas cosas, sienten como ridieulo,
como ignominioso, que se les exija componer
nuevamente el mundo que esta fuera de quicio. El
conocimiento mata la acecidn; para obrar es nece-
sario estar envuelto en el velo de la ilusién—esta
es la ensefianza de Hamlet, no aquella sabiduria
barata de Juan el Sofiador, que, 4 causa de exce-
sivas reflexiones, puede decirse por un exceso de
posibilidades, no se decide 4 obrar; jno la refle-
xién, nol!—el verdadero conocimiento, la mira-
da en la horrorosa verdad es lo que sobrepuja
todo motivo que impulsa & obrar, tanto en Hamlet,
como en los hombres dionisiacos. \hora no apro-
vecha ningtn consuelo mas; el anhelo se extiende
4 un mundo después de la muerte, hasta llegar 4
los mismos dioses; la existencia ‘es negada junta-
mente con su fugitivo reflejo en los dicses 6 en un
més alld inmortal. En la certidumbre de la verdad
contemplada una vez, ve el hombre por doquier
sélo lo horrible 6 absurdo de la existeneia, com-
prende lo simbélico en el sino de Ofelia, peneira
la sabiduria del dios selvatico Sileno; le da asco.
. En este gran peligro de la voluntad, se acerca
como salvador, como magico nuncio de salvacién,
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el arte; €l solo puede apartar, mediante represen-
taciones, aquellos pensamientos de repugnancia
sobre’lo horrible 6 absurdo de la existencia, repre-
sentaciones con las cuales se puede vivir:.éstas
gon lo excelso como refrenamiento artistico de lo
horrible y lo cdmico, como la descarga artistica
del asco de lo absurdo. El coro de satiros del diti-
rambo es la accién salvadora del arte griego; en
el mundo medio de estos acompaflantes dionisiacos
8e agotaron aquellas veleidades ya descritas.

VIII

El satiro, como el pastor idilico de nuestra
época, son productos de un anhelo hacia lo primi-
tivo y natural; jpero con qué mano tan firme é
impertérrita cogié el griego 4 su hombre selvatico!
iCuan avergonzado y afeminado jugueteé el hom-
bre moderno con la imagen halagiiefia de un pas-
tor delicado, degenerado blandamente y tocador
de flauta! La Naturaleza, en la que aun no ha
trabajado ningin conocimiento, en la que aun es-
tan sin quebrantar los cerrojos de la cultura, eso
es lo que vié el griego en su satiro, que por eso no
le parecié igual al mono. Por el contrario, era la
imagen primitiva del hombre, la expresién de sus
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impulsos m4s elevados y potentes, como iluso en-
tusiasmado, al que encanta la proximidad del dios;
como compafiero de sufrimiento, en el que se re-
pite el sufrimiento del dios; como anunciador de
sabiduria del seno mas profundo de la Naturaleza;
como emblema de la omnipotencia sexual de la
Naturaleza, que el griego esti acostumbrado &
contemplar con admiracién respetuosa. El satiro
era algo excelso y divino; asi debié parecer, es-
pecialmente & la mirada dolorosamente turbada
del hombre dionisiaco. El pastor mentido y ata-
viado le hubiera ofendido; su mirada reposaba,
con satisfaccion excelsa, sobre los admirables
raggos descubiertos y tranquilos de la N aturaleza;
aqui habia sido borrada, de la imagen primitiva
del hombre, la ilusién de la cultura; aqui se des-
cubria el verdadero hombre, el satiro barbudo,
que canta alabanzas & su dios. Ante él se achicé
el hombre civilizado en una caricatura mentirosa.
También para estos principios del arte tragico
tiene Schiller razén; el coro es un muro viviente
contra la realidad que embiste, porque él—el
coro de satiros—pinta la existencia mas real, ver-
dadera y completa que el hombre civilizado, que
8e cree comunmente tnica realidad. La esfera de
la poesia no est4 fuera del mundo, ‘como una im-
posibilidad fant4stica de un cerebro de poeta;
quiere ser precisamente lo contrario, la expresién ,
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sincera de la verdad, y tiene que arrojar de si,
precisamente por eso, el adorno mentiroso .de
aquella pretendida realidad del hombre civilizado.
El contraste de esta recta verdad de la Naturale-
za y la mentira de la civilizacién que se proclama
tnica realidad, es semejante al que existe entre
la substancia eterna de las cosas, la cosa en sf y
el mundo todo de los fenémenos; y asi como la
tragedia con su consuelo metafisico dirige 4 la
vida eterna de ese nucleo de la existencia, con la
continua desaparicién de los fenémencs asi tam-
bién el simbolismo del coro de satiros expresa ya
aquella relacién primitiva entre la cosa en siyel
fen6émeno. Aquel pastor idilico del hombre moder-
no es solamente una imagen de la suma de ilusio-
nes de cultura que tiene para él valor de Natura-
leza; el griego dionisiaco quiere la verdad y la
Naturaleza; en su fuerza mas elevada se ve con-
vertido magicamente en satiro. -

Bajo estas dispesiciones de &nimo y conoci-
mientos, se regocija la multitud eutusiasta de los
servidores de Dionisios, cuya potencia cambia ella
misma ante sus propios ojos, de modo que creen
verse como genios de la Naturaleza renovados
como satiros. La constitucién posterior del coro
tragicoes la imitacién artistica de aquel fenémeno,
- en la que fué preciso, sin embargo, una separacion
de espectadores. Sélo que hay que tener siempre
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presente que el plblico de la tragedia 4tica se en-
cuentra de nuevo & si mismo en el coro de la or-
questa; que en el fondo no existia contrapesiciéon
ninguna entre publico y coro, puesto que todo es
#6lo un coro excelso de satiros que bailan y can-
tan, 6 de los que se hacen representar por estos
sitiros. La frase de Schlegel se nos ha de mani-
festar aqui en un sentido mas profundo. El coro es
el «espectader ideal», en tanto que es el Unico que
mira, el que mira el mundo de las visiones de la
escena. Un publico de espectadores como el actual
fué desconocido para los griegos; en sus teatros
era posible 4 cualquiera, en la terraza que se ele-
vaba en arcos concéntricos del espacio destinado
& los espectadores, apreciar & su alrededor el
mundo civilizado con toda propiedad, y harto de
contemplar, elegirse 4 sf mismo corista. Segin esta
opinién, debiamos llamar al coro en su grado pri-
mitivo, en la tragedia primitiva, un reflejo de si
mismo del hombre dionisiaco, fenémeno que se
puede efectuar lo mas claramente mediante el
proceso del actor que, teniendo verdadera apti-
tud, ve flotar ante sus ojos, en forma tangible, la
imagen del personaje que tiene que representar.
El eoro de satiros es, ante todo, una visién de la
multitud dionisiaca, como de nuevo el mundo de
la escena es una visidn de este coro de satiros; la
fuerza de esta visién tiene poder suficiente para
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haeer que la mirada sea insensible al efecto de la
erealidad» y respecto de los hombres civilizados
sentados alrededor, en las filas de asientos. La
forma del teatro griego recuerda un valle solita-
ric; la arquitectura de la escena aparece como
una imagen de nubes luminosas, que las bacantes
que vagan por la montafia contemplan desde la
altura como el marco magnifico en cuyo centro
se les manifiesta la imagen de Dionisios.

~ Un fenémeno primitivo artistico, que citamos
aqui para explicar el coro tragico, es casi escan-
daloso, para nuestra erudita manera de ver los
procesos artisticos elementales, mientras que el
poeta solo es poeta por el hecho de verse rodeado
de figuras que viven y obran ante él, y cuya esen-
cia mas intima él mira. Por una debilidad parti-
cular de la aptitud moderna, estamos dispuestos &
representarnos el fenémeno primitivo demasiado
complicada y abstractamente. La metafora no es
para el verdadero poeta una:figura retérica, sino
una imagen representativa que flota ante sus ojos
verdaderamente, en vez de una idea. El caracter
no es para él un todo compuesto de rasgos aisla-
lados, reunidos unos con otros, sino una persona
que vive importunamente ante su vista, que sdlo
ge diferencia de la misma visién del pintor por la
continuacién no interrumpida de la vida y de las
acciones. ¢Por qué describe Homero mas grafica-
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mente que todos los poetas? Porque ve mas. Hoy
hablamos tan abstractamente de la poesia porque
solemos ser todos malos poetas. En el fondo es
sencillo el fenémeno estético; téngase la aptitud
de ver continuamente un juego viviente y vivir
siempre rodeado de legiones de espiritus; entonces
es uno poeta; siéntase solamente el impulso de
trausformarse 4 si mismo y hablar desde otras
almas; entonces es uno dramaturgo.

La excitacién dionisiaca puede comunicar una
gran cantidad de esta aptitud artistica, de verse
rodeado de una legién tal de espiritus, con la que
se siente una interiormente. Este proceso del
coro tragico es el fenémeno primitivo dramdtico;
verse transformado ante sf mismo y obrar enton-
ces como si verdaderamente se hubiera uno tras-
pasado 4 otro cuerpo, & otro caracter. Este pro-
ceso estd en el principio del desenvolvimiento del
drama. Aquf es algo diferente del rapsoda, que
no se funde con sus imigenes, sino que, semejan-
te al pintor, las ve con ojos contemplativos fuera

" de si; aqui es ya un abandono del individuo me-
diante la entrada en una naturaleza extrafia. Y
este fendmeno se presenta epidémicamente; toda
una multitud se siente encantada en este sentido.
El ditirambo es, por lo tanto, esencialmente ¢;g-
tinto de todo otro canto coral. Las doncellas que,
c¢on ramos de laurel en la mano, se dirigen ma=
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jestuosamente al templo de Apolo, cantando al
mismo tiempo un hino de procesién, permanecen
como son y conservan su nombre 01V11 el coro
ditirambico es un coro de transformados, en los
que e ha olvidade por completo su pasado eivil,
sw posicién social; se han vuelto los servidores
eternos de su dios, que viven fuera de todas las
esferas sociales. Toda la demés lirica coral de los
helenos es s6lo una elevacién monstruosa del can-
tor unico apolineo, mientras que en el ditirambo
hay, ante el espectador, una comunidad de acto-
res inconscientes, que se consideran entre si como
transformados.

Todo arte dramatico supone encantamiento.
Eu este encantamiento se ve al entusiasta dioni:
siaco cowmo s&tiro, y como sdtiro ve nuevamente al
dios, es decir, ve en su transformaciéon una nueva
viaién fuera de si, como terminacién apolinea de
su estado. Con esta nueva vision el drama esta
completo.

Segtin este conocimiento, hemos de entender
la tragedia griega como el coro dionisiaco que
se descarga siempre de nuevo en un mundo apoli-
neo de imagenes. Aquellas partes de coro, con
que la tragedia estd entrelazada, son, pues, en
cierto modo el seno maternal de todo el llamado
dislogo, es decir, de todo el mundo de la escena,
del verdadero drama. Este fundamento primitivo
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de la tragedia fulgura aquella visién del drama,
que es fantasia por completo, y, por lo tanto, de
naturaleza épica, pero por otra parte, como obje-
tivacion de un estado dionisiaco, no representa la
liberacién apolinea en la apariencia, sino por el
contrario, la divisién del individuo y su unificacién
con el ser primitivo. Por lo tanto, el drama es la
sensibilizacién apolinea de conocimientos y efec-~
tos dionisiacos, y por este medio esti separado de
la epopeya como por una sima horrible.

El coro de la tragedia griega, simbolo de toda
la maltitud excitada dionisiacamente, tiene en esta,
nuestra manera de considerarlo su completa ex-
plicacion. Mientras que nosotros, acostumbrados
4 la pasicion de un coro en la escena moderna,
especialmente de un coro de épera, no podemos
comprender en modo alguno cémo aquel coro tra-
gico de los griegos podia ser mas antiguo, mas
Primitivo y hasta mas importante que la verdade-
ra <accién»—cémo ha sido transmitido tan clara-
lmente;—mientras que nosotros adem4as no podia-
mos compaginar con aquella elevada importancia
Y primordialidad tradicionales el por qué estaba
Compuesto solamente de seres bajos y serviles;
m4s atln, en un principio, sélo de satiros semejan-
tes 4 machos cabrios; mientras que siempre fué
Para nosotros uu enigma la orquesta delante de
la escena, hemos llegado ahora al conocxmxento
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de que la escena junto con la accién primi-
tivamente se imaginé sélo como wisidn; que la inica
«realidad» es precisamente el coro, que produce
de si 1a vision y habla de ella con todo el simbo-
lismo de la danza, del tono y de la palabra. Este
coro ve en su visiéon 4 su sefior y maestro Dionisios
y es por esto eternamente el coro que sirve: ve
cémo éste, el dios, sufre y se glorifica, y, por lo
tanto, no obra él mismo. En esta posicién comple-
tamente servil respecto del dios, es la expresién
més elevada, es decir, dionisiaca, de la Naturale-
za, y pronuncia por lo tanto, como ésta, en el en-
tusiasmo, sentencias de ordculo y sabiduria; como
paciente es al mismo tiempo el sabio, que anuncia
la verdad desde el seno de la Naturaleza. Asi se
forma, pues, aquella figura fantastica y que pare-
ce tan repugnante del sabio y entusiasmado satiro,
que es 4 la vez «el hombre sencillo» en contrapo-
sicién al dios; imagen de la Naturaleza y de sus
instintos méas poderosos, y al mismo tiempo arun-
ciador de su sabiduria y arte: musicos, poetas,
bailarines, visionarios en una persona.

Dionisios, el héroe verdadero de la escenay
punto céntrico de la visién, no existe verdadera-
mente segun este conocimiento y segun la tradi-
ci6én, primeramente en el periodo mis antiguo de
la tragedia, sino que se representa como existeute,
es decir, primitivamente es la tragedia sélo <coro»
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y no «drama». Mas tarde se intenta mostrar al
dios como real y representar la figura de la visién,
juntamente con el marco glorificador, como visible
para los ojos de todos; con esto comienza el «dra-
ma» en sentido estricto. Entonces recibe el coro
ditirAmbico el encargo de excitar dionisiacamente
el &nimo de los oyentes hasta el punto de.que
cuando aparece en la escena el héroe tragico, no
vean tal vez al hombre impropiaménte enmasca-
rado, sino una forma de visién nacida, por decirlo
asf, de su propio arrobamiento. Figurémonos 4
Admeto pensando con profundo’ ensimismamiento
en su esposa Alceste, muerta hacia poco tiempo,
¥ consumiéndose en la contemplacién espiritual de
la misma y cémo de repente se le aproxima una
imagen de mujer, envuelta en un velo, de formas
parecidas y andando de manera semejante; figuré-
monos su repentina intranquilidad temblorosa, su
comparacién violenta, su conviccién instintiva; asi
~tenemos una analogia del sentimiento con que el
espectador excitado dionisfacamente vi6 avanzar
por la escena al dios con cuyo sufrimiento ya se
habfa €1 unificado. Involuntariamente trasladé
toda la imagen del dios magicamente temblorosa
a aquella figura enmascarada y resolvié su reali-
dad, si asi puede decirse, en una irrealidad fant4s-
tica. Este es el estado apolineo de suefio en el que
el mundo del dia se velay se produce en continuo

6
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cambio ante nuestros ojos un mundo nuevo mas
claro, mas comprensible, mis conmovedor que
aquél, y, sin embargo, mas fantistico. Segin esto,
reconocemos en la tragedia una contradiceion de
estilo decisiva: lenguaje, colorido, movilidad, di-
namica del discurso, se derivan en la lirica dioni-
siaca del coro, y por otra parte en el mundo apo-
lineo fantastico de la escena, como esferas de la
expresién completamente separadas. Los fenéme-
nos apolineos, en los que Dionisios se objetiva, ya
no son «un mar eterno, un movimiento variante,
una vida ardiente», como es la musica del coro,
i aquellas fuerzas sentidas solamente y no poeti-
zadas para la imagen, en las que el siervo entu-
siasmado de Dionisios siente la proximidad del
dios; ahora le habla, desde la escena, la claridad
y firmeza de la forma épica; ahora ya no habla
Dionisios por fuerzas, sino como héroe épico, casi
con el lenguaje de Homero.

.o IX

Lo que sale 4 la superficie en la parte apolinea
de la tragedia griega, en el didlogo, aparece sen-
cillo, transparente, hermoso. En este sentido, es
el dialogo un retrato de los helenos, cuya natura-



EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 83

leza se manifiesta en el baile, porque en el bail

la fuerza mayor sélo es potencial, pero e dezcu-
bre en la flexibilidad y voluptuosidad de los movi-
mientos. Asi nos sorprende el lenguaje de los
héroes de Séfocles por su firmeza, y claridad apoli-
neas, de manera que en seguida creemos ver hasta
el fondo m4s intimo de su ser, con alguna admira-
cion de que el camino 4 este fondo sea tan corto.
Pero prescindamos por un momento del caracter
del héroe que sale 4 la superficie Y se hacse visible
—que en el fondo no es m4s que una sombra pro-
yectada en una pared obscura, es decir, cosa apa-
rencial:—si penetramos, por el contrurio, en el
mito que se proyecta en estos claros reflejos, ex-
perimentamos repentinamente un fenémeno que
tiene una relacién contraria con uno optico co-
nocido. Cuando después de haber intentado re.
sueltamente fijar la vista en el sol nos volvemos
deslambrados, tenemos manchas cbscuras, colo-
readas, por decirlo asi, como un remedio, delante
de los ojos; al revés, apariciones de imagenes de
luz del héroe de Sétocles; en fin, lo apolineo de la
méiscara, producciones necesarias de una mirada
en lo interior y horrible de la Naturaleza, son
como manchas luminosas para la curacién de la
mirada lastimada por la noche horrible. Sélo asi
comprenderemos rectamente el sentido serio Yy
significativo de la alegria griega, mientras que en
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verdad, la idea, equivocadamente entendida, de
esta alegria en estado de placer no peligroso, la
encontramos en todas partes en la actualidad.

La figura més doloresa de la escena griega, el
desgraciado Edipo, ha sido entendido por Séfocles
como el hombre noble que estad destinado al error
y 4 la desgracia, a pesar de su sabiduria, pero
que por ultimo ejerce una fuerza magica, rica en
bendiciones por su horrible padecimiento, fuerza
cuyo efecto va més alla de su muerte. E1 hombre
noble no peca, quiere decirnos el profundo poeta;
por gu accién puede hundirse toda ley, todo orden
natural, mas aun, el mundo moral; precisamente
por esta accion se produce un circulo magico mas
elevado de afectos, que edifican un mundo nuevo
sobre las ruinas del viejo. Eso quiere decirnos el
poeta, en tanto que es al mismo tiempo pensador
religioso; como poeta nos muestra primeramente
un nudo maravillosamente enredado que el juez
desata lentamente, para su propia perdicion, parte
por parte; la verdadera alegria helena en esta so-
lucién dialéctica es tan grande, que por este me-
dio se extiende por toda la obra un rasgo de ale-
gria premeditada que rompe la punta por doquier
4 las horrorosas suposiciones de aquel proceso. En
el Edipo en Colonna hallamos esta misma alegria,
pero realzada en una glorificacién interminable;
en contraposicion al anciano herido por el curso
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de la desgracia—el cual se abandcna sencillamen-
te como paciente 4 todo lo que le sucede,—est4 la
alegria supraterrestre, que desciende de esferas
divinas y nos indica que el héroe en su compor-
tamiento puramente pasivo alcanza su mayor ac-
tividad, que va mdas allad de su vida, mientras que
su trabajo y actividad conacientes en la vida an-
terior s6lo le han conducido & la pasividad. Asi se
desenreda paulatinamente el nudo-procesc de la
fabula de Edipo, enredado indisolublemente para
el ojo mortal, y la profunda alegria humana se
apodera de nosotros en este divinc pendant de la
dialéectica. Si hemos hecho justicia al poeta con
esta aclaracién, se puede preguntar siempre si se
ha agotado con esto el contenido del mito, y aqui
se pone de manifiesto que toda la interpretacion
del poeta no es precisamente nada mas que aque-
lla imagen que nos presenta'la Naturaleza salva-
dora, después de mirar al abismo. {Edipo el asesino
de su padre, el marido de su madre; Edipo el
descifrador del enigma de la esfinge! ¢Qué nos
dice la misteriosa trinidad de estos actos del sino?
Existe una creencia muy primitiva, pérsa sobre -
todo, que un magico sabio sélo puede nacer de
un incesto; lo que, respecto de Edipo, el descifra-
dor del enigma y esposo de su madre, tenemos
que interpretarlo en seguida de la siguiente mane-
ra: que alli donde mediante fuerzas proféticas y
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magicas se quebranta la separacién entre lo pre-
eente y lo faturo, 1a ley fija de'la individuacién y
en general el encaonto propio de la Naturaleza,
tiene que haber precedido como causa una contrs-
diccidn mopstruosa de la Naturaleza—como en
aquel caso el incesto;—porque ¢cémo se podria
obligar & la Naturaleza 4 abandonar sus miste-
rics, si no fuera yendo en contra suya vietoriosa-
mente, es decir, por medio de lo contranatural?
Bste conocimiento lo veo impreso en aquella ho-
rrible trinidad del sino de Edipo, el mismo que
descifra el enigma de la Naturaleza—esfinge bi- A
forme —tiene que quebrantar también las leyes
més gagradas de la Naturaleza, matando al padre
v casindose con la madre. Si; el mito parece
querer decirnes en voz baja que la sabiduria, ‘y
precisamente la sabiduria dionisiaca, tiene un ho-
rror contranatural; que el que arroja por sabidu-
ria & 1a Naturaleza al abismo de la destruccion,
tiene que experimentar también en si mismo la
disoiucién de la Naturaleza. La sabiduria se vuel-
ve conira el sabio; la sabiduria es un crimen con-
tra la Naturaleza: tales cosas nos grita el mito;
pero el poeta heleno toca como un rayo de sol la
excelsa y terrible columna de Memnon del mito,
de modo que repentinamente empieza 4 cantar,
jeon melodias de Sofocles!

A la gloria de la pasividad opongo ahora la
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gloria de la actividad, que brilla alrededor del
Prometeo de Esquilo. Lo que aqui tenia que de-
cirnos el pensador Esquilo, lo que, sin embargo,
nos deja s6lo adivinar como poeta, mediante su
imagen comparativa, nos lo ha sabido descubrir
el juvenil Goethe en las atrevidas palabras de su
4 .
Prometeo:
«Aqui estoy sentado y hago
hombres & mi misma imagen,
¢ para padecér, sufrir,
disfrutar, regocijarse

y que de ti no se acuerdan
pues que me son semejantes.»

El hombre, eleviandose en lo titdnico, se con-
quista él mismo su cultura, y obliga 4 los dioses 4
unirse con ¢él, porque en su propia sabiduria tiene
la existencia y los limites de la existeneia. Lo
mas maravilloso en aguel poema de Prometeo, que
es su pensamiento capital, segin el himno propio
de la impiedad, es, sin embargd, el rasgo mas
profundo de Esquilo segin la justicia; el sufrimien-
to inmenso del atrevido «uno» por una parte, y el
peligro de los dioses, mas atun, la sospecha de un
ocaso de los dioses por otra, la potencia de aque-
llos dos mundos de sufrimiento que obligaba & la
reconciliacion al Ser-Uno metafisico, todo esto
recuerda de la manera méas potente el punto cén-
trico y el principio capital de la manera de consi-
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derar el mundo que tenia Esquilo, que ve reinar
la Moira como justicia eterna sobre dioses y hom-
bres. ’

Con la admirable osadia con que coloca Es-
quilo en su balanza de la justicia el -mundo olim-
pico, tenemos que representarnos que el profundo
griego tenia un fundamento firme é inconmovible
del pensamiento metafisico en sus misterios y que
podian descargarse todas sus veleidades escépticas
en los dioses olimpicos y que sobre todo experi-
mentaba respecto de estas divinidades un recén-
dito sentimiento de mutua dependencia, y precisa-
mente en el Prometeo de Esquilo esti simbolizado
este sentimiento. El artista halld en sila fe obsti-
nada para poder crear hombres y destruir &-lo
menos dioses olimpicos, y esto por su elevada sa-
biduria, que, naturalmente, tuvo que purgar con
sufrimiento eterno. El magnifico «poder» del gran
genio, que aun con eterno sufrimiento se paga
muy poco, el dspero orgullo del artista, esto es,
el contenido y el alma de la poesfa de Esquilo,
mientras que Soéfocles afina, preludiando en su
Edipo el canto triunfal del santo. Pero también con
aquella interpretacion que ha dado Esquilo al mito,
no ha sido medida del todo su pasmosa profundi-
dad de terror, raucho més, el deseo de ser del ar-
tista, la alegria de la produccion artistica que hace
frente & toda desgracia, son sdélo una luminosa -
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imagen de nubes y de cielo que se refleja en un
negro mar de la tristeza. La leyenda de Prometeo
es una propiedad primitiva de toda la comunidad
de pueblos arios y un documento de su disposicién
paralo tragico profundo. Si; pudiera no carecer de
probabilidad que este mito tuviera para el ser ario
precisamente la misma significacién caracteristica
que el mito de la caida del hombre tiene para el
semita, y que entre ambos mitos exista un grado
de parentesco, como entre hermano y hermana.
Lo que aquel mito de Prometeo presupone es el
valor infinito que da al fuego una humanidad ino-
cente, como el verdadero preludio de aquella cre-
ciente cultura; pero que el hombre disponga libre-
mente sobre el fuego y que no lo reciba sélo por
un regalo del cielo, como inflamable rayo é como .
incendio solar, parecié 4 aquellos hombres primi-
tivos un ultraje, un robo & la Naturaleza divina.
Y asi el primer problema filoséfico pone en seguida
una contradiceién penosa & insoluble entre hom-
bre y Dios, y la acerca como un bloque de piedra
4 la puerta de toda cultura. Lo mejor y mas ex-
celso de lo que puede hacerse participe 4 la hu-
manidad, lo consigue por un crimen y tiene que
sufrir otra vez las consecuencias, es, 4 saber, todo
el diluvio de sufrimientos y aflicciones con que
tienen que visitar al género humano, que noble-
mente se elevaba, los ofendidos dioses celestes;
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pensamiento duro, que con la dignidad que da el
crimen contrasta raramente con el mito semita de
la caida del hombre, en que la curiosidad, el men-
tiroso fingimiento, la seduccion, la concupiscencia,
en fin, una serie de afecciones puramente mujeri-
les, se consideré como el origen del mal. Lo que’
distingue 4 la representacién aria, es su elevado
punto de vista del pecado activo como la verdadera
virtud prometida: con lo que al mismo tiempo se
encuentra el fundamento ético de la tragedia pe-
simista como la justificacion de la humana desgra-
cia, y esto tanto de la culpa humana como del su-
frimiento ocasionado por ella. La desdicha en la
esencia de las cosas—el contemplativo ario no esta
dispuesto & darle otra interpretacién,—Ila contra-
diceién en lo interior del mundo se le revela como
una mezcla de mundos distintos, por ejemplo, de
uno humano y otro divino, de los cuales cada uno,
como individuo, tiene razén, pero que como uno
junto 4 otro tiene que sufrir por su individualidad.
En el impulso heroico del individuo hacia lo gene-
ral, en el intento de ir mas alla del limite de la
individualidad y querer ser la misma esencia una
'del mundo, sufre la contradiccién primitiva oculta
en las cosas; es decir, ultraja y padece. Por esto
los arios consideran el crimen como dombre y los
semitas el pecado como mujer, asi como también
el crimen primitivo es cometido por el hombre y
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el pecado primitivo por la mujer. Por lo demas,
dice el coro de brujos:
~
«Nosotros no hilamos tan delgado:
ha de dar la mujer mil pasos:
mas por mucho que corra, de un br1nm
lo podemos hacer los hombres. »

El que comprende aquel nucleo interno de la
leyenda de Prometeo—es, & saber, la necesidad
del crimen ofrecida al individuo que se esfuerza
titdnicamente,—tiene que experimentar al mismo
tiempo lo inapolineo de esta representaciéon pesi-
mista; porque Apolo quiere tranquilizar 4 los in-
dividuos precisamente trazando lineas divisorias
entre ellos y recordandolas siempre, como las le-
yes mas sagradas del mundo, con sus exigencias
del conocimiento propio y de la medida. Pero para
que en esta tendencia apolinea no se convierta la
forma en la rigidez y frialdad egipcias; para que
con el esfuerzo de prescribir 4 cada ola su camino
Y su territorio, no se paralice el movimiento de
todo el lago, destruy¢ otra vez de cuando en cuan-
do la elevada corriente de lo dionisiaco todos
aquellos pequefios circulos en los que la voluntad
apolinea parcial procuraba desterrar al helenis-
mo. Aquella corriente repentinamente impetuosa
de lo dionisiaco toma sobre sus hombros entonces
los pequefios y aislados montes de olas de los in-
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dividuos, como el hermano de Prometeo, el titan
Atlas, la tierra. Este impulso titdnico para vol-
verse, por decirlo asi, el Atlas de cada uno y lle-
varlo sobre sus anchas espaldas cada vez mas
arriba y cada vez mas lejos, es lo que hay de co-
mun entre lo prometeico y lo dionisiaco. El Pro-
meteo de Esquilo es en este sentido una mascara
dionisiaca, mientras que en aquel rasgo profundo
de justicia citado antes, revela Esquilo su descen-
dencia paternal de Apolo, el dios de la individuali-
dad y de las fronteras de la justicia, el inteligente.
Y asi se podria expresar de la siguiente manera la
doble esencia del Prometeo de Esquilo, su natura-
leza & un tiempo dionisiaca y apolinea, su férmu-
la ideal: «Todo lo existente es justo é injusto, 6
igualmente legitimo en ambos.»
;Este es tu mundo! jEsto es un mundo!

X

Es tradicién incontrovertible que la tragedia
griega en su forma mis antigua sélo tenia por
asunto el sufrimiento de Dionisios y que el tnico
héroe de la escena que se halla durante ese largo
periodo de tiempo es precisamente Dionisios. Pero
con la misma certidumbre se debe sostener que



£L ORIGEN DE LA TRAGEDIA 93

hasta Euripides no ha cesado Dionisios de ser
el héroe tragico, sino que todas las figuras céle-
bres de la escena griega, Prometeo, Edipo, etcé-
tera, son mascaras de aquel héroe primitivo. El
que tras todas esas méscaras se esconde una divi-
nidad, es el fundamento esencial de la idealidad
tipica de aquellas célebres figuras, tan frecuente-
mente admiradas:; No sé quién ha sostenido que
todos los individuos, como individuos, son cémicos
y, por lo tanto, antitragicos, de donde resultaria
que los griegos no podian soportar individuos en
la escena tragica. En efecto, parece que lo han
sentido asi; como en general existen, fundadas
profundamente en la esencia helénica, aquellas
platénicas diferenciaciones y apreciaciones del
valor de la idea en contraposicién del idolo con la
imagen. Pero para servirnos de la terminologia
platénica habria que hablar de las figuras tragicas
de la escena griega, poco mas 6 menos, de la si-
guiente manera: el Dionisios verdaderamente real
aparece en una multitud de figuras, en la mascara
de un héroe luchando y, por decirlo asi, envuelto
en la red de la voluntad individual. Asi como ahora
el dios que aparece habla y obra, semeja &4 un in-
dividuo que se esfuerza y sufre; y el que aparezca
en general con esta determinacién y claridad épi-
cas, es el efecto de Apolo, el interpretddor de
suefios, que interpreta al coro su estado dionisia-
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co mediante aquel fenédmeno comparativo. Pero en
realidad, aquel héroe es ¢l Dionisios de los miste-
rios que sufre, aquel dics que experimenta en si
los sufrimientos de la individualidad, del que
cuentan mitos maravillosos que siendo niilo fué
despedazado por los titanes y es adorado, como
Zagreo: lo que significa que ese despedazamiento,
el verdadero sufrimiento dionisiaco, es igual 4 una
metamorfosis en aire, agua, tierra y fuego; que,
por lo tanto, tendriamos que counsiderar el estado
de individualidad como el origen y fundamento
primitivo de todo sufrimiento, como algo reproba-
ble en si. De la sonrisa de este Dioniosios han sali-
do los dioses olimpicos, de sus ldgrimas los hombres.
En aquella existencia como dics despedazado tie-
ne la doble la Naturaleza de un demonio cruely
salvaje y de un dominador dulce y benigno.
Pero la esperanza de los epoptes pasd & un nuevo
nacimiento de Dionisios, que hemos de compren-
der ahora presagiosamente como el término de la
individualidad; 4 este tercer Dionisios que venia
se dirigié el canto de jubilo de los epoptes. Y sélo
en esta esperanza existe un rayo de alegria en el
rostro del mundo, roto, descompuesto en indivi-
duos; de igual modo que el mito representa, me-
diante Demetra, abismada en duelo eterno, que
se alegra de nuevo por primera vez cuando se le
dice que puede parir otra vez & Dionisios. En las
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consideraciones expuescas tenemos ya reunidas
todas las partes compuneutes de un concepto del
mundo profundo y pesimista y con ello, al mismo
tiempo, la doctrina de los misterios de la tragedia,
el conociaiento fundamental de la unidad de todo
lo existente, la consideracién de la individualidad,
como del fundamento primitivo del mal, el arte
como la alegre esperanza de que el destierro de
la individaalidad puede ser quebrantado como el
presagio de una unidad formada de nuevo.

Antes que la epopeya homérica va la poesia
de la cultura olimpica, con la que ha cantado su
propia cancién de victoria sobre los temores de la
lucha con los titanes. Ahora, bajo el prepotente
influjo de la poesia trégica, nacen de nuevo los
mitos homéricos y muestran en esta metempsicosis
que, entretanto, ha sido también vencida la cul-
tura oliuipica, por otro corcepto aun méas profundo
del muudo. El terco titAn Prometeo ha anunciado
4 su olimpico martirizador que amenaza 4 su do-
minacién el mayor peligro si no se une con él en
tiempo oportuno. En Esquilo reconocemos la alian-
za del Zeus, a,terraéio, temeroso de su fin, con el
titAn. Asi, posteriormente, se saca del Tartaro
nuevamente 4 luz la época anterior de los titanes.
La filosofia' de la naturaleza salvaje y desnuda
contempla los mitos del mundo homérico, que pa-
san bailando con la cara descubierta de la verdad-
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palidecen, tiemblan ante la mirada relampaguean-
te de esta diosa, hasta que ella obliga al poderoso
brazo del artista dionisiaco 4 que se ponga al ser-
vicio de la nueva divinidad. La verdad dionisiaca
toma & su cargo todo el dominio del mito como sim-
bolo de sus conocimientos, y los expresa, parte en
el culto pablico de la tragedia, parte en las secre-
tas celebraciones de fiestas dramaticas de miste-
rios, pero siempre bajo el antiguo manto mitico.
¢Qué fuerza fué esta que libertd & Prometeo de su
buitre y transformé el mito en vehiculo de sabidu-
ria dionisiaca? Es la herculea de la musica, que
llegada como tal 4 su mis elevada manifestacion
en la tragedia, sabe interpretar el mito con nueva
y mas profunda significacion, como ya antes he-
mos tenido que caracterizar esto como la virtud
méas poderosa de la musica. Porque es el sino de
todo mito el meterse paulatinamente en lo angosto
de una supuesta verdad histérica y ser tratado
por cualquler época posterior como hecho simple
con pretensiones histéricas, y los griegos estaban
ya por completo en el camino de dar & todo su
suefio juvenil mitico, con penetracién y esponta-
neidad, el cardcter de una historia juvenil histéri-
co-pragmatica. Asi acostumbran 4 morir las reli-
giones: cuando se sistematizan las guposiciones
miticas de -una religién bajo la mirada severa y
racional de un dogmatismo ortodoxo, como una
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suma acabada de sucesos histéricos y se empieza
4 defender timidamente la autenticidad de log
mitos, pero 4 oponerse 4 toda continuacién de vida
y de enriquecimientos naturales de los mismos;
cuando desaparece, por lo tanto, el sentimiento
para el mito y en su lugar aparece la exigencia de
fundamentos histéricos por parte de la religién. A
este mito moribundo lo cogié6 entonces el genio
recién nacido de la musiea dionisiaca, y en sus
manos florecié alin otra vez con ecolores que aun
no habia presentado todavia, con un perfume que
despertaba un presentimiento anhelante de un
mundo metafisico. Tras este ultimo brillo se cierra,
sus hojas se secan y pronto los burlones Lucianocs
de la antigiiedad cogen las flores llevadas por to-
dos los vientos, descoloridas y destrozadas. Me-
diante la tragedia llega el mito 4 su m4s profundo
contenido, 4 su forma mas expresiva; aun otra vez
se levanta, como un héroe herido, y todo el exce-
80 de fuerza, juntamente con la tranquilidad lleca
de sabiduria del que muere, arde en sus ojos con
brillo ultimo y potente.

¢Qué querias ta, ultrajador Euripides, cuando
procuraste obligar atn otra vez & este mortal &
que sirviera 4 tu mala obra? Murié entre tus vis-
lentas manos, y entonces usaste un mito imitado
¥ enmascarado, que sélo sabia engalanarse aun,
¢emo el mono de Heracles, con el antiguo beats,

7
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Y asi como murié para ti el mito, asi también
murié el genio de la musica; aunque quisiste sa-
quear con manos &vidas todos los jardines de la
musica, sélo llegaste & una musica imitada y en-
mascarada. Y porque abandonaste a Dionisios te
dejo también Apolo; echa & todas las pasiones de
au agiento y enciérralas en tu circulo; aguza y
lima para los discursos de tus héroes una dialécti-
ca gofistica & gusto tuyo héroes no tienen
mas que pasiones imitadas y enmascaradas y uo
encuentran mas’ que frases enmascaradas € imi-
tadas.

XI

La tragedia griega ha desaparecido de distinta
manera que todas las demas especies afines anti-
guas de arte; murié por suicidio, & consecuencia
de un conflicto insoluble, es decir, tragico, mien-
tras que todas aquéllas fallecieron en edad avan-

zada, de muerte la mis hermosa y tranquila. Si
es conforme & un feliz estado natural el dejar la
vida con hermosa descendencia y sin estertores,
el fin de aquellas antiguas especies de arte nos
muestra un feliz estado natural semejante; se su-
mergen gradualmente y ante sus moribundas mi-
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radas estd ya su hermosa descendencia y levanta
la cabeza impaciente, con animoso ademé4n. Con
la muerte de la tra,gedla, griega, por el contrario,
vino un vacio horrlble sentido profundamente en
todas partes; asi como una vez unos barqueros
griegos en tiempo de Tiberio oyeron en una isla
solitaria el grito conmovedor «el gran Pan ha
muerto», asi resoné entonces como un lamento
doloroso por el mundo heleno: «jLa tragedia ha
muerto! jLa poesia misma se ha perdido con ella!
iLejos, lejos vosotros los atribulados Y consumidos
Epigones! ;Id al Hades para que podais hartaros
una vez alli con las migajas de los antiguos maes-
tros!»

Pero cuando florecié atin otra ves una nueva
clase de arte, que honraba en la tragedia 4 su ante-
Cesora y maestra, se not6 con espanto que en efec-
to tenia los rasgos que su madre habia mostrado
en su larga agonia. Esta agonia de la tragedia la
sufrié Euripides; aquella especie de arte posterior
es conocida bajo el nombre de nueva comedia atica.
En ella sobrevivié la figura degenerada de la tra-
gedia, como recuerdo de su muerte excesivamente
trabajosa y violenta.

Por esta conexién es comprensible la incli-
nacién pasional que sentian hacia Euripides los
Poetas de la comedia nueva; de manera que no
extrafla mucho el deseo de Filemon, que queria
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dejarse ahorcar en seguida sélo para poder bus-
car 4 Euripides, en los infiernog, como si debiera
estar convencido por completo de que el muerto
estaba aur en su razoén. Si se quiere indicar en
pocas palabras, y sin pretensiones de decir algo
que agote la cuestién, lo que Euripides tiene de
comin con Menandro y Filemén y lo que influyé
en aquéllos tan poderosa y-ejemplarmente, basta
con decir que el espectador de Euripides ha sido
llevadc 4 la escena. El que ha reconocido de qué
substancia formaban sus héroes los tragicos pro-
meteicos antes de Euripides y cuén lejos estaba
de ellos la intencién de llevar 4 la escena la mas-
cara fiel de la realidad, ese comprenderi tam-
bién la tendencia completamente distinta de Euri-
pides.

El hombre de la vida ordinaria penetré por su
medio, desde las gradas de los espectadores, en
la escena; el espejo en que antes s6lo se expresa-
ban los rasgo grandes y atrevidos, mostraba ahora
aquella escrupulosa fidelidad que reproduce tam-
bién concienzudamente las lineas equivocadas
de la Naturaleza. Ulises, el tipico heleno del arte
antiguo, descendi6 ahora en las manos de los poe-
tas modernos 4 Gréculo, que estd desde entonces
como esclavo doméstico bondadoso y tumbén en
el punto céntrico del interés dramatico. Lo que
Earipides se atribuye como meérito en Las Ranas
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aristofanescas, el haber libertado el arte tragico,
mediante sus remedios caseros, de su pomposa
obesidad, eso hay que notarlo ante todo en sus
héroes tragicos. En lo esencial, veia y oia enton-
ces el espectador 4 su otro yo en la escena de Eu-
ripides y se alegraba de que aquél supiera hablar
tan bien. Pero no permanecia en esa alegria; con
Euripides aprendia uno mismo 4 hablar, y de ello
ge alaba é1 mismo en la competencia con Esquilo:
cémo el pueblo habia aprendido entonces, por su
mediacidn, 4 observar, discutir y sacar consecuen-
cias artisticamente y con las sofisterias mas sa-
gaces. Por medio de este cambio del lenguaje
usual ha hecho por completo posible la comedia
nueva, puesto que desde entonces ya no era un
secreto cémo y con qué sentencias se podia re-
presentar en la escena la trivialidad. La media-
nfa burguesa, en la que Euripides fundaba todas
8us esperanzas politicas, tenia ahora la palabra,
despues que hasta eutonces habian determinado
el caracter del lenguaje, en la tragedia el semi-
diés y en la comedia el satiro borracho 6 el cen-
tauro. Y asi hace resaltar como mérito suyo el
Euripides aristofanesco, cémo ha representado la
vida y el trabajo comunes, conocidos y triviales,
de manera que cada cual tiene aptitud parai juz-
garlos. Si ahora filosofa toda la multitud, adminis-
tra sus tierras y sus bienes y pleitea con inaudita
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prudencia, es mérito suyo y el resultado de la sa-
biduria que él inocul6 en el pueblo.

A una multitud preparada de tal manera debia
dirigirse ahora la comedia nueva, para la que Eu-
ripides ha sido en cierto modo el maestro coral;
86lo que esta vez tenia que ejerciftarse el coro de
los espectadores. En cuanto se ejercité éste en
cantar en el tono de Euripides, se levant6 aquella
especie de espectdculo parecido al ajedrez, la co-
media nueva, con su continuado tri'u_nfo de la sa-
gacidad y de la astucia. Pero Euripides—el maes-
tro del coro—fué ensalzado continuamente; se
hubieran matado para aprender méas de élsi no se
hubiera gabido que los poetas tragicos estaban tan
muertos como la tragedia. Pero con ella habia
abandonado el heleno su ereencia en la inmortali-
dad, no sélo la fe en un pasado ideal, sino también
la fe en un porvenir ideal. La frase del conocido
epitafio «cuando anciano,irreflexivo y caprichoso»,
se puede aplicar también al helenismo anciano.
El momento, el chiste, la irreflexién, el capricho,
son sus mayores divinidades; el quinto estado, el
de los esclavos, llega entonces & dominar, y si
entonces puede hablarse alin en general de alegria
griega, es la alegria del esclavo, que no sabe res-
pouder de nada dificil, ni esforzarse por nada
grande, ni apreciar nada pasado 6 futuro en mas
alto grado que lo presente. Esta apariencia de
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«alegria griega» fué la que sublevaba tanto & las
naturalezas profundas de los cuatro primeros si-
glos del cristianismo; esa evasion afeminada de 1a
seriedad y del temor, esa suficiencia en el goce
agradable, les parecia no sélo despreciable, sino
la verdadera manera de psnsar anticristiana. Y &
su infiujo hay que atribuir el que el ccncepto de
la antigliedad griega, que vivié & través de varios
siglos, mantuviese con resistencia casi invencible
aquel color rojo palido de la alegria, como si no
hubiera existido un siglo VI.con su origen de la
tragedia, sus misterios, su Pitdgoras y su Heracli-
to; més atin, como si las obras de arte de la gran
época no existieran; que, en efecto—cada una de
por si,—no se pueden explicar en manera alguna
en un terreno de deseo de existencia y alegria tan
vicjo y esclavo y que seflalan un concepto del
mundo completamente distinto de su razén de
existencia.

Si, por Gltimo, se sostuvo que Euripides habia
llevado el espectador 4 la escena para hacerle
verdaderamente apto, al mismo tiempo que para
juzgar sobre el drama, se origina la suposicién de
que el arte tragico antiguo no hubiera salido de
una desproporcién con el espectador, y estaria
uno tentado 4 alabar la tendencia radical de Eu-
ripides: alcanzar una relacién correspondiente
entre obra de arte y publice adelantindose & Sé-
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focles. Pero sin embargo, <publico» es s6lo una
palabra y en manera alguna una magnitud homo-
génea y que permanece en si. ¢De dénde le ha de
venir al artista la obligacién de acomodarse & una
fuerza que tiene su poder sdlo en el namero? Y si
se siente, segiin su aptitud é intenciones, elevado
sobre cada uno de estos espectadores, ¢como habia
de sentir ante la comun expresién de todas estas
estas capacidades, que le estin subordinadas, més
respeto que ante el espectador, mas apto, al me-
nos aisladamente? En verdad, ningun artista grie-
go ha tratado con mayor osadia y suficiencia 4 su
plblico como Eurfpides; él, que aun en la ocasién
en que la multitud se le arrojé 4 los pies, con ele-
vada terquedad le azot6 publicamente el rostro
con su propia tendencia, la misma tendencia con
la que habia vencido 4 la muchedumbre. Si este
genio hubiera tenido el mas minimo respeto al
pandemonium del piblico, hubiera venido 4 tierra
mucho antes de llegar 4 la mitad de su carrera,
bajo los rudos golpes de sus fracasos. Vemos, al
hacer esta consideracién, que nuestra expresién
de que Euripides ha llevado al espectador 4 la es-
cena para hacerlo verdaderamente capaz de juz-
gar, era sélo provisional y que tenemos que bus-
car una comprensién mas profunda de su tenden-
cia. Al contrario, se ve bien claro cémo Esquilo y
Séfocles, durante su vida y hasf_a, después de ella,
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han gozado siempre del favor del publico comple-
tamente, y cdmo tratdndose de estos predecedores
de Euripides no se puede hablar en modo alguno
de una desproporcion entre la obra de arte y el
publico. ¢Qué fué lo que apart6 tan potentemente
al artista infatigable para el trabajo del eamino
sobre el que lucia el sol de los mayores poetas y
el limpido cielo del favor popular? ¢Qué conside-
racién especial al espectador le llevd hacia el es-
pectador? ¢Cémo pudo por respeto 4 su publico
despreciar 4 su publico?

Euripides se sentia—esta es 1a solucién del
enigma expuesto ahora,—como poeta, muy por
encima de la,multitud, pero no por éncima de dos
de sus espectadores: 4 la multitud la llevé 4 la’
escena; & aquellos dos espectadores los respeté
como los unicos jueces y maestros capaces de
juzgar sobre todo su arte: siguiendo sus indica-
ciones y advertencias, traspasé todo el mundo de
sentimientos, pasiones y experiencias que se pre-
Ssentaban hasta entonces en los bancos de los
espectadores, como coro invisible en todas las
representaciones festivas, al alma de sus héroes
de escena; cedié & sus exigencias, cuando para
estos nuevos caracteres buscé también la pala-
bra nueva y el tono nuevo; en sus voces oy6 sola-
mente las valederas sentencias del juez de su
obra, asi como del estimulo, nuncio de victoria,

——
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cuando se veia nuevamente condenado por la jus-
ticia del publico.

De estos dos espectadores, uno es Euripides
mismo, Euripides como pensador, no como poeta.
De 61 se podria decir que la abundancia extraor-
dinaria de su talento critico, semejante 4 Lessing,
habia, si no producido, &4 lo menos fecundado con-
tinuamente un impulso secundario productivo y
artistico.

Con esta disposicién, con toda la claridad y
rapidez de su pensamiento critico, habiase senta-
do Euripides en el teatro esforzidndose en recono-
cer en las obras maestras de sus grandes antece-
sores, como en cuadros obscurecidos, rasgo por
rasgo y linea por linea. Y aqui le sali6 al paso
o que no debe ser inesperado al iniciado en los
profundos misterios de la tragedia de Esquilo:
apreci6 algo inconmensurable en cada rasgo y en
cada linea, cierta firmeza engafladora, y al mis-
mo tiempo una profundidad enigmatica, méas aun,
inmensidad del fondo. La figura mas clara tenia
atn una cola de cometa que parecia sefialar 4 lo
inseguro, 4 lo imposible de iluminar. La misma
luz dudosa esclarecia la construcecién del drama,
sobre todo, la significacion del coro. ;Y cuéan du-
dosa seguia para élla solucién del problema ético!
;Cuén cuestionable el tratamiento de los mitos!
;Cuan irregular el reparto de dicha y desdicha!
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Hasta en el lenguaje de la tragedia antigua habia
muchas cosas que le chocaban, 4 lo menos enig-
maticas; particularmente hallaba demasiada pom-
Pa para situaciones sencillas, demasiados tropos
Yy monstruosidades para la llaneza de los carac-
teres. Asi, pues, estaba sentado en el teatro in-
vestigando inquietamente, y él, el espectador,
se confesé que no comprendia 4 sus grandes
predecesores. Pero si le servia la razén como la
verdadera raiz de todo el goce y trabajo, tenia
que preguntar y mirar 4 su alrededor si no habia
alguien que pensara como 6l y se confesara igual-
mente aquella inconmensurabilidad. Pero los mas,
v con ellos las mejores unidades, sélo tenian para
¢l una sonrisa ambigua, pero nadie podia explicar-
le por qué tenian razén sus dudas y observaciones
respecto de los grandes maestros. Y en este esta-
do tormentoso hallé al otro espectador, que no
compreudia la tragedia, y no la apreciaba, por lo
tanto. En unién con éste pudo atreverse 4 comen-
zar, saliendo de su aisla,riliento, la horrible lucha
contra las obras de arte de Esquilo y Séfocles, no
con escritos polémicos, sino como poeta drama-
tico, que pone su idea de la tragedia en contrapo-
sicién con la tradicional.
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XII

Antes de indicar el nombre de ese segundo es-
pectador, detengdmonos un momento para recor-
dar la impresién descrita anteriormente de lo
doble é inconmensurable en la esencia de la tra-
gedia de Esquilo. Pensemos en nuestra propia
extraiieza respecto del coro 'y de los kéroes trdagicos
de aquella tragedia, que no supimos compaginar
con nuestras costumbres, ni menos con la tradi-
cién, hasta que hallamos de nuevo esa duplicidad
misma como origen y esencia de la tragedia grie-
ga, como expresion de dos impulsos artisticos en-
tretejidos uno en otro, de lo apolineo y de lo dioni-
staco. ; .

Kl separar de la tragedia aquel elemento pri-
mitiYo, potente y dionisiaco y reconstruirlo pura
y nuevamente.sobre arte, costumbres y concepto
del mundo no dionisiacos, es la tendencia de Euri-
pides, que se nos descubre ahora con claridad.

Euripides mismo, en el ocaso de su vida, ha
puesto & sus contemporineos de la manera mas
expresiva la cuestién sobre el valor y significa-
cion de esta tendencia en un mito. jJDebe permane-
cer en absoluto lo dionisiaco? ¢No debe arrancarse
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con violencia del suelo helénico? Ciertamente,
nos dice el poeta, si fuera posible; pero el dios
Dionisios es demasiado poderoso; el competidor
mras inteligente, como Panteo en las Bacantes,
es encantado impensadamente por él y corre des-
pués con este encantamiento hacia su hado. El
juicio de los dos ancianos, Cadmo y Tiresias, pa-
rece ser también el del anciano poeta. La refle:
xién de los m#as prudentes particulares no echa
por tierra aquellas antiguas tradiciones aquella
veneraciéon de Dionisios, que se reproduce eterna-
mente; mas aln, es conveniente mostrar frente a
estas fuerzas maravillosas, 4 lo menos un interés
diplomatico y preventivo; con lo que, sin embar

go, es siempre posible aun que el dios se escan-
dalice de una participacién tan tibia y al diplo-
matico, como aqui & Cadmo, lo convierta en un
dragén. Esto nos lo dice un poeta que ha resistido
con- fuerza heroica durante una'larga vida & Dio-
nisios para al fin de la misma poner término 4 su
carrera con una glorificacion de su contrario y
un suicidio, semejante 4 uno que se marea y que
para huir del remolino horrible é insoportable, se
precipita desde la torre. Aquella tragedia es una
protesta contra la ejecucién de su tendencia; jah,
¥ ya estaba ejecutada! Lo maravilloso se habia
efectuado: cuando el poeta se retracto, ya habia
vencido su tendencia Dionisios ahuyentado de la
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escena tragica por medio de un poder que ha-
blaba por boca de Euripides. También éste no
era en cierto sentido méas que méascara; la divi-
nidad, que hablaba por su boca, no era Dionisios
ni tampoco Apolo, sino un demonio acabado de
nacer y llamado Sdcrates. Esta es la nueva con-
tradicecion; lo dionisiaco y lo soeratico, y la obra
de arte de la tragedia griega se perdi6 en ella.
Puede Euripides también intentar consolarnos con
su retractacién; no lo consigue: el templo mas
espléndido yace en ruinas; gde qué nos sirve el
lamento del destructor y su confesién de que ha
sido el més hermoso de todos los templos? Y hasta
que Euripides haya sido transformado en un dra-
goén por los jueces del arte de todos los tiempos,
¢4 quién contentard esta miserable compensacién?

Acerquémonos ahora 4 aquella tendencia socrd-
tica, con la que Euripedes combatié y vencié 4 la
tragedia de Esquilo.

¢Qué fin—eso debemos preguntarnos ahora—
podia tener el intento de Euripides de fundar el
drama s6lo sobre lo no dionisiaco, en la mayor
* idealidad de su ejecucién? jQué forma de drama
quedé atn, si no tenia que nacer del seno de la
musica en aquel misterioso creptsculo de lo dioni-
siaco? Sélo la epopeya dramatizada, dominio artis-
tico apolineo, en el cual, naturalmente, es inase-
quible el efecto #rdgico. No depende esto -del
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contenido de los acontecimientos representados;
méis aun, yo sostendria que 4 Goethe le hubiera
sido imposible en su proyectada Nausikaa, hacer
tragicamente conmovedor el suicidio de aquel ser
idilico, que debia llenar el quinto acto; tan extra-
ordinaria es la violeneia de lo épico-apolineo, que
presta encanto ante nuestros ojos 4 las cosas mas
terribles con aquel placer en la apariencia y de la
liberacién mediante la apariencia. El poeta de la
epopeya dramatizada no se puede fundir por com-
pleto, lo mismo que el rapsoda épico, con sus ima-
genes: sigue siendo todavia la contemplacién tran-
quila y sosegada, que mira desde lejos y ve las
imégenes ante si. El actor en su epopeya drama-
tizada permanece todavia rapsoda en el fondo; el
entusiasmo del suefio interior descansa sobre todas
sus acciones, de manera que nunca es actor del
todo.

¢Qué relacion tiene, pues, este ideal del drama
apolineo con la obra de Euripides? 4Qué relacién
con el rapsoda solemne de los tiempos antiguos,
aquel joven que describe su ser en el Ion platé-
nico de la siguiente manera: «Cuando digo algo
triste se llenan mis ojos de lagrimas, pero si lo
que digo es terrible y espantoso, se me eriza el
cabello de temor y el corazén me palpita»? Aqui
Ya no notamos nada de aquel épico estar perdido
‘en la apariencia de la frialdad sin afectos del
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verdadero actor, que precisamente, en su mayor
actividad, es completamente apariencia y placer
en la apariencia. Euripides es el actor del corazon
palpitante y erizados cabellos; como pensador so-
cratico concibe el plan; como actor apasionado lo -
ejecuta. Artista verdadero no lo es ni en la con-
cepcién ni en la ejecucién. Asi resulta que el
drama de Euripides es al mismo tiempo algo frio
y fogoso, capaz lo mismo de congelarse que de
inflamarse; le es imposible alcanzar el efecto apo-
lineo de la epopeya, mientras que por ctra parte
se ha librado en lo posible de los elementos dioni-
siacos, y para producir efecto necesita nuevos
‘medios de excitacidon, que ya no pueden estar con-
tenidos dentro de los dos tinicos impulsos artisti-
cos, el apolineo y el dionisiaco. Estos medios de
excitacién son pensamientos frios y paraddjicos—
en vez de los conceptos apolineos—y afectos fo-
gosos—en lugar de los éxtasis dionisiacos,—y
ademéas pensamientos y afectos imitados con mucha
realidad y en manera alguna impregnados en el
éter del arte.

. Si hemos reconocido, segun esto, que 4 Euri-
pides le fué completamente imposible fundar €l
drama gblo en lo apolineo, que por el contrario su
tendencia antidionisiaca se ha hecho naturalista y
antiartistica, tendremos que examinar ya mas e
cerca la esencia del socratismo estético, cuya ley
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principal dice poco mé4s 6 menos: «Todo tiene que
ser inteligente para ser bello» » como paralela 4 la
sentencia socratica: «Sélo el que sabe es virtuoso. »
Con este canon en la mano midis Euripides todas
las cosas y las rectifieé segun este principio: el
lenguaje, los caracteres, la composicién dramés-
tica, la musiea coral. Lo que solemos achacar con
tanta frecuencia 4 Euripides como falta de inspi-
racion y retroceso en comparacién con la tragedia
de Séfocles, es generalmente el producto de ese
proceso critico invasor, de esa comprensibilidad
temeraria. Sirvanos de ejemplo el prologo de Eu-
ripides para la produccién de aquel método ra-
cionalista. Nada es mas opuesto 4 nuestra técnica
escénica que el prélogo en el drama de Euripides.
El que una sola persona se presente al principio
de la obra y cuente quién es, lo que precede & la
accidn, lo que ha sucedido hasta entonces, mas
alin, lo que acontecera en el curso de la obra, esto
lo consideraria un dramaturgo moderno como una
renuncia caprichosa é imperdonable al efecto del
interés. Se sabe todo lo que sucedera. ¢Quién
querra esperar 4 que se efectiie verdaderamente?
—puesto que en este caso no tiene lugar en ma-
Dera alguna la relacién conmovedora de un suefio
vaticinador con una realidad que se presenta mas
tarde.—Euripides pensaba de muy distinta mane-
ra. El efecto de la tragedia no descansa jamés en

8
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el interés épico, en la incertidumbre incitante de
lo que sucedera ahora y acontecerd después, sino
mucho mas en aquellas grandes escenas lirico re-
téricas, en las que la pasién y dialéctica del pro-
tagonista se hinchan hasta convertirse en una co-
rriente extensa y poderosa. Todo lo preparaba
para el pathos, no para la accién, y lo que no ex-
citaba el pathos era inadmisible. Pero lo que
dificulta mas en estas escenas el deleitoso aban-
dono, es un miembro que falta al oyente, una
laguna en la trama de los antecedentes: mientras
el oyente tiene que calcular lo que significan esta
y aquella persona, las hipétesis que tienen este y
aquel conflicto de las inclinaciones y propésitos,
no es posible la completa penetracién en los sufri-
mientos y acciones de los personajes principales,
ni la compasién y temor mutuos faltos de aliento.
La tragedia de Esquilo y la de Séfocles emplearon
los medios artisticos mas geniales para poner en
manos del espectador en las primeras escenas,
como por casualidad, todos aquellos hilos necesa-
rios para la comprensién; un rasgo en el que se
reconocen aquellos nobles artistas, que hacen apa-
recer lo formal necesario, por decirlo asi, enmas-
carado y como casual. Pero, sin embargo, creia
Euripides observar que durante aquellas primeras
escenas estaba el observador en una inquietud
especial, para poder resolver el problema de los
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antecedentes, de manera que se perdian para él
las bellezas poéticas y el pathos de la exposicion.
Por ese motivo puso el prélogo ademds antes de
la exposicion, y lo puso en boca de una persona
que debia inspirar confianza; una divinidad tenia
con frecuencia que garantizar en cierto modo al
publico el curso de la tragedia y quitarle toda
duda en la realidad del mito, de manera parecida
4 como Descartes queria demostrar la realidad
del mundo empirico apelando sélo 4 la veracidad
de Dios y 4 su incapacidad para la mentira. La
misma veracidad divina necesita Earipides otra
vez al final de su drama, para asegurar al publico
el porvenir de sus héroes: esta es la tarea del
famoso Deus ex machina. Entre la épica visidn pre-
via y la final, estd el presente lirico-dramaético,
el verdadero «draman»,

Euripides es ante todo como poeta el eco de
sus conocimientos conscientes, y esto es lo que le
asigna un puesto tan notable en la historia del
arte griego. Con frecuencia le debe haber pare-
cido, en relacién & su trabajo critico-productivo,
que tenia que dar vida para el drama al principio
del escrito de Anaxagoras, cuyas primeras pala-
bras dicen: «En el principio todo estaba reunido;
entonces vino la razén y puso orden.» Y si Anaxa-
goras con su vou parecia entre los filésofos el ebrio
entre los ebrios, asi tiene que haber comprendido
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también Euripides, bajo una imagen semejante, su
relacion con los demés poetas tragicos. Mientras
el tnico ordenader y director del todo, el voux, es-
- tuvo excluido del trabajo artistico, estuvo todo
reunido en una cadtica parte primitiva; asi tenia
que juzgar Euripedes, asi tenia que condenar &
los postas «ebrios», como el primer «sobrio». Lo
que Séfocles dijo de Esquilo, que hacia lo bueno,
aunque inconscientemente, no fué dicho segura-
mente en el sentido de Euripides, porque incons-
cientemente producia lo malo, También el divino
Platén habla de la facultad productiva del poeta,
en tanto que esto no es la capacidad reflexiva,
mayormente sélo en sentido irénico, y la compara
4 la actitud del adivino y del interpretador de
suefios, que el poeta no es capaz deé componer vers-
sos hasta que se ha vuelto inconsciente y no ha-
bita en &l ninguna razén mas. Euripides intentd,
como Platén lo habia intentade, mostrar al mundo
el reverso del poeta cininteligente»; su maxima
«todo tiene que ser consciente para ser bello», es,
como dije, la frase paralela de la socritica, «todo
tiene que ser consciente pai‘a ser bueno». Segln
esto, tiene que ser Euripides para nosotros el
poeta del socratismo estético. Pero Socrates era
aquel segundo espectador que no comprendia la
tragedia antigua y que por €so no la apreciaba;
en unién de él se atrevié Euripides 4 ser el heral-
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do de una nueva produccién artistica. Si en ésta
ge hundié la tragedia antigua, el socratismo esté-
tico es el principio mortal; pero en relacién & que
la lucha iba dirigida contra lo dionisiaco del arte
antiguo, reconocemos en Sécrates al enemigo de
Dionisios, al nueve Orfeo, que se levanta contra
Dionisios, y aunque predestinado 4 ser despedaza-
do por la Ménadas del tribunal ateniense, obliga,
sin embargo, & la huida al mismo prepotente dios,
el cual, como en otra ocasién, cuando huyé ante
el rey de los edones Licurgo, se salvé en las pro-
fundidades del mar, es decir, en las olas misticas
de un culto secreto, que fué cubriendo toda la
tierra.

XIII

Que Sécrates tiene una relacién estrecha de
tendencia con Euripides, no se oculté & la anti-
giiedad contemporinea, y la expresion mas elo-
cuente de esta feliz sagacidad es aquella leyenda
que corria por Atenas de que Sécrates solia ayu-
dar & Euripides 4 versificar. Ambos nombres se
Pronunciaban 4 un tiempo por los partidarios de
«la antigiiedad» cuando querian contar los co-
rruptores del pueblo de la época presente, de cuyo
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influjo se deriva el que la antigua y tosca destreza
de Maratén fuera victima cada vez méas de una
dudosa explicacién, deteniendo progresivamente
el desarrollo de las fuerzas corporales y animicas.
En este tono, mitad con indignacién, mitad con
desprecio, acostumbra 4 hablar de esos hombres
la comedia aristofanesca, para terror de los mo-
dernos, que aunque abandonen gustosos 4 Euripi-
des, no pueden, sin embargo, admirarse bastante
sobre el hecho de que Sécrates aparezca en Aris-
t6fanes como el primero y el mayor sofista, como
el espejo y trasunto de todas las tendencias sofis-
ticas, para lo cual s6lo existe un consuelo: sacar &
Aristéfanes 4 la vergiienza publica como un diso-
luto y mentiroso Alcibiades de la poesia. Sin de-
tender en este lugar los profundos instintos de
Aristéfanes, continu6 demostrando la estrecha
unién de Sécrates con Euripides, mediante el sen-
timiento de los antiguos, en cuyo sentido hay que
recordar especialmente que Socrates, como ene-
migo del arte tragico, se abstenia de ver trage-
dias, y solo cuando se representaba una obra
nueva de Euripides, se colocaba entre los espec-
tadores. La mas célebre es, sin embargo, la proxi-
ma colocacién de ambos nombres en el dicho del
oraculo de Delfos, que indicaba & Sécrates como
el mas sabio de los hombres, pero al mismo tiempo
emiti6 el juicio de que & Euripides le correspondia
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el segundo premio en la competencia de la sabi-
durfa.

Como tercero en esta escala fué nombrado S6-
focles; él, que podia alabarse, en contraposicién
con Esquilo, de que hacia lo bueno, y esto porque
sabia lo que era bueno. El grado de claridad de
este saber es lo que distingue & esos tres hom-
bres juntamente como los tres «sabedores» de su
tiempo. .

Pero la frase m4s profundo de aquella nueva
inaudita apreciaciéon del saber y de la compren-
si6n la pronuncié Sécrates, cuando se hallo con que
era el unico que se confesaba que no sabia nada;
mientras que él en su excursién eritica por Ate-
nas encontré, hablando con los mayores estadis-
tas, oradores, poetas y artistas, en todos la figu-
racién de la sabiduria. Con admiracién reconocid
que todas aquellas celebridades estaban sin com-
prensién justa y segura hasta sobre su ocupacion,
y que la practicaban sélo por instinto. «Sélo por
instinto»: con esta expresién tocamos el corazén
y el punto céntrico de la tendencia socratica. Con
ella condena el socratismo tanto el arte existente
como la moral existente: dondequiera que dirige
sus escrutadoras miradas, ve la falta de compren-
8ién y el poder de la imaginacién, y de esta falta
deduce el trastorno y reprobacién de lo existente.
Desde este solo punto de vista creia Socrates que
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debia corregirse la existencia; él, el tnico, entra
con el semblante de desprecio y de superioridad,
como el precursor de una cultura, arte y moral
completamente distintas.

Esta es la horrible duda que nos asalta res-
pecto de Sécrates y que nos excita siempre de nue-
vo 4 conocer el sentido é intencion de esta figura,
la mas cuestionable de la antigiiedad. ¢;Quién es
el que puede atreverse 4 negar la esencia griega,
que en forma de Homero, Pindaro y Esquilo, Fi-
dias, Pericles, Pitia y Dionisios, como el abismo
mas profando y la més elevada altura, esti segus
ra de nuestra admirada adoracién? ¢Qué fuerza
deménica osa arrojar en el polvo esa bebida ma-
gica? ;Qué semidiés es ese al que el coro de los
espiritus mas nobles de la humanidad tiene que
gritar: <Ta has destruido el hermoso mundo con
potente mano, se derrumba, se desmorona»?

Para comprender la esencia de Sécrates nos
ofrece una clave aquella maravillosa aparicién
que se conoce con el nombre de «demonio de Sécra-
tes». En circunstancias especiales, en las que su
monstruosa razoén caia en la duda, adquiria un
firme punto de apoyo mediante una voz divina
que se hacia oir en tales momentos. Esa voz disua-
de cuando llega. La sabiduria instintiva se mues-
tra en esta naturaleza completamente anormal,
para, impidiendo, oponerse al conocimiento cons~
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ciente en algunos casos. Mientras en todos los
hombres productivos el-instinto es precisamente
la fuerza creadora, afirmativa, y la conciencia se
agita criticamente y disuadiendo, en Sécrates el
instinto se convierte en critico y la conciencia en
creador—juna verdadera monstruosidad per defec-
tum!—Y aqui notamos un defectus monstruoso de
toda disposicién mistica, de manera que & Sécrates
habria que designarlo como el no-mistico especifi-
co, en el cual la naturaleza logica est4 tan excesi-
vamente desarrollada mediante una superfetacion
como en el mistico aquella sabiduria instintiva.
Pero, por otra parte, estaba negado completa-
mente 4 aquel impulso légico que aparecia en
S6crates volverse contra sf mismo; en esta co-
rriente desencadenada muestra una fuerza natu-
ral, como no la encontramos mis que en las
mayores fuerzas instintivas para nuestra espanto-
sa admiracién. El que ha notado sélo un halito de
aquella divina sencillez y firmeza de la direccion
de la vida socratica, por los escritos platénicos,
nota también cémo la monstruosa rueda impulsiva
del socratismo légico estd en movimiento, por de-
cirlo asi, detrds de Sécrates, y como debe mirarse
& través de Sécrates como & través de una soms-
bra. Pero que él mismo tenia un presagio de esta
relacién, se expresa en la seriedad digna con la
que hizo valedera su vocacién divina en todas
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i)artes y ante sus mismos jueces. Contradecirle
en esto era en el fondo tan imposible como llamar
bueno su influjo que liberaba los instintos. En este
insoluble conflicto se ofrecia, cuando fué traido
una vez ante el foro del estado griego, sélo una
forma de condenacién, el destierro; se le debia
haber desterrado comoe algo enigméatico, en abso-
luto inclasificable, inexplicable, sin que hubiera
tenido razén la posteridad en acusar 4 los atenien-
ges de un hecho ignominioso. Pero el que se pro-
rnunciara contra él sentencia de muerte y no sélo
de destierro, parece que Sécrates mismo lo ha
conseguido con absoluta claridad y sin el temor
natural ante la muerte; fué 4 la muerte con aque-
lia tranquilidad con la que, segun la descripcion
de Platon, él, el ultimo de los bebedores, abando-
naba el symposio al amanecer para comenzar un
nuevo dia, mientras tras de si quedan en los ban-
cos y en el suelo los dormidos compafieros de
mesa, para soilar con Sécrates, el verdadero erd-
tico. El moribundo Sécrates fué el nuevo ideal de
la noble juventud griega, no contemplado hasta
entonces: antes que todos el griego tipico, Platén,
se ha prosternado ante esa figura con toda la de-
vocién de su alma entusiasta.
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XIV

Figurémonos ahora el gran ojo cielépeo de So6-
crates dirigido 4 la tragedia, aquel ojo en el que
nunca ha brillado la bondadosa locura de inspira-
ci6n artistica—figurémonos cémo le estaba nega-
do 4 aquel ojo mirar con placer en los abismos
dionisiacos;—¢qué debia ver, pues, en el arte tra-
gico, excelso y alabado, como Platén? Algo com-
pletamente irracional, con causas que parecen no
tener efectos y con efectos que parecen no tener
causas; ademas, el conjunto tan abigarrado y va-
rio, que debia repugnar & una clase de pensa-
miento sensato, pero que era una yesca peligrosa
para almas excitables y gensibles. Sabemos qué
clage unica de poesia era comprendida por él, la
fabula esdpica, y esto sucedié ciertamente con
aquella risuefla condescendencia con la que el
bueno y honrado Gellert canta las alabanzas de
la poesia en la fabula de la abeja y la gallina:

«En mi ves de qué le vale
4 quien poca razon tiene,
el que por medio de imagenes
una verdad represente.»
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Ademas, le parecia 4 Sdécrates que el arte tra-
gico ni siquiera «decia la verdad», haciendo caso
omiso de que se dirige al que «no tiene mucha in-
teligencia», es decir, no 4 los filésofos: fundamento
doble para permanecer apartado de él. Como Pla-
ton, lo contaba entre las artes aduladoras, que
s6lo representan lo agradable y no lo util, y por
lo tanto, exigia & sus discipulos abstinencia y es-
tricta separacién de tales excitaciones antifilosé-
ficas; con tal éxito, que el juvenil poeta tragico
Platén quemé primeramente sus composiciones,
para poder ser discipulo de Sécrates. Pero donde
luchaban contra las maximas socriticas invenci-
bles disposiciones, la fuerza de las mismas, junta-
mente con el peso de aquel caricter, eran siempre
bastante grandes todavia para obligar 4 la poesia
misma 4 tomar posiciones nuevas y desconocidas
hasta entonces.

Un ejemplo de esto es Platén, que acabamos
de citar: él, que no se ha quedado atras en el ci-
nismo de su maestro para condenar la tragedia y
el arte en general, ha tenido que crear una forma
de arte por pura necesidad artistica, que esta in-
timamente ligada con las formas del arte existen-
tes y rechazadas por él. El reproche principal
que hacia Platén al arte antiguo—que era la imi-
taci6on de una imagen aparente, es decir, que
pertenecia 4 una esfera inferior que el mundo
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empirico—no debia dirigirse ante todo contra la
obra de arte moderna; y asi, lo vemos esforzan-
dose por salir de la realidad y representéndose la
idea fundamental de aquella pseudorrealidad. Pero
con esto llegé el pensador Platén, haciendo un
rodeo, precisamente adonde como poeta siempre
habia sido su hogar y desde donde Séfocles y todo
el arte antiguo protestan solemnemente de ese re-
proche. Si la tragedia habia absorbido en si todas
las formas artisticas anteriores, debe esto tener
mas valor de nuevo en sentido excéntrico del didlo-
go de Platén, que producido por la mezcla de todos
los estilos y formas existentes, flota entre el cuento,
la lirica y el drama, entre la prosa y la poesia,
con lo cual ha quebrantado la antigua severa ley
de la forma unica lingiiistica; camino por el cual
han ido mé4s adelante los escritores cinicos, que en
el abigarramiento del estilo, en las dudas y vaci-
laciones entre las formas prosaicas y métricas, han
alecanzado también la imagen literaria del «S6-
crates furioso», que solian representar en vida. El
“didlogo platénico fué, por decirlo asi, la barca en
“la que se salvé la antigua poesia naufraga, junta-
mente con.todos sus hijos; acorralada en un estre-
cho espacio de terreno y sometida temerosamente
al tunico piloto, Sécrates, navegaron hacia un
mundo nuevo, que no podia cansarse de mirar la
fantistica imagen de esta comitiva., Verdadera-
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mente Platén ha dado & la posteridad el prototipo
de una nueva forma de arte, el prototipo de la
novela, que se debe designar como la fibula esé-
pica, aumentada infinitamente, en la que Ja poe-
sia vive en un lugar de orden, respecto de la
filosofia dialéctica, semejante al que la misma
filosofia ocup6 respecto de la teolegia durante va-
rios siglos, es decir, coto ancilla. Esta fué la
nueva posicién de la poesia, que Platén le obligé
4 tomar bajo la presion del demoniaco Sdocrates.

Aqui el pensamiento filoséfico sobrepuja al arte
y lo obliga & un estrecho agarramiento al tronco
de la dialéctica. En el esquematismo l6gico se ha
transformado la tendencia apolinea, como habfa-
mos notado en Euripides algo parecido, y ademas
una traduccién de lo dionisiaco al efecto natura-
lista. Soécrates, el héroe dialéctico en el drama
piaténico, nos recuerda la naturaleza parecida
del héroe de Euripides, que tiene que defender sus
actos mediante razones y objeciones, y por lo
cual corre peligro con tanta frecuencia de perder
nuestra compasién tragica: porque ¢quién desea-
ria negar el elemento optimista en la esencia de la
dialéctica, que celebra su jubileo en cada conclu-
sién y que sdlo respira en fresca claridad y con-
viceiéon? El elemento optimista, que habiendo pe-
netrado una vez en la tragedia, tiene que cubrir
paulatinamente sus regiones dionisiacas y obligar-
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la necesariamente al aniquilamiento propio hasta
pasar de un salto mortal 4 la comedia plebeya.
Represéntese uno solamente las consecuencias de
la sentencia socratica: «Virtud es saber; sélo se
peca por ignorancia; el virtuoso es el dichoso»:
en estas tres formas fundamentales del optimismo
se encierra la muerte de la tragedia. Porque ahora
tiene que existir una unién necesaria y visible
entre la virtud y el conocimiento, entre la fe y la
moral; ahora desciende la solucién trascenden-
tal de justicia de Esquilo al llano é insolente prin-
cipio de la «justicia poética» con su usual Deus ex
machina.

¢Cémo aparece respecto de este nuevo mundo
socratice-optimista de la escena el coro y en ge-
neral todo el fundamento musico-dionisiaco de la
tragedia? Como algo casual, como uua reminis-
cencia del origen de la tragedia, que bien podia
uno pasarse sin ella; mientras que hemos recono-
cido que el coro sélo se puede comprender como
causa de la tragedia y de lo tragico en general. Ya
en Séfocles se pone de manifiesto aquella irresolu-
cién respecto del coro—sefial impo}tante de que en
él empieza 4 desmoronarse el suelo dionisiaco de
la tragedia.—Ya no se atreve 4 confiar al coro la
parte principal del efecto, sino que limita su do-
minio de tal manera, que aparece coordinado a
los actores, como si subiera 4 la escena desde la
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orquesta, con lo que naturalmente se destruye su
esencia, aunque Aristételes dé sus prescripciones
precisamente 4 esta manera de considerar el coro.
Este cambio de la posicién del coro, que Séfocles
ha aconsejado seguramente por su practica, y se-
gun la tradicién, hasta mediante un escrito, es el
primer paso dado en la destruccién del coro, cuyas
fases se suceden con pasmosa rapidez en Euripi-
des, Agatén y en la comedia nueva. Esta dialécti-
ca optimista arroja de la tragedia & la misica con
la férula de sus silogismos, es decir, destruye la
esencia de la tragedia, que sélo se puede interpre-
tar como una representacion de estados dionisia-
cos, como simbolo visible de la musica, como el
mundo imaginativo de un estado de embriaguez
dionisiaco.

Si tenemos, pues, que admitir una tendencia
antidionisiaca, que dejaba sentir su accién antes
de Sécrates y que en él sélo alecanza una expre-
sion grandiosa, inaudita, no debemos retroceder
ante la pregunta, ¢qué camino sefiala, pues, una
aparicién tal como la de Sécrates? La que no po-
demos, sin embargo, comprender, segun el didlogo
de Platén, s6lo como una fuerza negativa salva-
dora. Y tan cierto como el efecto mas préoximo del
impulso socritico terminé en una descomposicién
de la tragedia dionisiaca, asi también nos obliga
una experiencia profunda de la vida de Sécrates
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mismo & hacer la pregunta de si entre el socra-
tismo y el arte no existe necesariamente méas que
una relacién antipoda y si el nacimiento de un
«Séerates artistico» es algo en si absolutamente
contradictorio. :
Aquel légico despético tenia, sin embargo, de
vez en cuando el sentimiento de una laguna res-
pecto del arte, de un vacio, de un deber quizas
descuidado. Con frecuencia le asaltaba, segun
cuenta en la prisidén & sus discipulos, una misma
aparicion imaginativa, que decia siempre lo mis-
mo: «;Sécrates, dedicate 4 la musical> Se consold
hasta sus ultimos dias con la opinién de que su
filosofar era el mayor arte de las musas, y no
crey6 bien que una divinidad le fuera 4 recordar
aquella «musica ordinaria y popular».Finalmente,
en la carcel, para aliviar su conciencia por com-
pleto, supo también dedicarse 4 aquella musica
tan poco apreciada por él. Y en este sentido com-
puso un proemio & Apolo y puso en verso algunas
fabulas de Esopo. Fué algo semejante 4 la voz de-
moniaca lo que impulséd 4 estos ejercicios; fué su
comprensién apolinea, que no comprendiera cémo
un rey barbaro, una noble imagen divina—y que
estuviera en peligro de pecar contra su divinidad
—por su falta de comprengion. Aquella palabra
de la aparicién imaginativa socratica es la tinica
sefial de duda més alla de los limites de la Natura-
9
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leza logica: ¢tal vez—asi tendria que preguntarse
—1lo que yo no comprendo no es fquizds también
para mi en seguida lo incomprensible? ¢Existe tal
vez un reino de sabiduria, del que estd desterrado
el 16gico? ¢Es quizéas el arte un correlativo necesa-
rio y suplemento de la ciencia?

XV

En el sentido de estas ultimas preguntas, se
debe expresar cémo el influjo de Séerates hasta
este momento, mis aun, en todo el porvenir, se ha
extendido, semejante 4 una sombra, que se agran-
da en el sol de la tarde, sobre la posteridad; c6mo
61 mismo obliga siempre de nuevo 4 la creacién
nueva del arte—& saber, del arte en sentido ya
metafisico, lo mas extenso y profundo—y con su
infinidad propia asegura también la infinidad de
aquélla.

Antes que se pudiera conocer esto, antes que
ge hubiese demostrado la intima dependencia de
todo arte de los griegos, de los griegos de Homero
hasta Sécrates, nos tenia que suceder con estos
griegos como & los atenienses con Sécrates. Casi
todas las épocas y etapas de cultura han procu-
rado una vez libertarse con profundo disgusto de
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los griegos, porque respecto de éstos todo lo pro-
ducido por uno mismo, al parecer completamente
original y admirado con verdadera sinceridad, pa-
recia perder repentinamente color y vida y con-
vertirse en una copia frustrada 6 en una caricatu-
ra. Y asi brota siempre de nuevo alguna vez el
profundo resentimiento contra aquel arrogante
pueblo que se atrevié 4 considerar como «barbaro»
para siempre todo lo que no era de su palis; ¢quié-
nes son aquéllos, se pregunta uno, que, aunque
86lo pueden presentar un brillo histérico efimero,
80lo instituciones estrechamente limitadas, sélo
una dudosa disposicion de la costumbre y hasta
estan sefialados con feos vicios, pretenden, sin
embargo, el honor y colocacién especial entre los
pueblos? Por desgracia no se encontré la copa de
cicuta con la cual se podia hacer desaparecer
sencillamente un ser tal, porque todo el veneno
que produjeron la envidia, la calumnia y el rencor
no basté &4 destruir aquella magnificencia que se
bastaba 4 si misma.

Y asi se avergiienza uno ante los griegos y se
les teme; sea que aprecie uno la verdad sobre todo
y se atreva 4 confesarse también esta verdad, que
los griegos tienen en sus manos como conductores
nuestra cultura y las deméas, pero que casi siempre
el carro y los caballos son de substaneia insignifi-
cante é impropios de la gloria de sus conductores,

.
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queluego consideran como una broma el precipitar
tal atalaje en el abismo, sobre el cual pasan ellos
con el salto de Aquiles.

Para demostrar el honor de una posicién de
conductor tal también para Sécrates, es suficiente
reconocer en él el tipo de una forma de existencia
inaudita antes de él, el tipo del hombre tedrico,
siendo nuestro asunto préximo llegar al conoci-
miento de su significacién y fin. También el
hombre tedrico tiene un placer infinito en lo exis-
tente, como el artista, y estd como aquél prote-
gido contra la ética practica del pesimismo .y
contra sus ojos de Linceo, que sélo brillan en la
obscuridad. Mientras el artista 4 cada descubri-
miento de la verdad siempre queda pendiente con
miradas extasiadas sélo de aquello que ahora
también, después del descubrimiento, sigue estan-
do cubierto, goza y se contenta el hombre teérico
con la cubierta arrojada y halla su fin mds eleva-
do de placer en el proceso de un descubrimiento
siempre feliz, conseguido por fuerza propia. No
existiria ciencia alguna si no tuviera que ver mas
que con aquella sola diosa desnuda. Porque en-
tonces les pareceria 4 sus discipulos como 4 aque-
llos que querian abrir un agujero en la tierra,
cada uno de los cuales comprende que con el
mayor y mas duradero esfuerzo s6lo puede perfo-
rar un pedazo muy pequefio de la grandisima pro-
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fundidad y que el hoyo que é1 ha abierto se rellena
ante su vista por el trabajo del que esta 4 su lado,
de manera que un tercero hace bien si escoge por
por cuenta propia un sitio nuevo para sus ensayos
de perforacién. Si ahora uno demuestra hasta la
convieeién que por este medio directo no se puede
llegar 4 los antipodas, ¢quién querra gseguir tra-
bajando en las antiguas profundidades, a no ser
que se contente entretanto con encontrar buen
mineral ¢ descubrir leyes naturales? Por eso
Lessing, el hombre teérico méas honrado, se ha
atrewdo 4 decir que mas le importaba el buscar
la verdad, que él mismo; con lo que se ha descu-
bierto el secreto fundamental de la ciencia, para
admiraci6n, mas aun, para disgusto de los cienti-
_ficos. Pero, sin embargo, hay junto 4 ese conoci-
miento aislado como un exceso de honradez,
cuando no de orgullo, una profunda representacion
imaginativa, que vino por primera vez al mundo
en la persona de Sécrates—aquella fe inquebran-
table, de que el pensamiento, guiado per la cau-
salidad, llega hasta los mas profundos abismos
del ser y que el pensamiento puede, no sélo cono-
cer el ser, sino hasta corregirlo.—Esta ilusién me-
tafisica elevada va unida como instinto 4 la cien-
cia y la conduce siempre de nuevo & sus fronteras,
en las que tiene que convertirse en arte, de la que
se prescinde verdaderamente en este mecanismo.
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Miremos ahora, con la antorcha de este pen-
samiento, & Sécrates. Nos parece el primero que
de la mano de aquel instinto de la ciencia, no
sdlo puede vivir, sino, lo que es mucho mas,
morir también; y por eso es la imagen de Sicrates
moribundo como la del hombre exento del temor
de la muerte, mediante la sabiduria y las razones,
el escudo que, colgado 4 la puerta de entrada de
la ciencia, recuerda 4 cada uno su destino, es
decir, hacer aparecer la existencia como com-
prensible, y con esto justificada, para lo cual, na-
turalmente, cuando no bastan las razones, tiene
que servir el mito, que sefialé hace un momento
como consecuencia necesaria, mas alin, como ob-
j:to de la ciencia.

El que contempla cémo después de Sécrates,
el mistagogo de la ciencia, se suceden unas escue-
las de filosofia & las otras; cdmo una nunca presu-
mida universalidad del deseo de saber en los
dominios m4s lejanos del mundo civilizado y como
asunto verdadero para todo el que tenia alguna
capacidad, llevé la ciencia 4 alta mar, de la que
desde entonces ya no se la pudo arrojar nunca del
todo; como mediante esa universalidad se tejié por
primera vez una red comun de pensamiento por
toda la redondez de la tierra, mdas altn, con vistas
4 la legalidad de todo un sistema solar; el que se
represénta. todo esto, juntamente con la elevada
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piramide de saber de la época presente, ese no
puede abstenerse de ver en Sécrates el punto de
inflexién y vértice de la llamada historia univer-
sal. Porque figtirese uno por un momento toda esta
inconmensurable suma de fuerza, que se ha gas-
tado para cada tendencia del mundo, no empleada
en servicio del conocer, sino en los fines précticos,
es decir, egoistas, de los individuos y pueblos, se
debilitaria probablemente de tal manera en luchas
generales de destrucciéon y en continuas disper-
siones de gentes, el deseo instintivo de la vida,
que con la costumbre del suicidio, sentiria uno el
tltimo resto de sentimiento del deber, cuando,
como el habitante de las islas Fidji, ahogara & sus
padres como hijo, 4 su amigo como amigo; pesi-
mismo préactico, que podria originar hasta una
étiea cruel del asesinato de los pueblos por com-
pasién, que por lo demas existe y existia en todas
partes en el mundo, donde no apareci6 el arte en
cualquier forma, especialmente como religién y
" ciencia, para remedio y para defensa.

Sécrates es la imagen primitiva del optimista
teérico, que en la fe indicada en la investigacién de
la naturaleza de las cosas presta al saber y al cono-
cimiento la fuerza de una medicinauniversal y com-
prende en el error al mal en si. Penetrar en aque-
llas razones y separar el verdadero conocimiento
de la apariencia y del error, parecia ser 4 loshom-
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bres socréaticos la mas noble y hasta la tnica ocu-
pacién humana, asi como aquel mecanismo de las
ideas, juicios y conclusiones desde Sdcrates se
aprecié como la ocupaciéon més elevada y el don
mas digno de admiracién de la Naturaleza sobre
todas las demds facultades. Las acciones morales
m4s excelsas, los sentimientos de compasién, de
sacrificio, de hercismo y aquella tranquilidad de
alma, dificil de alecanzar, que llamaba sofrosine
el griego apolineo, fueron deducidas por Sécrates
y sus sucesores que pensaban de igual manera,
hasta el presente, de la dialéctica del saber. EL-
que ha experimentado en si el placer de un cono-
cimiento socratico y siente como éste procura
envolver en circulos cada vez mayores todc el
mundo de los fenémenos, ese no sentird con més
fuerza ningltn aguijén que pudiera impulsar 4 la
existencia, que el deseo de terminar aquella con-
quista y tejer la red fuertemente impenetrable. A
uno asf determinado le aparece entonces el Sécra-
tes platénico como el maestro de una forma com-
pletamente nueva de la <alegria griega» y felici-
dad de vivir, que procuran descargarse en accio-
nes, y esta descarga la hallard generalmente en
influjos meoiticos é instructivos sobre jévenes
nobles, cton objeto de terminar la produccion del
genio.

Pero entonces se apresura la ciencia, impul-



~

EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 137

sada por su poderosa imaginacién, sin detenerse
hasta llegar 4 sus fronteras, en las que fracasa su
optimismo oculto en la esencia de la légica. Por-
que la periferia de la esfera de la ciencia tiene
infinidad de puntos, y mientras no se puede ver
todavia cémo se podra raedir alguna vez por com-
pleto la esfera, se adelanta, sin embargo, el hom-
bre noble y apto, aun antes de la mitad de su
existencia y sin poder evitarlo, 4 estos puntcs de
la periferia, donde se detiene en lo que no se pue-
de dilucidar. Si ve con espanto cémo la légica se
enrosca alrededor de si misma en estas fronteras
y acaba por morderse la cola, atraviesa la nueva
forma del conocimiento, el conocimiento trdgico,
que s6lo para ser sopertado necesita al arte como
defensa y medicina.

Si miramos con ojos confortados en los griegos
4 las m4s altas esferas del mundo que nos rodea,
percibimos el ansia que aparecia en Sécrates
tipicamente del conocimiento insaciable optimista,
convertido en tragica resignacién y necesidad de
arte; mientras que la misma ansia, en sus grados
mas bajos, tiene que manifestarse enemiga del
arte, y sobre todo, aborrecer interiormente el
arte tragico dionisiaco, como se expuso, por ejem-
plo, en la impugnacion de la tragedia de Esquilo
por el socratismo.

Aqui llamamos con &nimo conmovido 4 las
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puertas  del presente y del futuro; ¢conducira
aquel «cambio» & configuraciones siempre nuevas
del genio, y precisamente del Scrates que se dedi-.
ca d la musica? ;Se tejera la red del arte, extendi-
da sobre la existencia, aunque sea bajo-el nombre
de la religién 6 de la ciencia, siempre méas fuerte
y mas delicada; 6 estd predestinada & romperse
bajo los remolinos barbaros é intranquilos, que se
llaman ahora «el presente»>? Recelosos, pero no
inconsolables, apartémonos 4 un lado, como los
contemplativos, 4 los que les estd permitido ser
testigos de aquellos terribles combates y cambios.
Tal es la magia de estos combates, que el que los
mira tiene que combatir en ellos también.

]

XVI

Hemos procurado esclarecer, con el ejemplo
histérico citado, cémo la tragedia, al desapare-
cer el espiritu de la musica, se hunde (como que
gélo puede nacer de este espiritu). Para atenuar
lo extrafio de esta afirmacién y, por otra parte,
para mostrar el origen de este nuestro conoci-
miento, tenemos que ponernos ahora frente 4 los
fenémenos analogos de la época presente; tenemos
que meternos en medio de aquellos combates, que,
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como acabo de decir, se dan entre el conocimiento
insaciable optimista y la tragica necesidad de
arte, en las mas elevadas esferas de nuestro mun-
do actual. Quiero prescindir aqui de todos los
demé4s impulsos contrarios, que tpabajan en todo
tiempo en contra del arte, y precisamente de la
tragedia, y que también al presente de tal manera
se extienden 4 su alrededor seguros de su triunfo,
que de las artes teatrales, por ejemplo, sélo las
piezas bufas y el baile extienden sus hojas, tal
vez no bien olientes para todos, con crecimiento
en cierto modo lozano. Sélo quiero hablar del ene-
~migo excelentisimo del concepto trigico del mundo,
y doy 4 entender con esto la ciencia optimista en
su esencia mas profunda, con su antepasado S6-
crates 4 la cabeza. Pronto hay que nombrar las
fuerzas que me parecen garantizar un nuevo naci-
miento de la tragedia, |y qué otras esperanzas feli-
ces para el ser aleménp!

Antes de precipitarnos en medio de aquellos’
combates, revistdmonos con la armadura de los
conocimientos adquiridos. En contraposiciéon &
todos los que se aplican & derivar las artes de un
solo principio, como el manantial de vida necesa-
rio 4 cada obra de arte, fijo la mirada en aquellas
dos divinidades artisticas de los griegos, Apolo ¥
Dionisios, y reconozco en ellas los represeﬁtantes
vivos y claros de dos- mundos de arte diferentes en
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su mas intima esencia y en sus més elevados fines,
Apolo se me presenta como el genio glorificador
del principii individuationis, mediante el cual so-
lamewnte se puede alcanzar en verdad la liberacion
en la apariencia, mientras que bajo el ristico
grito de jubilo de Dionisics se rompe el destierro
de la individualidad y se presenta abierto el ca-
mino que conduce & las madres del ser, al ntcleo
m4s intimo de las cosas. Esta horrible contradic-
cién que se abre entre el arte plastico como apo-
lineo y la musica como arte dionisiaco, s6lo se le
ba puesto tan de manifiesto 4 uno solo de los gran-
des pensadores, que sin ninguna guia en el simbo-
lismo de los dioses helénicos, reconocié 4 la musi-
ca un caracter y origen distintos de todas las otras
artes, porque ella no es, como todas aquéilas,
imagen del fenémeno, sino imagen inmediata de
la voluntad misma, y representa, por lo tanto, lo
metafisico para todo lo fisico del mundo. (Schopen-
hauer, Mundo como voluntad y representacion, 1,
pag. 310.) Con este conocimiento importantisimo
de toda estética, con la que, tomada en.sentido
gerio, principia verdaderamente la estética, ha
estampado su sello Ricardo Wagner para robuste-
cer su eterna verdad, cuando termina en «Bee-
thoven» que la musica hay que apreciarla segun
principios estéticos completamente distintos de
todas las artes plasticas, y en general no segun la
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categoria de la belleza, aunque una estética equi-
vocada, de la mano de un arte mal dirigido y de-
generado, se ha acostumbrado & exigir de la mu-
sica, por aquella idea de la belleza que tiene
valer en el mundo plastico, un efecto semejante
al de las obras del arte plastico, es decii‘, la exci-
tacién del gusto en las formas bellas. Después del
conocimiento de aquella horrible contradiceion,
senti una gran necesidad de acercarme al ser de
la tragedia griega, y con ello 4 la revelacién mas
profunda del genio helénico, porque sdlo entonces
crei ser duefio de la magia, por encima de la fra-
seologia de nuestra estética corriente, de poder
colocar verdaderamente ante mi alma el proble- -
ma primitivo de la tragedia, mediante lo cual se
me otorgd una mirada tan especial y extraiia en
lo helénico, que me parecié como si nuestra cien-
cia cldsico-helénica, que’ acciona tan orgullosa-
mente, sélo hubiera sabido regocijarse en juegos
de sombras y exterioridades.

Aquel problema primitivo tendriamos que
plantearlo tal vez con esta pregunta: ;qué efecto
estético se presenta cuando se ponen en accién
una junto 4 otra aquellas fuerzas artisticas tan
separadas en si, la apolinea y la dionisiaca? O en
forma mé4s corta: jen qué relacién estd la musica
con la imagen y la idea? Schopenhauer, al que
Ricardo Wagner alaba precisamente por la clari-
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dad y diafanidad de exposicién no sobrepujadas,
ge expresa sobre este respecto con la mayor ex-
tensién en el parrafo siguiente, que voy & repro-
ducir aqui por entero (AMundo como woluntad y
representacion, 1, 'pag. 309): «Segin todo esto,
podemos considerar el mundo aparente, 6 la Natu-
raleza y la musica, como dos distintas expresiones
de la misma cosa, que es ella misma, por lo tanto,
lo tnico que sirve de unién 4 la analogia de am-
bas, cuyo conocimiento se exige para ver aquella
analcgia. La musica es considerada como expre-
sion del mundo, un idioma universal, que hasta
ge comporta para la generalizacion de las ideas
boco més 6 menos como éstas respecto de cada
una de las cosas. Pero su universalidad no es en
manera alguna aquella vacia universalidad de la
abstraccion, sino de clase completamente distinta,
y esta unida con determinacién general y clara.
Se parece en esto & las figuras geométricas y 4
los ntimeros, que estin determinados como las
formas generales de todos los objetos posibles de
la experiencia y aplicables & todos a priori, pero
no abstractamente, sino intuitiva y universal-
mente. Todos los esfuerzos, excitaciones y mani-
festaciones de la voluntad, todos aquellos sucesos
en el interior del hombre, los cuales arroja la
razén en la amplia idea negativa sentimiento, se
pueden expresar mediante las infinitas melodias

4
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posibles, pero siempre en la universalidad de
forma desnuda, sin la materia, siempre solo segin
él'en 81, no segun el fenémeno, por decirlo asi, el
alma ma4s intima de la misma, sin cuerpo. De esta
intima relacién que tiene la musica con el verda-
dero ser de todas las cosas, puede explicar tam-
bién el hecho de que, cuando resuena para una
escena, accidn, suceso 6 circunstancia, una musi-
ca apropiada, parece que nos revela el sentido
més oculto de los mismos y se presenta como el
comentario més justo y claro, de igual manera
que al que se entrega por completo & una sinfonia
le parece como si viera pasar ante él todos los
acontecimientos posibles de la vida y del mundo.
Porque la musica es, como he dicho, diferente en
esto de todas las artes, en que no es imagen del
fenémeno, 6 mejor dicho, de la adecuada objetivi-
dad de la voluntad, sino imagen de la voluntad
misma y, por lo tanto, representa para todo lo fi-
sico del mundo lo metafisico, para todo fenomeno la
cosa en si. Se podria, segun esto, llamar igual-
mente al mundo musica corporizada, como volun-
tad corporizada; por esto se explica, pues, por
qué la miusica hace resaltar en seguida todo cua-
dro, mas aun, toda escena de la vida real y del
_mundo, con significacién mas elevada; natural-
mente, tanto mas cuanto méas aniloga sea su me-
lodia al espiritu interior del fenémeno dado. Sobre
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esto descansa el qile se pueda subordinar & la
musica una poesia como canto, 6 una representa-
ci6n contemplativa como pantomima, 6 ambas
como o6pera. Tales imagenes aisladas de la vida
humana, subordinadas al lenguaje universal de la
musica, no estdn unidas & ella 6 no le correspon-
den nunca con necesidad general, sino que estan
con ella solamente en la relacién de un ejemplo
cualquiera con una idea general; representan en
la determinacién de la realidad aquello que la
musica dice en la universalidad de forma pura.
Porque las melodias son, en cierto modo, asi como
las ideas generales, una abstraccién de la reali-
dad. Esta, es decir, el mundo de las cosas aisladas,
proporciona lo contemplativo, lo particular é in-
dividual, el caso aislado, tanto para la universa-
lidad de la idea como pai'a la universalidad de- la
melodia, universalidades que en cierto modo est&n
contrapuestas una & otra; puesto que las ideas
sélo contienen las formas abstraidas primeramen-
te de la contemplacién, por decirlo asi, la cascara
externa arrancada de las cosas, y son, por lo
tanto, verdaderamente abstracciones; la musica,
por el contrario, da el nticleo interior precedente
4 toda la forma 6 el corazén de las cosas. La re-
lacién se podria expresar muy bien en el lenguaje
de los escolasticos, diciendo: «Las ideas son las
universalia post rem; pero la misica da las univer-
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salia ante rem, y la realidad las universalia in re.»
Pero el hecho de que en general sea posible una
relacion entre una composicién y una representa-
cién contemplativa, se funda, como he dicho, en
que ambas son sélo expresiones completamente
distintas de la misma esencia interior del mundo,
cuando en un caso dado existe verdaderamente
esa relacién, es decir, cuando el compositor ha
sabido expresar el impulso de la voluntad, que
forma el nucleo de un acontecimiento, en el len-
guaje universal de la musica, la melodia de la
cancion, la musica de la dpera expresiva. La apa.-
logia hallada por el compositor entre aquellas dos
tiene, empero, que resultar del conocimiento in-
mediato de la esencia del mundo, inconsciente-
mente de su razén, y no debe ser, con intencién
consciente, imitacién producida por ideas; porque
entonces no expresa la musica la esencia intima,
la voluntad misma, sino que imita solamente su
fenomeno insuficientemente, como lo hace toda la
musica verdaderamente imitativa.»
Comprendemos, pues, por la teoria de Scho-
penhauer, 4 la musica como el lenguaje de la
voluntad inmediata, y seatimos excitada nuestra
fantasia 4 formarnos aquel mundo de espiritus que
nos habla, invisible, y, sin embargo, tan vivamen-
te agitado, y darle cuerpo en un ejemplo analogo.
Por otra parte, la imagen y la idea adquieren, bajo

10
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lainfluencia de una musica apropiada, una signifi-
cacion mas elevada. Dos clases de influjos suele
ejercer el arte dionisiaco sobre la facultad artis-
tica apolinea: la musica impele 4 la confemplacidn
comparativa de la universidad dionisiaca, y en
seguida la musica hace resaltar la imagen com-
parativa con significacién mds elevada. De estos
heckos, comprensibles en si, y que no pueden
someterse 4 una observacién més profunda, de-
duzco la aptitud de la musica para crear el mito,
es decir, el ejemplo mas significativo, y precisa-
mente el mito trdgico, el mito que habla en
ejemplos del conocimiento dionisiace. En el fené-
meno del lirico he expuesto c6mo la musica lucha
por manifestarse en imAgenes apolineas sobre su
esencia: figurémonos ahora que la musica, en su
mayor elevacion, tiene que procurar también lle-
gar 4 una representacién elevadisima; debemos
tener por posible que sabe buscar también la ex-
presién simboélica para su verdadera sabiduria
dionisiaca, sy dénde, si no, habiamos de busecar
esta expresién, 4 noser en latragedia, y en gene-
ral en la idea de lo trdgico?

No se debe derivar, en modo alguno, de la
esencia del arte, tal como se comprende en gene-
ral, segn la tunica categoria de la apariencia y
de la belleza, lo tragico, de manera noble; sélo
derivandose del espiritu de la musica comprende-
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mos una alegria en la destruccién del individuo.
Puesto que en los ejemplos aislados de una des-
truceidn tal sélo se nos manifiesta con claridad
el fenédmeno eterno del arte dionisiaco, que pone
de manifiesto la voluntad en su omaipotencia, por
decirlo asi, detras del principii individuationis, la
vida eterna mas alla de todo fenémeno, y 4 pesar
de toda destruccién. El placer metatisico en lo
tragico es una traduccién de la sabidaria instinti-
va, inconsciente y dionisiaca en.el lenguaje de las
imagenes: el héroe, el mayor fenémeno de la vo-
luntad, se niega para nuestro placer, porque su
efecto es solamente fenémeno, y la vida eterna de
la voluntad no es tocada por su destruceién.
Creemos en la vida eterna, asi dice la tragedia,
mientras que la musica es la idea inmediata de
esta vida. El arte de lo pléastico tiene un fin com-
pletamente distinto; aqui vence Apolo el sufri-
‘miento del individuo mediante la brillante glorifi-
cacion de la eternidad del fenémeno; aqui vence
la belleza sobre el sufrimiento inherente 4 la vida;
el dolor, en cierto modo, se le hace desaparecer
de los rasgos de la Naturaleza. En el arte dioni-
siaco, y en su simbolismo tragico, nos dice Ia
misma Naturaleza con su voz verdadera: «iSed
como yo soy! jBajo el cambio continuo de los
fenémenos, la madre primitiva, eternamente geni-
tora, eternamente obligando & la existencia, con-
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tentandose eternamente en ese cambio de fend-
menos!»

XVII

El arte dionisiaco quiere convencerncs tam-
bién del eterno placer de la existencia; sélo que
debemos buscar este placer, mo en los fenémenos,
sino detras de los fen6menos. Tenemos que reco-
nocer cémo todo lo que nace debe estar preparado
para la destruccién dolorosa; nos vemos obligados
4 mirar en los espantos de la existencia indivi-
dual, y sin embargo, no debemos detenerncs; un
consuelo metafisico nos arranca momentaneamente
de la agitacién de las figuras mudables. Somos
* verdaderamente, en breves momentos, el mismo
ser primitivo, y sentimos su indémito anhelo y
placer de vivir; la lucha, el tormento, la desgruc-
cién de los fenémenos nos parece ahora necesaria,
teniendo en cuenta la superabundancia de’innu-
merables formas de ser que se aprietan y empujan
para entrar en la vida; considerando la excesiva
fecundidad de la voluntad del mundo, el furioso
aguijén de estos tormentos nos traspasa en el
mismo instante en que, por decirlo asi, nos hemos
unificado con el inmenso placer primitivo de la
vida, y en que presentimos la indestructibilidad y
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eternidad de este placer en arrobamientos dioni-
siacos. A pesar del terror y de la compasibn,
somos los que viven felizmente, no como indivi-
duos, sino como el uno viviente, con cuyo placer
geperativo nos hemos fundido.

La historia de la formacién de la tragedia
griega noa dice cen luminosa determinacién como
la cbra de arte tragica de los griegos ha nacido
del espiritu de la musica, pensamiento por el cual
crecmos haber hecho justicia por primera vez al
gentido primitivo y admirable del coro. Pero al
misrzo tiempo tenemos que conceder que la signi-
ficacion del mito tragico, expuesta anteriormeunts,
no se les ha presentado clara nunca, con claridad
comprensiva, & los poetas griegos, y menos 4 los
filésofos; sus héroes hablan en cierto modo m4s
superficialmente de lo que obran; el mito no halla
en manera alguna en la palabra dicha sa adecua-
da objetivacién. El enlace de las escenasy las -
imagenes contemplativas revela una sabiduria
m4as profunda de lo que é1 mismo puede compren-
der en palabras é ideas, como también se observa
lo mismo en Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejem-
plo, habla en sentido semejante, mas superficial-
‘mente de lo que obra; de modo que no de las
palabras, sino de la profunda contemplacién ¥
apreciacién del conjunto, hay que deducir aquaella
ensefianza de Hamlet, anteriormente citada. Res-
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pecto de la tragedia griega, que sélo se nos pre-
senta como drama oral, basta lo indicado, que
aquella incongruencia entre el mito y la palabra
nos podria conducir fAcilmente al error de tenerla
por méas llana é insignificante de lo que es, y
segun esto, suponer también para ella un efecto
mis superficial de lo que, segln el testimonio de
les antiguos, debe haber tenido; jporque con qué
faucilidad se olvida que lo que no le resulté bien
al poeta oral, alecanzar la mayor eépiritualizacién
¢é idealidad del mito, lo podria conseguir, en cual-
qiier momento, como musico creador! Nosotros,
vaturalmente, tenemos que reconstruirnos por via
erudita la prepotencia del efecto musical, para
poder percibir algo de aquel consuelo incompara-
ble, propiedad de la verdadera tragzdia. Pero
hasta esa misma prepotencia musical la habria-
mos experimentado como tal si fuéramos griegos,
mientras que en el completo desenvolvimiento de
11 musica griega, tan infinitamente més rica que
la que nos es ccnocida y familiar, creemos oir
solamente la cancién juvenil del genio musical,
puesta al unisono con el timido sentimiento de
fuerza. Los griegos son, como dicen los sacerdotes
egipcios, los eternos nifios que no saben qué ju-
guete tan excelso ha sido destruido entre sus
manos.

Aquella lucha del genio de ]la musica por obte-
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ner revelacion figorativa y mitica, que aumenta
desde los comienzos de la lirica hasta la tragedia
atica, cesa de repente después de lozano desarro-
llo apenas alcanzado, y desaparece, por decirlo
asi, de la superficie del arte helénico, mientras
que el concepto dionisiaco del mundo, nacido de
esta lucha, continta viviendo en los misterios, y
en las mas maravillosas metamorfosis y degene-
raciones no cesa de atraerse naturalezas serias.
¢Si saldra, algin dia nuevamente de su profundi-
dad mitiea, en forma de arte? ,

Aqui nos ocupa la cuestion de si el poder, con-
tra cuya accién contraria se quebrd la tragedia,
tiene fuerza suficiente por siempre para impedir el
renacimiento artistico de la tragedia y del con-
cepto tragico del mundo. Sila tragedia antigua
salié de su camino por el impulso dialéctico hacia
el saber y el optimismo, habria que deducir de
este hecho una lucha eterna entre el concepto ted-
rico y el trdgico del mundo, y 8610 después de ha-
ber sido conducido hasta sus fronteras el genio de
la ciencia y haber sido destruida su exigencia de
validez universal por la demostracién de aque-
llas fronteras, se podria esperar en el renacimien-
to de la tragedia, para cuya forma de cultura
tendriamos que poner como simbolo & Sécrates
dedicdndose d la musica. En esta contraposicion,
entiendo por genio de la ciencia aquella fe en el
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escudrifiamiento de la Naturaleza y en la fuerza
curativa universal de la ciencia, dada 4 luz pri-
meramente en la persona de Sdcrates.

El que recuerde las consecuencias préximas de
este genio de la ciencia, que impulsa incesante-
mente hacia adelante, se representard en seguida
cémo el mito faé destruido por él, y cdmo por esta
destruccion fué arrojada la poesia de su suelo na-
tural é ideal, coma una que en adelante carecia
de patria. Si hemes reconocido, con razonm, 4 la
musica la fuerza de poder producir de si nueva
mente al mito, tendremos que buscar también el
genio de la ciencia en el camino en que él se opo-
ne hostilmente 4 esta fuerza de la musica, creado-
ra de mitos. Esto sucede en el desenvolvimiento
del nuevo ditirambo dtico, cuya musica no expre-
saba ya la esencia intima, la voluntad misma,
sino que reproducia sélo el fenémeno insuficiente-
mente en una imitacion por media de ideas: musi-
ca interiormente degenerada, de que las natura-
lezas verdaderamente musicales se apartaban con
el mismo disgusto que tenian ante la tendencia de
Socrates, asesino del arte. El instinto de Aristéfa-
pes, que acertaba con seguridad, ha estado cier-
tamente en su derecho cuando ha incluido en el
mismo sentimiento de odio al mismo Sécrates, la
tragedia de Euripides y la musica de los moder-
nos ditirAmbicos, y notado en los tres fenomenos
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las sefiales de una cultura degenerada. Mediante
este nuevo ditirambo se ha convertido la misica
en imagen imitativa del fendmeno, por ejetnplo,
de una batalla, de una borrasca, y con esto se le
ha robado completamente su fuerza creadora de
mitos, puesto que si sélo procura excitar nuestro
regocijo, obligdndonos 4 buscar analogias exterio-
res entre un suceso de la vida y de la Naturaleza
y ciertas figuras ritmicas y sonidos caracteristicos
de la musica, si ha de satisfacer nuestra razén en
el conocimierto de estas avalogias, descendemos
4 un estado de Animo.en que es imposible una re-
cepcién de lo mitico, porque el mito quiere s~r sen-
tido intuitivamente, como un séio ejemplo de una
universalidad y verdad fija dentro de lo infinito.
La masica verdaderamente dionisiaca se nos prs-
senta como un espejo de la voluntad del mundo;
aquel acontecimiento contemplativo que se refleja
en este espejo, se desarrolla en seguida para
nuestro sentimiento en una imagen de una verdad
eterna. Por el contrario, se le quita en seguida a
un acontecimiento semejante contemplativo todo
caracter mitico, mediante la pintura musical del
nuevo ditirambo; ahora se ha convertido la musi-
ca en pobre imagen del fendmeno, y por lo tanto,
infinitamente mas pobre que el fenémeno mismo,
pobreza por la cual rebaja todavia el fendémeno
para nuestro sentimiento; de modo que ahora, por
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ejemplo, una batalla, imitada musicalmente de
tal manera, se agota en ruido de marchas, soni-
dos de sefiales, ete., y nuestra fantasia se siente
sujetada precisamente por esas superficialidades.
La pintura musical es, pues, en todos lo respec-
tos, lo contrario de la fuerza creadora de mitos
de la verdadera musica; por ella el fenémeno se
hace més pobre de lo que es, mientras que por la
musica dionisiaca el solo fenémeno se enriquece y
desarrolla en imagen universal. Fué una gran-
diosa victoria del genio antidionisiaco, cuando al
desarrollarse el nuevo ditirambo hizo 4 la musica
extrafia 4 si misma y la rebajé hasta convertirla
en su esclava. Euaripides, 4 quien en sentido mas
elevado hay que llamarle naturaleza musical, es
precisamente por ese motivo partidario apasiona-
do de la masica ditirAmbica nueva, y emplea, con
la generosidad de un ladréa, todos sus golpes de
efecto y de maneras,

La fuerza de este espiritu antidionisiaco, diri-
gido contra el mito, la vemos en actividad, en
otro sentido, si dirigimos nuestras miradas hacia
el predominio de la representacién del cardcter y
* del refinamiento psicolégico en la tragedia desde
Séfocles en adelante. El caracter no debe dejarse
ya desarrollar hasta convertirse en tipo eterno,
sino, por el contrario, obrar individualmente me-
diante rasgos artificiales secundarios y matices,
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mediante la mas fina determinacién de todas las
lineas, de tal manera, que el espectador no sienta
ya en absoluto el mito, sino la poderosa verdad
natural y la fuerza imitativa del artista. También
en este caso apreciamos la victoria del fenémeno
sobre lo universal, y el placer en el preparado
anatémico aislado, llamémosle asi; respiremos ya
el ambiente de un mundo teérico, para el que
tiene més valor el conocimiento cientifico que el
Jeflejo artistico de una regla universal. El movi-
miento en la linea de lo caracteristico continta
con rapidez; mientras Séfocles pinta atin caracte-
res completos, y para su desarrollo refinado pone
el mito en el yugo, pinta Euripides ya sélo gran-
des rasgos aislados de cardcter, que se exteriori-
Zzan en agitadas pasiones: en la nueva comedia
atica sélo hay ya méscaras con una expresion,
viejos de poco juicio, rufianes estafadores, escla-
vos astutos, repetidos hasta lo infinito. ¢Dénde
estd ahora el genio de la musica, creador de mitos?
Lo que resta atin es 6 musica excitante, 6 musica
de recuerdos, es decir, 6 un estimulante para
nervios embotados y gastados, 6 pintura musical.
Para la primera, apenas si tiene importancia el
texto que le sirve de base; ya en Euripides resul-
ta bastante desconcierto cuando sus héroes y coros
empiezan 4 cantar; ghasta dénde habra llegado
en sus descarados imitadores?
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Pero donde mas claramente se pone de mani-
fiesto el nuevo espiritu antidionisiaco es en las
conclusiones de los dramas nuevos. En la tragedia
antigua podia rotarse el consuelo metafisico al
final, sin el cual no se explica en manera alguna

el placer en la tragedia; de la manera nds purare-
suens quizas en Edipo, en Colona, el sonido recen-
ciliador desde otro mundo. Abora, cuando el genio
de la mtsica habia huido de le. tragedia, la trage-
dia estd muerta, en seutido estrieto; porque gie
donde sacar ahora aquel consuelo metafisico? Se
bused, pues, una solueion terrena de la disonan-
cia tragica; el héroe, después de haber sido ator-
mentado suficientemente por el hado, recogia un
premio bien merecido, que cousistia e ui casa-
miento imponente 6 en honrosas distincioves divi-
pnas. El héroe se habia convertido en gladiador,
al que, después de estar cubierto de heridas, se le
concedia casualmente la libertad. El Deus ex ma-
china se ha puesto en lugar del consuelo metafi-
sico. No quiero decir que el concepto tragico del
mundo haya sido destruido en todas partes y por
completo por el espiritu impulsivo de lo antidioni-
glaco: sélo sabemos que tuvo que refugiarse, hu-
yendo del arte, por decirlo asi, en los infiernos,
en estado de degeneracién, en el culto secreto.
Pero en los dominios més extensos de la superficie
de la esencia helénica hacia sentir su furor el alien-
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.

to agotante de aquel espiritu, que se manifiesta en
torma de alegria griega, de la que ya se ha tra-
tado antes como de un deseo de vivir viejo é im-
productivo; esta alegria es un pendant de la mag-
nifica «sencillez» de los antiguos griegos, como
hay que comprenderla, gegun la caracteristica
dada, como la flor de la cultura apolinea, que
brota del agreste abismo; como la victoria que
alcanza la voluntad helénica por medio de su re-
flejo de belleza sobre el sufrimiento y la sabiduria
del sufrimiento. La forma més noble de aquella
otra forma de la «alegria griega», de la alejan-
drina, es la alegria del hombre tedrico: muestra
las mismas sefiales caracteristicas que deduje poco
ha del genio de lo antidionisiaco, que combate la
sabiduria y arte dionisiaces; que intenta deshacer
el mito; que en vez del consuelo metafisico pone
una consonancia terrena, mas aun, un Deus ex
machina propio, es decir, el dios de las mdiquinas
v de los crisoles, las fuerzas de los genios de la
Naturaleza conocidas y empleadas en servicio del
elevado egoismo; que cree en una modificacion
del mundo por el saber, en una vida guiada por
la ciencia, que puede desterrar al hombre aislado
4 un circulo estrechisimo de problemas solubles,
dentro del cual dice él alegremente & la vida:
«Te quiero; mereces ser conocida.»
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XVIII

Es un fenémeno eterno; siempre halla la vo-
luntad ansiosa un medio de sostener en la vida &
su3 criaturas y obligarlas & continuar viviendo,
mediante una ilusién extendida por encima de las
cosas. A ésta encadena el placer socratico del
conocimiento y la’'ilusién de poder por la misma
curar la eterna herida de la existencia; 4 aquélla
la envuelve un velo seductor de la helleza del
arte, a aquélla el consuelo metafisico de que bajo
el remolino de los fenémenos sigue manando in-
destructible la vida eterna, para no hablar de las
ilusiones mas comunes, y casi ain mas fuertes,
que la voluntad tiene preparadas 4 cada momen-
to. Aquellos tres grados de ilusién son en general
para las naturalezas noblemente dotadas que sien-
ten con profundo disgusto generalmente la carga
y peso de la existencia, y que se las puede apar-
tar, engafidsndolas, mediante excitantes rebusca-
dos, de este disgusto. De estos excitantes se com-
pone todo lo que llamamos cultura; segun la
proporcién de la mezcla, tenemos una cultura pre-
ferentemente socratica, 6 artistica, 6 tragica, ¢si
se quieren permitir ejemplos histéricos, existe una
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cultura 6 alejandrina, 6 helénica, 6 india (brah-
manica).

Todo nuestro mundo moderno estd cogido en
la red de la cultura alejandrina, y conoce como
ideal al hombre tedrico, pertrechado con las mayo-
res fuerzas de conocimiento, que trabaja en ser-
vicio de la ciencia, y cuyo prototipo es Socrates.
Todos nuestros medios de educacién tienen primi-
tivamente este ideal como punto de mira; cualquier
otra existencia tiene que subir junto 4 él luchando
trabajosamente, como permitida, no como exis-
tencia intentada. En sentido casi espantoso se ha
encontrado aqui durante mucho tiempo ¢l hombre
instruido en la forma del erudite; hasta nuestras
artes poéticas han tenido que desarrcllarse de
imitaciones eruditas, y en el efecto principal dela
rima reconocemos todavia la formacién de nuestra
forma poética, de experimentos artificiales con
unlenguaje extrafio, completamente erudito. ;Cuan
incomprensible le pareceria 4 un griego verdade-
ro el en si tan comprensible hombre de cultura
moderno, Fausto, el que asaltaba descontento to-
das las facultades, el Fausto que por impulso de
saber se entrega & la magia y al demonio, que
80lo tenemos que ponerlo junto 4 Sécrates y com-
pararlo, para reconocer que el hombre moderno
empieza & presagiar las fronteras de aquel deseo
socratico de conocimiento, y que desea arribar &
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una costa desde el extenso y desierto mar del sa-
ber! Goethe dice una vez & Eckermann, refirién-
dose 4 Napoleén: «Si, querido; existe también una
productividad de acciones», recordando con esas
palabras, de manera sencilla y graciosa, que el
hombre no teérico es para el hombre moderno
algo increible y admirable, de modo que necesita
otra vez de la sabiduria de un Goethe para en-
contrar comprensible, mas aun, dispensable, una
forma de existencia tan extrafia.

iY ahora no debe uno ocultarse lo que yace
ccuito en el seno de esa cultura socratica! ;El op-
timismo que se eree ilimitado! No hay que asus-
tarse si los frutos de este optimismo maduran, si
una sociedad, impregnada hasta las capas mas
profundas de una cultura semejante, tiembla bajo
voluptuosos deseos y agitaciones, cuando la {e en
la felicidad terrenal de todos, cuando la fe en la_
posibilidad de una tal cultura de saber universal,
se cambia paulatinamente en la amenazadora exi-
gencia de una felicidad terrenal alejandrina se-
mejante, en el conjuro de un Deus ex machina de
Euripides. Hay que tenerlo presente: la cultura
alejandrina necesita una clase de esclavos para
poder tener una existencia duradera; pero niega,
en su concepto optimista de la existencia, la ne-
cesidad de una clase semejante, y por lo tanto,
cuando se ha gastado el efecto de sus palabras de
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gseduccién y de tranquilidad, de la «dignidad del
hombre» y de la «dignidad del trabajo», se apro-
Xima poco 4 poco & una desaparicion terrible. No
hay nada méas espantoso que ura clase barbara
de esclavos, que ha aprendido 4 considerar su
existencia como una injusticia, y se propone to-
mar venganza, no solo para si, sino para todas
las generaciones. ¢Quién se atreve 4 apslar con
animo seguro contra tales ataques amenazadores
4 nuestras pélidas y cansadas religiones, que han
degenerado hasta convertirse en religinones de
eruditos? Asi que el mito, germen de toda religion,
estd ya completamente paralitico, y aun en este
dominio ha llegado & la dominacién aquel espiritu
optimista, que acabamos de considerar como el
destructor de nuestra sociedad.

Mientras que el mal adormecido en el seno de
la eultura tedrica empieza & inquietar paulatina-
mente al hombre moderno, y él, inquieto, busca
raedios en el tesoro de sus experiencias para evi-
tar el peligro, sin creer verdaderamente en estos
medios; mientras empieza 4 presumir sus propias
consecuencias, han sabido naturalezas grandes,
dotadas universalmente, aprovechar con una in-
creible sensatez la armadura dela ciencia misma,
para explicar los limites y la condicionalidad del
conocimiento en general, y con esto negar apa-
rentemente la pretension de la ciencia & tener

11
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valer y fines universales, en cuya demostracién
ge recenocid por primera vez como tal aquella
representacién ilusoria que de la mano de la cau-
galidad presume poder penetrar en la esencia més
intima de las cosas. El valor y sabiduria de Kant
y de Schopenhauer ha alcanzado la victoria més
difi-il, la victoria sobre el cptimismo, que yacia
ocu’to ev la esencia de la légica, optimismo que
es adeinas el fundamento de nuestra cultura. Si
éste habia creido en la cogﬁoscibilidad y escudri-
flabilidod de todos los enigmas universales, apo-
sado en lasg para él no dudosas eterne veritates y
rabla trateco espacio, tiempo y causaiidad como
leyes cerpletamente incondicionadss de la mas
univers-! validez, revel6 Kant cémo éstas sélo
servian yara exaltar el fenémeno desnudo, la cbra
de la Maya, & la tinica y mas elevada realidad,
y porerlo en lugar de la verdadera ¢é intima esen-
via de las cosas y hacer por este medio imposible
el couocimiento de ésta, es decir, seglin una sen-
tencia de Schopenhauer, adormecer aun m4s pro-
fundamente al sofiador (Mundo como voluntad y
representacion, I, pag. 498). Con este conocimien-
to se ha comenzado una cultura, que me atrevo &
llamar tragica, cuya sefial mas importante es
que en vez de la ciencia, como fin méas elevado,
ge coloca la sabidurfa, que no engafiada por las
gseductoras desviaciones de la ciencia, se vuelve
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con mirada fija 4 la imagen de conjunto del mun-
do, y en ésta procura aprehender el sufrimiento
eterno con sentimianto simpatico de amor como el
propio sufrimiento. Figurémonos una generacién
naciente, con ese rasgo heroico en lo monstruoso;
figurémonos el atrevido paso de estos matadores
de dragones, la orgullosa intrepidez con que vuel-
ven la espalda & todas las doctrinas de debilida
de aquel optimismo para «vivir resueltamente»
en todo y por completo: sno seria necesario quz
el hombre tragico de esta cultura tuviese que
desear, en su educacién propia para la seriedad vy
para el espanto, un arte nuevo, el arte del cop-
suelo metufisico, la tragedia como la Elena que le
corresponde, y tuviese que exclamar con Fausto:

Y no habia yo de traer 4 la vida,
con fuerza anhelante, la figura unica?

Después que 1a cultura socratica se ha conmo-
vido y sélo puede sostener con mano temblorosa
el cetro de su infalibilidad, unas veces por temor
de sus propias cousecuencias, que empieza 4 pre-
sentir gradualmente, después porgque ella misma
Do esta convencida ya con la antigua sencilla con-
fianza de la eterna validez de su fundamento: es
un espectaculo triste cémo se precipita la danza
de su pensamiento, anhelante siempre, sobre nue-
vas figuras, para abrazarlas, y después repentina-
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mente también las deja ir con espanto, como
Mefistéfeles las seductoras Lamias. Esta es, en
efecto, la sefial de aquel «rompimiento», del que
cada cual acostumbra & hablar como del sufri-
miento primitivo de la cultura moderna, que el
hombre tedrico se espanta de sus consecuencias,
y no satisfecho, ya no se atreve 4 entregarse 4 la
corriente de hielo de la existencia; angustiado, va
y viene por la orilla. Tanto le ha mimado el con-
cepto optimista. Ademas, siente cémo una cultura
que esta construida sobre el principio de la cien-
cia, tiene que hundirse cuando empieza & ser
ilégica, es decir, & huir de sus consecuencias.
Nuestro arte revela esta necesidad general; inutil
que se apoye uno imitativamente en todos los pe-
riodos y naturalezas productivas, inutil que se
reuna toda la <literatura universal»> en torno al
homhre moderno para su consuelo y se le coloque
en medio de los estilos artisticos y artistas de to-
dos los tiempos, para que, como Adan a los ari-
males, les dé nombre; sigue siendo, sin embargo,
el eternamente hambriento, el «critico» sin deseo
ni fuerza, el hombre alejandrino, que en el fondo
es bibliotecario y corrector, y que se queda ciego
miserablemente por el polvo de los librosy las
erratas de imprenta.
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XIX

No se puede describir més griaficamente el con-
tenido interior de esta cultura socratica, que cuan-
do se la llama la cultura de la épera, puesto que
en este terreno ha dado su opinién esta cultura
con sencillez propia sobre su querer y conocer,
para admiracién nuestra, si mantenemos unidos la
génesis de la 6pera y los hechos del desarrollo de
la 6pera con las eternas verdades de lo apolineo
y de lo dionisiaco. Recuerdo, en primer lugar, Ia
formacién del stilo rappresentativo y del recitado.
¢Es creible que esta musica de 6pera, completa-
mente enajenada, incapaz de la devocién, pudiera
ger recibida y cuidada por una época con favor
entusiasta, por decirlo asf, como el renacimiento
de la verdadera musica, de la que se habia levan-
tado hacfa poco la indeciblemente elevada y sa-
grada musica de Palestrina? ¢Y quién querria, por
otra parte, hacer responsable solamente & la sen-
sualidad ansiosa de distraccienes de aquellos cir-
culos florentines y la vanidad de sus cantantes
dramaticos, del gusto de la épera, que se extendia
tan impetuosamente? El que en la misma época,
m4s atn, en el mismo pueblo, se despertara junto
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4 la boveda de las armonias de Pélestrina, en la
que creyd toda la Edad Media cristiana, aquella
pasién hacia una manera de hablar semimusical,
‘me lo explico solamente por una tendencia extra-’
artistica, que cooperaba en la esencia del reci-
tado. '

Al oyente que quiere percibir claramente la
palabra bajo el canto, le eorresponde el cantante
hablando mas que canta y dando méas fuerza 4 la
expresion patética de la palabra en ese medio-
canto: mediante ese reforzamiento de lo patético,
facilita la comprension de la palabra y sobrepuja
aquella mitad de la musica que restaba. El ver-
dadero peligro que le amenaza entonces es que
-da 4 la musica, algunas veces en tiempo inoportu-
no, la preponderancia, por lo que tiene qué per-
derse eu seguida lo patético de la expresién y la
claridad de la palabra, mientras que él siente
siempre el impulso hacia la descarga musical y
hacia la presentacién virtucsa de su voz. Aqui
viene en su ayuda el «poeta», que sabe ofrecerle
bastantes ocasiones para interjeeciones liricas,
repeticiones de palabras y de frases, ete.; trozos
en que el cantante puede descausar entonces en
el elemento puramente musical, sin consideracion
4 la palabra. Este cambio, lleno de efecto é insi-
nuante, pero de frases s6lo cantadas 4 medias y
de interjecciones cantadas del todo, que encierran
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el stilo rappresentativo, ese esfuerzo que cambia
rapidamente para obrar, tan pronto sobre la idea
y la representacién, tan pronto sobre el fovdo
musical del oyente, es algo tan antinatural y tan
intimamente repugnante al impulso artistico de
lo dionisiaco y de lo apolineo de igual manera,
que tiene uno que deducir un origen del recitado
que se halla fuera de todos los instintos artisticos.
El recitado- hay que definirlo, segliin esta exposi-
cién, como la mezcla de la recitacion épica y de
la lirica, pero en modo alguno una mezcla iate-
riormente permanente, que no podria obtenerse
con cosas tan completamente incompatibles, sino
la aglutinacion exterior, semejaunte al mosaico,
como algo que en su género carece de precedente
en el dominio de la Naturaleza y de la experien-
cia. No era esta la opinidn de aquellos inventores del
recitado; por el contrario, creyeron eilcs mismos,
y con ellos sa época, que mediante aquel stilo
rappresentativo, se habia resuelto el enigma de la
musica antigua, por la que se podia explicar el
efecto grandioso de un Orfeo, de un Amfién, mas
atn, hasta de la tragedia griega. El estilo nuevo
fué como el renacimiento de la musica de méas
efecto, de la griega antigua: si, se debia uno en-
tregar 4 la ilusion, con el concepto general y por
completo popular del mundo homérico, como el
mundo primitivo, de haber descendido 4 los para-
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disiacos origenes de la humanidad, en los que ne-
cesariamente también la musica habfa tenido aque-
lia inasequible pureza, poder é inocencia, que tan
tiernamente sabian cantar los poetas en sus juegos
pastoriles. Aquf vemos en lo mas intimo el llegar &
ser de esta clase de arte verdaderamente moderno,
la 6pera; una necesidad imperiosa conquista aqui
un arte, pero una necesidad antiestética, el anhelo
del idilio, 1a fe en una existencia prehistérica pri-
mitiva del hombre artista y bueno. El recitado
tuvo el valor del lenguaje, descubierto de nuevo,
de aquel hombre primitivo; la épera, como la tie-
rra hallada de nuevo de aquel ser bueno, idilico
6 heroico, que al mismo tiempo sigue en todas sus
acciones un impulso artistico natural, que en todo
lo que tiene que decir canta & lo menos algo,
para en la menor excitacién del sentimiento can-
tar en seguida con toda la voz. Para nosotros es
ahora indiferente el que con esta imagen de nueva
creacidn del artista paradisiaco combatieran los
humanistas de entonces la antigua representacion
de iglesia del hombre corrompido; de manera que
la o6pera hay que entenderla como el dogma de
oposicién del hombre bueno, pero con el cual se
habia encontrado al mismo tiempo un consuelo
contra aquel pesimismo, hacia el cual precisa-
mente se hallaban inclinados con mas fuerza los
de ideas serias de aquel tiempo, al ver la insegu-
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ridad de todo el estado de cosas. Basta que haya-
mos reconocido cémo el encanto verdadero, y con
41 la génesis de esta nueva forma de arte, se halla
en una necesidad completamente antiestética, en
la glorificacién optimista del hombre en si, en el
concepto del hombre primitive como del hombre
bueno y artista por naturaleza; principio de la
Opera, que paulatinamente se ha transformado en
una exigencia amenazadora y repugnante, que
nosotros, en presencia del movimiento socialista
de la época presente, no podemos ya desoir. El
<buen hombre primitivo» exige sus derechos; jqué
perspectiva tan paradisiaca!

Junto &4 ésta pongo todavia otra prueba, tan
clara en mi opinién, de que la 6pera ha sido cons-

truida sobre los mismos principios con nuestra -.

cultura alejandrina. La dpera es el nacimiento del
hombre teérico, del lego critico, no del artista,
uno de los hechos m#4s extrafios en la historia de
todas las artes. Fué la exigencia de oyentes muy
antimusicales el que se entendiera ante todo la

palabra; de manera que sélo podria esperarse un o

renacimiento del arte musical si se descubriera
alguna manera de cantar en la que el texto domi-
nara sobre el contrapunto, como el sefior sobre el
criado. Porque las palabras eran tanto mas nobles
que el sistema arménico acompafiante, cuanto el

alma es mas noble que el cuerpo. Con la rudeza )
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lega y antimusical de estas opiniones, se traté en
los comienzos de la 6pera la unién de la musica,
imagen y texto; en el sentido de esta estética se
efectuarcn también en los mas distinguidos eircu-
los de personas profanas de Florencia los prime-
ros experimentos por poetas y cantantes, patroci-
nados por aquéllos. Kl hombre impotente para el
arte se crea una clase de arte, precisamente sien-
do ¢l el hombre antiartista en si. Porque no pre-
sume la profundidad dionisfaca de la musica,
cambia el goce musical en retérica racional de
sonidos y palabras de la pasién en el stilo rappre-
sentativo y en voluptuosidad de las artes del can-
to; porque no puede ver ninguna visién, obliga &
entrar a4 su servicio 4 maquinistas y al pintor es-
cendgrafo; porque no puede comprender la verda-
dera esencia del arte, encanta ante si al hombre
primitivo artista, segin su gusto, es decir, al hom-
bre que en la pasién canta y dice versos. Se
piensa en una época en la que basta la pasién
para producir cantos y poesias, como si hubiera
podido alguna vez el afecto producir algo artisti-
co. Presuporer la épera es una fe falsa en el pro-
ceso artistico, y precisamente aquella fe idilica
de que todo hombre de sentimiento es artista. En
el sentido de esta fe, es la 6pera la expresién de
la inexperiencia en el arte, que dicta sus leyes
con el alegre optimismo del hombre teérico.
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Si quisiéramos reunir en una idea las dos re-
presentaciones que acabamos de describir y que
han influido en la formacida de la épera, sélo nos
restaria hablar de una tendencia idilica de la dpe-
ra, para lo cual solamente tendriamos que servir-
nos de la expresién de Schiller. «0 son la Natura~
leza y el ideal—decia éste—asunto de la tristeza
si aquélla se representa como perdida y éste como
no alcanzado, 6 ambos son objeto de alegria si se
representan como verdaderos. Lo primero produ-
ce la alegria en sentido estricto; lo otro el idilio
en gignificacién méas amplia.» Aqui hay que liamar
la atenci6n sobre el cardcter comun de aquellas
dos representaciones en la génesis de la 6pera,
que en ellas no se siente el ideal como no alcan-
zado, ni la Naturaleza como perdida. Iixistid,
seglin este sentimiento, un tiempo primitivo, en
el que yacia el hombre en el seno de la Naturale-
za y en esta naturalidad al misme tiempo habia
conseguido el ideal de la humanidad, en un bien
paradisiaco y en un estado de arte: hombre pri-
mitivo, perfecto, del que habiamos de descender
todos, mas aun, cuya imagen fiel seriamos todavia;
s6lo tendriamos que arrojar algo de nosotros para
reconocernos 4 nosotros mismos nuevamente en
ese hombre primitivo, mediante un desprendimien-
to voluntario de erudicion superflua, de cultura
excesiva. El hombre instruido del renacimiento
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retrocedié & una armonia semejante de Naturale-
za 6 ideal, 4 una realidad idilica, mediante su
imitacion operesca de la tragedia griega, aprove-
ché esa tragedia, como Dante & Virgilio, para ser
conducido hasta las puertas del paraiso, mientras
que ¢l continu6 desde aqui independiente y pasé
de una imitacién de la forma artistica griega mas
elevada, 4 una restitucion de todas las cosas, &
una imitacién del mundo primitivo artistico del
hombre. Qué confiada benevolencia la de estos
esfuerzos temerarios en ruedio de la cultura teo-
rica! Explicables solamente por la fe covsolatoria
de que «el hombre en si» es el eterno héroe de
bpera, el eterno pastor que toca la flauta 6 canta,
que tiene que encontrarse de nuevo por ultimo
como tal, caso de que él mismo se hubiera perdido
alguna vez verdaderamente por algan tiempo,
unico fruto de aquel optimismo, que se eleva aqui
como una dulce columna de aroma seductor des-
de la_profundidad del concepto socritico del
mundo, :
No existe, pues, en los rasgos de la épera en
manera alguna aquel dolor elegiaco de una pér-
dida eterna; antes al contrario, la alegria de la
eterna recuperacion, el agradable placer en una
realidad idilica, que & lo menos\puede uno repre-
gentarsela como real en cualquier momento, con
lo cual se presiente alguna vez que esa presumida
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realidad no es otra cosa que una broma fantistica
y ridicula, & la que todo el que quiera medirla con
la terrible seriedad de la verdadera Naturaleza y
compararla con las escenas primitivas de los co-
mienzos de la humanidad, tendria que gritarle con
repugnancia: jFuera el fantasma! Sin embargo, se
engafiaria uno si creyera que un ser burlesco, tal
como lo es la 6pera, se puede espantar como un
espectro sencillamente con un grito fuerte. El
que quiera aniquilar la dpera tiene que emprender
la lucha con aquella alegria alejandrina que se
expresa tan candidamente sobre su representacion
predilecta, méas atn, cuya forma artistica verda-
dera es ella. Pero gqué se puede esperar para el
arte mismo de la aceién de una forma de arte,
cuyos origenes en general no estin dentro del
dominio estético, que, por el contrario, se ha es-
currido de una esfera medio moral al terreno ar-
tistico y que sélo ha podido pasar con engaiio
sobre esta formacién hibrida alguna que otra vez?
¢De qué jugos se nutre este ser parasito de la
opera, sino de los verdaderos del arte? ¢No debe
presumirse que bajo sus idilicas seducciones, bajo
sus alejandrinas artes adulatorias, se degenera el
tema del arte més elevado y que se puede llamar
verdaderamente serio, libertar al ojo de la mira-
da en la obscuridad de la noche y salvar al suje-
to, mediante el balsamo curativo de la apariencia,
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de las agitaciones de la voluntad en una tenden-
cia hacia lo deleitoso vacia y recreativa? ¢Qué es
de las eternas verdades de lo dionisiaco y de lo
apolineo, con una mezcla de estilos tal como he
expuesto en la esencia del stio rappresentativo,
donde se considera la musica como criado, el tex-
to como sefior, y se compara la musica con el
cuerpo y el texto con el alma; donde ha sido diri-
gido el fin mas elevado en el mejor caso kacia una
pintura musical perifrastica, semejante al diti-
ramwbo Atico moderno anterior; donde se ha des-
provisto a la musica de su verdadera dignidad, de
ser espejo universal dionisiaco, de modo que sélo
le resta imitar como esclava del fenémeno la
esencia de la forma y producir un deleite exterior"
en el juego de las lineas y proporciones? Al consi-
derarlo severamente, coincide este influjo miste-
rioso de la 6pera sobre la musica precisamente
con todo el moderno desarrollo de la musica; al
optiwismo latente en la génesis de la épera y la
esencia de la cultura por ella representada le ha
sido posible con rapidez alarmante privar 4 la
musica de su determinacién universal dionisiaca
¥ darle un caracter formal y alegre, cambio con
el cual podria compararse 86lo quizds la metamor-
fosis del hombre de Esquilo_en el hombre alegre
alejandrino.
Pero si nosotros hemos relacionado con razén
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la explicacién indicada aqui de la desaparicién
del espiritu dionisiaco con un cambio y degenera-
cién muy notables, pero inexplicables hasta aho-
ra, del hombre griego, jqué esperanzas no deben
renacer en nosotros si los auspicios mdis seguros
nos garantizan el proceso contrario, el paulatino
despertamiento del genio dionisiaco en nuestro
mundo acitual! No es posible qua la fuerza divina
de Heracles se debilite eternawmente en la volups
tucsa servidumbre de Onfale. Del fondo jioriviaco
del gorvio alemdn se ha elevado ut podar que nada
tiene de comdn con las condiciones primitivas de
la cultura socratica y que ro pueds yor ella ni
explicarse ni disculparse; por el ccutrario, esa
cultura siente como lo explicable espantuso, como
lo hestil prepotente, la musica alemana, como de-
bemos compreaderla principaluenie en su potente
marcha solar de Bach & Beethover, de Beethoven
4 Wagner. ¢Qué puede hacer el socra-izmo anhe-
lante de saber de nuestrus dins, en el caso mas
favorable, con este demonio salido de profundida-
des insondables? Ni con los arabescos de la melo-
dia de épera, ni con ayuda de la tabla aritmética
de las fugas y de la dialéctica contrapuntista se
podra hallar la férmula, en cuya tres veces po-
tente luz se pudiera obligar 4 someterse y 4 hablar
4 aquel demonio. jQué especticulo si ahora nues-
tros estéticos, con la red de una belleza propia de
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ellos, se pegaran y agarraran por el genio de la
musica, que flota ante ellos con vida inconcebible,
coun movimientos que no pueden juzgarse segun la
eterna belleza ni segun lo excelso! S6lo hay que
contemplar una vez y de cerca 4 estos favorece-
dores de la musica, cuando gritan incansablemen-
te: jBelleza, belleza! para ver si se portan enton-
ces como los hijos predilectos de la Naturaleza,
criados y consentidos en el seno de lo bello, 6 si
buscan, por el contrario, una forma engafiosa y
encubridora para la propia rudeza, una excusa
estética para la propia sobriedad, pobre de senti-
miento, con lo cual yo, por ejemplo, pienso en
Otto Jhan. Pero el mentiroso é hipdcrita debe te-
ner cuidado ante la musica alemana, porque es
precisamente, en medio de toda nuestra cultura,
el tinico genio del fuego, puro y resonante, desde
el que y hacia el cual, como en la doctrina del
gran Heraclito de Efeso, se mueven todas las co-
sas en doble via circular; todo lo que llamamos
ahora cultura, educacién y ecivilizacion, tendra
que aparecer algin dia ante el infalible juez Dio-
nisios.

Recordemos ademas cémo al espiritu de la filo-
softa alemana, que brota del mismo manantial, le
ha sido posible, por medio de Kant y Schopen-
hauer, destruir el placer satisfecho de la existen-
cia del socratismo cientifico, mediante la demos-
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tracién de sus fronteras; cémo mediante esta
demostracién se inicié una consideracién infinita-
mente mas profunda y seria de las cuestiones éti-
cas y del arte, que podemos indicar directamente
como la sabiduria dionisiaca encerrada en ideas.
¢Qué camino nos sefiala el misterio de esta unidad
entre la musica y la filosofia alemanas, si no es el
de una nvueva forma de existencia, sobre cuyo
contenido sélo podemos informarnos presumible-
mente por analogias griegas? Puesto que para
nosotros, que estamos en el limite fronterizo de
dos distiutas formas de ser, el arquetipo helénico
couserva ese inmenso valor de que en é! también
estan marcados todos los cambios y luchas hacia
una forma cldsico-instructiva; sélo . que nosotros,
por decirlo asi, vivimos anilogamente en orden
contrario las grandes épocas principales del ser
helénico, y ahora, por ejemplo, parece que mar-
chamos de la época alejandrina hacia el periodo
de la tragedia. Con éste vive en nosotros el sen-
timiento como si el nacimiento de una edad tragi-
ca solamente significara para el genio aleman ua
retroceso sobre sf mismo, un venturoso hallazgo
de si mismo, después que fuerzas horribles que
obraban desde fuera habfan obligado durante un
largo periodo 4 una esclavitud bajo su forma, &
aquel genio que vivia en inerme barbarie de la
forma. Ahora, por ultimo, puede, despuds del re-

12
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greso al manantial primitivo de su esencia, atre-
verse 4 vagar ante todos los pueblos intrépido y
libre, sin los andadores de una civilizacién roma-
pa, si sabe aprender inmutable sé6lo de un pueblo,
del pueblo griego, del que en general el poder
aprender ya es una gran gloria. ¢Y cuando nece-
sitamos 4 este excelentisimo maestro mas que
ahora, que vivimos en el renacimiento de la trage-
dia y estamos en peligro de no saber de ddénde
viene ni explicarnos adénde va?

XX

Tendria que pesarse alguna vez ante un juez
recto en qué tiempo y en qué hombres ka luchado
con més fuerza hasta ahora el genio aleman por
aprender de los griegos; ¥ si suponemos con con-
fianza que al noble combate por la instruceion de
Goethe, Schiller y Winckelmann habria que con-
caderle esa unica alabanza, habria que afiadir de
todag maneras que desde aquella epoca y las in-
fluencias mas préoximas de aquella lucha, el es-
fuerzo para ir por un camino igual 4 la instruceion
v 4 los griegos se ha debilitado de manera in-
comprensible. Para no desesperar por completo
del espiritu alenan, ¢no debiamos sacar de esto la
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consecuencia de que en algin punto capital tam-
poco habrian conseguido aquellos combatientes
penetrar en el ntcleo del ser helénico y formar
una unién duradera y amorosa entre la cultura
alemana y la griega? De manera que tal vez un
conocimiento inconsciente de aqueila falta des-
perté también en las naturalezas mas serias la
duda de si, después de estos antecesores, ilegarian
en este camino de instruceién mas lejos que aqué-
llos, y sobre todo 4 la meta. Por eso vemos desde
entocces degenerar el juicio sobre el valor de los
griegos para la educacién; la expresiéon de su-
perioridad compasiva se oye en los distintos cam-
pamentcs del genio y del no-genio; en otra parte
bulle una hermosa elocuencia por completo falta
de accién con la «armonia griega», la <belléza
griega», la «alegria griega». Y precisamente en
los circulos cuya honra podria ser extraer incan-
sablemente del lecho del rio griego para la cura-
cion de la educacién alemana, en los circulos de
los profesores, en los centros superiores de ins-
truceidn, se ha aprendido la mejor manera de
acomodaree temporalmente y de modo agradable
con los griegos, llegando raramente hasta un
abandono escéptico del ideal helénico y hasta un
completo cambio del verdadero objeto de todos
los estudios clasicos. El que en general no. se haya
consumido por completo en aquellos circulos por
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el esfuerzo de ser un corredor de confianza de
textos antiguos ¢ un filélogo microscépico de His-
toria patural, ese procura también asimilarse
<histéricamente» la antigiiedad griega junto &
otras antigiiedades, pero seguramente segin el
método y con las maneras superiores de nuestra
actual literatura histérica instruida. Si segin esto
la verdadera imaginacion de los eentros de ense-
fianza superiores no ha estado nunca tan bajay
débil como en la época presente, si el periodista,
el esclavo de papel del dia, ha alcanzado la victo-
ria sobre los profesores en todo lo referente :?
educacién y sélo le resta atin & este Gitimo la me-
tamorfosis, con frecuencia experimentada, de mo-
verse ahora también en la manera de hablar del
periodista con la facil elegancia de esta esfera,
como mariposa alegre ¢ instruida, geon qué peno-
sa confusién tienen que contemplar los asi instrui-
dos de una actualidad tal aquel fenémeno, que
gélo habria que comprenderlo analogamente qnuizé
por el fondo mas profundo del hasta ahora incom-
prensible genio helénico, el despertamiento del
genio dionisiaco y el renacimiento de la tragedia?
No existe ningin otro periodo artistico en el que
1a llamada instruccién y el verdadero arte hayan
estado tan apartados y disgustados una respecto
de otro, como en la actualidad con nuestros pro-
pios ojos. Comprendemos por qué odia al arte ver-
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dadero una instruccién tan débil: porque teme su
rdina por él. {Pero no se habria consumido toda
una clase de cultura, es decir, la socratica-ale-
jandrina, después de poder terminar en una punta
tan delgada como es la instruccion actual! Si no
pudieron conseguir héroes tales como Schiller y
Goethe violentar aquella puerta encantada que
conduce al monte encantado helénico, si con su
esfuerzo mas valeroso no se ha llegado mas que
hasta aquella mirada aunhelante, que la Ifigenia de
Goethe manda 4 su patria 4 través del war, des-
de la barbara Taurida, ¢qué les restaba que espe-
rar 4 los epigones de estos héroes, si no se les
abria repentinamente, por otra parte completa-
mente distinta, la puerta no tocada por los esfuer-
zos de la cultura actual, bajo los misticos sonidos
de la musica tragica que despertaba de Luevo?
No quiera nadie intentar afligir nuestra fe en
un repacimiento aun inminente de la antigiiedad
heléuica, porque en él encontramos solamente
nuestra esperanza de una renovacion del genio
aleman, wediante el encanto de fuego de la musi-
ca. ¢Qué podriamos si no nombrar que pudiera
despertar alguna esperanza consolatoria para el
porvenir en la desolacién y fatiga de la cultura
actual? Inutilmente espiamos en busca de una
Unica raiz poderosamente ramificada, de un terre-
no fértil y sano; por doquier polvo, arena, entu-
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mecimiento, consuncién. No podria escoger nin-
gun simbolo, mejor un aislado inconsolablamente,
que el caballero, la muerte y el diablo Durero; el
caballero armado, con la mirada dura, de brillo
metalico, que toma su camino espantoso sin tur-
barse, pero sin esperanza, sélo con el caballo y
el perro. Un caballero tal fué nuestro Schopen-
hauer: le faltaba esperanza, pero queria la ver-
dad. No existe nada igual 4 él,

iPero cémo se cambia rapidamente aquella de-
solacién que acabamos de describir tan tétrica-
mente, de nuestra fatigada cultura, cuando la toca
el encanto dionisiace! Un viento huracanado se
lleva todo le consumido, roto, cretino, lo envuelve
en una nube de polvo y lo eleva como un buitre
por los aires. Errantes buscan nuestras miradas
al desaparecido, porque lo que ven ha subido 4
la dorada luz como desde un hundimiento, tan lle-
no y verde, tan lozanamente vivo, tan inmensa-
mente avhelante. La tragedia estd sentada en
medio de esta superabundancia de vida, sufri-
miento y placer; en excelso arrobamiento escucha
un canto lejano y melancélico—que habla de las
madres del ser, cuyos nombres son: ilusién, vo-
luntad, dolor.—Si, amigos, creed en la vida dioni-
sfaca y en el renacimiento de la tragedia. La
edad del hombre socratico ha pasado: coronaos
con hiedra, coged con vuestras manos el tirso y
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no os admiréis si los tigres y las panteras se echan
&4 vuestros pies acaricidndoos. Atreveos ahora 4
ser hombres tragicos, porque seréis redimidos.
iVosotros debéis guiar la marcha triunfal dionisia-
ca desde India & Grecia! jArmaos para la ruda
pelea; pero creed en los milagros de vuestro Dios!

XXI

Volviendo de estos tonos exhortativos al hom-
bre contemplativo, repito que sélo se puede apren-
der de los griegos lo que un despertamiento tan
maravilloso y subito de la tragedia sigaifica para
el fundamento intimo de vida de un pueblo. El
pueblo de los misterios tragicos es el que di6 las
batallas persas, y de nuevo necesita el pueblo que
hizo aquella guerra la tragedia como bebida cu-
rativa necesaria. ¢Quién supondria precisamente
en este pueblo, después de haber sido conmovido
4 través de varias generaciones por los estreme-
cimientos del demonio dionisiaco hasta lo mé4s
intimo, todavia un derramamiento tan igual y po-
deroso del mé4s sencillo sentimiento politico, de
instinto natural de la patria, del deseo de luchar
varonil primitivo? Se nota siempre en toda impor-
tante propagacién de estremecimientos dionisia-
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cos, coémo se hace sensible el desprendimiento
dionisiaco de las ligaduras del individuo, en pri-
mer término por un agravio aumentado de los
instintos politicos que llega 4 la indiferencia y
hasta la hostilidad, tan cierto como que por otra
parte Apolo, el formador de estados, es también el
genio del principii individuationis, y estado y sen-
timiento patrio no pueden vivir sin la afirmacién
de la personalidad individual. A partir del entu-
giasmo, s6lo hay un camino para el pueblo, el
camino al budhismo indio, que sélo para poderlo
soportar con su anhelo hacia la nada, necesita de
aquellos raros estados extiticos con su elevacién
sobre espacio, tiempo é individuo, como éstos por
otra parte exigen una filosofia que enseiia 4 ven-
cer el indescriptible disgusto de los estados inter-
medios, mediante una representaciéon. Tan nece-
sariamente va 4 parar un pueblo desde la validez
incondicional del impulso politico 4 un camino de
secularizacién, cuya expresién grandiosa, pero
también terrible, es el imperium romano.
Colocados entre India y Roma y obligados 4
eleccion seductora, consiguieron los griegos hallar
uua tercera forma de pureza clasica, naturalmen-
te no para un dilatado uso, pero precisamente por
eso para la eternidad. Porque el que los preferidos
de los dioses mueren pronto, tiene valor en todas
las cosas; pero es igualmente cierto que viven
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eternamente con los dioses. No se pide al m4s no-
ble que tenga la resistencia duradera del cuero;
la s¢lida firmeza que le era propia, por ejemplo,
al instinto nacional romano, no pertenece proba-
blemente 4 los predicados necesarios de la perfec-
cién. Pero si preguntamos con qaé remedio les
fué posible 4 los griegos en su gran época, con la
fuerza extraordinaria de sus instintos dionisiacos
¥y politicos, ni consumirse por una raza extatica,
ni por un deseo devorador de poder y honor uni-
versales, sino conseguir aquella magnifica mezcla,
como la tiene un vino noble que da fuego y al
mismo tiempo dispone el 4nimo 4 la contempla-
cién, asi debemos pensar de la fuerza terrible de
la tragedia, que agitaba toda la vida popular,
purificaba y descargaba, cuyo mayor valor sélo
lo presentiremos cuando, lo mismo que entre los
griegos, nos salga al encuentro como el compen-
dio de todas las fuerzas curativas profilacticas,
como la medianera que gobierna entre las propie-
dades fuertes y misteriosas en si del pueblo.

La tragedia absorbe en si el entusiasmo musi-
cal més elevado, de manera que lleva entre los
griegos, lo mismo que entre nosotros, 4 la perfec-
cién, coloca luego junto & ella el mito tragico y
al héroe tragico, que después, semejante & un
titdn poderoso, toma sobre sus hombros todo el
mundoe dionisiaco y nos descarga de él, mientras
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que por otra parte, mediante el mismo mito tragi-
co, sabe librar en la persona del héroe del impul-
so avido hacia esta existencia y recuerda con
‘mano amonestativa otro ser y un placer més ele-
vado para el que se prepara el héroe que combate
por su ruina, no por su victoria. La tragedia colo-
ca entre la validez universal de su musica y el
oyente capaz de comprenderla dionisiacamente un
ejemplo excelente, el mito, y despierta en aquél
la apariencia, como si la musica fuera solamente
un medio elevado de representacioén para dar vida
al mundo plastico del mito. Confiando en ese noble
. engaflo, puede mover ahora sus miembros para la
danza ditirAmbica y entregarse sin cuidado 4 un
sentimiento entusiasta de la libertad. El mito nos
defiende de la musica, como le da por otra parte
la mayor libertad. Por esto presta la musica al
mito tragico, como regalo reciproco, una signifi-
cacién metafisica tan convincente, como sin aque-
lla unica ayuda la palabra y la imagen no podrian
alcanzar nunca; le sobreviene mediante ella, y so-
bre todo al oyente tragico precisamente, aquel pre-
sentimiento seguro de un placer mas elevado, al
que conduce el camino por la ruina y la negacién,
de manera que le parece oir como si le hablara
‘especialmente el abismo mas hondo de las cosas.
Si he conseguidd dar 4 esta dificil representa-
cion tal vez con las tltimas frases sélo una expre-
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sibn momentanea, comprensible inmediatamente
para pocos, no debo dejar precisamentz en este
lugar de incitar 4 mis amigos 4 otro €nsayo y ro-
garles que se preparen, en un sélo ejemplo de
nuestra experiencia comin, para el conocimiento
de la proposicién general. En estos ejemplos no
me refiero 4 los que aprovechan las imagenes de
los acontecimientos escénicos, las palabras y afec-
tos de las personas que toman parte en la accién
para acercarse al sentimiento musical, porque
todos éstos no hablan misica como idioma mater-
Do y no van mas alld tampoco, 4 pesar de aquella
ayuda, de los umbrales de la percepcién musical,
sin poder tocar nunca sus lugares sagrados mas
internos; muchos de éstos, como Gervinus, no lie-
gan siquiera 4 los umbrales por ese camino, sino
que me dirijo 4 los que relacionados inmediata-
mente con la musica, tienen en ella, por decirlo
asi, su seno maternal y estdn en relacién con las
cosas casi Ginicamente por medio de relaciones
musigcales inconscientes. A estos verdaderos musi-
cos pregunto: jpueden imaginarse un hombre que
se halle en estado de poder percibir el tercer acto
de Tristdn é Isolda sin ninguna ayuda de palabra
é imagen, puramente como frase sinfénica horri-
ble, sin asfixiarse bajo una temblorosa excitacién
de todas las alas del alma? Un hombre que como
en este caso haya puesto la oreja, por decirlo asi,
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en la camara del corazdén de la voluntad univer-
sal, que siente derramarse el violento anhelo de
ser como corriente bramadora 6 como arroyuelo
manso v que e disipa desde aqui por todas las
venas del muundo, ¢no habia de estailar de repen-
te? ;Habia de seportar, en la plenitud miserable y
cristalina del individuo humano, el percibir el eco
de infinitos gritos de placer y de dolor desde el
«extenso espacio de la noche de los muudos», sin
refugiarse inmediataumente en su patria primitiva
al ver esta danza pastoril de la metafisicu? Pero si,
sin embargo, puede percibirse tal cbra como un
todo, sin negacién de la existencia individual, si
se pudiera producir una creacion semejaute sin
aniquilar 4 su creador, ;ddénde encontramos la so-
lucién de una semejante coutradiceién?

Aqui se introducen entre nuestra excitacion
musical y aquella musica el mito tragico y el
héroe tragico en el fondo sélo como comparacién
de los hechos mAas universales, de los que sélo la
musica puede hablar directamente. Pero como
comparacion podria quedar detenido junto & nos-
otros el mito, 8i nosotros sintiéramos como seres
puramente dionisiacos, completamente inadverti-
do, y no podra desviarnos ni un momento de pres-
tar oidos al eco de la universalia ante rem. Aqui, sin
embargo, aparece la fuerza apolinea, encaminada
4 la renovacién del casi quebrantado individuo,
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con el bilsamo curativo de una ilusidon deleitosa:
d» repente creemos ver solamente 4 Tristan, que
se pregunta inmévil y sordamente: <«;Qué eslo
que no despierta la antigua melodia»? Y lo que
antes nos animé como un hondo suspiro desde el
punto medio del ser, s6lo quiere decirnos ahora
codn «desierto y vacio estd el mar». Y donde
crefamos desfallecer sin aliento, en convulsiva
distensién de todos los sentimientos y s6lo nos li-
gaba un poco A& esta existencia, oimos y vemos
s6lo al héroe herido para morir y que, sin embar-
go, no muere, con su grito desesperado: «jAnhelo,
anhelo! jAnhelar al morir para no morir de ansia!»
Y si antes el jubilo de la trompa nos desgarraba
el corazon después de tal exceso y tal infinidad de
devoradores tormentos, casi como el mayor de
los tormentos, ahora estd entre nosotros y este
«jibilo en si» el regocijado Curneval, vuelto de
cara al barco que conduce 4 Isolda. Aunque la
compasion se apodera de nosotros con tanta fuerza,
nos libra, sin embargo, en cierto modo la compa-
gidén del dolor primitivo del mundo, como la ima-
gen comparativa del mito nos libra de la contem-
placion inmediata de la idea mas elevada del
mundo, como el pensamiento y la palabra, del de-
rramamiento sin digque de la voluntad inconscien-
te. Por medio de aquella ilusién apolinea nos
parece como si se nos presentara & nosotros mis-
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mos el reino de la misica como un mundo pléstico,
como si también en él estuviera impreso, formado
y figuradamente, sélo el sino de Trisan é Isolda,
como en una substancia suave y expresiva.

Asi nos desprende lo apolineo de la universa-
lidad dionisiaca y nos encanta para los individuos;
en éstos ge fija nuestra excitacisn compasiva, por
éstos se satisface el sentido de belleza que anhela
formas grandes y elevadas; hace pasar por delan-
te de nosotres imdgenes de vida y nos excita 4
ceger pensativos el nicleo de vida que contienen
en su interior. Con la horrible palanca de la ima-
gen, de la idea, de la doctrina ética, de la excita-
cién simpatica, impulsa lo apolineo al hombre &
salir de su aniquilamiento propio, entusiasta, y le
hace pasar ilusoriamente de la universalidad del
acontecimiento diopisiaco 4 la imaginacién de que
ve una imagen Unica del mundo, por ejemplo,
Tristan é Isolda, y que debe verlo mediante la mui-
sica aun mejor y mads interiormente. ;Qué no
puede la magia curativa de Apolo, &i hasta puede
despertar en nosotros la ilusién de que verdadera-
mente lo dionisiaco al servicio de lo apolineo po-
dria aumentar sus efectcs, mas aun, de que hasta
la musica es arte representativo esencialmente
para un contenido apolinec?

En aquella armonia preestablecida que reina
entre el drama terminado y su musica, aleanza
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el drama un grado mayor de visibilidad, inase-
quible en otro caso al texto del drama. Como
todas las figuras vivas de la escena se simplifican
ante nosotros para claridad de la linea oscilante,
en las lineas meldédicas movidas independiente-
mente resuena la coordinacién de estas lineas en
el cambio de armonrias que simpatiza de la manera,
mis suave cen el acontecimiento movido; eambio
mediante el cual se nog hacen perceptibles inme-
diatamente las relaciones de las cosas, de manera
apreciable, pero en modo alguno abstracta, como
igualmente reconocemos por é! que en estas rela- .
cicnes en primer lugar se revela purariente €l ser
de un cardcter y una linea melddica. Y miertras
la musica nos obliga & ver mas y mas imerior-
mente que antes y 4 extender ante nosotros el
proceso de la escena como un delicado tejido, re-
sulta el mundo de la escenia para nuestra vista
espiritualizada y que mira en lo interior tan infi-
niramente agrandado como esclarecido desde den-
tro. ¢Qué podria ofrecer de anilogo al poeta que
intentase ohtener con un mecanismo rmwucho mas
imperfecto por via directa, partiendo de la pala-
bra y de la idea aquel agrandamiento interno del
mundo visible de la escena y su esclarecimiento
interior? Aunque es verdad que la tragedia musi-
cal toma también la palabra, puede, sin embar-
go, al mismo tiempo colocar uno junto 4 otro el
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fundamento y el lugar del nacimiento de la pala-
bra y aclararnos la formacién de la misma desde
dentro 4 fuera.

Pero de este proceso referido habria que decir
con la misma seguridad que es sélo una aparien-
cia magnifica, es 4 saber, aquella dlusidn citada
antes, mediante cuya accion debemos descargar
el exceso dionisiaco. En el fondo la relaciéon de
la musica con el drama es precisamente la con~
traria: la musica es la verdadera idea del mundo,
el drama sdlo un reflejo de esta idea, una imagen
chinesca aislada de la misma. Aquella identidad
entre la linea melddica y la figura viva, entre la
armonia y las relaciones caracteristicas de aque-
lla figura es verdadera en sentido opuesto de lo
que podria parecernos al contemplar la tragedia
musical. Podemos mover la figura de manera mas
visible, darle vida é iluminarla por dentro; sigue
giendo so6lo el fendémeno, desde el que no existe
puente ninguno que conduzea & la verdadera
realidad, al corazéon del mundo. Pero desde este
corazoén habla la musica, é innumerables fenéme-
nos de esa clase podrian pasar por delante de la
misma musica; no agotarin nunca su ser, sino
que seran siempre tan s6lo sus imAgenes exterio-
rizadas. Con la contradiccidén popular y comple-
tamente falsa de alma y cuerpo, no se puede
naturalmente explicar nada para la dificil rela-
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cién de musica y drama Y se puede embrollar
todo; pero la rudeza antifiloséfica de aquella con-
tradiccién parece haberse convertido entre nues-
tros estéticos, quién sabe por qué razones, en un
bien conocido articulo de fe, mientras que no han
aprendido nada sobre una contradiccién entre el
fendmeno y la cosa en 8f, 6 por razones ignoradas
no quieren‘aprender nada. '

Si hubiera resultado de nuestro an4lisis que lo
apolineo en la tragedia ha alcanzado la victoria
por completo mediante su ilusidén, sobre el elemen-
to primitivo dionisiaco de la musica Y que habia
aprovechado 4 ésta para sus fines, es decir, para
una aclaracién mas elevada del drama, habria,
naturalmente, que afiadir una restriceién muy im-
portante: se halla en el punto m4s esencial ani-
quilada aquella ilusién apolinea. El drama que se
extiende ante nosotros cen claridad tan interior-
mente iluminada de todos los mevimientos y figu-
ras, con ayuda de la muzica, como si vidramos
formarse el tejilo en el telar al ir Yy venir la lan-
zadera, consigue como conjunto un efecto que esti
mds alld de todos los efectos artisticos apolineos. En
el efzcto de conjunto de la tragedia aleanza de
nuevo lo dionicicro Ia supremacia; termina con
un sonido qu2 ne podria sonar nunca desde el rei-
no del arte apolineo. Y con esto se manifiesta la

ilusién apolinea cowo lo que es, como la scrdina
. 13



194 FEDERICO NIETZSCHE

continuada durante el tiempo que dura la trage-
dia del verdadero efecto dionisiaco, que es tan
podercso, que empuja al final al mismo drama
apclinec 4 una esfera en que empieza 4 hablar con
sabiduria dicnisiaca y donde se niega & sf mismo
v su visibilidad apelinea. De modo que habria que
gimbo’izar la difieil relacion de lo apolineo y lo
dionisiaco en la tragedia mediavte upa unién fra-
ternal de ambas divinidades: Dionisios habla el
lenguajes de Apolo, pero Apolo exclusivamente el
de Dionisics, con lo que se alcanza el fin més ele-
vaco de la tragedia y del arte en general.

XXII

Puede el lector atento representarse el efecto
de una verdadera tragedia musical, pura y sin
mezela, segln su experiencia. Yo creo que debo
describir el fenomeno de este efecto desde los dos
puntos de vista, de tal uanera que sabra ahora
explicar sus propios experimentos. Recordara,
pues, como respecto del mito que se mueve ante
¢l se sint16 elevado &4 una especie de omnisciencia,
como &i entonces la potencia visual de sus ojos no
fuera solamente una fuerza de superficie, sino que
pudiera penetrar en lo interior y como si viera
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entonces ante sf, con ayuda de la musica, los mo-
vimientos de la voluntad, la lucha de los motivos,
la corriente impetuosa de las pasiones, visibles
materialmente, como una abundancia de lineas y
figuras vivamente agitadas Y pudiera con esto
hundirse hasta en los secretos maés delicados de
movimientos inconscientes. Mientras tiene con-
ciencia de un aumento tal de sus impulsos dirigi-
dos & la visibilidad y glorificacién, siente también
con igual certeza que esa larga serie de efectos
articticos apolineos no produce, sin embargo,
aquella dichosa permanencia en la contemplacién
involuntaria, que el plastico Y el peeta épico, es
deeir, los verdaderos artistas apolineos, producen
en ¢l por medio de sus obras de arte, es decir, la
justificacién conseguida en aquella contemplacion
del mundo de la individuatio, que como tal es el
término y compendio del arte apalineo. Mira el
mundo glorificado de la escena y lo niega, sin em-
bargo. Ve al héroe tragico ante si con claridad y
belleza épicas, ¥, sin embargo, se regorija en su
destruccién. Comprende hasta ea lo mds intimo el
Proceso de la escena y se refugia gustosamente en
lo incomprensible. Siente las acciones del héroe
como justificadas, y, sin embargo, estd mas ele-
vado cuando estas acciones destruyen al que las
ejecuta. Se horroriza ante los sufrimientos que al-
canzaran al héroe, y, sin embargo, presiente en
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‘ellos un placer mas eleyado, mucho més prepo-
tente. Mira mdas y mas profundamente que nunca
y quisiera, no obstante, estar cegado. JDe dénde
derivaremos este maravilloso desdoblamiento, esta
rotura de la punta apolinea, si no es de la magia
dionistaca, que incitando 4 la apariencia los mo-
vimientos apolineos en el mayor grado posible,
puede, sin embargo, obligar todavia 4 esta super-
abundancia de la fuerza apolinea & entrar 4 su
servicio?

El mito trdgico hay que entenderlo como una
representacién de sabiduria dionisiaca mediante
medios artisticos apolineos; conduce el mundo de
los fenémenos 4 las fronteras donde él mismo se
niega y procura de nuevo refugiarse en el seno de
la unica y verdadera realidad, donde entonces
con Isolda parece ponerse al unisono con su me-
‘tafisico canto de cisne de la siguiente manera:

«jPlacer sumo, inconsciente
ahogarse y sumergirse
en la abundancia ondulante
del mar de los deleites;
en el sonante tono
de las olas rugientes
de aromas y perfumes;
en el soplar
del halito del mundo!»

Asi nos representamos en los experimentos del
oyente verdaderamente estético al mismo artista
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tragico que, semejante 4 una lozana divinidad de
la individuatio, crea sus figuras, sentido en el cual
apenas si se podria comprender su obra como
«imitacién de la Naturaleza»; pero jcémo entonces
su horrible impulso dionisiaco devora todo este
mundo de los fenémenos, para, & sus espaldas y
por su destruccién, hacer presentir una grandisi-
ma alegria primitiva artistica en el seno del Uno-
Primitivo! Naturalmente, nuestros estéticos no
saben relatar nada de esta vuelta 4 la patria pri-
mitiva, de la unién fraternal de ambas divinida-
des artisticas en la tragedia y de la emocién tanto
apolinea como dionisiaca del oyente, mientras
que no se cansan de caracterizar como lo verda-
deramente tragico la lucha del héroe con el des-
tino, la victoria del orden moral universal 6 una
descarga de afectos, producida por la tragedia;
asiduidad que me hace pensar que no son en ge-
neral hombres excitables estéticamente Yy que al
oir la tragedia tal vez sélo hay que considerarlos
Como seres morales. Nunca, desde Aristételes, se
ha dado una explicacién del efecto tragico por la
que se pudieran deducir estados artisticos, acti-
vidad estética de los oyentes. Ya deben ser obli-
gados el temor y la compasién por los primeros
acontecimientos 4 una descarga facilitadora, ya
tenemos que sentirnos elevados y entusiasmados
por la victoria de buenos y nobles principios, por
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el sacrificio del héroe en el sentido de un concepto
moral del mundo; y tan ciertamente como creo
que para numerosas personas precisamente esto
y sblo esto es el efecto de la tragedia, como re-
sulta tan claramente de esto que todos ellos,
juntamente con sus interpretadores estétices, no
han sabido nada de la tragedia como arte eleva-
disimo. Aquella descarga patoldgica, la catarsis
de Aristételes, que los fildlogos no saben si con-
tarla entre los fenémenos patolégicos 6 los mora-
les, recuerda un presentimiento notable de Goethe.
«Sin un iaterés vivamente patolégico—dice—no
me ha sidc nunca posible trabajar una situacion
tragica cualquiera, y, por lo tanto, la he evitado.
¢Serfa quizas también una de las ventajus de los
antiguos el que fuera para ellos también lo paté-
tico mas elevado solamente un juego estético,
puesto que en nosotros tiene que cocperar la ver-
dad natural para producir una obra semejante?s
Esta ultima pregunta tan profunda tenemos que
contestarla afirmativamente ahora, segiin nues-
tros magnificos experimentos, después de haber
experimentado precisawmente eu la tragedia musi-
cal con admiracién cudn verdaderamente lo pa-
tético mas elevado puede ser, en efecto, solamen-
te un juego estético, por lo que hemos de creer
que s6lo ahora se puede describir con algin re-
sultado el fenémeno primitivo de lo tragico. Quien
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g6lo tiene que hablar todavia de aquellos efectos
representativos, de esferas extraestéticas y no se
siente elevado por encima del proceso patolégico-
moral, puede desesperar de su naturaleza estéti-
ca, por lo que le recomendamos la interpretacion
de Shakespeare 4 la manera de Gervinus y que
busque con afin la justicia poética como compen-
sacién inocente,

Asi, con el renacimiento de la tragedia, nace
el oyente estético, en lugar del cual ge solia colocar
hasta ahora, en las salas de los teatros, un' quid
pro quo extrafio, con exigencias mitad rmorales y
mitad eruditas, el «critico». En su esfera prece-
dente era todo artificial y s6lo revestido con una
apariencia de vida. El artista que repressntaba
no sabia ya, en efecto, qué debia intentar con un
oyente tal, que se comportaba criticamente y es-
piaba, por lo tanto, juntamente con el dramaturgo
6 compositor de dpera que le inspiraba intranqui-
lo el ultimo resto de vida en este ser vacio é in-
capaz de gozar. De tales «criticos», sin embargo,
se componia hasta el presente el ptablico; el estu-
diante, el chico de escuela, hasta la mujer mas
inocente, estaba preparada ya, contra su volun-
tad, por la instruccién y lectura de periddicos,
para una percepcién tal de una obra de arte. Las
naturalezas nobles entre los artistas, contaron
con un puiblico semejante, con la emocién de las
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fuerzas morales-religiosas y el llamamiento del
«orden moral del mundo» se present6 como ayu-
dante donde verdaderamente debia entusiasmar
al verdadero espectador una potente magia artis-
tica. O el dramaturgo expuso una grandiosa, 6 4
lo menos conmovedora tendencia de la actualidad
politica y social, tan claramente, que el oyente
podia olvidar su cansancio critico y entregarse &
efectos semejantes, como en momentos patriéticos
6 guerreros, 6 en el Parlamento, 6 en la condena-
cion del crimen y del vicio: despojo de los verdade-
ros fines artisticos que tenia que conducir algunas
veces, directamente, & un culto de la tendencia.
Pero aqui se presenté lo que se ha presentado
desde antiguo en todas las artes'facticias, una ra-
pidisima depravacién de aqueilas tendencias, de
manera que, por ejemplo, la tendencia de emplear
el teatro como una institucién para la educacion
moral del pueblo, que se tomé en serio en tiempo
de Schiller, se cuenta ya entre las mas increibles
antigiiedades de una educacién vencida. Mientras
el critico en el teatro y en el concierto, la prensa
en la sociedad, habian llegado & la dominacidn,
degenerd el arte en un objeto de entretenimiento
de la clase mas baja, y la critica estética se utilizoé
como medio de unién de una sociabilidad vanidosa,
distraida, egoista, y.ademéas pobre antioriginal,
cuyo sentido da & entender aquella parabola de
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Schopenhauer de los puercoespines; de manera
que en ningun tiempo se ha charlado tanto de
arte y se le ha considerado menos. Pero se pue-
de tratar aun con un hombre que sea capaz de ‘
hablar sobre Beethoven y Shakespeare? Que con-
teste cada uno esta pregunta segin s manera de
sentir; probard en todo caso, con la respuesta,
qué es lo que entiende por <cultura», suponiendo
que procure siquiera contestar la pregunta Y no
enmudece ya de sorpresa.

Por el contrario, cualquier capacitado noble y
suavemente por la Naturaleza, aunque haya de-
venido un barbaro critico, podria tener que hablar
de un efecto tan inesperado como completamente
incomprensible, que le causé una representacion
de Lohengrin felizmente ejecutada; sélo que le
falt6 una mano cualquiera que le cogiese, amones-
tativa y significativamente; de manera que tam-
bién aquella sensacién diversa y completamente
incomparable que le conmovié entonces, perma-
necié aislada, y como un astro misterioso se apa-
g6 después de haber lucido brevemente.
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XXIII

El que quiera examinar detenidamente lo
préximo que estd del verdadero oyente estético,
6 si pertenece 4 la sociedad de los hombres socri-
tico-criticos, pregtntese sinceramente por la emo-
cion con que recibe la maravilla que se representa
en la escena; si sienfe herido, tal vez por ella, su
sentido histérico, dirigido & la causalidad estricta-
mente psicolégica; si deja paso con una concesion
benévola 4 la maravilla, por decirlo asi, como un
fenémeno comprensible en la infancia, extrafio
para él, 6 si experimenta en ello alguna otra cosa.
Segtn esto, pues, podrad medir hasta qué punto es
capaz, en general, de comprender el mifo, la
imagen universal concentrada, que, como abre-
viatura del fenémeno, no puede prescindir de la
maravilla. Pero lo probable es que casi todos, en
un examen riguroso, se sienten descompuestos por
el espiritu eritico-histérico de nuestra educacion,
para hacerse s6lo creible, tal vez por medios eru-
ditos, por abstracciones que les sirvan de medio,
la existencia anterior del mito. Pero. sin mito
pierde toda cultura su fuerza natural, sana y crea-
dora; sélo un horizonte rodeado de mitos circuns-
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cribe un movimiento de cultura hacia la unidad.
Todas las fuerzas de la fauntasia y del suefio apo-
lineo se salvan solamente por el mito de su vagar
indeterminado. Las imagenes del mito tienen que
ser los guardianes demonolégicos ubicuos sin ser
notados, bajo cuya custodia crece el alma joven,
en cuyas sefiales se interpreta el hombre su vida
y sus hechos, y hasta el mismo estado no conoce
leyes mas potentes y no escritas que el funda-
mento mitico, que garantiza su conexiéon con la
religion, su crecimiento de representaciones mi-
ticas. '

Coléquese ahora, junto 4 esto, al hombre
abstracto sin mitos; la educacién abstracta, la cos-
tambre abstracta, el abstracto derecho y el abs-
tracto estado; represéntese uno la vagancia irre-
gular de la fantasia artistica no refrenada por
ningin mito patrio; imaginese una cultura que no
tiene asiento primitivo, firme y sagrado, sino que
estd condenada & agotar todas las posibilidades y
4 alimentarse fatigosamente de todas las culturas:
eso es la actualidad, como el resultado de aquel
socratismo encaminado 4 la destruccién del mito.
Y ahora se halla el nombre sin mito, eternamente
hambriento, bajo todos los pasados, y busca raices
<cavando y escarbando», aunque tenga que cavar
para hallarlas hasta las antigiiedades més apar-
tadas. ¢Adonde sefiala la horrible necesidad his-
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térica de la cultura moderna no satisfecha el re-
cogimiento alrededor de sf mismo de otras infinitas
culturas, el Querer conocer devorador, si no es &
la pérdida del mito, 4 la pérdida de la patria mi-
tica, del seno maternal mitico? Preguntese uno si
la calenturienta y sospechosa agitaciéon de esta
cultura es otra cosa que el tender la mano ansio-
samente y el esperar comida del hambriento, gy
quién querra dar atn algo 4 una cultura tal, que
no se puede hartar econ todo lo que observa, y
que al tocar el alimento mas nutritivo y sano acos-
tumbra 4 convertirlo en «Historia y Critica»?
Habria que desesperar dolorosamente de nues-
tro ser alemdn, si ya estuviera enredado indisolu-
blemente de igual manera con su cultura; méas
aun, si se hubiera unificado con ella, como hemos
observado con horror en la civilizada Fraucia, y
lo que, durante mucho tiempo, ha sido la gran
ventaja de ésta y la causa de su preponderancia;
precisamente aquella unificaciéon del pueblo y la
cultura, nos obligaria, al contemplar esto, & elo-
giar en ello la dicha de que esta nuestra dudosa
cultura no tiene nada de comin con el noble ni-
cleo de nuestro caracter nacional. Todas nuestras
esperanzas, por Bl contrario, se extienden anhe-
lantes hacia aquella percepcién de que, bajo esta
vida de cultura, que se agita inquietamente su-
biendo y bajando, y este espasmo de educacion,
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yace oculta una magnifica fuerza primitiva, que,
como es natural, sélo se mueve alguna vez poten-
temente en momentos terribles, y suefia despues
de nuevo con un futuro despertar. De este abismo
ha brotado la reforma alemana, en cuyo canto
coral sonaron primeramente las melodias del por-
venir de la musica alemana. Tan profundamente
valeroso y lleno de espiritu, tan infinitamente
bueno y suave soné este canto coral de Lutero
como el primer reclamo dionisiaco que se escapa
de los matorrales espesos cuando se aproxima la
primavera. Respondiéle en competencia el eco de
aquella marcha triunfal, llena de bendicién y ani-
mosisima de los entusiastas dionisiacos, 4 los que
debemos la musica alemana, |y & los que debere-
mos el renacimiento del mito alemdn!

Yo sé que tengo que conducir ahora al amigo
que me ha seguido con interés 4 un sitio elevado
de consideraciones aisladas, donde tendra pocos
compafieros, y le digo, animandole, que tenemos
que asirnos fuertemente 4 nuestros luminosos
guias los griegos. De ellos hemos tomado hasta
ahora, para purificacién de nuestro conocimiento
estético, aquellas dos imagenes de dioses, de las
que cada una domina un reino artistico por sepa-.
rado y sobre cuyos mutuos crecimientos y relacién
adquirimos un presentimiento mediante la trage-
dia griega. Per una separacién rara de ambos ins-
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tintos artisticos primitives, debia parecernos que
se habia producido la decadencia de la tragedia
griega, suceso con el cual estaba de acuerdo una
degeneracion y transformacién del caraecter na-
cional griego, invitandonos &4 pensar con seriedad
cuan necesaria y estrechamente han crecido uni-
dos en su fundamento el arte y el pueblo, el mito
y la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquella
decadencia de la tragedia fué al mismo tiempo la
decadencia del mito. Hasta entonees estaban obli-
gados los griegos, involuntariamente, 4 unir en
seguida todo lo que les sucedia 4 sus mitos; mas
‘aun, 4 no comprenderio méas que por esta union,
por medio de lo cual también la actualidad mas
préxima les debia aparecer al punto como sub
specie ceterni, y en cierto sentido como eterno.
Pero en esta corriente de lo eterno se sumergia
tanto el Estado como el arte, para hallar en ella
sosiego del peso y deseo del momento. Y precisa-
mente un pueblo—como ademés un hombre—tiene
tanto valor cuanto puede imprimir el sello de lo
eterno 4 lo que le ha sucedido, porque cen esto se
desprende, por decirlo asi, del mundo, y muestra
su convencimiento intimo é inconsciente de la re-
latividad del tiempo y de la verdadera, es decir,
de la metafisica significacién de la vida. Sucede
lo ‘contrario cuando un pueblo empieza 4 com-
prenderse histéricamente y 4 derribar 4 su alrede-



EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 207

dor los baluartes miticos, con lo que, generalmen-
te, va unida una secularizacién, un rompimiento
con la metafisica inconsciente de su existencia
anterior, en todas las consecuencias éticas. El
arte griego, y especialmente la tragedia griega,
evitaron sobre todo la destruccién del mito; habia
que destruirlo al misino tiempo, para, desatado del
suelo patrio, poder vivir sin freno en el desierto
del pensamiento, de la costumbre y de la accién,
Aun ahora procura proporcicnarse aquel instinto
metafizico una forma de la glyrificacién, aunque
debiiitada, en el socratismo de la ciencia que
pugna por salir & la vida; pero en las esferas’
inferiores condujo el mismo instinto sélo 4 una
busca febril, que se perdid paulatinamente en un
pandemonium de mitos y supersticiones de todas
partes, en medio de los cuales, sin embargo, esta~
ba sentado el heleno coun corazén intranquilo,
hasta que supo enmascarar aquella fiebre con ale-
gria griega y ligereza griega, como grécule, 6
aturdirse completamente en alguna supersticion
obscura oriental.

A este estado nos hemos acercado desde el re-
nacimiento de la antigiedad grocorromana en el
siglo XV, tras un entreacto dificil de deseribir,
de la manera mas asombrosa. En las alturas, el
mismo deseo grandisimo de saber, la misma ale-
gria de encontrar no saciada, la misma seculari-
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zacién; junto 4 esto un vagar sin patria, un anhe-
lante apretarse en mesas extraflas, una ligera
divinizacién de la actualidad, G obtuso y aturdido
alejamiento, todo sub specie swculi del «tiempo
actual»; sintomas iguales que haeen pensar en
una falta igual en el corazdén de esta cultura, en
la destruccién del mito. Apenas parece posible
trasplantar con éxito duradero un mito extrafio,
sin dafiar incurablemente el 4arbol por esta tras-
plantacién, que alguna vez es bastante fuerte y
sano para echar de si otra vez aquel elemento
extrafio con terrible lucha; pero, generalmente,
tiene que consumirse débil y triste, 6 con creci-
miento enfermizo. Tenemos tanta confianza en el
nueleo puro y fuerte del ser aleman, que osamos
esperar aquella separacion violenta de elementos
extrafios implantados, y creemos posible que el
espiritu aleman volvera en si mismo. Quizas pen-
saran muchos que aquel espiritu debe empezar su
lucha con la separacion de lo romano, para lo que
dshia reconocer una preparacién y aliento exte-
riores en la gloriosa valentia y sangrienta gloria
de 1a tltima guerra; pero que tiene que buscar la
necesidad interna en la competencia de ser siem-
pre dignos de los excelsos combatientes que han
precedido en este camino, de Lutero, asf como de
nuestros grandes artistas y poetas. Pero no crea
nunca poder sostener combates semejantes sin sus
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dioses penates, sin su patria mitica, sin un <vol-
ver & traer» de todas las cosas aleraanas. Y si el
alemén mirara 4 su alrededor buseando un suia
que le volviese 4 la patria perdida hace tiempo,
cuyos caminos y puentes apenas conoce ya, que
escuche el llamamiento atractivo del péjaro dioni-
siaco, que se mece sobre él y que quiere sefialarle
el camino que conduce 4 ella.

AX1V

Hicimos resaltay, cutre los efectos artisticos
especiales de la tragedia musical, una usion apo-
linea, mediante la cual debemos salvarnos del
inmediato ser-uno con la musica dionisiaca, miap-
tras nuestra excitacién musical se pueda descar-
gar en un dominio apolineo y en un mundo inter.
medio. Al mismo tiempo creimos haber observad.
como, precisamente pcr esa descarga, se hacia
aquel mundo intermedio del proceso escénico; en
general, el drama se hacia visible y comprensible
desde dentro, en un grado que es inasequible en
todo lo dem4s del arte apolineo; de manera nua
nosotros aqui, donde éste habia sido elevado ¥
ensalzado, por decirlo asi, por el genio de la -
gica, tenfamos que reconocer la mayor elevacion
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de sus fuerzas, y con esto aquella unién frater-
nal de Apolo y de Dionisios, y la cima, tanto de
los fines artisticos apolinecs como dionisiacos.

Naturalmente, no alcanzé la imagen luminosa
apolinea, precisamente en la iluminacién interior
mediante la musica, el efecto especial del grado
més debil del arte apolineo; lo que pueden la epo-
peya, 6 la piedra animada, obligar al ojo contem-
plador 4 aquel arrobamiento tranquilo en el mun-
do de la individuatio, no se podia alcanzar aqui, a4
pesar de una animacién y claridad méas elevada.
Contemplamos el drama y penetramos, con nues-
tra mirada escrutadora, en su mundo interior
agitado de los motivoes, y sin embargo, nos pareci6
como si pasara ante nosotros una imagen compa-
rativa, euyo mas profundo sentido creimos adivi-
nar casi, y que querfamos apartar, como una
cortina, para ver tras ella la imagen primitiva.
La claridad mas luminosa de la imagen no nos
era suficiente, puesto que esto tanto parecia re-
velar algo como ocultarlo, y mientras parecia
invitar, con su revelacién comparativa, 4 romper
el velo, 4 descubrir el fondo misterioso, aquella
iluminada omnivisualidad mantenia de nuevo pre-
cisamente al ojo apartado, y le impedia penetrar
mmas profundamente.

El que no ha experimentado el tener que mi-
rar al mismo tiempo y al mismo tiempo anhelar
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por encima del mirar, se representara dificilmente
cuan determinados y claros existen uno junto 4
otro estos dos procesos en la contemplacién del
mito tragico y =e sienten uno junto 4 otro, mien-
tras que el verdadero espectador estético me con -
firmard que entre los efectos especiales de la
tragedia aquel estar uno janto & otro es el mas
notable. Traunspértese ahora este fenémeno del
espectador estético 4 un proceso anilogo en el
artista, tragico y se habra comprendido la génesis
del mito trdgico. Comparte con la esfera artistica
apolinea el completo placer en la apariencia y en
el mirar y al mismo tiempo niega ese placer y
tiene una satisfaccién aun mayor en la destruc-
cién del mundo aparente visible. El contenido del
mito tragico es en primer término un aconteci-
mieuto épico con la glorificacién del héroe comba-
tiente. ¢Pero de dénde procede aquel rasgo enig-
matico en si de que el safrimiento en el sino del
héroe, las dolorosas victorias, las contradicciones
més tormentcsas de los motivos, en fin, la expli-
cacion de aquelia sabiduria de Sileno, 6 expresado
estéticamente, lo feo & inarménico, se representan
en formas tan innumerables, con tal predilececién
siempre de nuevo Y precisamente en la edad mas
lozana y juvenil de un pueblo, si no se percibe en
éste todo un placer mas elevado?

Porque el que 1a vida sea verdaderamente tan
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tragica, explicaria mucho menos la produccion de
una forma artistica, si el arte no es solamente la
imitacién de la realidad de la Naturaleza, sino un
suplemento metafisico de la realidad de la Naturale-
za, puesto junio d ella para vencerla. El mito tra-
gico, en cuanto pertenece al arte en general,
toma también parte plena en este fin de glorifica-
cién metafisico del arte en general; pero ;qué
glorifica si representa el mundo de los fenémenos
bajo la imagen del héroe que padece? La «reali-
dad» de este mundo de los fenémenes menos que
nada, porque nos dice precizamente: «jMirad alli!
iMirad cuidadosamente alli! jIsta es vuestra vida!
i Este es el horario del reloj de vuestra existencia!»
¢Y esta vida la mostraba el mito para glorifi-
earla ante nosotros con eso? ;Dénde estd si no el
placer estéiico, con el que dejibamos también pa-
sar aquellas imAgenes ante nosofros? Pregunto
el placer estético y 8é muy bien que estasimdagenes '
pueden producir adem4s, entre ofras cosas, vn
deleite moral, quiz4s bajo la forma. de la compa-
sién 6 de un triunfo moral. Pero el que quiera de-
rivar el efecto de lo tragico s6lo de .estas fuentes
morales, como naturalmente ha sido costumbre
dernasiado tiempo en la estética, que no crea ha-
er hecho con esto algo por el arte: que ante todo
tiene que pedir pureza en su domirnio. Para la ex-
plicacion del mito tragico bay que buscar preci-
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samente la primera exigencia, el placer que le es
propio en la esfera puramente estética, sin meter-
ge en el dominio de la compasién, del temor, de lo
moral excelso. ;Cémo puede producir un placer
estético lo feo ¢ inarménico, contenido del mito
tragico? ‘

Aqui, pues, serad necesario elevarnos atrevi-
damente & una metafisica del arte, repitiendo 1la
sentencia anterior que la existencia y el mundo
86lo aparecen justificados como un fenémeno esté-
tico: sentido en el cual tiene que convencernos
atn el mito tragico, que hasta lo feo é inarménico
€s un juego artistico de la voluntad consigo misma
en la eterna plenitud de su placer. Este fenémeno
primitivo, dificil de comprender, del arte dioni-
siaco, se hace, empero, comprensible tinicamente
por camino directo é inmediatamente aprehensible
en la maravillosa significacién de la disonancia
musical, como en general sélo la musica puede
dar, colocada junto al mundo, una idea de lo que
debe entenderse bajo la justificacién del mundo
como un fenémeno estético. El placer que produce
el mito tragico tiene una patria comun, como la
Sensacién llena de placer de la disonancia en la
musica, Lo dionisiaco, con su placer primitivo
percibido hasta en la chacota, es el seno de donde
brotan la muésica y el mito tragico.

¢No se habra facilitado esencialmente entre-
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tanto po} este medio, tomando como auxilio la rela-
cion musical de la disonancia, aquel dificil proble-
ma del efecto tragico? Pues ahora comprendemos
lo que quiere decir querer mirar al mismo tiempo
4 la tragedia y anhelar por encima del mirar, es-
tado que en relacién & la disonancia artistica em-
pleada tendriamos que caracterizarlo tanto que
quisiéramos ver y aphelar por encima del oir al
mismo tiempo. Aquella tendencia 4 lo inflnito, el
aleteo del anhelo en el mayor placer en la reali-
dad percibida claramente, recuerdan que tenemos
que reconocer en ambos estados un fenémeno dio-
nisiaco, que nos revela siempre de nuevo el ju-
guetdén construir y derribar del mundo individual
como la emanacién de un placer primitivo, de
manera semejante como si Heraclito el Obscuro
comparase la fuerza creadora del mundo 4 un
nifio que jugando coloca piedras aqui y alldy
hace montones de arena, que después deshace.
Para apreciar bien la aptitud dicnisiaca de un
pueblo, tendriamos que pensar, no solamente en
la musica del pueblo, sino en el mito tragico de
este pueblo, como el segundo testigo de aquella
aptitud. Hay, pues, que suponer en esta relacién
estrecha entre musica y mito, que con una dege-
peraciéon y depravacion de uno de ellos va unido
‘el aniquilamiento del otro, si de otro modo se ex-
presa en la debilitacién del mito en general una
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debilitacién de la facultad dionisiaca. Pero sobre
ambos no nos dejaria en duda una ojeada sobre
el desarrollo del ser alemin; en la 6pera, asi
como en el cardcter abstracto de nuestra existen-
cia falta de mitos, en un arte degenerado en de-
Iectacibn, asi como en una vida dirigida por ia
idea, se nos habia descubierto aquella naturaleza
del optimismo socratico, tanto antiartistica ccmo
agotadora de la vida. Pero para consuelo nuestro
habia sefiales de que, 4 pesar de que el genio ale-
man indestructible en su perfecta salud, profun-
didad y fuerza dionisiaca, semejante 4 un caballe-
ro echado para el sueifio, dormia y sofiaba en un
abismo infranqueable, abismo desde el cual se
eleva hasta nosotros la cancién dionisfaca, para
darnos 4 comprender que este caballero alemén
suefla todavia ahora con su antiquisimo mito dio-
nisiaco en visiones serias y bienaventuradas. Na-
die crea- que el genio alem&n ha perdido para
siempre su patria mitica, si comprende atin tan
claramente las voces de las aves, que cantando
cuentan de aquella patria. Un dia se hallara des-
pierto en toda la frescura matinal de un horrible
suefio; entonces matara dragones, destruira & los
€nanos ruines y despertara & Brunequilda, y la
mismisima lanza Wotan no podra atajarle en su
camino,

Amigos mios, que creéis en la musica dionisia-
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ca, sabéis también lo que para nosotros significa
la tragedia. En ella renace de la musica el mito
tragico, jy en él debéis esperarlo todo y olvidar
lo mas doloroso! Pero lo méas doloroso es para
todos nosotros la prolongada degradacién bajo
la que ha vivido el espiritu aleman, desviado de
su patria, al servicio de ruines enanos. Vosotros
comprendéis esta palabra, como comprendéis mis
esperanzas. .

XXV

Musica y mito tragico son de igual manera ex-
presion de la aptitud dionisiaca de un pueblo é
inseparables una de otro. Ambos proceden de un
dowzinio artistico que est4 méas alla de lo apolineo;
ambos glorifican una region en cuyos acordes de
placer la disonancia, asi como la imagen horrible
del mundo, se extinguen llenas de encanto; ambos
juegan con el aguijon del disgusto, confiando en
sus artes migicas excesivamente poderosas; am-
bos justifican mediante este juego la existencia
hasta del «mundo peors. Aqui se muestra lo dio- °
nisiaco, medido por lo apolineo como la potencia
artistica eterna y primitiva que llama por com-
pleto al muado entero de los fenémenos & la exis-
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tencia, en cuyo centro es necesario un nuevo brillo
de glorificaciéon para mantener en la vida el mun-
do animado de la individualizacién. Si pudiéramos
figurarnos una encarnacién de la disonancia—gy
qué es si no el hombre?—necesitaria esta disonan-
cia una magnifica ilusién para poder vivir, que le
cubriera un velo de belleza sobre su propia exis-
tencia. Este es el verdadero fin artistico de Apolo,
en cuyo nombre comprendemos todas aquellas
innumerables ilusiones de la hermosa apariencia,
que & cada momento hacen la existencia digna de
ser vivida y que impulsan & vivir el momento si-
guiente.

En esto, de aquel fundamento de toda existen-
cia, del cimiento dionisiaco del mundo, sélo debe
pasar al conocimiento del individuo humano, exac-
tamente como se pueda vencer nuevamente de
aquella fuerza glorificante apolinea, de manera
que ambos impulsos artisticos estén obligados &
desarrollar sus fuerzas en proporcién estricta-
mente mitica, segin la ley de la eterna justicia.
Donde las fuerzas dionisiacas se levantan tan im-
petuosas como lo estamos experimentando, alli
tiene que haber descendido 4 nosotros también
Apolo, envuelto en una nube, cuyos lozanos efec-
tos de belleza los vera, seguramente, una préxima
generacion,

Pero que este efecto sea necesario, eso lo ha
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de experimentar después cada uno, con mayor
seguridad, por intuicién, si se sinti6 alguna vez,
aunque sea en sueifios, transportado 4 una exis-
tencia helénica antigua; al vagar bajo elevados
poérticos jénicos, mirando hacia arriba, & un hori-
zonte que estd circunscrito por lineas nobles;
junto & él reflejos de su figura, glorificada en mar-
mol reluciente; 4 su alrededor hombres que andan
majestuosamente, 6 agitades suavemente, con so-
nidos armoniosos y lenguaje mimico-ritmico—¢no
tendria que exclamar, en esta continuada afluen-
cia de belleza, levantando la mano bhacia Apolo:
«<jBienaventurado pueblo helénico! ;Cudn grande
tiene que ser Dionisios entre vosotros, cuando el
deliaco dios cree necesaria tal magia para curar
vuestra locura ditirAmbica!>?—Pero 4 uno que
estuviera en esta disposicion de 4nimo, le contes-
taria un ateniense anciano, mirandolo con la ex-
celsa mirada de Esquilo: «Di, oh maravilloso ex-
tranjero, jcuanto ha tenido que sufrir este pueblo
para poderse hacer tan hermoso! ;Pero ahora
sigueme & la tragedia, y sacrifica conmigo en el
templo de ambas divinidades!»

FIN
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