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Ensayo ~e una trítita ~e sí mismo 

I 

Lo que sirve de base á este libro, de dudoso 
valor, ha sido una cuestión de· grandísimo interés, 
y además una cuestión puramente personal; testigo 
de ello es la época en que se produjo y á pesar de 
la cual se produjo: la época turbulep_ta de la gue-
rra francoalemana de 1870-71. :Mientras reso-
naban por Europa los truenos de la batalla de 
Worth, estaba el enigmático especulador padre de 
este libro en un rincón de los Alpes, muy pre-
ocupado con sutilizaciones y enigmas, y por lo 
tanto, muy inquieto y tranquilo á la vez, escri-
biendo sus ideas acerca de l~s griegos-fondo de 
este libro extraño y difícil de comprender, al que 
se ha de dedicar este prólogo retrasado.-Algunas 
semanas después el autor · mismo se hallaba bajo 
los muros de J\Ietz, no libre aún de las interroga-
ciones que había puesto á la pretendida alegría de 
los griegos y del arte heleno, hasta que, por últi-
mo, en aquellos meses de tensión profunda, en que 
se discutía en Versalles la paz, se puso también 
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en paz consigo mismo y sanando lentamente de 
una enfermedad adquirida en la cttmpaña, deter-
minó en su interior definitivamente el origen de la 
tragedia, basado en el genio de la música. ¿De la 
música? ¿Música y tragedia? ¿Griegos y música de 
tragedia? ¿Griegos y la obra artística del pesimis-
mo? Los hombres más perfectos que hasta el pre-
sente han existido,. la más bella, la más envidiada, 
la que más seducción hallaba en la vida, los grie-
gos, ¿cómo precisamente éstos tenían necesidad 
de la tragedia? Mas aún, ¿del arte? ¿Para qué arte 
griego? ... 

Fácil es adivinar con esto en qué lugar se ha-
bía colocado el gran signo _de interrogación res-
pecto del valor de la existencia. ¿Es necesariamen-
te el pesimismo la señal de la decadencia, de la 
ruina, de los instintos cansados y debilitados? 
¿Cómo sucedió con los indios, cómo acontece con 
nosotros los hombres modernos y europeos? ¿Exis • 
te un pesimismo de la fue1·za, una inclinación in-
telectual hacia lo duro, horrible, malo, problemá-
tico de la existencia, provinien te del bienestar, de 
la plétora de salud, de la plenitud de la existencia? 
1,Existe quizás un sufrimiento en la misma super-
abundancia? ¿Una valentía tentadora de la mirada 
más 'perspicaz, que tiene de.seo de lo terrible, como 
del enemigo, del enemigo digno en el que pueda 
probar su fuerza., en el que q~1iere aprender lo que 
es «el miedo»? ¿Qué significa entre loa griegos de 
la mejor época, más fuerte, más valerosa, el mito 
trágico? ¿Y el fenómeno monstruoso de lo dionisía-
co? ¿Qué la tragedia que nació de él? Y por otra 
parte, lo que causó la muerte de la tragedia, el 
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socratismo de la moral, la dialéctica, la frugalidad 
y alegría del hombre teórico, ¿no podrfa ser preci-
samente una señal de la decadeucia, del cansan-
cio, de la enfermedad, de los instintos que se 
disolvían anárquicamente, y la alegria griega del 
helenismo posterior; la voluntad epicúrea. contra 
el pesimismo, una precaución del paciente? Y fa 
misma ciencia, nuestra ciencia, ¿qué signífici .. 
en general corno síntoma de la vida toda la cien-
cia? Peor aún, tde dónde procede t oc"i.a la cien-
cia? ¿E8 tal vez la ciencia sólo un temor y refugio 
ante el pP-simismo, una defensa necesalia c0ntr.1 
la verdad? ¿Y, hablando moralmente, unn, cooa,rdio, 
y falsedad; hablando inmoralmente, una aotucia'I 
¡Oh Sócrates, Sócrates! ¿Fué esto quizAs fa secre-
to? ¡Oh irónico miaterioso! ¿Fué t~l vez eEto tu 
ironía? ... 

II 

Lo que alcancé entonces fué a1go t..orrible y 
pelig-roso: un problema con cuernos; no prec.ii5a ·y 
necesariamente un toro, pero sí un problema nuevo; 
hoy diría que fué el p1·oblema de la ciencia mL:iF.ld, 
-la ciencia comprendida poi: primera vez comü 
problemática, como dudosa.-Pero el libro, en f:l 
que mi valor y sospecha juveniles se p1.1 sierou en-
tonces de manifiesto, ¡qué libro tan imposible re 
sultaría de un asunto tan contrario á ·1a juventud! 
Compuesto todo él de precoces memo1fas persona-
les, frescas aún, que yacían pesadl;\.mente en el 
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umbral de lo comunicable, colocado en el terreno 
del arte-puesto que el problema de la ciencia no 
puede ser conocido en el terreno de la ciencia,-
1:1-n libró quizás para artistas, con la inclinación 
secundaria de aptitudes analíticas y retrospectivas 
( es decir, para una clase excepcional de artistas, 
que hay que buscar, y que no quisiera uno bus· 
car ... ), lleno de .novedades psicológicas y secretos 
artísticos; con una metafísica de artista en el fon· 
do, una obra de la juventud, llena de ánimo y me• 
lacolía juveniles, independiente, tenaz, donde pa-
rece doblegarse á una aqtoridad y veneración 
propias; en fin, la obra de un principiante en 
todos los malos sentidos de la palabra; con todas 
las falta9 de la juventud, á pesar de su problema 
senil, sobre todo «demasiado extensa». Por otra 
parte, respec'to del éxito que tuvo (en partic.ular 
con el gran artista, al que se dirigía con Ricardo 
,v agner), un libro probado, es decir, un libro tal 
que ha satisfecho seguramente «al mejor de su 
tiempo». Sin duda por esto debía ser tratado con 
alguna consideración y silencio~ sin embargo, no 
quiero ocultar por completo cuán desagradable 
me pa,rece ahora, cuán extraño se presenta ahora 
ante mi vista, después de diez y seis años-ante 
una vista más vieja, cien veces más consentida, 
pero en manera alguna más fría, que tampoco fué 
extraña á aquel asunto mismo, al que se atrevió 
á aproximarse por primera vez con aquel libro 
temerario ,-« ver la ciencia á través del artista; 
pero el arte á través de la vida» ... 
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III 

Hoy, repito, es para mí este un libro imposible. 
Lo encuentro mal escrito, pesado, importuno, fan-
tástico, sentimental, en algunos puntos femenino, 
desigual en el tempo, sin voluutad para la pureza 
lógica, muy con vencido, y por lo tanto, sobrepo-
niéndose á la demostración, desconfiando hasta 
respecto de la habilidad de la/demostración, como 
iibro para iniciados, como «música» para aquellos 
que están bautizados en la música, que estan uni-
qos respecto de experiencias artísticas comunes y 
raras, desde el principio de lus coeas, como señal de 
reconocimiento para los parientes in a-rtibus; un 
libro orgulloso y entusiasta, que se declaró desde 
el principio aun más contra. el p1·ofanwn vulgus de 
los «ilustrados)) que contra el «pueblo»; pero que 
corno demostró y demuestra su efecto, debe tam-
bién saber busear bastante bien á sus partidarios 
y atraerlos á caminos secretos y sitios nuevos de 
baile. Aquí hablaba segura.mente-se lo confesaba 
uno con curiosidad y con desdén-una voz extra-
-na) el discípulo de un dios deseonocido aún, que 
se había ocultado por el pronto en la capucha del 
erudito, bajo la pesadez y melancolía. dialéctica 
del alemán y haeta bajo los malos modales del 
wagneriano; aquí había un espíritu con necesida-
des extrañas, anónimas toda vía; una memoria re-
pleta de préguntas, experiencias y arcanos, á los 
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que rn había unido el nombre de Dionisios como un 
signo más de interrogación; aquí hablabii-así se 
lo decían con desconfianza-algo como un alma 
mística y casi fre.nética, que, por decirlo así, tar-
tamudeaba con trabajo y caprichosamente en una. 
lengua extraña, casi indecisa, sobre si quería co-
municarse ú ocultarse. ¡ Esa «alma nueva» debía 
haber cantado y no haber hablado! Lástima que 
yo no me atreviera á decir como poeta lo que en-
tonces tenía que decir. ¡Tal vez hubiera podido! 
O, á lo menos, como filólogo-¡como que aun les 
falta hoy á los filólogos descubrirlo y desenterrar• 
lo cfü;i todo en esta material-Ante todo, el proble-
ma de que en este asunto existe un problema, y 
que los griegos nos serán completamente descono· 
cidos siempre, y no podremos representárnoslos 
bien mientras no tengamos una respuesta á la pre-
gunta: «¿Q11é es lo dionisíaco?» 

IV 

Sí; ¿qué es lo dionisíaco?-En este libro se da 
una respuesta á esta pregunta; aquí habla. un 
«conocedor», el iniciado. y discípulo de su dios.-
Quizás hablaría ahora con más precaución y me-
nos elocuentemente de una cuestión p~icológica 
tan difícil com.o lo es el origen de la tragedia entre 
los griegos. Es una cuestión fundamental la rela-
ción de los griegos con el dolor, su grado de sensi-
bilidad. ¿Permaneció igual esta relación ó se mo-
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dificó? Aquella cuestión de si su ·ansia, cada vez 
may_or, de belleza, de fiestas, de diversiones, de 
nuevos cultos, nació verdaderameate de la esca-
sez, de la privación, de la melancolía y del dolor. 
Supuesto que fuera verdad-y Tucidides nos lo 
da á comprender en una gran oración fúnebre,-
¿de dónde había de proceder entonces el ansia 
contraria, que cronológicamente se presentó an • 
tes, el arusia • de lo feo, la estricta voluntad de los 
antiguos heleno~ hacia el pesimismo, hacia el mito 
trágico, hacia la imagen de todo lo terrible} malo, 
enigmático, destructor, siniestro respecto de la 
existencia; de dónde había. de proceder entonces 
la tragedia? ¿Quizás del deseo, de la fuerza, de la 
superabundancia de salud? ¿Y qué significación tie-
ne entonces, fi~iológicamente aquella locura, de la 
que se originó tanto el arte trágico como el cómico, 
la locura dionisíaca? ¿No es necesariamente la lo-
cura el síntoma de la degeneración, de la ruina, de 
la cultura tardía? ¿Existen quizás-una pregunta 
para médicos alienistas-neurosis de la salud, 
de la juventud de los pueblos? ¿A qué B'=' refiere 
aquella síntesis de dios y macho cabrío en el sáti-
ro? ¿Por medio de qué acoutecimiento petsonal, 
por qué impulso tuvo que representarse el griego , 
al entusiasta de Dionisios y al hombre primiti_vo 
como sátiro? Y en cuanto al origen del coro trá-
gico, ¿existían en aquellos siglos en que florecía 
el cuerpo griego, en que el alma griega se derra-
maba espuman te de vida, entusiasmos endémicos, 
visiones · y alucinaciones, que se comunicaban á 
comunidades y á reuniones religiosas enteras? ¿Si 
los griegos en su juventud tuvieron la voluntad 
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par~ lo trágico y pesimista como rué precisamente 
la locura, para emplear una palabra de Platón, la 
que • trajo sobre la Helade las mayores bendicio-
nes? ¿ Y si, por otra parte y al contrario, precisa-
men_te en la época de su disolución y debilidad, se 
volvieron los griegos cada vez más optimistas, 
más superficiales, más aficionados á las represen-
taciones y también, según la lógica y racionalidad 
del mundo, más ardientes, y por lo tanto, « más 
alegres» al mismo tiempo y más «científicos»? 
¿Cómo, á pesar de todas las «ideas modernas• y 
preocupaciones del _ gusto democrático, pudo el 
triunfo del optimismo, la sensatez, el utilitarismo 
práctico y teórico y la misma democracia, de la 
que es contemporáneo, ser un síntoma de la fuerza 
que cae. de la próxima vejez, del cansancio fisio • 
lógic~, y no precisamente el pesimismo? ¿]fué 
Epicuro un optimista, precisamente como pacien-
te? Como se ve, este libro abunda en difíciles pre• 
guntas. «¿Qué significa la moral, vista á través 
de la 'vida? ... » 

V 

En el prólogo á Ricardo Wagner se coloca ya 
el arte-y no la moral-como la actividad propia-
mente rnetafisica del hombre; en las páginas del 
libro reaparece muchas veces la frase de que sólo 
como fenómeno se justifica la existencia del mun-
do. En efecto; todo el libro no conoce más que un 
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sentido y contrasentido artísticos, detrás de todo 
lo hecho, un .dios, si se quiere, pero un dios-artis-
ta-, éó-mpletamente indudable é inmoral, que tanto 
al edificar como al 'destruir, en lo bueno como en 
lo malo, quiere permanecer igual á su mismo pla-
cer y propia magnificencia, que creando mundos 
se libra de la escasez, de la abundancia y super-
abundancia, del sufrimiento de las contr~dicciones 
acumuladas en él. El mundo en todo momento, la 
salvación de Dios conseguida como la eternamente 
variable, como la nueva visión del que más pa-
dece, del más contradictorio, del más opuesto, que 
sólo sabe libertarse en apariencia; toda esta meta-
física de artista pueden llamarla caprichosa, ocio-
sa, fantástica; lo esencial ém ella es que revela ya 
un espíritu que un día se pondrá contra la inter-
pretación y significación morales de la existencia. 
Aquí se pone de manifiesto, quizás por primera 
vez, un pesimismo más allá del bien y del mal; 
aquí habla y reviEte su fórmula aquella perversí-
dad de la intenc1ón, contra la cual Schopenhauer 
no sé cansó de arrojar desde el principio sus fle-
chas; una filosofía que se atreve á colocar la 
moral misma, degradándola, en el mundo de los 
fenómenos~ Y no sólo entre los «fenómenos> (en 
el sentido del termim.ts technicus ideal), sino entre 
las «ilusioneA », como apariencia, imaginación, 
error, interpretación, arreglo, arte. Tal vez pue 
da calcularse la profundidad de esta inclinadón 
inmoral del mejor modo por el cauteloso y hostil 
silencio con que se trata al cristiauismo en todo 
el libro: el cristianismo como la desfiguración más 
extravagante del tema moral que hasta ahora ha 
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oído la humanidad. En verdad, para la interpre-
tación puramente estética del mundo y para su 
justificación, tal como se enseña en este libro, no 
existe mayor contradicción que la doctrina cris• 
tiana, que es y quiere solamente moral y que con 
sus medidas absolutas, por ejemplo, con su vera-
cidad de Dios, relega el arte,' todo arte, al reino 
de la mentiraj es decir, lo niega, maldice y conde-
na. Tras una manera tal de pensar y avalorar, 
que ha de ser hostil al arte, mientras sea legítima 
de alguna manera, experimenté desde el princi-
pio también. la hostilidad á la vida, la repugnan-
cia rencorosa y vengativa contra la vida misma; 
porque toda vida se funda en apariencia, arte, 
ilusión, óptica, necesidad de la perspectiva y del 
error. El cristianismo fué desde el principio, esen-
cial y fundamentalmente, repugnancia y cansan- -
cio de la vjda, que se disfrazó, se ocultó, se en-
galanó bajo la creencia en un vivir «.distinto» ó~ 
«mejor». El odio al mundo, el temor á la belleza 
y sensualidad, un más allá inventado p11ra calum-
niar mejor la vida, en el fondo una inclinación á 
la nada, al fin, al descanso, hacia el «sábado de 
los sábados», todo esto me pareció siempre, lo 
mismo que la voluntad incondicional del cristia-
nismo, de dejar solamente valer valores morales, 
la forma más peligrosa y lúgubre de todas las 
formas posibles de una «voluntad para la ruina»; 
cuando menos una señal de enfermedad profun-
da, de cansancio, disgusto, agotamiento~ porque 
ante la moral (especialmente cristiana, es decir, 
moral incondicional) la vida es algo esencialmen• 
te inmoral agobiada bajo el peso del desprecio y 
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del no eterno, indigna de ser deseada, falta de 
valor en si. La mor'al misma, ¿cómo no seria la 
moral una «voluntad para la negación de la vida», 
un instinto _oculto de destrucción, un principio dé 
ruina, d~ disminución, de desprecio, un principio 
del fin, y por consiguiente, el peligro de los peli-
gros? ... Contra la moral, pues, se volvió entonces 
mi instinto con este libro como un instinto inter-
cesor de la vida, y se inventó una doctrina y va-
loración de la misma "fundamentalmente contra-' 
rías, puramente estéticas, anticristianas. ¿Cómo 
llamarlas? Como filólogo las bauticé, no sin álgu-
na libertad-porque, ¿quien sabía el verdadero 
nombre del Anticristo?-con el nombre de un dios 
griego: las llamé las dionisiacas. 

VI 

Bien se deja entender el tema que me atreví 
á tocar con este libro ... ¡Cuánto siento ahora no 
haber tenido entonces el valor (¿ó la inmodestia?) 

. de no haberme permitido también un lenguaje pro-
pio en cada consideración para ideas y · atrevi-
mientos tan propios, puesto que procuraba expre-
sar trabajosamente, con fórmulas schopenhaueria-
nas y kantianas, valoraciones extrañas y nuevas, 
que eran tan profundamente contrarias al espíritu 
de Kant y de Schopenhauer! ¿Cómo pensaba 
Scbopenhauer sobre la tragedia? «Lo q·ue da á 
todo lo trá.gico el impulso especial para elevarse 
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-dice en El mundo como voluntad y 1·epresenta-
ción, t. II, pág. 495,-es la producción del conoci-

. miento de que el mundo, la vida, no pueden dar 
verdadera satisfacción, y de que nuestro apego á 
ellos no tiene valor; en esto consiste el genio trági-
co; conduce, por lo tanto, á la 'resignación.» ¡Oh, 
cuán distintamente me habló Dionisios! ¡Oh, cuán 
lejos de mí se hallaba entonces precisamente toda 
esa resignación! Pero hay algo mucho peor en el 
libro, que siento ahora aun más que haber obscu-
recido y echado á perder con fórmulas schopen-
hauerianas, presentimientos dionisíacos: ¡el haber 
estropeado completamente el grandioso p1·oblema 
griego, tal como se me presentó, por mezclar con 
él cosas modernas! ¡El haber concebido esperanzas 
donde nada había que esperar, donde todo indica-
ba un fin con demasiada claridad! ¡El haber, f_un-
dándome en la última música alemana, empezado 
con fabulaciones del «ser alemán», como si estu-
viera á punto de descubrirse á sí mismo y hallarse 
de nuevo, y esto eu una época en que preci~amen-
te el espíritu alemán, que no hace mucho babia 
tenido aún la. voluntad de dominar sobre Europa, 
abdicó última y definitivamente, y bajo la pompo• 
sa excusa de la fundación de un imperio, se con-
virtió á la medianía, á la democracia y á las «ideas 
modernas»! Entretanto aprendí á pensar •sin es-
peranza y bastante desconsideradamente de este 
«ser alemán», é igualmente de la niúsica actual 
alemana, que como tal es romanticismo puro y la 
menos griega de todas las formas artísticas posi-
bles; estragadora de nervios, doblemente dañina 
en un pueblo que ama la bebida y que honra como 
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virtud la confusión, es decir, en su doble propie-
dad, como narcótico embriagador y al mismo tiem-
po ofw;cante. Aparte, naturalmente, de todas las 
esperanzas precipitadas y utilización defectuosa 
para lo más presente, con que eché á perder en-
tonces mi primer libro, continúa existiendo la gran 
interrogación dionisiaca, tal como está puesta en 
él, también con relación á la música: ¿cómo tenia 
que ser una música que no fuera ya de origen ro-
mántico, como la alemana, sino dionisíacaf ... 

VII 

Pero ¿qué es el romanticismo, si este libro no 
es romántico? ¿Se puede extremar más el odio 
contra «el presente», «la realidad» y las «ideas 
modernas», de como se hace en su metafísica de 
artistas, que cree en la nada, mejor aún en el de-
monio que en el «ahora»? No zumba la ira y el 
deseo de destrucción bajo todo su arte vocal de 
contrapunto y su corrupción de ·oídos, una resolu-
ción furiosa contra, todo lo que es «ahora», una. 
voluntad, frontera del nihilismo práctico, y que 
parece decir: « ¡Mejor que nada sea verdad, que no 
que tengáis razón, que no que vuesfra verdad tu-
viera razón!» Escuche usted mismo, pesimista y 
divinizador del arte, con oídos más abiertos, un 
solo pasaje escogido de su libro, no aquel pasaje, 
falto de elocuencia, que puede sonar para oídos y 

.. corazones jóvenes algo capciosamente; ¿cómo? ¿no 
2 
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es esta la legitima y verdadera confesión román-
tica de 1830, bajo la máscara del pesimismo de 
1850, detrás de la cual preludia ya también el final 
-romántico-rompimiento, ruina, vuelta y abati-
miento ante una vieja fe, ante el Dios antiguo? ... 
¿No es su libro pesimista, él mismo, un trozo de 
antihelenismo y romanticismo, algo « tan embria-
gador como ofuseante», un narcótico, un trozo de 
música, de múE-.ica alemana! 

« Figmémonos una generación venidera, con 
ee.a impavidez de la mírada, con ese ra.sgo heroico 
en lo monstruoso; figurémonos el paso fitrevido de 
esos matadores de dragones, la orgullosa audacia 
con que ,uelven 1a eEpalda á todas las doctrinas 
enfermizas del optimismo, para « vivir resuelta-
mente», por c:cmpleto y en absoiuto; fJW -~ería ne-
cesario quA el hombre trágico de esta eivilizaeión, 
con su educa,ción propia para la seriedad y el ·te-
rror, tuviera que desE.,:4.r un arte nuevo, el m·te del 
consuelo metafísico, la tragedia como la Elena que 
le corree:ponde y que f:xciama como Fausto: 

«¿ Y no había yo de traer á la vida, 
con fuerza anhelante, la figura única?» 

¿No sería necesa1·io? ... ¡No, tres veces no! ¡Oh 
vosotros, jóvenes románticos! ¡no seria necesario! 
Pero ee muy probable que termine así, que termi -
néis así, es decir, consolados; como está escrito, á 
pesar de toda la educación propia para el terror, 
«metafísicamente consolados>; en pocas palabras, 
como acaban los románticos, cristianamente ... ¡Ten-
dríais que aprender primero el arte del consuelo 
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de acá-tendríais que aprender á reir, oh mis jó · 
venes amigoR, ámenos que queráis continuar sien-
do en absoluto pesimistas; quizás después, como 
rientes, mandéis alguna vez al diablo todo con-
suelo rnetafísico,-y la metafísica por delante! O 
para decirlo en el lenguaje de aquel monstruo dio-
nisíaco que se llama Zaratustra: 

«¡Levantad vuestros corazones, hermanos míos, 
arriha, más arriba! Y no olvidéis las piernas. ¡Le-
vantad también vuestras piernas, vosotros los bue-
nos bail,1 cines! 

» Esta corona del que ríe; esta corona, guirnal-
da. de r .:"JFW.s~ yo mismo me ceñí esta corona; yo 
mismo S'.rntifiqué mi risa. No encontré hoy A nin-
gún otro bastante fuerte para esto. 

»Z,H,ttustra el bailarín; Zaratustra el ligero; 
el que h,.:.cP señas con las alas; pronto á velar lla-
manc!.o á todas las aves; un bienaventurado reto-
zón. 

»Zarntustra el adivino; Zaratustra el verdade-
ro risuP.fio, no un impaciente, 110 un intolerante, 
uno á quiH1 lP; gustan los saltos y los brincos; ¡yo 
mismo roe eefií esta corona! 

»Eata corona del riente; esta corona,. guirnal-
da de ro8as; ¡á vosotros, hermanos míos, os arro-
jo esta corona! He santificado la risa; ¡hombres 
supe~iores, apr~nded á reir!» ( Así hablaba ·za-
ratusftra.J 

Sils Mada, Alta Engandina.-Agosto de 1886. 



EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 
BASADO EN EL GENIO DE LA. MÚSICA 

PRÓLOGO A RICARDO W AGNER 

Pa,·a poneJ·nie ú cubie1·to de todas las dudas, 
agitacionefi y malas infel'p1·etaciones posibles á que 
pocfrian da1· lugar los pen.rnm.ientos rennidos en, e.~te 
libro, dado el ca1·ácter especial de nuestra publici-
dad estética, y á fin de pocle1· e.-;cribi1· también esta 
Introducción con el 'mismo placer contemplativ[!, 
cu.i;o signo lleva en cada hoja, corno la petrificación 
de horas buenas y .-;ublimes, me rep1·esento el instan-
te en que usted, amigo muy respetado, recibfrá este 
libro. Cuando usted, quizás después de una e.J.:cursión 
vespertina poi· la nieve inveJ·nal, lea nii nomb1·e, JJen-
sará en seguida que, conteng'a este folleto lo que cor,,-
tenga, tiene el aut01· que decir algo serio é -importan-
te, é igualmente que todo mi pensamiento estuvo en 
'relación eon usted, como con el de una pe1·so1ia pJ·e-
sente y que sólo podría escribir algo que correspon-
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die1ra á esa presenaia. Usted rec01·dará que después 
de salir su hermosa dise·rtación sobre Beethoven, es 
decfr, en medio de las inquietudes de la guerra que 
estalló hace poco, rne retiré á meditar sobre este 
pensamiento. Pe1·0 se equivocarán los que vieren en 
este 'retiro una oposición á la excitación patriót-ica y 
~¿ la bacanal estética; á la se1·iedad vale,·osa y al 
aleg,·e juego; pM· el contrario, éstos vuán con admi-
1·ación, al leer atentamente este lib,·o, en qué p1·oble-
-rna tan alemán nos ocupamos; problema que se colo-
ca en el centro de las esperanzas alemanas, como 
véJ'tice y punto de part-ida. Pero tal vez sea ofensivo 
pam éstos el ver tratado con tanta seriedad un p1·0-
blema estético, sin reconocer en el arte más que un 
pasatiempo secundario, como un sonsonete del q1!,e 
se puede prescindir para la seriedad de la existen-
cia. A estas pe1·sonas Sf/1·ias, sírwles de eJ.plicación 
el que yo estoy com.:encido de que el arte e.{J el asunto 
más elerndo y la verdadua actividad metafísica de 
esta vida, en el sentido que le da el hombl'e al que, 
como mi precuso1· -insigne en esta tarea, dedico aquí 
este trabajo. 

Basilea, á fines del aií.o 1871. 
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I 

Habremos ganado mucho para la ciencia esté• 
tica cuando lleguemos,, no sólo á la comprensión 
lógica, sino á la seguridad inmediata de la idea, 
de que el desarrollo del arte está ligado á la du-
plícidad de lo apolíneo y de lo dionisiaco; de igual 
manera que la generación depende de la dualidad 
de los sexos, en continua lucha y reconciliación, 
que sólo se presenta periódicamente. Esos nom• 
bres los· tomamos de los griegos, y ponen de mani-
fiesto al inteligente las profundas ciencias ocultas 
de su concepción artística, no precisamente ·en 
ideas, sino e~ las figuras precisas de sus dioses. 
A sus dos divinidades artísticas, Apolo_ y Dion1-
sios, se une nuestro conocimiento de que en el 
mundo griego existe una _contradicción_ grandísi-
ma, en el origen y en loa fines, entre el arte del 
escultor, el apolíneo, y el arte no plástico de la. 
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música, el de Dionisios; ambos impulsos, tan dife -
rentes, marchan uno junto á otro, generalmente 
en lucha manifiesta é incitándose á producir siem -
pre nueva y más fuerte descendencia, para per• 
petuar en ella la lucha, lucha que sólo salva, en 
apariencia, la. palabra común, «arte»; hasta que, 
mediante una maravilla metafísica de la «volun-
tad,. helénica, aparecen unidos y producen, por 
último, en esta unión, la obra artística, tan dio-
niRíaca como apolínea., de la tragedia ática. 

Para poder apreciar mejor aquellos dos íµ:ipul-
sos, figurémosnoslos primeramente como los mun-
dos artísticos separados del sueño y de la embria-
guez; fenómenos fisiológicos P;ntre los cuales - se 
nota una contradicción análoga, como entre lo 
apolíneo y lo dionisíaco. En el sueño se presenta-
ron primeramente, según '. la representación de 
Lucrecio, las figuras de los dioses ante las almas 
de los hombres; en sueüos vió el gran escultor la 
encantadora estructura de ~eres sobrehumanos, y 
el poeta heleno, preguntado por los secretos de la 
producción poética, se hubiera acordado igual-
mente del sueño, y hubiese dado una explicación 
parecida á la que da Juan Sachs en Los maestros 
cantores: 

«Amigo, precisamente la obra del poeta es 
que interprete y conozca sus sueños. Creedme, el 
destino más verdadero del hombre ee manifiesta 
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en sueños; todo el arte poético y toda la poesía, 
no son más que interpretación verdadera del 
suefio. > 

La apariencia del mundo de los sueños, en 
cuya producción es cada hombre artista consu-
mado, es la presuposición de todo arte plástico, y 
también, como veremos, de una parte importante 
de la poesía. Gozamos en la inmediata compren-
sión de la figura; todas las formas nos hablan; no 
existe nada indiferente é innecesario. En la vida 
más elevada de eeta realidad del sueño, tenemos 
además la sensación transparente de su aparien• 
cia; á lo menos este es mi experimento, para cuya 
continuidad ó hasta normalidad tendría que citar 
varios testimonios y los dichos de los poetas. El 
hombre filosófic_o tiene el presentimiento de que 
bajo esta realidad en que vivimos hay oculta otra 
completamente distinta; es decir, que también es 
una apariencia, y Schopenhauer indica, como 
signo de aptitud filosófica, el don por el cual se le 
aparecen á uno al presente los hombres y las co-
sas como meros fantasmas ó sueños. Pues de la 
misma manera que el filósofo se halla respecto de 
la realidad, está el hombre impresionable, por lo 
artístico, respecto de la realidad del sueño; la 
contempla atenta y agradablemente, puesto que, 
según estas imágenes, interpreta la vida; en esos 
sucesos se ejercita para la vida. No solamente las 



26 FEDERICO NIETZSCHE 

imágenes agradables y risueñas son las que expe-
rimenta en sí, con aquella comprensión ilimitada; 
también pasan ante él lo serio, lo melancólico, lo 
triste, lo sombrío, los obstáculos repentinos, las 
burlas del acaso, las esperanzas angustiosas; en 
fin, toda la «divina comedia» de la vida, con el 
Inferno, no sólo como un juego de sombras-pues-
to que él vive y sufre en estas escenas,-y sin 
embargo, tampoco sin aquella sensación pasajera 
de la apariencia; y tal vez se acordará alguno, 
como .yo, de haber exclamado en los peligros y 
sustos del sueño; « ¡Es un sueño! ¡Quiero conti-
nuar soñándolo!> Me han contado de algunas per-
sonas que pudieron continuar soñando, durante_ 
tres y más noches consecutivas, la causalidad de 
un mismo sueño; hechos que atestiguan que nues-
tro ser interior, fundameuto común de todos nos-
otros, experimenta el sueño con hondo placer y 
alegre necesidad. 

Esta necesidad alegre de la práctica del suefio 
fué expresada igualmente por los griegos en su 
Apolo. Apolo, como dios de todas las fuerzas ima-
ginativas, es al mismo tiempo el dios adivino. 
El, que según su raiz, el «brillante», es la divini-
dad de la luz, domina también el hermoso brillo 
del mundo interior de la fantasía. La ex~elsa ver-
dad, la perfección de estos estados en contraposi-
ción con la realidad diaria, que se comprende im-
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perfectamente; además, la conciencia profunda 
de la Naturaleza, que sana y ayuda en el sueño y 
ensueño, son al mismo tiempo la analogía simbó-
lica de la aptitud adivina y en general de l~s 
artes, por medio de las cuales se hace la vida po-
sible y digna de ser vivida. Pero ese suave limite, 
que no debe traspasar el ensueño, para no obrar 
patológicamente, pues de lo contrario nos engaña-
ría la aparienciai como burda realidad, tampoco 
debe faltar en la imagen de A polo, aquella limita-
ción, tan ajustada á la medida aquella libertad 
de los movimi~ntos vivos, aquella tranquilidad 
llena de sabiduría del dios-escultor. Su mirada debe 
eer « rádía.nte », según su origen; hasta cuando está 
enojado se reflej,t en ella su hermoso brillo. Y af:li 
se podría del'.,1r d0 Apolo, en sentido excéntrico, 
lo que S(;bopeuhau~r dice del hombre prendido en 
el velo de la. Maya., 1'fundo como voluntad y repre-

. sentación (tomo I, pág. 416): «Como en el mar tor-
mentoso que, ilimitado por todas partes, levanta 
y hunde bramando montaifa.s de agua, está un 
barquero snntado en la barca, confiando en la 
débil emb,irca.ción, así está sentado tranquil~men-
te, en medio de un mundo de peligros, el hombre 
solo, apoyado y co11fiando en el principium indi• 
viduationis. » Se podría decir de Apolo que ·en él 
la confianza inquebrantable en ese principium y 
la tranquilidad con que está sentado el que se 
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halla prendido en él, han recibido su más excelsa 
e:xpresión, y podría uno designar á Apolo como el 
dios magnifico del principii individuationis, por 
cuyos gestos y miradas nos hablara todo el deseo 
y sabiduría de la «apariencia», juntamente con 
su belleza. 

En el mismo lugar nos ha descrito Schopen-
hauer el espanto que se apodera del hombre cuando 
repentinamente se equivoca en las formas del co-
nocimiento del fenómeno, pareciendo sufrir una 
excepción en alguna de sus formas el principio de 
razón. Si 3:iiadimos á este espanto el a.grada ble 
éxtasis que brota de lo más íntimo del hombre y 
hasta de la Naturaleza al romperse el mismo p1·in-
cipium individuationis, arrojamos una mirada en la 
esencia de lo dionisíaco, que se nos aproxima aún 
más por la analogía de la embriaguez. O por me-
dio del influjo de la bebida narcótica, de la que 
hablan en himnos todos los pueblos primitivos 6 á 

la aproximación potente de la prima,vera,-- que 
atraviesa, llena de alegría, toda la Naturaleza, 
se despiertan aquellos movimientos dionisíacos, 
en cuyo aumento desaparece lo subjetivo hasta el 
completo olvido de si ¡nismo. Tambien .en la Edad 
Media alemana se revolcaban, bajo la misma po-
tencia dionisíaca, hordas que iban cantando y 
bailando de pueblo en pueblo; en estos danzantes 
de San Juan y de San Vito, reconocemos los coros 
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báquicos de los griegos, con su prehistoria en Asia 
Menor, basta .Babilonia, y los sakeos entusiastas. 
Hay hombres que, por falta de experiencia ó por 
estupidez, se retiran de tales apariciones como de 
«enfermedades populares», burlándose ó lamen-
tándose en el sentimiento de la salud propia; los 
pobres no sospechan, naturalmente, cuán cadavé-
rica y fantástica se pone precisamente esa su 
«salud», cuando pasa rugiendo por su lijdo la vida 
ardiente de entusiastas dionisíacos. 

Bajo la magia de lo dionisiaco, no sólo se re-
nueva la alianza entre hombre y hombre, sino 
que también· la naturaleza extraña, e1rnmiga ó 
subyugada, celebra nuevamente su fiesta de re 
conciliación con su hijo perdido, el hombre. Es-
pontáneamente ofrece la tierra sus dones, y pací-
ficas se acercan las fieras de las cavernas y del 
desierto. Rebosa de flores y coronas el carro de 
Dionisios; bajo su yugo marchan las panteras y ios 
tigres. Cámbiese la Alegría de Beethoven en un· 
cuadro, y no se retroceda con la imaginación • 
cuando los millones se hunden en el polvo; asi 
puede uno aproximarse á lo dionisíaco. Entonces 
el esclavo es hombre libre; entonce!! se rompen las 
separacione51 fijas y hostiles que han establecido 
entre los hombres la necesidad, el capricho ó la 
«insolente moda»; entonces, en el evangelio de la 
armonía de los mundos, se siente cada uno, no sólo 
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unido con su prójimo, reconciliado, fundido, sino 
uno, como si el velo de la Maya se hubiese roto y 
revoloteara ya en jirones ante el misterioso Uno• 
Primitivo. Cantando y bailando se expresa el hom-
bre como miembro de una comunidad más elevada; 
ha olvidado el andar y el hablar, y está á punto 
de echar á volar, bailando por los aires. En sus 
gestos se manifiesta el encanto. Así como hablan 
ahora los animales, y la tierra produce leche y 
miel, así también resuena en ellos algo sobrenatu-
ral; se sif nte ahora como un dios, y vaga tan ex-
tasia.do y excelso, corno vió en suenos vagará los 
dioses. El horubre ya no es artista, se ba converti-
do en ohra de arte; la potencia artística de toda la 
Natnraleza se revela a.quí, bajo los estremecimien-
tos del vértigo, para la satisfacción deleitosa del 
Uno-Primitivo. La arcill:l. máe noble, el mármol 
más precioso, el hombre, se encadena y trabaja 
aquí, y á los golpes del cincel del artista dionisía-
co de los mundos, resuena el grito misterioso de 
Eieusis: «¿08 precir:>ítáis, millones? l\Iundo, ¿pre-
sientes al Creador?» 
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II 

Hemos considerado hasta ahora lo apolíneo y 
su contrario lo dioriisíaeo como fuerzas artísticas 
que brotan de la. Naturaleza misma sin mediación 
del artista humano, :r en las cuales se satisfaceri 
sus impulsos artfo.tíCü!', de una .manera directa; por 
una parte, como el n~undo fa . .ntástico de los suefios, 
cuya perffcción e'Jtá sin relación alguna con la 
elevación · intelectual ó instrucción artística de 
cada uno; por otra p :,;_ rte, como realidnd embria-
gadora, que tampoco hace caso del iodividuo, sino 
que intenta. destruirlo y libertarlo por medio de 
un sentimiento mfatiro de unidad. Respecto de es-
tos estados :irtísticos inmediatos de la N atu rD JezR,, 
es todo artista «imitador»; es á saber, ó artieta 
apolíneo de sueños, ó artista dionisíaco de embria-
guez, ó, por último-como, por ejemplo, en la tra-
gedia griega,-artista de sueños y de embriaguez 
al mism·o tiempo; que como tal tenemos que figu-
rarnos aproximadamente cómo cae en el enaje-
namiento dionisíaco y místico abandono de sí mis-
mo., solo y separado de los coros entusiastas, y 
cómo se le revela entonces, mediante el influjo 
apolíneo del sueno, su estado propio, es decir, su 
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unidad con la causa íntima del mundo, en una vi 
sión alegórica. 

Según estas suposiciones y oposiciones genera-
les, acerquémonos ahora á los g1·iegos para cono-
cer en qué grado y hasta qué punto se han des-

. arrollado en ellos aquellos impulsos artísticos de la 
Naturaleza, por medio de lo cual podemos com-
prender y apreciar mejor la relación del artista 
griego con su prototipo, ó, según la expresión 
aristotélica, «la imitación de la Naturaleza». De 
los sueños de los griegos, á pesar de toda la litera-
tura fantástica de los mismos y de sus numerosas 
anécdotas, sólo se puede hablar por conjetura, 
pero, siP embargo, con bastante seguridad; con la 
aptitud increíblemente determinada, segura y 
plástica de su vista, juntamente con su claro y 
franco. deseo del color, no podrá uno abstenerse 
de presuponer, para vergüenza de todos los naci-
dos posteriormente, también para sus sueños una 
causalidad lógica de las lineas y contornos, colo-
res y grupos; una sucesión de las escenas que se 
asemeja á sus mejores relieves, cuya perfección, 
si comparar fuera posible, nos autorizaría para 
considerará los soñadores griegos como Horneros, 
y á Homero como un griego soñador, en sentido 
más profundo, como si el hombre moderno se atre-
viera á_ parangonarse con Shakespeare respecto 
de sus sueños. 
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Por el contrario, no uecesitamos hablar sola-
mente por conjeturas, cuando hay que destapar la 
horrorosa sima qüe separa á los dionisíacos griegos 
de los dionisíacos bárbaros. En todo el mundo an-
tiguo-dejando aquí, aparte, el nuevo,-desde 
Roma á Babilonia, podemos demostrar la existen-
cia de fiestas dionisíaca~, cuyos tipos, en el mejor 
caso, se parecen al tipo de las griegas como el 
barbudo sátiro, al que prestó nombre y atributos, 
al macho cabrío, á Dionisios mismo. Casi en todas 
partes, el centro de estas fiestas radicaba en un 

·desmesurado desenfreno sexual, cuyas olas pasa-
ban por encima de todo parentesco y de sus 
respetables leyes; precisamente las bestias más sal-
vajes de la Naturaleza se desencadenaban enton-
ces, has~a llegar á aquella mezcla repugnante de 
lujuria y crueldad, que siempre me la he figura.do 
c!lmo la « bebida de las brujas». Contra las con-
mociones febriles de esas fiestas, cuyo conocimien-
to se abría camino hacia los griegos po~ todas las 
vías terrestres y marítimas, estuvieron, según pa-
rece, largo tiempo asegurados ·y defendidos por 
medio de la figura de Apolo! que se elevaba aquí 
en todo su esplendor, á la que la cabeza de :Medu-
sa no podía oponer otro poder más peligroso que 
este grotesco, rudo y dionisíaco. En el arte dórico 
es en donde se ha eternizado esa apostura majes-
tuosa y esquiva de Apolo. Dudosa y hasta imposi-

8 
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ble se hizo esta resistencia, cuando, por último, 
desde las más hondas raíces del helenismo se 
abrieron camino impulsos· semejantes; entonces se 
limitaba la acción del dios délfico á quitar de las 
manos al contrario las armas mortíferas, median-
te una reconciliación oportuna. Esta reconciliación 
es el moc.- :·nto más importante en la historia del 
culto griego; dondequiera que se mira son visibles 

! 
las transformacione~ de este acontecimiento. Fué 
la reconciliación de dos enemigos, con determina-
ción profunda de sus fronteras, que no debían 
traspasar desde aquel momento, y con transmisio-
nes periódicas de regalos honrosos; en el fondo, la 
sima no se había salvado. Pero si observamos 
cómo se manifestó el poder dionisíaco bajo la pre-
sión ·de aquel tratado de paz, reconocemos ahora, 
en comparación con aquellos sakeos babilónicos y 
su retroceso del hombre á tigre y mono, en las 
orgías dionisíacas de los griegos, el significado de 
fiestas de salvación del mundo y días de glorifica-
ción. En ellos, primeramente, alcanza la Natura-
leza su júbilo artístico; en ellos, primeramente, se 
convierte en un fenómeno artístico la ruptura del 
principii individuationis. Aquella bebida de brujas,. 
compuesta de libertinaje y crueldad, no tenía po-
der aquí; sólo la maravillosa mezcla y dualismo, 
en los afectos de los entusiastos dionisíacos, la 
recuerda-como las medicinas recuerdan los mor-
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tales venenos,-aquel fenómeno de que los dolo-
res despiertan placer, de que el júbilo arranca del 
pecho quejidos lastimeros. De la mayor alegría se 
escapan gritos de terror ó de lamentación anhe-
lante, por una pérdida irreparable. En estas fies-
tas griegas brota de la Naturaleza al mismo tiem-
po un rasgo sentimental, como si se la.mentara de 
su despedazamiento. El canto y el lenguaje mímico 
de tales entusiastas doblemente dispuestos, era 
para el mundo griego homérico algo nuevo é inau-
dito, y particularmente la m,úsica dionisíaca pro-
ducía en él miedo y sobresalto. Si la música era 
ya conocida, como parece, como un arte apolíneo, 
lo era sólo considerada como oleada ·del ritmo, 
cuya fuerza representativa se había desarrollado 
para representar estados apolíneos. La música de 
Apolo era arquitectura dórica en tonos, pero sólo 
en tonos indicados, como son los propios de la cí-
tara. Cuidadosamente se ha conservado lejos, 
como el elemento contraapolíneo, que constituye 
el carácter de la música dionisíaca y, por lo tanto, 
de la música en general, la potencia conmovedora 
del tono, la corriente uniforme de la melodía y el 
m,undo incomparable de la armonía. En el ditiram-
bo dionisíaco se impulsa al hombre á la mayor 
altura de todas sus aptitudes simbólicas; algo, 
jamás sentido procura ponerse de manifiesto: la 
destrucción del velo de la Maya, el ser uno como_ 
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genio de la especie y hasta de la Naturaleza. Pri• 
mero se expresa simbólicamente el ser de la Na-
turaleza; es necesario un mundo nuevo del símbo-
lo, una vez el simbolismo corporal completo, no 
sólo el simbolismo de la boca, del rostro, de la 
palabra, sino el baile mímico completo, que mue-
ve rítmicamente todos los miembros. Después na-
cen, repentinamente impetuosas, las otras fuerzas 
simbólicas, las de la música en ritmo, dinámica y 
armonía. Para comprender este desencadenamien-
to completo de todas las fuerzas simbólicas, tiene 
que haber llegado ya el hombre á aquella eleva-
ción del propio abandono que quiere manifestarse 
simbólicamente en tales fuerzas; ¡el servidor diti-
rámbico de Dionisios no es comprendido, por lo 
tanto, más que por su semejante! ¡Con qué admi-
ración lo miraría el griego apolíneo! Con una 
admiración tanto mayor, cuanto que se mezclaba 
con ella el miedo _ de que aquel conjunto no le era 
verdaderamente tan extrafio, y hasta que su con-
ciencia apolínea solamente le ocultaba, á manera 
de velo, este mundo dionisíaco. 
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III 

Para la mejor comprensión de esto tenemos 
que considerar aquel artístico edificio de la cultu~ 
ra apolínea, por decirlo así, piedra por piedra, 
hasta que descubramos los fundamentos sobre que 
está edificado. Aquí divisamos las figuras de los 
majestuosos dioses olímpicosi que están sobre el 
frontispicio de este edificio, y cuyas hazañas, re- · 
presentadas en relieves que brillan á lo lejos, 
adornan sus frisos. A polo está también entre ellos, 
como una divinidad aislada respecto de otras y 
sin pretensión á un primer puesto, pero no debe-
mos dejarnos engaiiar por ·esto. El mismo impulso 
que se manifestó en Apolo, ha producido en gene-
ral to.do aquel munffo olímpico. ¿Cuál fué la horri-
ble necesidad que originó una comunidad tan bri-
llante de seres olímpicoe? 

Quien con otra religión en el espíritu se acer-
ca á estos dioses olímpicos y busca en ellos eleva-
ción moral, más aún, santidad, espiritualización 
incorpórea, miradas de amor llenas de compasión, 
ese tendrá que volverles pronto la espalda desen-
gañado. Aquí nada recuerda el ascetismo, la espi-
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ritualidad y el deber: aquí sólo nos habla una 
existencia exuberante y hasta triunfal, en la que 
todo lo existente está divinizado, lo mismo que sea 
bueno como que sea malo. Y así puede el obser-
vador quedar completamente sorprendido ante 
esta fantástica superabundancia de vida para pre-
guntarse con qué bebida mágica en el cuerpo 
pueden haber disfrutado de la vida estos hombres 
arrogantes, que dondequiera que miran les sonríe 
Elena, la figura ideal de su propia existencia, 
flotante en dulce sensualidad. Pero á este obser-
vador que ya se ha vuelto de espaldas, tenemos 
que gritarle: «No te vayas, sino oye antes lo que 
la sabiduría griega popular dice de esta misma 
vida 1 que se extiende ante ti con una alegría tan 
inexplicable.» Dice la antigua leyenda que el rey 
Midas había perseguido en el bosque mucho tiem-
po al sabio Sileno, acompañante de Dionisios, sin 
haberlo cogido. Cuando por fin cayó en sus ma-
nos, preguntó el rey cuál era la mejor y más con-
veniente de todas las cosas para los hombres. El 
demonio permanece callado, fijo é inmóvil, hasta 
que, obligado por el rey, prorrumpe en estas pa-
labras con risa estridente: «Miserable generación 
de un día, hija del acaso y de la fatiga, ¿por qué 
me obligas á decirte lo que es para ti más prove-
choso no oiri> Lo mejor es para ti completamente 
inasequible: no haber nacido, no ser, no ser nada. 
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Pero lo mejor para ti, en segundo lugar, es morir 
pronto.» 

¿En qué relación está esta sabiduría popular • 
con el mundo de los dioses olímpicos? En la mis-
ma en que está la visión llena de encanto del 
mártir atormentado con sus sufrimientos. 

Ahora. se nos abre, por decirlo así, el olímpico 
monte mágico y nos enseña sus entrañas. El grie-
go conocía y sentía los sobresaltos y horrores de 
la existencia; sólo para poder vivir-tenía que po-
ner ante aquéllos el brillante ensueño de los dioses 
olímpicos. Aquella desconfianza horrible en las 
fuerzas titánicas de la Naturaleza; aquella l\foira 
reinante sin compasión sobre todos los conoci-
mientos; aquel buitre del gran amigo de los hom-
bres, Prometeo; aquel sino espantoso del sabio 
Edipo; aquella maldición de raza de los Atridas, 
que obliga á Orestes á matar á su madre_; en fin, 
toda aquella filosofía del dios selvático, junta-
mente con sus ejemplos míticos, en los que se per-
dieron los melancólicos etrurios, fueron vencidos 
continuamente de nuevo por los griegos, mediante 
aquel artístico mundo medio de los olímpicos, en 
todo caso cubiertos y quitados de la vista. Para 
poder vivir tuvieron los griegos que crear estos 
dioses necesariamente, y su origen debemos repre-
sentárnoslo de manera que del primitivo y titáni-. 

co orden divino del terror se desarrolló paulati-

. ; ,,. 



40 FEDERICO NIETZSCHE 

namente el olímpico orden divino de la alegría, 
mediante aquello~ impulsos de belleza apolíneos, 
de igual manera que las rosas brotan de espinosos 
matorrales. ¿Cómo hubiera podido soportar la exis-
tencia aquel pueblo que sentía tan v~vamente, que 
deseaba con tal violencia, tan dispuesto al sufri-
miento, si no se les hubiera aparecido rodeada de 
una gloria superior en sus dioses? El mismo· im• 
pulso que da vida al arte, como el complemento 
seductor y perfección de la existencia, destinado 
á la continuación de la vida, hizo también nacer 
el mundo olímpico, que sirvió de espejo reluciente 
á la «voluntad» helénica. Así los dioses justifican 
la vida humana, viviéndola ellos mismos también, 
¡ la única Teodicea! La existencia bajo el brillo 
resplandeciente de tales dioses se siente como 
digna de ser ambicionada en sí, y el verdadero 
dolor de los hombres homéricos se refiere á la des-
pedida de ella, sobre todo á la pronta despedida: 
de modo que ahora se podría decir de ellos cam-
biando la sabiduría silénica: «Lo peor es para ellos 
morir pronto; lo peor, en segundo lugar, tener que 
morir una vez.» Si la lamentación se deja oir al-
guna vez, es por Aquiles, el de corta vida, por 
el género humano que cambia y vaga como las 
hojas, por la desaparición de la época heroica. 
No es indigno del mayor héroe desear la conti-
nuación de la vida, aunque sea como jornalero. 
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Con tal ·fuerza desea la voluntad en el grado apo-
líneo esta existencia, tan unido se siente á ella 
el hombre homérico, que basta la lamentación se · 
convierte en su canto favorito. 

Hay que decir aquí que esta armonía contem-
plada con tanto deseo por el hombre moderno, 
esa unidad del hombre con la Naturaleza, para la 
que Schiller puso en uso la palabra sencillo, naiv, 
no es en moqo alguno un estado tan sencillo que 
se produce por sí mismo, y por decirlo así, inevita-
ble, que tend'ríamos que encontrar en el dintel de 
toda cultura como un paraíso de la humanidad: 
esto sólo lo podía creer una época que intentaba 
representar8e también el Emilio, de Rousseau, 
como artista y que pensaba h~ber hallado en Ho-
mero un tal artista Emilio criado en el seno de la 
Naturaleza. Allí donde nos sale al paso lo senci-
llo en el arte, tenemos que reconocer el mayor 
efecto de la cultura apolínea; que tiene siempre 
que derribar antes un trono de titanes y que ma-
tar monstruos y que salir vencedora, metliante 
apariencias engañosas, de una horrible profundi-
dad de consideraciones del mundo y de la más 
susceptible aptitud del sufrimiento. ¡Pero cuán 
raramente se consigue lo sencillo, aquel enlace 
completo en la hermosura de la apariencia! ¡Cuán 
indeciblemente elevado es por esto Homero, que, 
como único, se refiere á aquella cultura popular 
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apolínea, como el único artista imaginativo á la 
aptitud imaginativa del pueblo y de la Naturaleza 
en general. La sencillez homérica hay que com-
prenderla solamente como el triunfo completo de 
la ilusión apolínea: es esta una ilusión tal como la 
que la Naturaleza emplea con tanta frecuencia 
para la consecución de sus propósitos. El verda-
dero objeto se oculta por medio de una imagen 
ilusoria: á ésta tendemos las manos, y la Natura-
leza consigue aquél mediante nuestro engaño. En 
los griegos quería la «voluntad» contemplarse á sí 
misma en la transfiguración del genjo y del mun-
do artístico; para glorificarse tenían que sentirse 
á sí mismas sus criaturas como dignas de glorifi-
cación, tenían que volverse á ver en una esfera 
superior, sin que este mundo perfecto de la idea 
obrara como imperativo ó como reproche. Esta es 
l.1 esfera de la belleza, en la que vieron sus imá• 
genes los dioses olímpicos. Con este reflejo de be-
lleza peleó la «voluntad» helén'ica contra el ~alen-
to para sufrir, correlativo del artístico, y para la 
sabiduría del sufrimiento, y señal de su triunfo es 
Homero, el artista sencillo. 
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IV 

Sobre este artista sencillo nos proporciona 
alguna enseñanza la analogía fantástica. Si nos 
representamos al soñador, diciéndose en medio de 
la ilusión del mundo de los _sueños y sin alterarla: 
«Es un sueño, quiero seguir sofiándolo»; si tene-
mos que deducir de esto un placer profundamente 
interior en la contemplación del sueño; si, por 
otra parte, para poder soñar con este placer inte-
rior en la contemplación, tenemos que olvidar 
por completo el día y su horrible importunidad, 
debemos interpretar todos estos fenómenos tal vez 
de la siguiente manera, bajo la dirección de Apolo, 
interpretador de suenos. Tan cierto como nos pa-
rece de ambas mitades de la vida, de la mitad 
despierta y de la soñada, la primera, la preferida 

. desigualmente, la más importante, la más digua de 
la vida, y hasta la única vivida: quisiera, sin em-
bargo, con todo el visQ de una paradoja para aquel 
fundamento misterioso de nuestro ser, cuya mani-
festación somos nosotros, sostener precisamente la 
valoración contraria del sueño. Cuanto más des-
cubro en la Naturaleza aquellos instintos artisti• 
cos poderosísimos y en ellos un anhelo fervoroso 
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de ser redimido por la visióü, tanto más me siento 
impulsado á la suposición metafísica de que lo ver-
daderamente existente y Uno-Primitivo, como lo 
eterno paciente y lleno de contradicción, necesita 
para su continua liberacion al mismo tiempo la vi-
sión encantadora, la aparición llena de placer, 
apariencia que nosotros, completamente cogidos 
en ella y formados de ella, nos vemos obligados A 
sentir como lo verdaderamente no e_xistente, es 
decir, como un continuo llegar á s_er en tiempo, 
espacio y causalidad, en otros térrnjnos, como rea-
lidad empírica. Si presciudirnos, pues, por un mo-
mento de nuestra propia « rea.iidad», retengamos 
nuestra existencia. empírica, a.sí como la del mun-
do, en general, como una representación del Uno-
Primitivo, producida en cada mor:iento, deb~rá s~r 
entonces para nosotros el sueño la apa1'iencia de la 
apariencia, y con esto una más elevada satisfac-
ción del deseo primitivo de la apariencia. Por esta 
causa tiene el núcleo más interior de la Naturale-
za ese placer indescriptible en los artistas senci-
llos y en las obras de arte sencillas, que es igual-
mente sólo «apariencia d~ apA.riencia». Rafael, uno 
de esos inmortales sencillos, nos ha representado 
en un cuadro simbóiico aquella debilitación de la 
apariencia para la apariencia, el proceso primiti-
vo del artista sencillo y al mismo tiempo de la cul-
tura apolínea. En su Tmnsfigumción nos muestra la 
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parte inferior, con el niño endemoniado, los que le 
conducen desesperados y los discípulos perplejos, 
el reflejo del dolor eterno primitivo, de la única 
causa del mundo: la «apariencia» es aquí reflejo 
de la eterna contradicción del Padre de las cosas. 
De esta apariencia se eleva después como capitoso 
aroma un nuevo mundo de apariencia semejante á 

• una visión, de la que nada ven aquéllos confundi-
dos en la primera apariencia; una fluctuación lu-
minosa en el puro deleite y_ contemplación no do:-
lorosa que brilla desde lejanos ojos. Aquí tenemos 
nosotros, en el elevado simbolismo artístico, aquel 
mundo apolíneo de belleza y su fundamento, la te-
rrible sabiduría de Sileno ante nuestras miradas, 
y comprendemos, por intuición, su necesidad mu-
tua. Pero Apolo nos sale de nuevo al encuentro 
como divinización del principii individuationis, en 
el que únicamente se cumple el objeto eternamen-
te conseguido del Uno-Primitivo, su liberación por 
medio de la apariencia: nos muestra con sublimes 
ademanes cómo todo el mundo necesita del dolor, 
para que por medio de éste cada uno esté obligado 
á la producción de la visión redentora, y después, 
.sumido en la contemplación de la misma, se sien-
ta tranquilo en su barca, en medio del mar. 

Esta divinización de la individualización, si se 
imagina imperativa y dando preceptos, sólo conoce 
una ley, el individuo, es decir, el mantenimiento 
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de los límites del individuo, la medida en sentido 
helénico. Apolo, corno divinidad ética, exige á los 
suyos la medida, y para poderla mantener, cono-
cimiento de sí mismo. Y así, junto á la necesidad 
estética de la belleza, va la exigencia del « conóce-

1 te á ti mismo» y del «no demaúado;,), mientras que 
el engreimiento propio y la inmoderación se con-
sideraban como los verdaderos demonios de la es-
fera no apolíuea; por lo tanto, propiedades de la 
época .anteriJr á Apolo, de la edad de los titanes 
y del mundo fuera de Apolo, es decir, del mundo 
de los bárbaros. Á cuusa de su amor titánico al 
hombre, fué Prometeo desgarr:1do por el buitre; á 
causa de su sabiduría excesiva, que descifró el 
enigma de la esfinge, se precipitó Edipo en un 
abismo confuso de crímenes; así interpretaba el 
dios délfico el pasado griego. 

«Titánico» y « bárbaro» se figuraban los grie-
gos que era también el efecto de lo dionisíaco: sin 
poder disimular en ello que al mismo tiempo tam-
bién interiormente tenia analogía con 'aquellos 
titanes y héroes. Aun más: toda su existencia, 
con toda la belleza y moderación, descansaba 
sobre un fundamento oculto del padecimiento y 
del con?ci~iento, que se le descubría de nuevo 
por lo dionisíaco. Y ¡Apolo no podía. vivir sin 
Dionisios! Lo «titánico» y lo e bárbaro> fué, por 
último, una necesidad tal como lo apolíneo. Y 
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ahora figurémonos eómo en este mundo del tono 
extático de las fiestas dionisíacas, construido sobre 
la apariencia y moderación y conte°:ido artificial-
mente, resonaba en cantos mágicos cada vez más 
seductores, como en éstas se hacía sentir todo el 
exceso de la N atura.leza en placer, dolor y conoci-
miento, hasta el grito penetrante: ¡figurémonos lo 
que frente á este canto popular demonológico po-
dría significar el artista salmodiante de .A.polo, el 
tañido fantástico de arpas! Las musas de las artes 
de la «apariencia» palidecieron ante un arte que 
en su entusiasmo decía la verdad; la sabiduría de 
Silen? exclamaba ¡ay! ¡ay! contra los tranquilos 
dioses olímpicos. El individuo, con todos sus lími-
tes y medidas, se hundió en el ohlido de sí de los 
estados dionisíacos y olvidó los preceptos apolí-
neos. El exceso se descubrió como verdad, la con-
tradicción, -el deleite nacido de dolores, hablaba 
de sí desde el corazón de la Naturaleza. Y así, 
dondequiera que penetraba lo dionisíaco, era des-
truido lo apolíneo. Pero tan cierto es también que 
allí donde el primer ata que era detenido se mani-
festaba el aspecto y la majestad del dios délfico 
mas fijos y amenazadores que n_unca. Yo sólo pue-
do explicarme precisamente el estado dó1rico y el 
arte dórico como un continuado campamento de lo 
apolíneo: sólo en • una oposición no interrumpida 
contra el ser titánico bárbaro de lo dionisíaco, 
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podía ser de larga duración un arte· tan terco, 
rodeado de baluartes, una educación tan guerrera 
y dura, un gobierno tan cruel é inconsiderado. 

Hasta aquí ha sido expuesto extensamei;ite lo 
que indiqué al principio de este trabajo; cómo lo 
dionisíaco y lo apolíneo han dominado al ser helé• 
nico en producciones siempre nuevas, consecuti-
vas y aumentándose mutuamente; cómo se ha 
desarrollado desde la edad de piedra, con sus lu-
chas de titanes y su ruda filosofía popular, el 
mundo homérico, bajo la salvaguardia del impul • ) 
so apolíneo de la belleza; cómp esta sencilla mag-
nificencia es absorbida por la corriente impetuosa 
de lo dionisíaco, y cómo frente á este nuevo poder 
se levanta lo apolíneo con la impasible majestad 
del arte dórico y concepto del mundo. Si de esta , 
manera se subdivide la historia helena antigua, en 
la lucha de aquellos dos principios enemigos, en 
cuatro grandes períodos artísticos, nos vemos aho-
ra obligados á seguir preguntando por el último 
plan de este llegar á ser y obrar, caso de que no 
admitamos tal vez el período últimamente alcan-
zado, el del arte dórico, como el término y propó• 
sito de aquellos instintos artísticos: y aquí se 
ofrece á nuestra vista la obra de arte elevada de 
la tragedia ática y del dÜirambo dramático, como 
meta común de ambos impulsos, cuya unión mis• 
teriosa, después de la larga lucha precedente, se 
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ha glorificado en un niño · tal, que ea al mismo 
tiempo Antígona y Casandra. 

V 

Nos acercamos ya al verdadero objeto de nues-
tra investigación, que tiende al conocimiento del 
genio dionisiaco-apolíneo y de su obra de arte, á 
lo menos á la comprensión presagiosa de aquel 
misterio isagógico. Aquí nos preguntamos en pri-
mer lugar dónde se pone primero de manifiesto en 
el mundo helénico ese nuevo germen, que se des-
arrolla después hasta convertirse en tragedia y 
ditirambo dramátíco. Sobre este respecto nos da 
la misma antigüedad acfaración figurada, cw1ild') 
coloca uno junto á otro á Homero y á Arquiloco 
como los antepasados y portaantorchas de la 
poesía griega, en grabados, gemas, etc., en la 
completa 'persuasión de que únicamente había . 
que estimar estas dos naturalezas igualmente ori-
ginales, de las cuales fluye una corriente de fuego 
sobre todo el mundo griego ulterior. Homero, el 
viejo soñador ensimismado, tipo del artista :-, po-
lineo y sencillo, contempla admirado la cabeza 
apasionada del guerrero servidor de las musas, 
Arquíloco, llevado ásperamente por la existencia, 
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y la. nueva estética supo añadir solamente la in-

terpretación de que aquí al artista «objetivo» se 

había opuesto el primero «subjetivo». Á nosotros 

de poco nos sirve esa interpretación, porque nos-

otros conocemos al artista subjetivo sólo como ar-

tista malo y exigimos en toda clase y elevación 

del arte, ante todo y en primer lugar, la liberación 

del «yo» y el silencio de toda voluntad y deseo 

individuales_, y hasta no podemos creer nunca, sin 

objetividad, sin contemplación pur~mente desinte-

resada,, es· la menor producción artística verdade-

ra. Por eso nuestra estética tiene que resolver 

primera.mente este problema: cómo es posible el 

«lírico» como artista, que según la experiencia de 

todas las edades, siempre dice «yo» y nos canta 

toda. la escala cromática de sus pasiones y deseos. 

Precisamente este Arquíloco nos espanta, junto á 

Homero, con el grito de su odio y de su burla, con 

las exclamaciones alborozadas de sus apetitos; ¿no 

es éste, el llamado primer artista subjetivo, por 

esa causa el verdadero no artista? Pero ¿de dónde 

procede entonces la estimación que le ha demos-

trado á él, al poeta, precisamente también el orá-

culo de Delfos, hogar del arte «objetivo>, en sen-

tencias notables? 
Acerca del proceso de su manera de poet~zar 

nos ha. dado Schiller alguna luz por medio de una 

observación psicológica, inexplicable para él mis-
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mo, pero que no parecía dudosa; confiesa, pues, 
no haber tenido ante sí ni en sí como esta.do pre-
paratorio antes del acto de versificar una serie de·-
imágenes, con casualidad ordenada de los pensa-
mientos, sino más bien una disposición mu;:;ical. 
(«La sensación tiene lugar en reí al principio sin 
objeto determinado y claro; éste se forma deopuéa. 
Una disposición mus~ca.l del espíritu precede y á 
ésta sigue entonces en mí la idea poética.») Si 
añadimos ahora el fenómeno más importaute de 
toda la lírica antigua, la unión y hasta identidad 
del lírico y el nuhico, que pasJ. por n;;i tural en 
todas partes-en contraposición á la eu<.tl parece 
nuestra lírica moderna. la imagen de un dios sin 
cabeza,-podremos explicarnos al lírico de lama-
:q.era siguiente, basándonos en nuestra metafísica. 
estética expuesta anteriormente: Como artista dio-
nisiaco, se ha unificado prim~ro completamente 
con el Uno-Primitivo, con su dolor y contradieción, 
y produce la imagen de este U 110-Primiti vo en for-
ma de música, aun cuaudo ésta. ba sido llamada 
con razón una repetición del muuc!o y un srgundo 
vaciado del mismo; pero ahora ee le ha.ce nueva-
mente visible esta ·música, como er1 una vi8ión 
com_parativa, bajo el influjo t!I pulí neo del sueño. 
Ese reflejo, sin imagen ui idea del dolor primitivo 
en la música, con su liberación en la apariencia, 
produce. ahora un segundo rdlejo, como úuico 
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ejemplo. El artista ha abandonado ya su subjeti-
vidad en el proceso dionisíaco: la imagen que le 
muestra ahora su unidad con el corazón del mun .. 
do, es un ensueño que hace perceptible aquella 
contradicción y dolor primitivos, juntamente con 
el placer primitivo de la apariencia. El «yo» del 
lírico se hace oir, pues, desde el abismo del ser:· 
su «subjetividad» es una imaginación en el senti-
do de los estéticos modernos. Cuando Arquíloco, 
el primer lírico de los griegos, manifiesta BU amor_ 
loco y al mismo tiempo BU desprecio á las bijas de 
Licambo, no es su pasión la que baila ante nos-
otros en desenfrenado vértigo: vemos á Dionisios 
y á las Mónadas; vemos al embriagado entusiasta 
Arquíloco, tumbado para dormir-como nos lo 
describe Eurípides en las Bacantes, en la elevada 
dehesa de los Alpes, al sol del mediodía,-y en-
tonces se le acerca Apolo y le toca con el laurel. 
El encanto dionisíaco musical ,del que duerme lan-

. za á BU alrededor, por decirlo así, chispas de imá-
genes, poesías líricas, que en su mayor desarrollo 
se llaman tragedias y ditirambos dramáticos. 

El plástico y al mismo tiempo el épico,. pariente 
suyo, están sumidos en la contemplación pura de 
las imágenes. El músico dionisíaco es, sin imagen 
alguna, él mismo, sólo dolor primitivo y eco pri-
mitivo. El genio lírico siente nacer del místico 
abandono de sí mismo y del estado de unidad un 
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mundo de imágenes y comparaciones, que tiene • 
una coloración, causalidad y velocidad completa-
mente distintas de las del mundo del plástico y 
épico. l\Iientras este último vive en estas imágenes 
y sólo en ellas con placentero agrado y no se can-
sa de contemplarlas amorosamente hasta en sus 
rasgos más nimios; mientras que la imagen del 
irritado Aquiles es para él solo una imagen, cuya • 
irritada expresión disfruta con aquel placer de 
sefior en la apariencia-de modo que está pro-
tegido mediante este espejo de la apariencia, con-
tra el unificarse y fundirse con sus figuras,-por 
el contrario, las imágenes del lírico no son nada 
más que él mismo, y por decirlo así, sólo diversas 
objetivaciones de sí, por lo cual como punto me-
dio movible de ese mundo, puede decir «yo,.: sólo 
que esta individualidad no es la misma que la del 
hombre despierto empírico real, sino la única in-
dividualidad verdaderamente . existente y eterna 
en absoluto que descansa en el fondo de las cosas, 
mediante cuyas imágenes ve el genio lírico hasta 
el fondo de las cosas. Figurémonos, pues, cómo 
se descubre entre estas imágenes también á s·i 
m,ismo como no-genio, es d~cir, á su «s11jeto», á 
toda, la muchedumbre de pasiones y movimientos 
subjetivos de la voluntad, dirigidos á un objeto 
determinado, real para él; si ahora parece como 
si el genio lírico y el no-g'.enio unido á él fueran 
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uno y como si el primero dijera de sí -mismo esa 

palabrita «yo», no podrá seducirnos ya esta apa-

ri~ncia, como ha seducido en verdad á los que 

han de8ignado al lírico como el poeta subjetivo. 

En realidad, Arquiloco es el hombre ardiente, que 

a7lla y odia con pasión, una visión del genio, que 

ya no es Arquíloco, sino genio universal que ex-

p··esa simbélicamente su color primitivo en ese 

e."emplo de hombre~ mientras que aquel hombre, 

.Arqníloco, que quiere y desea subjetivamente, no 

puede ser poeta jamás. Pero no es necesario que 

el líri~o vea precisamente ante sí el fenómeno del 

bo~bre Arquiloco, como ret1Pjo del ser eterno, y 

la tragedia demuestra cuánto puede alejarse de 

ese fenómeno, que e8tá verdadera.mente muy 

cerca, el mundo de la vísíón del lírico. 
Schopenhauer, al que no se ha ocultado la difi-

cultad que presenta el lírico para la consideración 

filosófica del arte, cree haber encontrado una sa-

lida, por la que no puedo ir con é1, mientras que 

le había sido dado á él solo, en su profunda me• 

tafísica de la música, el medio de obviar esa di-

ficultad definitivamente, como creo haberlo hecho 

aquí, según su espiritu y para honra suya. Por el 

contrario, indica como la es~ncia propia d~ la 

canción lo siguiente (Mundo como voluntad y rep1'e-

sP.ntación, t. I, pág. 295): «El sujeto de la volun-

tad, es decir, la voluntad propia, es lo que siente 
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la conciencia del que canta con frecueucia, corno 
un querer desligado, satisfecho (alegria); pero aun 
con más frecuencia, como reprimido (tristeza); 
siempre como afecto, pasión, estado agitado de -
animo. Junto á éste, sin embargo, y coetáneo con 
él, se siente el que canta, por el aspecto de la 
naturaleza que le rodea., como sujeto del conoci-
miento puro, desprovisto de voluntad, cuya. tran-
quilidad anímica inconmovible contrasta eon el 
impulso de la voluntad siempre limitada, siem-
pre necesitada todavía; el sentimiento de este 
contraste, de este cambio, es precisamente lo que 
se expresa en el conjunto de la canción, y lo que 
constituye el estado lírico. En éste, por decirlo 
así, se . nos aproxima el conocimiento puro, para 
libertarnos de la voluntad y su impulso; seguimos, 
pero sólo por unos momentos: siempre la voluntad, 
el recuerdo de nuestros fines personales, nos saca 
de nuevo de la contemplación tranquila; pero 
también nuevamente nos sonsacan la voluntad los 
bellos alrededores más próximos, donde se nos 
ofrece el conocimiento puro, desprovisto de volun-
tad. Por eso se hallan mezclados maravillosamen-
te, en la canción y en la disposición lírica, la vo-
luntad (el interés personal de los fines) y la 
contemplación pura del alrededor que se ofrece á 
la vista: se buscan y se imaginan relaciones entre 
ambos; la disposición subjetiva, la afección de la 
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voluntad, comunican al alrededor contemplado, y 
·éste de nuevo á aquél, ª? color en el reflejo; la 
impresión de todo este estado de ánimo tan. mez-
clado y repartido, es la verdadera canción.» 

¿,Quién descouocerá con esta descripción que 
la lidca se caracteriza como un arte conseguido 
imperfectamente, por decirlo así, de un salto, y 

. ' 
que raramente consigue su objeto, más aún, como 
un arte á medias, · cuya esencia ha de consistir 
en que se mezclen maravillosamente la voluntad 
y la contemplación pura, es decir, el estado no 
estético y el estético? Nosotros sostenemos, por el 
contrario, que toda, la contradicción, según la cual 
corno con una medida de valor divide también to-
da\'"ía Schopenhauer las artes, las subjetivas y las 
objetivas, es impropio en absoluto de la estética, 
porque el sujeto, el individuo que quiere y fornen-
ti sus fines egoístas, sólo puede ser pensad-o como 
enemigo, no como origen del arte. Pero en tanto 
que el sujeto es artista, . está ya libertado de su 
voluntad individual y se convierte, por decirlo así, 
en llledio por el cual celebra el sujeto, que existe 
eu realidad, su liberación aparencia!. Porque, so-
bre todo, tiene que aparecernos claro esto para 
nuestra humillación y levantamiento, que toda la 
comedia del arte no bC representa, en ma,nera al-
guna., para nosotros, ó quizás á causa de nuestro 
mejoramiento é instrucción; más aún, que nosotros 
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tampoco somos los genifores de ese mundo del 
arte, pero si debemos suponer de nosotros mismos 
que somos ya, para ~l verdadero criador del mis-
mo, imágenes y proyecciones artísticas, y que te-
nemos nuestra mayor honra en la significación de 
obras artísticas-pues únicamente como fenómeno 
estético se justifican eternamente la existencia y el 

" mundo,-mientras que nuestra conciencia sobre 
esta nuestra significación apenas si es distinta de 
la que tienen los guerreros pintados en un lienzo 
de la batalla en él representada. De aquí resulta 
que todo nuestro conocimiento artístico es por 
completo ilusorio en el fondo, porque no somos 
unos é idénticos, como conocedores, con aquel ser 
que, como único criador y _espectador de esa co-
media del arte, se proporciona un goce eterno. 
Sólo en tanto que el genio se funde en el acto de 
la producción artística, con aqu~l artista primitivo 
del mundo, sabe algo de la eterna esencia del arte, 
puesto que en aquel estado es, por maravilla, se-
mejante á la imagen siniestra de la leyenda, que 
puede vol ver los ojos y contemplarse á si misma; 
ahora es, al mismo tiempo, sujeto y objeto; al 
mismo tiempo poeta, actor y espectador. 
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VI 

Relativamente á Arquíloco, ha descubierto la 
investigación erudita que introdujo la canción po-
pular en la literatura, y que, por e~te hecho, le 
corresponde aquella única colocación junto á Ho-
mero, en la apreciación general de los griegos. 
¿Pero qué es la canción popular en contraposición 
con la epopeya completamente apolínea? ¿Qué otra 
cosa sino el perpetuum vestigium de una unión de 
lo apolíneo y lo dionisíaco? Su monstruos.a propa-
gación, que se extiende por todos los pueblos y 
aumenta siempre en nuevas producciones, es para 
nosotros un testimonio de cuán potente es aquel 
doble. impulso artístico de la Naturaleza, que de 
manera análoga deja sus huellas en la canción 
popular, como los movimientos orgiásticos de un 
pueblo se eternizan en su música. Sí; tendría que 
ser históricamente demostrable, cómo todo período 
abundante en canciones populares ha sido conmo-
vido al mismo tiempo con fuerza por corrientes 
dionisíacas, que debemos considerar siempre como 
fundamento de la canción popular. 

Pero la canción popular es para nosotros, pri-
meramente, espejo musical del mundo, melo,iía 
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primitiva, que busca ahora una aparición fantás-
tica paralela y la expresa en la poesía. La melodía 
es, pues, lo prime1·0 y general, que puede_ soportar, 
por lo tanto, también varias objetivaciones en di-
ferentes textos. Es también, con mucho, lo más 
importante y necesario en la apreciación sencilla 
del pueblo. La melodía produce de sí la poesía, y 
esto siempre de nuevo-no es otra cosa lo que 
quiere decirnos la fo1·ma de estro{ as de la canción 

. popula'i·:-fenómeno que he considerado siempre 
con asombro hasta que hallé esta explicación. 
Quien considere, según esta teoría, una colección 
de canciones populares, halla numerosos eje.mplos 
de cómo la melodía, continuamente productora, 
arroja á su alrededor chispas de imágenes, que 
ponen de manifiesto una fuerza indómita, extraña 
á la apariencia épica y su tranquila corriente, en 
su policromismo, su repentino cambio y basta en 

. su loca precipitación. Desde el punto de vista de 
la epopeya, hay que condenar sencillamente este 
mundo de imágepes desigual é irregular de la líri-
ca, y esto lo han hecho, ciertamente, los solemnes 
rapsodas épicos de la~ fiestas apolíneas en la epo-
ca de Terpandro. 

En la poesía de la canción popular vemcs, 
pués, al_ lenguaje empleando todas sus fuerzas 
para imz"''tar á la rnúsica; por eso empieza con Ar-
quiloco un nuevo mundo de poesía, que contradice 
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-en su fondo más íntimo á la homérica. Hemos in-
dicado la única relación posible entre la poesía y 
la música, la palabra y el tono: la palabra, la 
imagen, la idea, buscan una expresión análoga á 
la música y soportan ahora el poder de la música 
en sí. En este sentido debemos distinguir dos co-
rrientes principales en la historia filológica del 
pueblo griego, según que el idioma imita el mun-
do de los fenómenos é imágenes ó el mundo de la 
música. Reflexiónese sólo por un momento profun-
damente sobre la diferencia lingüista del colorido, 
de la construcción sintáctica, del arsenal de pala-
bras en Homero y Píndaro, para comprender la 
eig_nificación de este contraste; sí; le parece á uno 
tan palpablemente claro, que entre Homero y 
Píndaro tienen que haber resonado los tonos or-
giastas de las fiautas del Olimpo, que aun en la 
época de Aristóteles, en medio de una música 
infinitamente . desarrollada, llevaron á un entu-
siasmo delirante é impulsaron á imitar cierta-
mente en su efecto primitivo todos los medios 
poéticos de expresión de sus contemporáneos. 
Recuerdo un fenómeno de nuestros días, que pare-
ce solamente contrario á nuestra estética. Siem· 
pre experimentamos de nuevo cómo una sinfonía 
de Beethoven obliga á los oyentes á un discurso 
figurado, ó tar.ubién que una reunión de lós distin-
tos mundos de imágenes producidos por un trozo 
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de música se colorea muy fantásticamente y 
hasta se comporta contradictoriamente: ejercer 
su pobre crítica en tales r~uniones y pasar inad-
vertido el fenómeno verdaderamente digno de 
explicación, cuadra muy bien á aquella clase de 
estética. Sí; hasta cuando el poeta del tono ha 
hablado en imágenes sobre una composición, por 
ejemplo, cuando ha indicado una sinfonía como 
pastoril y una frase como « escena en. el arroyo», 
otra como « alegre reunión de los campesinos des-
pués de la lluvia», son igualmente sólo represen-. 
taciones comparativas nacidas de la música-y 
no quizás los objetos imitados de la música,-re-
presentaciones que no pueden ilustrarnos en nin-
gún sentido sobre el conten.ido dionisíaco de la 
música; más aún, que no tienen ningún valor 
exclusivo junto á otras imágenes. Este proceso de 
exoneración de la música en imágenes tenemos 
que trasladarlo, pues, á una multitud popular 
juvenil, creadora lingüísticamente, para compren-
der cómo se produc_e la canción popular de estro-
fas y cómo toda la facultad idiomática se excita 
por el nuevo principio de imitación de la música. 

Debemos, pues, considerar la poesía lírica 
como el resplandor imitativo de 1a música en imá-• genes é ideas, podemos preguntar ahora: «¿Como 
qué cosa apa1·ece la música en el espejo de la. ale-
goría y de las ideas?» Apm·ece como vol-untad, 
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tomada la palabra en el sentido que le da Scho-
penhauer, es decir, como contradicción de la 
disposición estética, puramente contemplativa é 
involuntaria. Distíngase aquí, pues, tan profun-
damente como sea posible, la idea del ser de la del 
fenómeno: porq?e la música, según su esencia, no 
puede ser voluntad, puesto que como tal habría 
que desterrarla por completo del dominio del arte 
-porque la voluntad es lo inestético en sí,-pero 
aparece como voluntad. Porque para expresar su 
fenómeno en imágenes, necesita el lírico todos los 
impulsos de la pasión, desde el murmullo de la· 
inclinación hasta el rugido de la lo_cura; bajo el 
impulso de hablar de la música en ejemplos apo-
líneos, comprende á toda -la Naturaleza. y á él 
mismo en ella, como lo que quiere, desea, anhela 
eternamente. Pero en tanto que interpreta la mú-
sica en imágenes, descansa en la ca,llada tranqui-
lidad del mar de la consideración apolínea, aun 
cuando todo lo que contempla por medio de la 
música está á su alrededor en movimiento agita':' 
do. Sí; cuando se divisa á sí mismo por el medio 
dicho, se le aparece su propia imagen en el estado 
del sentimiento no satisfech~; su propio querer, 
desear, gemir y regocijo es para él una compara-
ción con la que él se interpreta la múl!ica. Este es 
el fenómeno del lírico; como genio apoHneo inter-
preta la música mediante la imagen de la volun-
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tad, mientras que él mismo, libre por completo 
del ansia de la voluntad, es un ojo áolar puro, no 
empañado. 

_Toda esta investigación demuestra que la líri-
ca es tan dependiente del genio de Ja música, 
como que la música misma, en su completa ilimi-
mitación, no necesita la imagen y la idea, sino que 
la sopo-rta solamente á su lado. La poesía del lírico 
no puede expresar nada que no estuviera ya con-
tenido de la manera más general é indiferente en 
la música, que le obligó al lenguaje :figur-ado. Al 
simbolismo univers3:l de la música no se puede 
llegar para agotarlo, precisamente por . eso, de 
ninguna manera con el lenguaje; porque se refiere 
simbólicamente á la contradicción primitiva y al 
dolor primitivo en el corazón del Uno-Primitivo, 
por lo que simboliza maa esfera que está sobrn 
todos y ant~ todos los fenómenos. En contraposi-
C\ón con ella es todo fenómeno solamente compa-
ración; por eso no puede el idioma, como órgano 
y símbolo de los fenómenos, volver nunca ni en 
ninguna parte hacia afuera el interior profundo 
de la música, sino que permanece siempre, tan 
pronto se pone á imitar á la música, en contacto 
externo con la misma, mientras que á su más pro-
fundo sentido no 110s es dable acercarnos un paso 
más mediante toda la elocuencia lírica. 
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VII 

Todos los principios artísticos discutidos hasta 
aquí nos ayudan á recorrer el laberinto, nombre 
que debemos dar al origen de la fragedia griega. 
No creo sostener nada absurdo si digo que el pro-
blema de este origen no ha sido hasta ahora for-
mulado seriamente y menos, por lo tanto, resuelto, 
aun cuando se han unido y vuelto á desunir con 
tan.ta frecuencia los jirones· esparcidos de la tra-
dición antigua. Esta tradición nos dice con segu-
ridad completa. que la tragedia titi,o origen en lo1; 

co1·os trágicos y que primitivamente sólo era coro 
y nada más que coro, por lo que tenemos la obli-
gación de mirar á ·ese coro trágico en el corazón, 
como el verdadero drama primitivo, sin conformar-
nos en manera alguna con las explicaciones artís-
ticas corrientes de que era el espectador ideal _ó 

1 
que tenía que representar al pueblo ante la región' 
real de la escena. El pensamiento explicativo cita-
do últimamente, que tiene sonido elevado para al-' 
gunos políticos-como si la ley moral invariable 
de los 1emócratas atenienses estuviera represen• 
tada en el coro popular, que siempre tenia razón 
sobre los apasionados excesos y desórdenes de los 
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reyes,-puede ser aclarado aún más por un dicho 
de Aristóteles; no tiene influjo sobre la formación 
primitiva de la tragedia, puesto que en aquellos 
orígenes puramente religiosos estaba excluida toda 
la contraposición de pueblo y príncipe y en gene-
ral toda esfera político-social; pero también en 
relación á la forma clásica que nos es conocida, 
del coro en Esquilo y Sófocles, consideraríamos 
como una blasfemia el hablar aquí de la suposición 
de una representación constitucional del pueblo, 
blasfemia ante la. cual no se han aterrado otros. 
Una representación constitucional del pueblo no 
la conocen in p1·axi las constituciones antiguas del 
Estado y ni siquiera la han « presentido• en su 
tragedia. 

Mucho más célebre que esta explicación. polí-
tica del coro es la idea de A. W. Schlegel, que 
_nos recomendó considerar al coro, en cierto modo, 
como la su.roa y extracto de la multitud de espec. 
tadores, corno el « espectador ideal&. Esta opinión, 
confrontada con aquella tradición histórica de que 
la tragedia era primitivamente sólo coro, se com-
prueba como lo que es, como una suposición ruda, 
anticientífica, pero brillante, que ha conservado 
su brillo sólo por su forma concentrada de expre-
sión, por la .pre~ención prvpiameute germánica. 
hacia todo lo que se llama «ideal» y por nue _ tra 
admiración momentánea. Nos admiramos en cüan• 
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to comparamos el público de los teatros con aquel 
coro y nos preguntamos si es posible idealizar de 
este público algo análogo a.l coro trágico. Lo ne-
gamos en silencio y nos admiramos· ahora tanto de 
la suposición de Schlegel como de la Naturaleza 
completamente distinta del público griego. Nos• 
otros habíamos pensado siempre que i:l verdadero 
espectador, sea quien quiera, debía. estar en la 
eeguridad de tener ante sí una obra artística, no 
una realidad empírica, mientras que el coro trá· 
gico de los griegos está obligado á reconocer como 
existencias corpóreas á las figuras de la escena. 
El coro de los Oceánidos cree tener verdaderamen-
te ante sí al titán Prometeo y se tiene á sí mismo 
por tan real como al dios de la escena. ¿É iba á 
ser la clase más elevada y pura del . espectador . 
el tener por corpóreo y real á Prometeo lo mismo 
que ! los Oceánidos? ¿Y sería la sefi.al del espec• 
tador ideal el correr por la escena y libertar al 
dios de sus martirios? Nosotros creíamos en un 
público estético y teníamos á cada uno de los es-
pectadores por tanto más apto • cuanto más se 
hallaba en estado de tomar la obra artística como 
arte, es decir, estéticamente; y entonces nos in-
terpretó la expresión de Schlegel, que el especta-
dor completamente ideal no dej~ba reaccionar 
eobre sí estética, sino corporalmente, el mundo de 
la escena. ¡Oh, qué griegos!-suspirábamos nos-
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otros;-¡nos desbaratan nuestra eetética! Pero 
acostumbrados A ello, repetíamos la s'3nten~ia de 
Schlegel tantas veces como salía á relucir el coro. 

Pero aquella tradición tan expresiva habla eu 
eete caso contra Schlegel; el coro en sí, sin esce-
nario, es decir, la forma primitiva de la, tragedia 
y de aquellos coros da espectadores idea.les, no 
compaginan bien entre sí. ¿Qué clase de arte 
eeria esta que. sacada de la idea del espectador 
tuviera que pasar por la forma verdadera. del «es-
pectador en si>? El espectador sin espe·~t.\culo es 
un contrasentido. Tememos que el origen de la 
tragedia no podrá explicarse ni por la cotH;idera~ 
ción ante la inteligencia moral de la multitud, ni 
por la idea del espectador sin espeétáculo, y tene-
mos este problema por demasiado profunJo para. 
eer tocado siquera por consideraciüne.3 um super-
ficiales. 

Un sentido de más valor sobre ln, eignifi~ación 
del coro lo había puesto ya Schíller de mat;ifiesto 
en el célebre prólogo de La 11úvia de .ftle:-;ina, que 
consideraba al coro como un muro vi vieL te que 
1~ tragedia levanta á su alred1:;dor, para. s t~ parar-
se por completo del mundo real y coust::rvar Sll 

terreno ideal y su líbertad poética. 
Schiller lucha con esta su arma p1 inci pal con-

tra el ataque general de lo 11atural1 contra. la 
ilusión requerida en la poesía. dramática general-
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mente. Mientras que hasta el día mismo sea en el 
teatro sólo artificial, la arquitectura simbólica y 
el lenguaje métrico tenga un carácter ideal, domi-
nará aún el error en todo; no es suficiente que 
se soporte esto como una libertad poética sola-
mente, que es la esencia de toda poesía. La intro-
ducción. del coro es el paso decisivo con el que se 
declara la guerra abierta y honrosamente á toda. 
clase de naturalismo. Para una clase tal de con-
sideración es para la que emplea, según me pare- . 
ce, nuestra época, que se cree superior, la réplica 

1 

despreciativa «pseudoidealismo>. Temo, por el 
ccntrario, que con nuestra veneración actual de 
lo natural y real hayamos llegado al polo contra-
rio de todo idealismo, es decir, á la región de · la 
sala de las figuras de cera. También en ellas hay 
arte, como en ciertas novelas de ahora; pero que 
no nos atormenten con la pretensión de que con 
este arte ee haya vendido el « pseudoidealismo> de 
Scbiller-Goethe. 

Claro que es un terreno «ideal», según la ~pi-
nión de Schiiler, sobre el que acostumbra á discu-
rrir el coro <le sátiros griego, el coro de la trage-
dia prírcitiva, un terreno muy elevado sobre el 
camino c!e los lliort~les. El griego se ha construido 
el andamfoje de un ebfado natural fiugido y sobre 
él ha colccado seres naturales fingidos. La trage-
dia Ee hfli dr:.~urrollado scbre este fundamento, y 
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naturalmente, por ese motivo ya estuvo eximida 
desde el principio de una reproducción exacta de 
la realidad. Sin embargo, no es un mundo capri-
choso, fantaseado entre el cielo y la tierra; por 
el contra,rio, un mundo de realidad igual y digno 
de ser creído como lo era para los crédulos hele-
nos el Olimpo, con sus moradores. El sátiro, como 
corista dionisíaco, vive en una realidad religiosa . 
admitida bajo la sanción del mito y del culto. Que 
con él comienza la tragedia, que por él habla la 
sabiduría dionisíaca de la tragedia, es en este lu-
gar para nosotros un fenómeno tan extrafio, como 
en general la formación de la tragedia por el 
coro. Tal vez ganemos un punto de partida para 
la consideración si hago la suposición de que el 
sátiro, el ser natural fingido, está en la misma re-
lación con el hombre culto, como la música dioni-
síaca con la civilización. De esta última, dice Rí-
e.ardo Wagner que es anulada por la música como 
la luz de la lámpara por la luz del día. De igual 
manera, creo yo, se sintió anulado el hcmbre culto 
griego en presencia del coro de sátiros, y este es 
el efecto más inmediato de la tragedia dionisíaca, 
que el Estado y la sociedad, en general los abis-
mos entre hombre y hombre, cedan á un potentísi-
mo sentimiento de unidad, que conduce de nuevo 
al seno de la Naturaleza. El consuelo met~físico-
con que nos despide toda verdadera tragedia-de 
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que la vida en el fondo de las cosas, á pesar de 
todo el ca.m bio de los fenómenos, es in~estrueti-
blemente poderosa y llena de placer, este consuelo 
aparece con claridad palpable en.forma de coro de 
sátiro~, eorr:o coro de seres na~urales que vi..-en 
ind~leblemente, por decirlo así, detrás de toda ei-
vil1zación, y lt pesar de todo el cambio de las ge-
c.eraciones y de la historia de los pueblos perm:,.-
necen eternamente los miamos. 

Con eate coro se conAuela el profundo heleno, 
el e.c!o :-¡pto p:ua el más suave y el más pesado 
sufrimiento, el que ha mirado con mirada atrevida 
en rr:.qdio d:: l terrible impulso de destrucc:ión de la 
llama,~ .. hiatoria universal, asf como en la cruel-
d~d de la. Naturaleza, y que está en peligro de dc-
se.~.r una n8gación budhista de la voluntad. El arte 
lo rn}va y cor-1 el arte se le salva la vida. 

El éxra,is del estado dionisiaco, con su destruc-
ción de les lí_mites y fronteras naturales de h, 
existoneia, ccntiene, pues, durante su duración un 
elemr:nto letárgico, en el que se sumerge todo lo 

experimentado personalmente en el pasado. De 
este modo se separan uno de otro, mediante esta 
sima del olvido, el mundo de la realidad diaria y 
el de la dionisíaca. Pero tan pronto como aquella 
realidad diaria entra de nuevo en el conocimiento, 
se la experimenta con asco; el fruto de ese eataclo 
es una tfü!posición ascética neg~dora de la volun-
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t_ad. En ~ste sentido, el hombre dfonisiaco tiene 
parecido con' Hamlet: ambos han mirado la esen-
cia de las cosas, han conocido y les repugna obrar, 
porque su acción no puede cambiar nada en la 
esencia eterna de las cosas, sienten como ridieulo, 
como ignominioso, que se les exija componer 
nuevamente el mundo que está fuera de quicio. :El 
conocimiento mata la acción; para obrar es neee-
sario estar en vuelto en el velo de la ilusión-esta 
es la enseñanza de Hamlet, no aquella sabiduría 
barata de Juan el Soñador,. que, á causa de exce-
sivas reflexiones, puede decirse por un exceso de 
posibilidades, no se decide á obrar; ¡no la refle-
xión, no!-el verdadero conocimiento, la mira-
da en la horrorosa verdad es lo que sobrepuja 
todo motivo que impulsa á obrar, tanto en Hamlet, 
como en los hombres dionisiacos. \hora no cl:pro-
vecha ningún consuelo más; el anhelo se extiende 
á un mundo después de la muerte, hasta llegar á 
los mismos dioses; la existencia 'es negada junta-
mente con su fugitivo reflejo en los dioses 6 en un 
más allá inmortal. En la certidumbre de la verdad 
contemplada una vez, ve el hombre por doquier 
sólo lo horrible ó absurdo de la existencia, com-
prende lo simbólico en el sino de Ofelia, penetra 
la sabiduría del dios selvático Sileno; le da asco; 

En este gran peligro de la voluntad, se acerca 
como salvador, como mágico nuncio de salYación 1 
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el arte; él solo puede apartar, mediante represen-
taciones, aquellos pensamientos de repugnancia 
sobre ·10 horrible ó absurdo de la existencia, repre-
sentaciones con las cuales se puede vivir: -éstas 
son lo excelso como refrenamiento artístico de lo 
horrible y lo cómico, como la descarga artística 
del asco de lo absurdo. El coro de sátiros del diti-
rambo es la acción salvador-a, del arte griego; en 
el mundo medio de estos acompañ.antes dionisíacos 
se agotaron aquellas veleidades ya descritas. 

VIII 

EL sátiro, como el pastor idílico de nuestra 
época, son productos de un anhelo hacia lo primi-
tivo y natural; ¡pero con qué mano tan firme é 
impertérrita cogió el griego á su hombre selvático! 
¡Cuán avergonzado y afeminado jLigueteó el hom-
bre moderno con la imagen halagüeña de un pas-
tor delicado, degenerado blandamente y tocador 
de flauta! La aturaleza, en la que aun no ha 
trabajado ningún conocimiento, en la que aun es-
tán sin quebrantar los cerrojos de la cultura, eso 
es lo que vió el griego en su sátiro, que por eso no 
le pareció igual al mono. Por el contrario, era la 
imagen primitiva del hombre, la expresión de sus 
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impulsos más elevados y potentes, como iluso en-
tusiasmado, al que encanta la proximidad del dios; 
eomo compañero de sufrimiento, en el que se re-
pite el sufrimiento del dios; como anunciador de 
seabiduría del seno más profundo de la Naturaleza; 
como emblema de la omnipotencia sexual de la 
Naturaleza, que el griego está acostumbrado á 
contemplar con admiración respetuosa. El sátiro 
era algo excelso y divino; así debió parecer, es-
pecia.lt:pente á la mirada dolorosamente turbada 
del hombre dionisíaco. El pastor mentido y ata-
viado le hubiera ofendido; su mirada reposaba, 
con satisfacción exP.elsa, sobre los admirables 
rasgos descubiertos y tranquilos de la Naturaleza; 
aquí había sido borrada, de la imagen primitiva 
del hombre, la ilusión de la cultura; aquí se des-
cubría el verdadero hombre, el sátiro barbudo, 
que canta alabanzas á su dios. Ante él se achicó 
el hombre civilizado en una caricatura mentirosa. 
También para estos principios del arte trágico 
tiene Schiller razón; el coro. es un muro viviente 
contra la realidad que embiste, porque él-el 
coro de sátiros-pinta la existencia más real, ver-
dRdera y completa que el hombre civilizado, que 
se cree comunmente única realidad. La esfera de 
la poesía no está fuera del mundo, ·como una im-
posibilidad fantástica. de un cerebro de poeta; 
quiere ser precisamente lo contrario, la expresión 
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sincera de la verdad, y tiene que arrojar de si, 

precisamente por eso, el adorno mentiroso . de 

aquella pretendida realidad del hombre civilizado. 

El contraste de esta recta verdad de la Naturale~ 

za y la mentira de la civilización que se proclama 

única realidad, es semejante al qu~ existe entre 

la substancia eterna de las cosas, la cosa en sí y 

el mundo todo de los fenómenos; y así como la 

tragedia con su consuelo metafísico dirige á la 

vida eterna de ese núcleo de la existencia, con la 

continua desaparición de los fenómenos asi tam-

bién el simbolismo del coro de satiros expresa ya 

aquella relación primitiva entre la cosa en si y el 

fenómeno. Aquel pastor idílico del hombre moder-

no es solamente una imagen de la suma de ilusio• 

nea de cultura que tiene para él valor de Natura-

leza; el griego dionisíaco quiere la verdad J la 

Naturaleza; en su fuerza más elevada se ve con-

vertido mágicamente en sátiro. 
Bajo estas disposiciones de ánimo y conoci-

mientos, se regocija la multitud entusiasta de los 

servidores de Dionisios, cuya potencia cambia ella 

misma ante sus propios ojos, de modo que creen 

verse como genios de la Naturaleza renovaaos 

como sátiros. La constitución posterior del coro 

trágico es la imitación artística de aquel fenómeno, 

• en la que fué preciso, sin embargo, una separación 

de espectadores. Sólo que hay que tener siempre 



t 

"EL ORIGEN DI LA TRAGEDIA 

presente que el público de la tragedia ática se en-
cueotra de nuevo á sí mismo en el coro de la or-
questa;· que en el fondo no existía contrapClsición 
ninguna entre público y coro, puesto que todo ea 
sólo un coro excelso de sátiros que bailan y can• 
tan, ó de los que se hacen representar por estos 
sátiros. La frase de Schleg,.jl se nos ha de mani -
festar aqui en un sentido más profundo. El coro es 
el «espectader ideal>, en tanto que es el único que 
mira, el que mira el mundo de las visiones de la 
escena. Un público de espectadores como el actual 
fué desconocido para los griegos; en sus teatros 
era posible á cualquiera, en la terraza que se ele• 
vaba en arcos concéntricos del espac.io destinado 
á los espectadores, aprecim· á su alrededor el 
mundo civilizado con toda propiedad, y harto de 
contemplar, elegirse á si mismo corista. Según esta 
opinión, debíamos llamar al coro en BU grado pri• 
mitivo, en la tragedia primJtiva, un reflejo de sí 
mismo del hombre dionisíaco, fenómeno que se 
puede efectuar lo más claramente mediante el 
proceso del actor que, teniendo verdadera apti-
tud, ve flotar ante Bus ojos, en forma tangible, la 
imagen del personaje que tiene que representar. 
El coro de sátiros es, ante todo, una visión de la _ 
multitud dionisíaca, como de nuevo el mundo de 
la escena es una visión de este coro de sátiros; la 
fuerza de esta visión tiene poder suficiente par& 



ClDeldocumento.de los 1ut0<e•.Dog,1at"'&ciorlrealizadaPOfULPGC.Bibliole<:aUnf,;en,t,,r\ll,2024 

íli FEDERICO NIETZSCHE 

haeer que la mirada sea insensible al erecto de la 
•realidad• y respecto de los hombres civilizados 
sentados alrededor, en las filas de asientos. La 
forma del teatro griego recuet'da un valle solita-
rio; la arquitectura de la escena aparece como 
una imagen de nubes luminosas, que las bacantes 
que vagan por la montaña contemplan desde la 
altura como el marco magnífico en cuyo centro 
se les manifiesta la imagen de Dionisios. 

Un fenómeno primitivo artístico, que citamos 
aqnf para explicar el coro trágico, es casi escan-
d3loso, para nuestra erudita manera de ver los 
procesos artísticos elementales, mientras que el 
poeta sólo es poeta por el hecho de verse rodeado 
de ffguras que viven y obran ante él, y cuya esen-
cia más intima él mira. Por una debilidad parti~ 
cu lar de la aptitud moderna, estamos dispuestos á 
representarnos el fen?meno primitivo demasiado 
complicada y abstr&ctamente. La metáfora no es 
para el verdadero poeta una' figura retórica, sino 
unn. imagen representativa que flota ante sus ojos 
verdaderamente, en vez de una idea. El carácter 
no es para él un todo compuesto de rasgos aisla-
lados, reunidos unos con otros, sino una persona 
que vive importunamente ante su vista, que sólo 
se diferencia de la misma visión del pintor por la 
continuación no interrumpida de la vida y de las 
ace:íoues. ¿Por qué describe Homero más gráfica-
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mente que todos los poetas? Porque ve más. Hoy 
hablamos tan abstractamente de la poesía porque 
solemos ser todos malos poetas. En el fondo es 
sencillo el fenómeno estético; téngase la aptitud 
de yer continuamente un juego viviente y vivir 
siempre rodeado de legiones de espíritus; entonces 
es uno poeta; siéntase solamente el impulso d~ 
transformarse á sí mismo y hablar desde otras 
almas; entonces es uno dramaturgo. 

La excitación dionisíaca puede comunicar una 
gran cantidad de esta aptitud artística, de verse 
rodeado de una legión tal de espíritus, con la que 
se siente una interiormente. Este proceso del 
coro trágico es el fenómeno primitivo dramático; 
verse transformado ante sí mismo y obrar enton-
ces como si verdaderamente se hubiera uno tras-
pasado á otro cuerpo, á otro carácter. Este pro-

1 
ceso está en el principio del desenvolvimiento del 
drama. Aquí es algo diferente del rapsoda., que 
no se funde con sus imágenes, sino que, semejan-
te al pintor, las ve con ojos contemplativos fuer& 

' de sí; aquí es ya un abandono del individuo me-
diante la entrada en una naturaleza extrafia. Y 
este fenómeno se pre~enta epidémicamente; toda 
una multitud se siente encantada en este sentido. 
El ditirambo es, por lo tanto, ese~cialmente {!;a. 
tinto de todo otro canto coral. Las doncellas que, 
con ramos de laurel en la mano, se dirigen ma-
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jestuosamente al templo de Apolo, c1tntando al 

mismo tiempo un himno de procesión, permanecen 
como son y conservan su nombre civil; el coro 
ditirámbico es un coro de transformados, en los 
que se ha olvidado por completo su pasa.do civil, 
ea posición social; se han vuelto los servidores 
eternos de su dios, que viven fuera de todas las 

esferas sociales. Toda la demás lírica coral de los 
helenos es sólo una elevación monstruosa del can~ 
tor único apolíneo, mientras que en el ditirambo 
hhy, ante el espectador, una comunidad de acto-
res inconscientes, que se consideran entre si como 
transformados. 

Todo a~te dramático supone encantamiento. 
En este encantamiento se ve al entusiasta dioni 
aiaco como sátiro, y como sátiro ve nueva,mente al 

dios, es decir, ve en su transforma_ción una nueva 
vfaión fu.era de sí, como terminación apolínea de 
su estado. Con esta nueva visión el drama está 
completo. 

Según este conocimiento, hemos de entender 
la tragedia griega como el coro dionisíaco que 

19e descarga siempre de nuevo en un mundo apolí-
neo de imágenes. Aquellas partes de coro, con 
que la tragedia está entrelazada, son, pues, en 
cierto modo el seno maternal de todo el llamado 
diálogo, es decir, de todo el mundo de la escena, 
del verdadero drama. Este fundamento primitivo 
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de la tragedia fulgura aquella visión del drama, 
que es fa•ntasía por completo, y, por lo tanto, de 
naturaleza épica, pero por otra parte, como obje-
tivación de un estado dionisíaco, no representa la 
liberación apolínea en la apariencia, sino por el 
contrario, la división del individuo y su unificación 
con el ser primitivo. Por lo tanto, el drama es la 
sensibilización apolínea de conocimientos y efec-
tos dionisíacos, y por este _medio está separado de. 
la epopeya corno por una sim'a horrible. 

El coro de la tragedia griega, símbol_o de toda 
la multitud excitada dionisíacamente, tiene en esta 
nuestra manera de considerarlo su completa ex-
plicación. l\Iientras que nosotros, acostumbrados 
á la pQsición de un coro en la escena, moderna, 
especialmente de un coro de ópera, no podemos 
comprender en modo alguno cómo aquel coro trá-
gico de los griegos podía ser más antiguo, más 
primitivo y hasta más importante que la verdade-
ra c.acción»-cómo ha sido transmitido . ta,n clara-
mente;-mientras que no~otros además no podía-
mos compaginar con aquella elevada importancia 
1 primordialidad tradicionales el por qué estaba 
compuesto solamente de seres bajos y serviles; 
más aún, en uri principio, sólo d~ sátiros semejan-
tes á machos cabríos; mientras que siempre fué 
para nosotros un enigma la orquesta delante de 
la escena, hemos llegado ahora al conocimiento 
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de que la escena junto con la acción primi-
tivamente se imaginó sólo como visión; que la única. 
«realidad» es precisamente el coro, que produce 
de si la visión y habla de ella con todo el simbo-
lismo de la danza, del tono y de la palabra. Este 
coro ve en su visión á su sefior y maestro Dionisios 
y es por esto eternamente el coro que sfrve: ve 
cómo éste, el dios, sufre y se glorifica, y, por lo 
tanto, no ob'ra él mismo. En esta posición comple-
tamente servil respecto del dios, es la expresión 
más elevada, es decir, dionisíaca, de la Naturale-
za, y pronuncia por lo tanto, como ésta, en el en-
tusiasmo, sentencias de oráculo y sabiduría; como 
paciente es al mismo tiempo el sabio, que anuncia 
la verdad desde el seno de la Naturaleza. Así se 
forma, pues, aquella figura fantástica y que pare-
ce tan repugnante del sabio y entusiasmado sátiro, 
que es á la vez «el hombre sencillo> en contrapo-
sición al dios; imagen de la Naturaleza y de sus 
instintos más poderosos, y al mismo tiempo anun-
ciador de su sabiduría y arte: músicos, poe~as, 
bailarines, visionarios en una persona. 

Dionisios, el héroe verdadero de la. escena y 
punto céntrico de la visión, no existe verdadera-
mente segúr este conocimiento y según la tradi-
ción, primeramente en el periodo más antiguo do 
la tragedia, sino que se representa como existente, 
es decir, primitivamente es la tragedia sólo «coro• 
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y no «drama». Más tarde se intenta mostrar al 
dios como real y representar la figura de la visión, 
juntamente con el marco glorificador, como visible 
para los ojos de todos; con esto comienza el «dra-
ma> en sentido estricto. Entonces recibe el coro 
ditirámbico el encargo de excitar aionisfacamente 
el án~mo de los oyentes hasta el punto de . que 
cuando aparece en la escena el héroe trágico, no 
vean tal vez al hombre impropiamente enmasca-
rado, sino una forma de visión nacida, por decirlo 
así, de su propio arrobamiento. Figurémonos á 
Admeto pensando con profundo· ensimismamiento 
eñ. su esposa Alceste, muerta hacía poco tiempo, 
y consumiéndose en la contemplación espiritual de 
la misma y có_mo de repente se le aproxima una 
imagen de mujer, envuelta en un velo, de formas 
parecidas y andando de manera semejante; figuré-
monos su repentina intranquilidad temblorosa, su 
comparación violenta, su convicción instintiva; así 

,:tenemos una analogía del sentimiento con que el 
espectador excitado dionisiacamente vió avanzar 
por la escena al dios con cuyo sufrimiento ya se 
babia él unificado. Involuntariamente tr~sladó 
toda la imagen del dios mágicamente temblorosa 
á aquella figura enmascarada y resolvió su reali• 
dad, si así puede decirse, en una irrealidad fantás-
tica. Este es el estado apoline9 de sueño en el que 
el mundo del día se vela y se produce en continuo 

o 
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cambio ante nuestros ojos un mundo nuevo má.s 
claro, más comprensible, más conmovedor que 
aquél, y, sin embargo, más fantástico. Según esto, 
reconocemos en la tragedia una contradicción de 
estilo decisiva: lenguaje, colorido, movilidad, di-
námica del discurso, se derivan en la lírica dioni-
síaca del e.oro, y por otra parte en el mundo apo-. 
líneo fantástico de la escena, como esferas de la 
expresión co.mpletamente separadas. Los fenóme • 
nos apolíneo~, en los que Dionisias se objetiva, ya 
no son «un mar eterno, un movimiento variante, 
una vida ardien~e», como es la música del coro, 
:r:i aquellas fuerzas sentidas solamente y no poeti• 
zadas para la imagen, en las que el siervo entu-
siasmado de Dionisios siente la proximidad del 
dios; ahora le habla, desde la escena, la claridad 
y firmeza de la forma épica; ahora ya no habla 
Dionisios por fuerzas, sino como héroe épico, casi 
con el lenguaje de Homero. 

IX 

Lo que sale á la superficie en la parte apolínea 
de la trag~dia griega, en el diálog_o, aparece sen• 
cillo, transparente, hermoso. En este sentido, es 
el diálogo un retrato de los helenos, cuya natura• 
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leza se manifiesta en el baile, porque en el baile 
la fuerza mayor sólo es potencial, pero r-e deecu-
bre en la flexibilidad y voluptuosidad de los movi-
mientos. Así nos sorprende el lenguaje de los 
héroe~ de Sófocles por su firmeza y cla.rida-1 apolí-
neas, de manera que en seguida creemos ver hasta 
el fondo más íntimo de su ser, con alguna admira-
ción de que el camino á este fondo sea tan corto. 
Pero prescindamos por un momento del carácter 
del héroe que s_ale á la superficie y se hace visible 
-que en el fondo no es más que una sombra pro-
yectada en una pared obscura? es decir, cosa apa-
rencial:-si penetramos, por el contr~rio, en el 
mito que se proyecta en estos claros rdlejos, ex-
perimentamos repentinamente un fenómeno que 
tiene una relación contraria con uno óptico co-
nocido. Cuando después de haber intentado re-
sueltamente fijar la vista en el sol nos volvemos 
deslumbrados, tenemos manchas obscuras, colo-
readas, por decirlo así, como un remedio, delante 
de los ojos; al revés, apariciones de imágenes de 
luz del héroe de Sófocles; en fin, lo apolíneo de la 
máscara, producciones necesarias de una miradc1. 
en lo interior y horrible de la Naturaleza, son 
como manchas luminosas para la curación de la 
mirada lastimada por la noche horrible. Sólo así 
comprenderemos rectamente el sentido serio y 
significativo de la alegría griega, mientras que en 
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verdad, la idea, equivocadamente entendida, de 

esta alegria en estado de placer no peligroso, la 

encontramos en todas partes en la actualidad. 
La figura más dolorosa de la escena griega, el 

desgraciado Edipo, ha sido entendido por Sófocles 

como el hombre noble que está destinado al error 

y á la desgracia, á pesar de su sabiduría, pero 

que por último ejerce una fuerza mágica, rica en 

bendiciones por su horrible padecimiento, fuerza 

cuyo efecto va más allá de su muerte. El hombre 

noble no peca, quiere decirnos el profundo poet~; 

por su acción puede hundirse toda ley, todo orden 

natural, más aún, el mundo moral; precisamente 

por esta acción se produce un circulo mágico más 

elevado de afectos, que edifican un mundo nuevo 

sobre las ruinas del viejo. Eso quiere decirnos el 

poeta, en tanto que es al mismo tiempo pensador 

religioso; como poeta nos muestra primeramente 

un nudo maravillosamente enredado que el juez 

desata lentamente, para su propia perdición, parte 

por parte; la verdadera alegría helena en esta so-

lución dialéctica es tan grande, que por este me-

dio se extiende . por toda la obra un rasgo de ale• 

gría premeditada que rompe la punta por doquier 

á las horroroaas suposiciones de aquel proceso. En 

el Edipo en Colonna hallamos esta misma alegría, 

pero realzada en una glorificación interminable; 

en contraposición al anciano herido por el curso 
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de la desgracia-el cual se abandona sencillamen-
te como paciente á todo lo que le sucede,-_ está la 
alegría supraterrestre, que desciende de esferas 
divinas y nos indica que el héroe en su compor-
tamiento puramente pasivo alcanza su mayor ac-
tividad, que va más allá de su vida, mientras que 
su trabajo v actividad conscientes en la vida an-, ... 
terior sólo le han conducido á la pasivida.d. Así se 
desenreda paulatinamente el nudo-proceso de la 
fábula de Edipo, enredado indisolublemente para 
el ojo mortal, y la profunda alegría humana se 
apodera de nosotros en este divino pendant -de lá 
dialéctica. Si hemos hecho justicia al poeta con 
esta aclaración, se puede preguntar siempre si se 
ha agotad(? con esto el contenido del mito, y aquí 
se pone de manifiesto que toda la interpretación 
del poeta no es precisamente nada más que aque-
lla imagen que nos presenta' la Naturaleza salva-
dora, después de mirar al abismo. ¡Edipo el asesino 
de su padre, el marido de su _madre; Edipo el 
descifrador del enigma de la esfinge! ¿Qué nos 
dice la misteriosa trinidad de estos actos del sino? 
Existe una creencia muy primitiva, persa sobre 
todo, que un mágico sabio sólo puede nacer de 
un incesto; lo que, respecto de Edipo, el descifra-
dor · del enigma y esposo de su madre, tenemos 
que interpretar!~ en seguida de la siguiente mane-
ra: que al_li donde mediante fuerzas proféticas y 
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mágicas Be quebranta la separación entre lo pre-
eente y lo'._futuro, la ley fija de ·1a individuación y 
en g0neral el eucauto propi<? de la Naturaleza, 
tiene que haber precedido como causa una contra-
c.iceión moustruosa de la Naturaleza-como en 
aqnel easo el incesto;-porque ¿cómo se podría. 
obligar á la Naturaleza á abandonar sus miste-
rics, si no fuera yendo en contra suya victoriosa-
meDte, es <lecir, por medio de lo contranatural? 
E3te conocimiento lo veo impreso en aq.uella ho-
rrible trinidad_ del sino de Edipo, el mismo que . 
di:.-seifra. el enigma de la Na tu raleza-esfinge bi-
forme ,-tiene que quebrantar también las leyes 
máa rngradas de la Naturaleza, matando al padre 
y easándose con la madre. Sí; el mito pare~e 
querer decirnos en voz baja ·que la sabiduría, y 
preeisamente .la sabiduría dionisíaca, tiene un ho-
rror contranatural; que el que arroja por sabidu-
ría á la Naturaleza al abismo de la destruccióu, 
t iene que experimentar también en sí mismo la 
diaolución de la Naturaleza. La sabiduría se vuel-
ve contra el sabio; la sabiduría es un crimen cc;m• 
tra la Naturaleza: tales cosas nos grita el mito; 
pero el poeta heleno toca como un rayo de sol la 
excelsa y terrible columna de Memnon del mito, 
de modo que repentinamente empieza á cantar, 
¡ con melodías de Sófocles! 

A la gloria de la pasividad opongo ahora la 
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gloria de la actividad, que brilla alrededor del 
Prometeo de Esquilo. Lo que aquí tenia que de-
cirnos el pensador Esquilo, lo que, sin embargo, 
nos deja sólo adivinar como poeta, mediante su 
imagen comparativa, no.s lo ha sabido descubrir 
el juvenil Goethe en las atrevidas palabras de su 
I 

Prometeo: 

«Aquí estoy sentado y hago 
hombres á mi misma imagen, 
para .padecér, sufrir, 
disfrutar, regocijarse 
y que de ti no se acuerdan 
pues que me ::;on semejantes.» 

El hombre, elevándose en lo titánico, se con-
quista él mismo su cultura, y obliga á los dioses á 
unirse con él, porque en su propia sabiduría tiene 
la existencia y los límites de la existencia. Lo 
más maravilloso en aquel poema de Prometeo, que 
es su pensamiento capital, según el himno propio 
de la impied::i.d, es, sin embargó, el ra~go más 
profundo de Esquilo según la justicia; el sufrimien-
to inmenso del atrevido «uno» por una parte, y el 
peligro de los dioses, más aún, la sospecha de un 
ocaso de los dioses por otra, la potencia de aque-
llos dos mundos de sufrimiento que obligaba á la 
reconciliación al Ser-Uno metafísico, todo esto 
recuerda de la manera más potente el punto cén-
trico y el principio capital de la manera de consi-
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derar el mundo que tenía Esquilo, que ve reinar 
la l\foira como justicia eterna sobre dioses y hom-
bres. 

Con la admirable osadía con que coloca Es-
quilo en su balanza de la justicia el . mundo olím-
pico, tenemos que representarnos que el profundo 
griego tenía un fundamento firme é inconmovible 
del pensamiento metafísico en sus misterios y que 
podían descargarse todas sus veleidades escépticas 
en los dioses olímpicos y que sobre todo experi-
mentaba respecto de estas divinidades un recón-
dito sentimiento de mutua dependencia, y precisa-
mente en el Prometeo de Esquilo está simbolizado 
este sentimiento. El artista halló en si la fe obsti-
nada para poder crear hon1bres y destruir á · lo 
menos dioses olímpicos, y esto por su elevada sa-
biduría, que, naturalmente, tuvo que purgar con 
sufrimiento eterno. El magnífico «poder:& del gran 
genio, que aun con eterno sufrimiento se paga 
muy poco, el áspero orgullo del arti.~ta, esto es, 
el contenido y el alma de la poesía de Esquilo, 
mientras que Sófocles afina, preludiando en su 
Edipo el canto triunfal del santo. Pero también con 
aquella interpretación que ha dado Esquilo al mito, 
no ha sido medida del todo su pasmosa profundi-
dad de terror, mucho más, el deseo de ser del ar-
tista, ]a alegría de la producción artística que hace 
frente á toda desgracia, son sólo una luminosa 
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imagen de nubes y de cielo que se refleja en un 
negro mar de la tristeza. La leyenda de Prometeo 
es una propiedad primitiva de toda la comunidad 
de pueblos arios y un documento de su disposición 
para lo trágico profundo. Sí; pudiera no carecer de 
probabilidad que este mito tuviera para el ser ario 
precisamente la misma significación característica 
que el mito de la caída del hombre tiene para el 
semita, y que entre ambos mitos exista un grado 
de parentesco, . como entre hermano y hermana. 
Lo que aquel mito de Prometeo presupone es el 
valor infinito que da al fuego una humanidad ino-
cente, como el verdadero preludio de aquella cre-
ciei;¡te cultura; pero que el hombre disponga libre-
mente sobre el fuego y · que no lo reciba sólo por 
un regalo del cielo, como inflamable rayo ó como . 
incendio solar, pareció á aquellos hombres primi-
tivos un ultraje, un robo á la Naturaleza divina. 
Y así el primer problema filosófico pone en seguida 
una contradicción penosa é insoluble entre hom-
bre y Dios, _Y la acerca como un bloque de piedra 
á la puerta de toda cultura. Lo mejor y más ex-
celso de lo que puede hacerse partícipe á la hu-
manidad, lo consigue por un crimen y tiene que 
sufrir otra vez las consecuencias, es, á saber, todo 
el diluvio de sufrimientos y aflicciones con que 
tienen que visitar al género humano, que nÓble-
mente se elevaba, los ofendidos Elioses celestes; 
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pensamiento duro, que con la dignidad que da el 

crimen contrast& raramente con el mito 8emita de 

la caída del hombre, en que la curiosidad, el men-

tiroso fingimiento, la seducción, la concupisceneia, 

en fin, un.a serie de afecciones puramente mujeri- . 

les, se consideró como el origen del mal. Lo que · 

distingue á la representación aria, es su elevado 

punto de vista del pecado activo corno la verdadera 

virtud prometida: con lo que al mismo tiempo se 

encuentra el fundamento ético de la tragrdia pe-

simista como la justificación de la humana desgra-

cia, y esto tanto de la culpa humana como del su-

frimiento ocasionado por ella. La desdicha en la 

esencia de las cosas-·-el contemplativo ario no está 

dispuesto á darle otra interpretación,-la contra-

dicción en 10· interior del muntlo se le revela como 

una mezcla de mundos distintos, por ejemplo, de 

uno humano y otro divino, de los cuales cada uno, 

corno individuo, tiene razón, pero que como uno 

junto á otro tiene qua sufrir por su individualidad. 

En el impulso heroico del individuo hacia lo gene-

ral, en el intento de ir más allá del límite de la 

individualidad y querer ser la misma esencia. una 

• del mundo, sufre la contradicción primitiva oculta 

en las cosas; es decir, ultraja y padece. Por esto 

los arios consideran el crimen como b.ombre y los 

semitas el pecado como mujer, así como también 

el crimen primitivo es cometido por ~l hombre y 
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el pecado primitivo por la mujer. Por lo demás, 
dice el coro de brujos: 
.... 

,. :K osotros no hihpnos tan Jelgad.o: 
ha de dar la. mujer mil paHos: 
mas por mucho qne corra, de un brinco 
lo poLlemos hacer loR hombre:s. -> 

El que comprende aquel núcleo interno de la 
leyenda de Prorneteo-es, á saber, la necesidad 
del crjmen ofrecida al individuo que se esfuerza 
titánicamente,-tiene que experimentar al mismo 
tiempo lo inapolíneo de esta representación pesi-
mista; porque A polo quiere tranquilizar á los in-
dividuos precisamente trazando líneas divisorias 
entre ellos y recordándolas siempre, como las le-
yes más sagradas del mundo, con sus exigencias 
del conocimiento propio y de la medida. Pero para 
que en esta tendencia ªBolínea no se convierta la 
forma en la rigidez y frialdad egipcias; para que 
con el esfuerzo de prescribir A cada ola su camino 
y su territorio, no se paralice el movimiento de 
todo el lago, destruyó otra vez de cuando en cuan-
do la elevada corriente de lo dionisíaco todos 
aquellos pequeños círculos en los que la voluntad 
apolínea parcial procuraba desterrEl.r al helenis-
mo. Aquella corriente repentinamente impetuosa 
de lo dionisiaco toma sobre sus hombros entonces 
los pequeños y aislados montes de olas de los in-
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dividuos, como el hermano de Prometeo, el titán 
Atlas, la tierra. Este impulso titánico para vol-
verse, por decirlo así, el Atlas de cada uno y lle-
varlo sobre sus anchas espaldas cada vez más 
arriba y cada. vez más lejos, es lo que hay de co-
mún entre lo prometeico y lo dionisíaco. El Pro• 
meteo de Esquilo es en este sentido una máscara 
dionisíaca, mientras que en aquel rasgo profundo 
de justicia citado antes, reve~a Esquilo su descen-
dencia paternal de Apolo, el dios de la individuali-
dad y de las fronteras de la justicia, el inteligente. 
Y así se podría expresar de la siguiente manera la 
doble esencia del P1·ometeo de Esquilo, su natura-
leza á un tiempo dionisiaca y apolínea, su fórmu-
la ideal: «Todo lo existente es justo é injusto, ó 
igualmente legítimo en ambos.» 

¡ Eete es tu mundo! ¡ Esto es un mundo! 

X 

Es tradición incontrovertible que la tragedia 
griega en su forma más antigua sólo tenía por 
asunto el sufrimiento de Dionisios y que el único 
~éroe de la escena que se halla durante ese largo 
período de tiempo es precitmmente Dionisios. Pero 
con la misma certidumbre se debe sostener que 
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hasta Eurípi~es .no ha cesado Dionisioe de ser 
el héroe trágico, sino que todas las figuras céle-
bres de la escena griega, Prometeo, Edipo, etcé-
tera, son máscaras de aquel héroe primitivo. El 
que tras todas esas máscaras se esconde una divi-
nidad, es el fundamento esencial de la idealidad 
típica de aquellas célebres figuras, tan frecuente-
mente admiradas.- No sé quién ha sostenido que 
todos los individuos, como individuos, son cómicos 
y, por lo tanto, antitrágicos, de donde resultaría 
que los griegos no podían soportar individuos en 
la escena trágica. En efecto, parece que lo han 
sentido así; como en general existen, fundadas 
profundamente en la esencia helénica, aquellas 
platónicas diferenciaciones y apreciaciones del 
valor de la idea en contraposición del ídolo con la 
imagen. Pero para servirnos de la terminología 
platónica habría que hablar de las figuras trágicas 
de la escena griega, poco más 6 menos, de la si. 
guiente manera: el Dionisios verdaderamente real 
aparece en una multitud de figuras, en la máscara 
de un héroe luchando y, por decirlo así, envuelto 
en la red de la voluntad individual. Así como ahora 
el dios que aparece habla y obra, semeja á un in-
dividuo que se esfuerza y sufre; y el que aparezca 
en general con esta determinación y claridad épi-
cas, es el efecto de Apolo, el interpretador de 
sueños, que interpreta al coro su estado dionisía-
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eo mediante aquel fenómeno comparativo. Pero en 
realidad, aquel héroe es el Dionisias de los miste-
rios que sufre, aquel dios que experimenta en sí 
los sufrimientos de la individualidad, del que 
cuent:u1 mitos maravillosos que siendo niño fué 
despedazado por los titanes y es ador,:tdo, como 
Zagreo: lo que significa que ese despedazamiento, 
el v~rdadero sufrimiento dionisíaco, es igual á una 
metamorfosis en aire, agua, tierra y fuego; que, 
por lo tanto, tendríamos que considerar el estado 
de individualidad como el origen y fundamento 
pnmitivo de todo sufrimiento, como algo reproba-
ble en sí. De la sonrisa de e1:de Dioniosios han sali-
do lo.-; dioses olírnpicos7 de :-;us lágrimas los hombres. 
En aquella existencia como dios despedazado ~ie-
ne la dohle la N~turakza de un demonio cruel y 
salvaje y de un dominador dulce y benigno. 
Pero la esperanza de los epoptes pasó á un nuevo 
nacimiento de Dionisios, que hemos de compren-

. der ahora presagiosamente como el término de la 
individualidad; á este tercer Dionisios que venia 
se dirigió el canto de júbilo de los epoptes. Y sólo 
en esta esperanza existe un rayo de alegría en el 
rostro del mundo, roto, descompuesto en indivi-
duos; de igual modo que el mito representa, me-
di_ante Demetra, abismada en duelo eterno, que 
se alegra de a u evo por primera vez cuando se le 
dice que puede parir ofra vez á Dionisios. En las 
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consUeraciones expues~as tenemos ya reunidas 
todati las partes componeutes de un concepto del 
mundo profundo y pesimista y con ello, al mismo 
tiempo, la doctrina de los ·mi:,;te1·ios de la tragedia, 
el conocimiento fundamental de la unidad de todo 
lo existente, la consideración de l!l. individualidad, 
como del fundamento primitivo del mal, el arte 
como la alegre esperanza de que el destierro de 
la individüalidad puede ser quebrantado como el 
presagio de una unidad formada de nuevo. 

Antes que la epopeya homérica va la .poesía 
de la cultura olímpica, con la que ha cantado su 
propia canción de victoria sobre los temores de la 
lucha con los titanes. Ahora, bajo el prepotente 
influjo de la poesía trágica, nacen de nuevo los 
mitos homéricos y muestran en esta metempsicosis 
que, eutretanto, ha sido también vencida la cul-
tura olímpica por otro concepto aun más profundo 
del muudo. El terco titán Prometeo ha anunciado 
á su olímpico martirizador que amena.za á su do-
minación el mayor peligro si no se une con él en 
tiempo oportuno. En Esquilo reconocemos la alian-
za del Zeus, aterrado, temeroso de su fin, con el 
titán. Así, posteriormente, se saca del Tártaro 
nuevamente á luz la época anterior de los titanes. 
La filosofía de la. naturaleza salvaje y desnuda 
contempla los mitos del mundo homérico, que pa-
san bailando con la cara descubierta de la verdad· 
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palidecen, tiemblan ante· la mirada relampaguean-
te de esta diosa, hasta que ella obliga al poderoso 
brazo del artista dionisíaco á que se ponga al ser-
vicio de la nueva divinidad. La verdad dionisíaca 
toma á su cargo todo el dominio del mito como sím-
bolo de sus conocimientos, y los expresa', parte en 
el culto público de la tragedia, parte en las secre-
tas celebraciones de fiestas dramáticas de miste-
rios, pero siempre bajo el antiguo manto mítico. 
¿Qué fuerza fué esta .que libertó á Prometeo de su 
buitre y transformó el mito en vehículo de sabidu-
ría dionisiaca? Es la hercúlea de _la música, que 
llegada como tal á su más elevada manifestación 
en la tragedia, sabe interpretar el mito con nueya 
y más profunda significación, como ya antes he-
mos tenido que caracterizar esto como la virtud 
más poderosa de la música. Porque es el sino de 
todo mito el meterse paulatinamente en lo angosto 
de una supuesta verdad histórica y ser tratado .. 
por cualquier época posterior como hecho simple 
con pretensiones históricas, y los griegos estaban 
ya por completo en el camino de dar á todo su 
sueño juvenil mítico, con penetración y esponta-
neidad, el carácter de una historia juvenil históri-
co-pragmática. Así 

1
acostumbran á morir las reli-

giones: cuando se sistematizan las suposiciones 
míticas de . una religión bajo la mirada severa y 
racional de un dogmatismo ortodoxo, como una 
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suma acabada de sucesos histór~cos y se empieza 
á defender tímidamente la autenticidad de los 
mitos, pero á oponerse á toda continuación de vida 
y de enriquecimientos naturales de los mismos; 
cuando desaparece, por lo tanto, el sentimiento 
para el mito y en su lugar aparece la exigencia de 
fundamentos históricos por parte de la religión. Á 
este mito moribundo lo cogió entonces el genio 
recién nacido de la música dionisíaca, y en sus 
manos floreció aún otra vez con colores que aun 
no b,abía presentado todavía, con un perfume que 
despertaba un presentimiento anhelante de un 
mundo metafísico. Tras este último brillo se cierra, 
sus hojas se secan y pronto los burlones Lucianos 
de la antigüedad cogen las flores llevadas por to-
dos los vientos, descoloridas y destrozadas. ]fe. 
diante la fragedia llega el mito á su más profundo 
contenido, á su forma más expresiva; aun otra vez 
se levanta, como un héroe herido, y todo el exce..;. 
so de fuerza, juntamente con la tranquilidad llena 
de sabiduría del que muere, arde en sus ojos con 
brillo último y potente. 

¿Qué querías _tú, ultrajador Eurípides, cuando 
procuraste obligar aún otra vez á este mortal á 
que sirviera á tu mala obra'? Murió entre tus vio-
lentas· m3:nos, y entonces usaste un mito imitado 
Y enmascarado, que E=ólo sabía engalanarse aúu, 
como el mono de Heracles, con el antiguo boat-J., 

7 
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Y así como murió para ti el mito, así también 

murió el genio de la música; aunque quisiste sa-

quear con manos ávidas todos los jardines de Ja 

música, sólo llegaste á una música imitada y en-

mascarada. Y porque abandonaste á Dionisios te 

dejó también Apolo; echa á todas las pasiones de 

su asiento y enciérrala!3 en tu círculo; aguza y 

lima para los discursos de tus héroes una. dialécti-

ca S')fh~tica á gusto tuyo-tus héroes no tienen 

más que pasiones imitadas y enmascaradas y uo 

encuentran más' que frases enmascaradas é imi-

tadas. 

XI 

La tragedia griega ha desaparecido de distinta 

manera que todas las demás especies afines anti-

guas de arte; murió por suicidio, á consecuencia. 

de un conflicto insoluble, es decir, trágico, mien-

tras que todas aquéllas fallecieron en edad avan-

zada, de muerte la más hermosa y tranquila. Si 

es conforme á un feliz estado natural el dejar la 

vida con hermosa descendencia y sin estertores, 

el fin de aquellas antiguas especies de arte nos 

muestra un feliz estado natural semejante; se su-

mergen gradualmente y ante sus moribundas mi-
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radas está ya su hermosa descendencia y levanta 
la cabeza impaciente, con animoso ademán.. Con 
la muerte de la tragedia griega, por el contrario, 
vino un vacio horrible, sentido profundamente en 
todas partes; así como una vez unos barqueros 
griegos en tiempo de Tiberio oyeron en una isla 
solitaria el grito conmovedor «el gran Pan ha 
muerto», así resonó entonces como un lamento 
doloroso por el mundo heleno: «¡La tragedia ha 
muerto! ¡La poesía misma se ha pP.rdido con ella! 
¡ Lejos, lejos vosotros los atribulados y consumidos 
Epigones! ¡Id al Hades para que podáis hartaros 
una vez allí con las miga.jas de los antiguos maes-
tros!» 

Pero cuando floreció aún ot.ra ves una nueva 
clase de arte, que honraba en la tragedia á su ante-
cesora y maestra, se notó con espanto que en efec• 
to tenía los rasgos que su madre había mostrado 
en su larga agonía. Esta agonía de la tragedia la 
sufrió Eurípides; aquella especie de arte posterior 
es conocida bajo el nombre de nu,eva comedia ática. 
En ella sobrevivió la fig_ura degenerada de la tra-
gedia, como recuerdo de su muerte excesivamente 
trabajosa y violenta. 

Por esta conexión es c01p.prensible J~ incli-
nación pasional que sentían hacia Eurípides los 
poetas de la comedia nueva; de manera que no 
extraña mucho el deseo de Filemón, que quería 
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dejarse ahorcar en seguida sólo para poder bus-
car á Eurípides, en los infiernos, como si debiera 
estar convencido por completo de que el muerto 
estaba aún en su razón. Si se quiere indicar en 
pocas pal~bras, y sin pretensiones de decir algo 
que agote la cuestión, lo que Eurípides tiene de 
común con 1\Ienandro y Filemón y lo que influyó 
en aquéllos tan poderosa y ·ejemplarmente, basta 
con decir que el espectador de Eurípides ha sidq 
llevado á la escena. El que ha reconocido de qué 
substancia formaban sus héroes los trágicos pro-
meteicos antes de Eurfpides y cuán lejos estaba 
de ellos la intención de llevar á la escena la más-
cara fiel de la realidad, ese comprenderá tam-
bién la tendencia completamente distinta de Eurí-
pides. 

El hombre de la vida ordinaria penetró por su 
medio, desde las gra.das de los espectadores, en 
la escena; el espejo en que antes sólo se expresa-
ban los rasgo grandes y atrevidos, mostraba ahora 
aquella escrupulosa :fidelidad que reproduce tam-
bién concienzudamente las líneas equivocadas 
de la Naturaleza. Ulises, el típico heleno del arte 
antiguo, descendió ahora en las manos de los poe-
tas modernos á Gréculo, que está desde entonces 
como esclavo doméstico bondadoso y tumbón en 
el punto céntrico del interés dramático. Lo que 
E ~1rípides ee atril,;uye como mérito en Las Ranas 
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aristofanescas, el haber libertado el arte trágico, 
mediante sus remedios caseros, de su pomposa 
obesidad, eso hay que notarlo ante todo en sus 
héroeR trágicos. En lo esencial, veía y oía enton-
ces el espectador á su otro yo en la escena de Eu-
rípides y se alegraba de que aquél supiera hablar 
tan bien. Pero no permanecía en esa alegría; con 
Eurípides aprendía uno mismo á hablar, y de ello 
ee alaba él mismo en la competencia con Esquilo: 
cómo el pueblo había aprendido entonces, por su 
mediación, á observar, discutir y sacar consecuen-
cias artísticamente y con las sofiaterias más sa-
gaces. Por medio de este cambio del lenguaje 
usual ha hecho por completo posible la comedia 
nueva, puesto que desde entonces ya no era un 
secreto cómo y con qué sentencias se podía re-
presentar en la escena la trivialidad. La media~ 
nía burguesa, en la que Euripides fundaba todas 
sus esperanzas políticas, tenia ahora la palabra, 
después que hasta entonces habían determinado 
el carácter del lenguaje, en la tragedia el semi-
diós y en la comedia. el sátiro borracho ó el cen-
tauro. Y así hace resaltar como mérito suyo el 
Eurípides aristofanesco, cómo ha representado la 
vida y el trabajo comunes, conocidos y triviales, 
de manera que cada cual tiene aptitud para juz-
garlos. Si ahora :filosofa toda la multitud, adminis-
tra sus tierras y sus bienes y pleitea con inaudita 
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prudencia, es mérito suyo y el resultado de la sa-
biduría que él inoculó en el _pueblo. 

Á una multitud preparada de tal manera debía 
dirigirse ahora la comedia nueva, para la que Eu-
rí pides ha sido en cierto modo el maestro coral; 
sólo que esta vez tenía que ejercitarse el coro de 
los espectadores. En cuanto se ejercitó éste en 
cantar en el tono de Eurípides, se levantó aquella 
especie de espectáculo parecido al ajedrez, la co-
media nueva, con su continuado tdunfo de la sa-
gacidad y de la astucia. Pero Eurípides-el maes-
tro del coro-fué ensalzado continuamente; se 
hubieran matado para aprender más de él si no se 
hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan 
muertos como la. tragedia. Pero con ell:1 había 
abandonado el heleno su creencia en la inmortali-
dad, no sólo la fe en un pasado ideal, sino también 
la. fe en un porvenir ideal. La frase del conoddo 
e pitaflo« cuando anciano, irrefiexi voy caprichoso», 
se puede aplicar también al helenismo anciano. 
El momento, el chiste, la irreflexión, el capricho, 
son sus mayores divinidades; el quinto estado, el 
de los esclavos, llega entonces á dominar, y si 
entonces puede habiarse aún en general de alegría 
griega, es la alegría del esclavo, que no sabe res-
ponder de na.da difícil, ni esforzarse por nada 
grande, ni apreciar nada pasado ó futuro en más 
alto gradu que lo presente. Esta apariencia de 
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«alegría griega> fué la que sublevaba tanto á las 
naturalezas profundas de los cuatro primeros si-
glos del cristianismo; esa evasión afeminada de la 
seriedad y del temor, esa suficiencia en el goce 
agradable, les parecía no eólo despreciable, sino 
la verdadera manera de p-3ns:.u anticristiana. Y á 
su influjo hay que atribuir el que el ccncepto de 
la antigüedad griega, que vivió á través de varios 
siglos, mantuviese con resistencia casi invencible 
aquel color rojo pálido de la alegría, como si no 
hubiera existido un siglo VI.con su origen de la 
tragedia, sus misterios, su Pitágoras y su Herácli-
to; más aún, como si las obras de arte de la gran 
época no existieran; que, en efecto-cada una de 
por si,-no se pueden explicar en manera alguna 
en un terreno de deseo de existencia y alegría tan 
viejo y esclavo y que señalan un concepto del 
mundo completamente distinto de su razón de 
existencia. 

Si, por último, se sostuvo que Eurípides había 
llevado el espectador á la escena para hacerle 
verdaderamente apto, al mismo tiempo que para 
juzgar sobre el drama, se orig'ina la suposición de 
que el arte trágico antiguo no hubiera salido de 
una desproporción con el espectador, y estaría 
uno tentado á alabar la tendencia radical de ~u-
rípides: alcanzar una relación correspondiente 
entre obra de arte y púbfü·.o adelantándose á Só-
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fo eles. P0ro sin embargo, «público» es sólo una 
palabra y en manera alguna una magnitud homo-
génea y que permanece en sí. ¿De dónde le ha de ' 
venir al artista la obligación de acomodarse á una 
fuerza que tiene_ su poder sólo en el nimero? Y si 
se iiente, según su aptitud é intenciones, elevado 
sobre cada uno de estos espectadores, ¿cómo había 
de sentir ante la común expresión de todas estas 
estas capacidades, que le están subordinadas, más 
respeto que ante el espectador, más apto, al me-
nos aisladamente? En verdad, ningún artista grie-
go ha tratado con mayor osadía y suficiencia á su 
público como Eurípides; él, que aun en la ocasión 
en que la multitud se le arrojó á los pies, con ele-
vada terquedad le azotó públicamente el rostro 
con su propia tendencia, la misma tendencia con 
la que había vencido á la muchedumbre. Si este 
genio hubiera tenido el más minimo respeto al 
pandemonium del público, hubiera venido á tierra 
mucho antes de llegar á la mitad de su carrera, 
bajo los rudos golpes de sus fracasos. Vemos, al 
hacer esta consideración, que nuestra expresión 
de que Eurípides ha llevado al espectador á la es-
cena para hacerlo verdaderamente capaz de juz-
gar, era sólo provisional y que tenemos que bus-
car una comprensión más profunda de su tenden-
cia. Al contrario, se ve bien claro cómo Esquilo y 
Sófocles, durante su vida y hasta después de ella, 
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han gozado siempre del favor del público comple-
tamente, y cómo tratándose de estos predecedores 
de Eurípides no se puede hablar en modo alguno 
de una desproporción entre la obra de arte y el 
público. ¿Qué fué lo que a_Partó tan potentemente 
al artista infatigable para el trabajo del camino 
sobre el que lucía el sol de los mayores poetas y 
el límpido cielo del favor popular? ¿Qué conside-
ración especial al espectador le llevó hacia el es-
pectador? ¿Cómo pudo por respeto á su público 
despreciar á su público? 

Eurípides se sentía-esta es la solución del 
enigma eypuesto ahora,-como poeta, muy por 
encima de la 1multitud, pero no por encima de dos 
de sus espectadores: á la multitud la llevó á la · 
escena; á aquellos dos espectadores los respetó 
como los único_s jueces y maestros capaces de 
juzgar sobre todo su arte: siguien·do sus indica-
ciones y advertencias, traspasó todo el mundo de 
sentimientos, pasiones y experiencias que se pre-
sentaban hasta entonces en los bancos de los 
espectadores, como coro invisible en todas las 
representaciones festivas, al alma de sus héroes 
de escena; Ccldió á sus exigencias, cuando para 
estos nuevos caracteres buscó también la pala-
bra nueva y el tono nuevo; en sus voces oyó sola-
mente las valederas sentencias del juez de su 
obra, así como del estímulo, nuncio de victoria, 
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cuando se veía nuevamente condenado por la jus-
ticia del público. 

De eF.ltos dos espectadores, uno es Eurfpides 
mismo, Eurípides como pengado1·, no como poeta. 
De él se podría decir que la abundancia extraor-
dinaria de su talento crítico, semejante á Leasing, 
había, si no producido, á lo menos fecundado con-
tinuamente un impulso secundario productivo y 
artístico. 

Con esta disposición, con toda la claridad y 
rapidez de su pensamiento crítico, habíase senta-
do Eurípides en el teatro esforzándose en recono-
cer en las obras maestras de sus grandes antece-
sores, como en cuadros obscurecidos, ra~go por 
rasgo y línea por !ínea. Y aquí le salió al paso 
lo que no debe ser inesperado al iniciado en los 
profundos misterios de la tragedia de Esquilo: 
apreció algo inconmensurable eu cada rasgo y en 
cada línea, cierta firmeza engafiadora, y al mis-
mo tiempo una profundidad enigmática, más aún, 
inmensidad del fondo. La figura más clara tenía 
aún una cola de cometa que parecía señalar á lo 
inseguro, á lo imposible de iluminar. La misma 
luz dudosa esclarecía la construcción del drama, 
sobre todo, la significación del coro.· ¡Y cuán du-
dosa seguía para él la solución del problema ético! 
¡Cuán cuestionable el tratamiento de los mitos! 
¡ Cuán irregular el reparto de dicha y desdicha! 
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Hasta en el lenguaje de la tragedia antigua había 
muchas cosas que le chocaban, á lo menos enig-
máticas; particularmente hallaba demasiada pom-
pa para situaciones sencillas, demasiados tropos 
y monstruosidades para la llaneza de los carac-
teres. Así, pues, estaba sentado en el teatro in-
vestigando inquietamente, y él, el espectador, 
se confesó que no comprendía á sus grandes 
pr'edecesores. Pero si le servía la razón como la 
verdadera raíz de todo el goce y trabajo, tenía 
que preguntar y mirar á su alrededor si no había 
alguien que pensara como él y se_ confesara igual-
mente aquella inconmensurabilidad. Pero los más, 
y con ellos las mejores •unidades, sólo tenían para 
él una sonrisa ambigua, pero nadie podía explicar-
le por qué tenían razón sus dudas y_ observaciones 
respecto de los grapdes maestros. Y en este esta-
do tormentoso halló al otro especta.dor, que no 
comprendía la tragedia, y no la apreciaba, por lo 
tanto. En unión_ con éste pudo atreverse a comen-
zar, saliendo de su aislamiento, la horrible lucha 
contra las obras de arte de Esquilo y Sófocles, no 
con escritos polémicos, sino como poeta dramá-
tico, que pone su idea de la tragedia en contrapo-
sición con la tradicional. 
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Antes de indicar el Hombre de ese segundo es-
pectador, detengámonos un momento para recor-
dar la impresión descrita anteriormente de lo 
doble é inconmensurable en la esencia de la tra-
gedia de Esquilo. Pensemos en nuestra propia 
extrañeza respecto del coro y de los héroes trágicos 
de aquella tragedia, que no supimos compaginar 
con nuestras costumbres, ni menos con la tradi-
ción, hasta que hallamos de nuevo esa duplicidad 
misma como origen y esencia de la tragedia grie-
ga, como expresión de dos impulsos artísticos en-
tretejidos uno en otro, de lo apolíneo y ele lo dioni• 
siaco. 

~l separar de la tragedia aquel elemento pri-
rnitiyo, potente y dionisíaco y reconstruirlo pura 
y nu·evamente . sobre arte, costumbres y concepto 
del mundo no dionisíacos, es la tendencia de Eurf-
pides, que se nos descubre ahora con claridad. 

Eurípides mismo, en el ocaso de su vida, ha 
puesto á sus contemporáneos de la manera más 
expresiva la cuestión sobre el valor y significa-
ción de esta tendencia en un mito. ¿Debe permane-
cer en absoluto lo dionisiaco? ¿No debe arrancarse 
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con violencia del suelo helénico? Ciertamente, 
nos dice el poeta, si fuera posible; pero el dios 
Dionisios es dema.siado poderoso; el competidor 
rrrás inteligente, como Panteo en las Bacante-s, 
es encantado impensadamente por él y corre des-
pués con este encantamiento hacia su hado. El 
juicio de los dos ancianos, Cll,dmo y Tiresia·s, pa-
rece ser también el del anciano poeta. La refle • 
xión de los _ más prudentes particulares no echa 
por tierra aquellas antiguas tradiciones aquella 
veneración de Dionisios, que se reproduce eterna-
mente; más aún, es conveniente mostrar frente á 
estas fuerzas maravillosas, á lo menos un interés 
diplomático y preventivo; con lo que, sin embar 
go, es siempre posible aún que el dios se escan-
dalice de una participación tan tibia y al diplo-
mático, como aquí á Cadmo, lo convierta en un 
dragón. Esto nos lo dice un poeta que ha resistido 
con-fuerza, heroica durante una· larga vida á Dio-
nisios para al fin de la misma poner término á su 
carrera con una glorificación de su contrario y 
un suicidio, semejante á uno que se marea y que 
para huir del remolino horrible é insoportable, se 
precipita, desde la torre. Aquella tragedia es una 
protesta contra la ejecución de su tendencia; ¡ ah, 
Y ya estaba ejecuta.da! Lo maravilloso se había 
efectuado: cuando el poeta se retractó, ya había 
vencido su tendencia Dionisios ahuyentado de la 
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escena trágica por medio de un poder qne ha-
blaba por boca de Eurípides. También éste no 
era en cierto sentido más que máscara; la divi• 
nidad, que hablaba por su boca, no era Dionisios 
ni tampoco Apolo, sino un demonio acabado de 
nacer y llamado Sóc1·ates. Esta es la nueva con-
tradieción; lo dionisíaco y lo socrático, y la obra 
de arte de la tragedia griega se perdió en ella. 
Puede Eurípides también intentar consolarnos con 
su retractación; no lo consigue: el templo más 
espléndido yace en ruinas; ¿de qué nos sirve el 
lamento del destructor y su confesión de que ha 
sido el más hermoso de todos los templos? Y hasta 
que Eurípides haya sido transformado en un dra-
gón por los jueces del arte de todos los tiempos, 
¿á quién contentará esta miserable compensación? 

Acerquémonos ahora á aquella tendencia socrá• 
tica, con la que Eurípedes combatió y venció á la 
tragedia de Esquilo. 

¿Qué fin-eso debemos preguntarnos ahora-
podía tener el intento de Eurípides de fundar el 
drama sólo sobre lo no dionisiaco, en la mayor 
idealidad de su ejecución? ¿Qué ~orma de drama 
quedó ~ún, si no tenía que nacer del seno de la 
música en aquel misterioso crepúsculo de lo dioni-
síaco? Sólo la epopeya dramatizav,a, dominio artís-
tico apolíneo, en el cual, naturalmente, es in~se-
quible el efecto trágico. No depende esto • del 
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conteq.ido de los acontecimientos representados; 
más aún, yo sostendría que á Goethe le hubiera 
sido imposible en su proyectada Nausikaa, hacer 
trágicamente conmovedor el suicidio de aquel ser 
idílico, que debía llenar el quinto acto; tan extra-
ordinaria es la violencia de lo épico• apolíneo> que 
presta encanto ante nuestros ojos á las cosas más 
terribles con aquel placer en la apariencia y de la 
liberación mediante la apariencia. El poeta de la 
epopeya dramatizada no se puede fundir por com-
pleto, lo mismo que el rapsoda épico, con sus imá-
genes: sigue siendo todavía la contemplación tran-
quila y sosegada, que mira desde lejos y ve l(¾s 
imágenes ante sí. El actor en su epopeya drama-
tizada permanece toda vía rapsoda en el fondo; el 
entusiasmo del sueño interior descansa sobre todas 
sus acciones, de manera que nunca es actor dd 
todo. 

¿Qué relación tiene, pues, este ideal del drama 
apolíneo con la obra de Eurípides? ¿Qué relación 
con el rapsoda solemne de los tiempos antiguos, 
aquel joven que describe su ser en el Ion plató-
nico de la siguiente manera: «Cuando digo algo 
triste se llenan mis ojos de lágrim..1s, pero si lo 
que digo es terrible y espantoso, se me eriza el 
cabello de temor y el corazón me palpita»? Aquí 
ya no notamos nada de aquel épico estar perdido 

• en la apariencia de la frialdad sin afectos del 

-
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verdadero actor, que precisamente, en su mayor 
actividad, es completamente apariencia y placer 

en la apariencia. Eurípides es el actor del corazón 

palpitante y erizados cabellos; como pensador so-
crático concibe el plan; como actor apasionado lo 

ejecuta. Artista verdadero no lo es ni en la con-
cepción ni en la ejecución. Así resulta que el 

drama de Eurípides es al mismo tiempo algo frío 

y fogoso, capaz lo mismo de congelarse que de 

inflamarse; le es imposible alcanzar el efecto apo-

líneo de la epopeya, mientras que por otra parte 
se ha librado en lo posible de los elementos dioni-

síacos, y para producir efecto necesita nuevos 
medios de exci.tación, que ya no pueden estar con-

tenidos dentro de los dos únicos impulsos artísti-
cos, el apolíneo y el dionisíaco. Estos medios de 
excitación son pensamientos fríos y paradójicos-

en vez de los conceptos apolíneos-y afecto8 fo-

gosos-en lugar de los éxtasis djonisíacosJ-y 

además pensamientos y afectos imitados con mucha 

rP~lidad y en manera alguna impregnados en el 

éter del arte. 
· Si hemos reconocido, según esto, que á Eurí-

pides le fué completamente imposible fundar el 

drama sólo en lo apolíneo, que por el contrario su 
tendencia antidionisíaca se ha hecho naturalista y 

antiartística, tendremas que examinar ya más 1le 

cerca la esencia del socratismo est¿tico-, cuya lty 
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principal dice poco más 6 menos: «Todo tiene que 
ser inteligente para ser bello]>, como paralela á la 
sentencia socrática: «Sólo el que sabe es virtuoso.> 
Con este canon en la mano midió Eurípides todas 
las cosas y las rectificó según este principio: el 
lengu4je, los caracteres, la composición dramá-
tica, la música coral. Lo que solemos achacar con 
tanta frecuencia á Eurípides como falta de inspi-
ración y retroceso en comparación con la tragedia 
de Sófocles, es generalmente el producto de ese 
proceso crítico invasor, de esa comprensibilidad 
temeraria. Sírvanos de ejemplo el prólogo de Eu-
rípides para. la producción de aquel método ra-
cionalista. Nada es más opuesto á nuestra técnica 
escénica que el prólogo en el drama de Eurípides. 
El que una sola persona se presente al prindpío 
de la obra y cuente quién es, lo que precede á la 
acción, lo que ha sucedido hasta entonces, más 
aún, lo que acontecerá en el curso de la obra, esto 
lo consideraría un dramaturgo moderno como una 
renuncia caprichosa é imperdonable al efecto del 
interés. Se sabe todo lo que sucederá. ¿Quién 
querrá esperar á que se efectúe verdaderamente? 
-puesto que en este caso no tiene lugar en ma-
nera alguna la relación conmovedora de un sueño 
vaticinador con una realidad que se presenta más 
tarde.-Eurípides pensaba de muy distinta mane• 
ra. El efecto de la tragedia no descansa jamás en 

8 
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el interés épico, en la incertidumbre incitante de 
lo que sucederá ahora y acontecerá después, sino 
mucho más en aquellas grandes escenas lírico re-
tóricas, en las que la pasión y dialéctica del pro-
tagonista se hinchan hasta convertirse en una co-
rriente extensa y poderosa. Todo lo preparaba 
para el patho~, no para la acción, y lo que no ex-
citaba el pathos era inadmisible. Pero lo que 
dificulta más en estas escenas el deleitoso aban-
dono, es un miembro que falta al oyente, una 
laguna en la trama de los antecedente8: mientras 
el oyente tiene que calcular lo que significan esta 
y aquella persona, las hipótesis que tienen este y 
aquel conflicto de las inclinaciones y propósitos, 
no es posible la completa penetración en los sufri-
mientos y acciones de los personajes principales, 
ni la compasión y temor mutuos faltos de aliento. 
La tragedia de Esquilo y la de Sófocles emplearon 
los medios artísticos más geniales para poner en 
manos del espectador en las primeras escenas, 
como por casualidad, todos aquellos hilos necesa-
rios para la comprensión; un rasgo en el que se 
reconocen aquellos nobles artistas, que hacen apa-
recer lo formal necesario, por decirlo así, enmas-
carado y como casual. Pero, sin embargo, creía 
Euripides observar que durante aquellas primeras 
escenas estaba el observador en una inquietud 
especial, para poder resolver el problema de los 
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antecedentes, de manera que se perdían para él 
las bellezas poéticas y el pathos de la exposición. 
Por ese motivo puso el prólogo además antes de 
la exposición, y lo puso en boca de una persona 
que debía inspirar confianza; una divinidad tenía 
con frecuencia que garantizar en cierto modo al 
público el curso de la tragedia y quitarle toda 
duda en la realidad del mito, de manera parecida 
á como Descartes quería demostrar la realidad 
del mundo empírico apelando sólo á la veracidad 
de Dios y á su incapacidad para la mentira. La 
misma veracirlad divina necesita Eurípides otra 
vez al final de su drama, para asegurar al público 
el porvenir de sus héroes: esta es la tarea del 
famoso· Deus ex machina. Entre la épica visión pre-
via y la final, está el presente lírico•dramático, 
el verdadero «drama». 

Eurf pides es ante todo como poeta el eco de 
sus conocimientos conscientes, y esto es lo que le 
asigna un puesto tan notable en la historia del 
arte griego. Con frecuencia le debe haber pare-
cido, en relación á su trabajo critico-productivo, 
que tenía que dar vida para el drama al principio 
del escrito de Anaxágoras, cuyas primeras pala-
bras dicen: «En el principio todo estaba reunido; 
entonces vino la razón y puso orden.» Y si Anaxá-
goras con su "ººe; parecía entre los filósofos el ebrio 
entre los ebrios, así tiene que haber _comprendido 
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también Eurípides, bajo una imagen semejante, su 

relación con los demás poetas trágicos. :Mientras 

el único ordenador y director del todo, el vou<, es-

tuvo excluído del trabajo artístico, estuvo todo 

reunido en una caótica parte primitiva; así tenía 

que juzgar Eurípedes, así tenía que condenar á 

los poetas «ebrios», como el primer «sobrio». Lo 

que Sófocles dijo de Esquilo, que hacía lo bueno, 

aunque inconscientemente, no fué dicho segura-

mente en el sentido de Eurípides, porqiie incons-

cientemente producía lo malo. También el divino 

Platón habla de la facultad productiva del poeta, 

en tanto que esto no es la capacidad reflexiva, 

mayormente sólo en sentido irónico, y la compara 

á la actitud del adivino y del interpretador de 

sueños, que el poeta no es capaz de componer ver-

sos hasta que se ha vuelto inconsciente y no ha-

bita en él ninguna razón más. Eurípides intentó, 

como Platón lo había intentado, mostrar al mundo 

el reverso del poeta «ininteligente»; su máxima 

«todo tiene que ser consciente para ser bello», es, 

como dije, la frase paralel8'. de la socrática, «t~do 
tiene que ser consciente para ser bueno». Según 

esto, tiene que ser Eurípides para nosotros el 

poeta del socratismo estético. Pero Sócrates era 

aquel segundo espectador que no comprendía la 

tragedia antigua y que por eso no la apreciaba; 

en unión de· él se atrevió Eurípides á ser el heral-
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do de una nueva producción artística. Si en ésta 
se hundió la tragedia antigua, el socratismo esté-
tico es el principio mortal; pero en relación á que 
la lucha ~ba dirigida contra lo dionisiaco del arte 
antiguo, reconocemos en Sócrates al enemigo de 
Dionisios, al nuevo Orfeo, que se levanta contra 
Dionisios, y aunque predestinado á ser despedaza-
do por la :Ménadas del tribunal ateniense, obliga, 
sin embargo, á la huida al mismo prepotente dios, 
el cual, como en otra ocasión, cuando huyó ante 
el rey de los edones Licurgo, se salvó en las pro-
fundidades del mar, es decir, en las olas místicas 
de un culto secreto, que fué cubriendo toda la 
tierra. 

XIII 

Que Sócrates tiene una relación estrecha de 
tendencia con Eurf pides, no se ocultó á la anti-
güedad contemporánea, y la expresión más elo-
cuente de esta feliz sagacidad es aquella leyenda 
que corría por Atenas de que_ Sócrates solía ayu-
dará Eurípide~ á versificar. Ambos nombres se 
pronunciaban á un tiempo por los partidarios de 
«la antigüedad» cuando querían contar los co-
rruptores del pueblo de la época presente, de cuyo 
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influjo se deriva el que la antigua y tosca destreza 

de :Maratón fuera víctima cada vez más de una 

dudosa explicación, deteniendo progresivamente 

el desarrollo de las fuerzas corporales y anímicas. 

En este tono, mitad con indignación, mitad con 

desprecio, acostumbra á hablar de esos hombrea 

la comedia aristofanesca, para terror de los mo-

dernos, que aunque abandonen gustosos á Euripi-

des, no pueden, sin embargo, admirarse bastante 

sobre el hecho de que Sócrates aparezca en Aris-

tófanes corno el primero y el mayor sofit;fa, como 

el espejo y trasunto de todas las tendencias sofis-

ticas, para lo cual sólo existe un consuelo: sa'car á 

Aristófanes á la vergüenza pública como un diso-

luto y mentiroso Alcíbiades de la poesía. Sin de-

fender en este lugar los profundos instintos de 

Aristófanes, continuó demostrando la estrecha 

unión de Sócrates con Eurípides, mediante el sen• 

timie.nto de los antiguos, en cuyo sentido hay que 

recordar especialmente que Sócrates, como ene-

migo del arte trágico, se abstenía de ver . trage-

dias, y sólo cuando se representaba una obra_ 

nueva de Eurf pides, se colocaba entre los espe.c-

tadores. La más célebre es, sin embargo, la pró.xi-

rna colocación de ambos nombres en el dicho del 

oráculo de Delfos, que indicaba á Sócrates como 

el más sabio de los hombres, pero al mismo tiempo 

emitió el juicio de que á Eurípides le correspondía 
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el segundo premio en la competencia de la sabi-
duría. 

Como tercero en esta escala fué nombrado Só-
focles; él, que podía alabarse, en contraposición 
con Esquilo, de que hacía lo bueno, y esto porque 
sabía lo que era bueno. El grado de claridad ·de 
este saber es lo que distingue á esos tres hom-
bres juntamente como los tres «sabedores» de su 
tiempo. 

Pero la frase más profundo de aquella nueva é 
inaudita apreciación del saber y de la compren-
sión la pronunció Sócrates, cuando se halló con que 
era el único que se confesaba que no sabía nada; 
mientras que él en su excursión critica por Ate-
nas encontró, hablando con los mayores estadis-
tas, oradores, poetas y artistas, en todos la figu-
ración de la sabiduría. Con admiración reconoció 
que todas aquellas celebridades estaban sin com-
prensión justa y segura hasta sobre su ocupación, 
y que la practicaban sólo por instinto. «Sólo por 
instinto»: con esta expresión tocamos el corazón 
y el punto céntrico de la tendencia socrática. Con 
ella condena el socratismo tanto el arte existente · 
como la moral existente: dondequiera que dirige 
sus escrutadoras miradas, ve la falta de compren-
sión y el poder de la imaginación, y de esta falta 
deduce el trastorno y reprobación de lo existente. 
Desde este solo punto de vista creía Sócrates que 
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debía corregirse la existencia; él, el único, entra 
con el semblante de desprecio y de superioridad, 
como el precursor de una cultura, arte y moral 
completa~ente distintas. 

Esta es la horrible duda que nos asalta res .. 
pecto de Sócrates y que nos excita siempre de nue-
vo á conocer el sentido é intención de esta figura, 
la más cuestionable de la antigüedad. ¿Quién es 
e~ que puede atreverse á negar la esencia griega, 
que en forma de Homero, Píndaro y Esquilo, Fí-
dias, Pericles, Pitia y Díonisios, como el abismo 
más profundo y la más elevada altura, está segu .. 
ra de nuestra admirada adoración? ¿Qué fuerza 
demónica osa arrojar en el polvo esa bebida má-
gica? ¿Qué semidiós es ese al que el coro de los 
espíritus más nobles de la humanidad tiene que 
gritar: «Tú has destruido el hermoso mundo con 
potente mano, se derrumba, se desmorona»? 

Para comprender la esencia de Sócrates nos 
ofrece una clave aquella maravillosa aparición 
que se conoce con el nombre de «demonio de Sócra-
tes_». En circunstancias especiales, en las que su 
monstruosa razón caía en la duda, adquiría un 
firme punto de apoyo mediante una voz divina 
que se hacía oir en tales momentos. Esa voz disua-
de cuando llega. La sabiduría instintiva se mues-
tra en esta naturaleza completamente anormal, 
para, impidiendo, oponerse al conocimiento cons-
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ciente en algunos casos. Mientras en todos los 
hombres productivos el · instinto es precisamente 
la fuerza creadora, afirmativa, y la conciencia se 
agita críticamente y disuadiendo, en Sócrates el , 
i_nstinto se convi~rt_e en crítico y la conciencia en 
c_reador-¡ una verdadera monstruosidad per defec-
tum!-Y aquí uotamos un defectus monstruoso de 
toda disposición mística, de manera que á Sócrates 
habría que designarlo como el no-místico específi-
co, en el cual la naturaleza lógica está tan excesi-
vamente desarrollada mediante una superfetación 
como en el místico aquella sabiduría instintiva. 
Pero, por otra parte, estaba negado completa-
mente á aquel impulso lógico que aparecía en 
Sócrates volverse contra si mismo; en esta co-
rriente desencadenada muestra una fuerza natu-
ral, como no la encontramos más que en las 
mayores fuerzas instintivas para nuestra espanto-
sa' admiración. El que ha notado sólo un hálito de 
aquella divina senci-llez y firmeza de la dirección 
de la vida socrática, por los escritos platónicos, 
nota también cómo la monstruosa rueda impulsiva 
del B<:>cratismo lógico está en movimiento, por de• 
cirio así, detrás de Sócrates, y cómo debe mirarse 
A través de Sócrates como á través de una som-
bra. Pero que él mismo tenía un presagio de esta 
relación, se expresa en ia seriedad digna con la 
que hizo valedera su vocación divina en todas 
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partes y ante sus mismos jueces. Contradecirle 
en esto era en el fondo tan imposible como llamar 
bueno su influjo que liberaba los instintos. En este 
insoluble con.fli~to se ofrecía•, cuando fué traído 
una vez ante el foro del estado griego, sólo una 
forma de condenación, el destierro; se le debía 
haber desterrado como algo enigmático, en abso-
luto inclasificable, inexplicable, sin que hubiera 
tenido razón la posteridad en acusar á los atenien-
ses de un hecho ignominioso. Pero el que se pro-
nunciara contra él sentencia de muerte y no sólo 
de destierro, parece que Sócrates mismo lo ha 
conseguido con absoluta claridad y sin el temor 
natural ante la muerte; fué á la muerte con aque-
lla tranquilidad con la que, según la descripción 
de Platón, él, el último de los be.hedores, abando-
naba el symposio al amanecer para comenzar un 
nuevo día, mientras tras de sí quedan en los ban-
cos y en el suelo los dormidos compañeros de 
mesa, para soñar con Sócrates, el verdadero eró-
tico. El moribundo Sócrates fué el nuevo ideal de 
la noble juventud griega, no contemplado hasta 
entonces: antes que todos el griego típico, Platón, 
se ha prosternado ante esa figura con toda la de-
voción de su alma entusiaata. 
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XIV 

Figurémonos ahora el gran ojo ciclópeo de Só-

crates dirigido á la tragedia, aquel ojo en el que 

nunca ha brillado la bondadosa locura de inspira-

ción artística-figurémonos cómo le estaba nega-

do á aquel ojo mirar con placer en los abismos 

díonisíacos;-¿qué debía ver, pues, en el arte trá-

gico, excelso y a]abado, como Platón? Algo com-

pletamente irra~ional, con causas que parecen no 

tener efectos y con efectos que parecen no tener 

causas; además, el conjunto tan abigarrado y va-

rio, que debía repugnar á una clase de pensa-

miento sensato, pero que era una yesca peligrosa 

para almas excitables y sensibles. Sabemos qué 

clase única de poesía era comprendida por él, la 

fábula esópica) y esto sucedió ciertamente c~n 

aquella risuefia condescendencia con la que el 

bueno y honrado Gellert canta las alabanzas de 

la poesía en ia fábula de la abeja y la gallina: 

«En mí ves de qué le vale 
á quien poca razón tiene, 
el que por medio de imágenes 
una verdad represente,> 
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Además, le parecía á Sócrates que el arte tra-
gico ni siquiera «decía la verdad>, haciendo caso 
omiso de que se dirige al que «no tiene mucha in• 
teligencia», es decir, ·no á los filósofos: fundamento 
doble para permanecer apartado de él. Como Pla-
tón, lo contaba entre las artes aduladoras, que 
sólo representan lo agradable y no lo útil, y por 
lo tanto, exigía á sus discípulos abstinencia y es-
tricta separación de tales excitaciones antifilosó-
ficas; con tal éxito, que el juvenil poeta. trágico 
Platón quemó primeramente sus composiciones, 
para poder ser discípulo de S6crates. Pero donde 
luchaban contra las máximas socráticas invenci-
bles disposiciones, la fuerza de las mismas, junta-
mente con el peso de aquel carácter, eran siempre 
bastante grandes todavía para obligar á la poesía 
misma á tomar posiciones nuevas y de·sconocidas 
hasta ento1:1ces. 

Un ejemplo de esto es P1atón, que acabamos 
de citar: él, que no se ha quedado atrás en el ci-
nismo de su maestro para condenar la tragedia y 
el arte en general, ha tenido que crear una forma 
de arte por pura necesidad artística, que está ín-
timamente ligada con las formas del arte existen-
tes y rechazadas por él. El reproche principal 
que hacia Platón al arte antiguo-que era la imi-
tación de una imagen aparente, es decir, que 
pertenecía á una esfera inferior que el mundo 
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empírico-no debía dirigirse ante todo contra la 
obra de arte moderna; y así, lo vemos esforzán-
dose por salir de la realidad y representándose la 
idea fundamental de aquella pseudorrealidad. Pero 
con esto llegó el pensador Platón, haciendo un 
rodeo, precisamente r~donde como poeta siempre 
había sido su hogar y desde donde Sófocles y todo 
el arte antiguo protestan solemnemente de ese re• 
proche. Si la tragedia había absorbido en sí todas 
la9 formas artísticas anteriores, debe esto tener 
más valor de nuevo en sentido excéntrico del diálo-
go de Platón, que producido por la mezcla de todos 
los estilos y formas existentes, flota entre el cuento, 
la lírica y el drama, entre la prosa y la poesía, 
con lo cual ha quebrantado la antigua severa ley 
de la forma única lingüística; camino por el cual 
han ido más adelante los escritores cínicos, que en 
el abigarramiento del estilo, en las dudas y vaci-
laciones entre las formas prosaicas y métricas, han 
alcanzado tam\)ién la iwagen literaria del «Só-
crates furioso», que solían repreeentar en vida. El 

• diálogo platónico fué, por decirlo así, la barca en 
la que se salvó la antigua poesía náufraga, junta.:.. 
mente con. todos sus hijos; acorralada en un estre-
cho espacio de terreno y sometida temerosamente 
al único piloto, Sócrates, navegaron hacia un 
mundo nuevo, que no podía cansarse de mirar la 
fant_ástica imagen de esta comitiva. Verdadera-
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rµente Platón ha dado á la posteridad el prototipo 
de una nueva forma de arte, el prototipo de la 
novela, que se debe designar como la fábula esó-
pica, aumentada. infinitamente, en la que la, poe-
sía vive en un lugar de orden, respecto de la 
filosofía dialéctica, semejante al que la misma 
filosofía ocupó respecto de la teología durante va-
rios siglos, es decir, como ancilla. Esta fué la 
nueva posic.ión de la po~sía, que Platón le obligó 
á tomar bajo la presión del demoníaco S0crates. 

Aquí el pensamiento filosófico sobrepuja al art~ 
y lo obliga á un estrecho agarramiento al tronco 
de la dialéctica. En el esquematismo lógico se ha 
transformado la tendencia apolínea, como había-
mos notado en Eurf pides algo parecido, y además 
una traducción de lo dionisiaco al efecto natura-
lista. Sócrates, el héroe dialéctico en el drama 
platónico, nos recuerda la naturaleza parecida 
del héroe de Eurípides, que tiene que defender sus 
actos mediante razones y objeciones, y por lo 
cual corre peligro con tanta frecuencia de perder 
nuestra compasión trágica: porque ¿quién desea-
ría negar el elemento optimi1,ta en la esencia de la 
dialéctica, que celebra su jubileo en cada conclu• 
sión y que sólo respira en fresca claridad .Y con-
vicción? El elemento optimista, que habiendo pe-
netrado una vez en la tragedia, tiene que cubrir 
paulatinamente sus regiones dionisíacas y obligar-
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la necesariamente al aniquilamiento propio hasta 
pasar de un salto mortal á la comedia plebeya. 
Represéntese uno solamente las consecuencias de 
la sentencia socrática: « Virtud es saber; sólo se 
peca por ignorancia.; el virtuoso es el dichoso»: 
en estas tres formas fm1damentales del optimismo 
se encierra la muerte de la tragedia. Porque ahora 
tiene que existir una unión necesaria y visible 
entre la virtud y el conocimiento, entre la fe y la 
moral; ahora. desciende la solución trascenden-
tal de justicia, de Esquilo al llano é insolente prin-
cipio de la «justicia poética» con su usual Deus ex 
machina. 

¿Cómo aparece respecto de este nuevo mundo 
socrático-optimista de la escena el co1·0 y en ge• 
neral todo el fundamento músico-dionisíaco de la 
tragedia? Como algo casual, como una reminis-
cencia del origen de la tragedia, que bien podía 
uno pasarse sin ella; mientras que hemos recono-
cido que el coro sólo se puede comprender como 
causa de la tragedia y de lo trágico en general. Ya 
en Sófocles se pone de manifiesto aquella irresolu-
ción respecto del coro-. señal impo~tante de que en 
él empieza á desmoronarse el suelo dionisíaco de 
la tragedia.-Ya no se atreve á confiar al coro la 
parte principal del efecto, sino que limita su do-
minio de tal manera, que aparece coordinado á 
los actores, como si subiera á la escena desd~ la 
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orquesta, con lo que naturalmente se destruye su 
esencia, aunque Aristóteles dé sus prescripciones 
precisamente á esta manera de considerar el coro. 
Este cambio de la posición del coro, que Sófocles 
ha aconsejado seguramente por su práctica, y se-
gún· la tradición, hasta. m~diante un escrito, es el 
primer pasQ dado e.n la destrucción del coro, cuyas 
fases se suceden con pasmosa rapidez en Eurípi• 
des, Agatón y en la comedia nueva. Esta dialécti-
ca optimista arroja de la tragedia á la música con 
la férula de sus silogismos, es decir, destruye la 
esencia de la tragedia, que sólo se puede interpre-
tar como una representacion de estados dionisía-
cos, como símbolo visible de la música, como el 
mundo imaginativo de un estado de embriaguez 
dionisíaco. 

Si tenemos, pues, que admitir una tendencia 
antidionisíaca, que dejaba sentir su acción antes 

, de Sócrates y que en él sólo alcanza una expre-
sión grandiosa, inaudita, no. debemos retroceder 
ante la pregunta, ¿qué camino señala, puea, una 
aparición tal como la de Sócrates? La que no po-
demos, sin embargo, coinprend~r, según el diálogo 
de Platón, sólo como una fuerza negativa salva-
dora. Y tan cierto como el efecto más próximo del 
impulso socrático terminó en una descomposición 
de la tragedia dionisíaca, así también nos obliga 
una experfencia profunda de la vida de Sócrates 
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mismo á hacer la pregunta de si entre el socra-
tismo y el arte no existe necesariamente máa que 
una. relación antípoda y si el nacimiento de un 
«Sócrates artístico> es algo en sí absolutamente 
contradictorio. 

Aquel lógico despótico tenía, sin embargo, de 
vez en cuando el sentimiento de una laguna res-
pecto del arte, de un vacío, de un deber quizás 
descuidado. Con frecuencia le asaltaba, según 
cuenta en la prisión á sus discípulos, una misma 
aparición imaginativa, que decía siempre lo mis-
mo: « ¡Sócrates, dedícate á la música!> Se consoló 
habta sus últimos días con la opinión de que su 
filosofar era el mayor arte de las musas, y no 
creyó bien que una divinidad le fuera á recordar 
aquella « música ordinaria y popular». Finalmente, 
en la cárcel, para aliviar su conciencia por com-
pleto, supo también dedicarse á aquella música 
tan poco apreciada por él. Y en este sentido com-
puso un proemio á A polo y puso en verso algunas 
fábulas de Esopo. Fué algo semejante á la voz de-
moníaca lo que impulsó á estos ejercicios; fué su 
comprensión apolínea, que no comprendiera cómo 
un rey bárbaro, una noble imagen divina-y que 
estuviera en peligro de pecar contra su divinidad 
-por su falta de compren.sión. Aquella palabra 
de la aparición imaginativa socrática es la única 
señal de duda más allá de los límites de la Natura-

9 
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leza lógica: ¿tal vez-así tendría que preguntarse 

-lo que yo no comprendo no es [quizás también 

para mi en seguida lo incomprensible·? ¿Existe tal 
vez un reino de sabiduría, del que está desterrado 

el lógico? ¿Es quizás el arte un correlativo necesa-

rio y suplemento de ia ciencia? 

XV 

En el sentido de estas últimas preguntas, se 

debe expresar cómo el influjo de Sócrates hasta 

este momento, más aún, en todo el porvenir, se ha 

extendido, semejante á una sombra, que se agran-

da en el sol de la tarde, sobre la posteridad; cómo 

él mismo obliga siempr(de nuevo á la creación 

nueva del a1·te-á saber, del arte en sentido ya 

metafísico, lo más extenso y profundo-y con su 

infinidad propia asegura también la infinidad de 

aquélla. 
Antes que se pudi~ra conocer esto, antes que 

se hubiese demostrado la íntima dependencia de 

todo arte de los griegos, de los griegos de Homero 

hasta Sócrates, nos tenia que suceder con estos 

griegos como á los atenienses con Sócrates. Casi 

todas las épocas y etapas de cultura han procu-

rado una vez libertarse con profundo disgusto de 
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los griego~, porque respecto de éstos todo lo pro-
ducido por uno mismo, al parecer completamente 
original y admirado con verdadera sinceridad, pa- . • 
recia perder repentinamente color y vida y con-
vertirse en una copia frustrada ó en una caricatu-
ra. Y así brota siempre de nuevo alguna vez el 
profundo resentimiento contra aquel arrogante 
pueblo que se atrevió á considerar como « bárbaro» 
para siempre todo lo que no era de su país;· ¿quié-
nes son aquéllos, se pregunta uno, que,. aunque 
sólo pueden prese~tar un brillo histórico efímero, 
sólo instituciones estrechamente limitadas, sólo 
una dudosa disposición de la costumbre y hasta 
están señalados con feos vicios, pretenden, sin 
embargo, el honor y colocación especial entre los 
pueblos? Por desgracia no se enGontró la copa de 
cicuta con la cual se podía hacer desaparecer 
sencillamente un ser tal, porque todo el veneno 
que produjeron la envidia, la calumnia y el rencor 
no bastó á destruir aquella magnificencia que se 
bastaba á sí misma. 

Y así se avergüenza uno ante los griegos y se 
les teme; sea que aprecie uno la verdad sobre todo 
y se atreva á confesarse también esta verdad, que 
los griegos tienen en sus manos como conductores 
nuestra cultura y las demás, pero que casi siempre 
el carro y los caballos son de substancia insignifi-
cante é impropios de la gloria de sus conductores, 
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que luego consideran como una broma el precipitar 
tal atalaje en el abismo, sobre el cual pasan ellos 
con el salto de Aquiles. 

Para demostrar el honor de una posición de 
conductor tal también para Sócrates, es suficiente 
reconocer en él el tipo de una forma de existencia 
inaudita antes de él, el tipo del hombte teórico, 
siendo nuestro asunto próximo llegar al conoci-
miento de su significación y fin. También el 
hombre teórico tiene un placer infinito en lo exis-
tente, como el artista, y está como aquél prote-
gido contra la ética práctica del pesimismo _y 
contra sus ojos de Linceo, que sólo brillan en la 
obscuridad. :Mientras el artista á cada descubri-
miento de la verdad siempre queda pendiente con 
miradas extasiadas sólo de aquello que ahora 
también, después del descubrimiento, sigue estan-
do cubierto, goza y se contenta el hombre teórico 
con la cubierta arrojada y halla su fin más eleva-
do de placer en el proceso de un descubrimiento 
siempre feliz, conseguido por fuerza propia. No 
existiría ciencia alguna si no tuviera que ver más 
que con aquella sola diosa desnuda. Porque en-
tonces les parecería á sus discípulos como á aque-
llos que querían abrir un agujero en la tierra, 
cada uno de los cuales comprende que con el 
mayor y más duradero es.fuerzo sólo puede perfo-
rar un pedazo muy pequeño de la grandísima pro• 
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fundidad y que el hoyo que él ha abierto se rellena 
ante su vista por el trabajo del que está á su lado, 
de manera que un tercero hace bien si escoge por 
por cuenta propia un sitio nuevo par!l sus ensayos 
de perforación. Si ahora uno demuestra hasta la 
convicción que por este medio directo no se puede 
llegar á los antípodas, ¿quién querrá seguir tra-
bajando en las antiguas profundida1es, á no ser 
que se contente entretanto con encontrar buen 
mineral ó descubrir leyes naturales? Por eso 
LeEsing, el hombre teórico más honrudo, . se ha 
atrevido á decir que más le importaba, el bus~3:r 
la verdad, que él mismo; con io que se ha descu-
bierto el secreto fundamental de la ciencia~ para 
admiración, más aún, para disgusto de los cientí-

. ficos. Pero, sin embargo, hay junto á ese conoci-
miento aislado como un exceso de honradez, 
cuando no de orgullo, una profunda 1'ep1·e.'!entación 

imaginatfra, que vino por primera vez al mundo 
en la. persona de Sócrates-aquella fe iuquebran-
table, de que el pensamiento, guiado por la cau-
salidad, llega hasta los más profundos abismos 
del ser y que el pensamiento puede, no sólo cono-
cer el ser, sino hasta cor1·egirlo.-Esta ilusión me-
tafísica elevada va unida como instinto á la cien-
cia y la conduce siempre de nuevo á sus fronteras, 
en las que tiene que convertirse en arte, de la que 
se prescinde verdaderamente en este mecanismo. 
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Miremos ahora, con la antorcha de· este pen-
samiento, á Sócrates .. Nos parece el primero que 
de la mano de aquel instinto de la ciencia, no 
sólo puede vivir, sino, lo que es mucho más, 
morir también; y por eso es la imagen de Sóc1·ates 
moribundo como la del hombre exento del temor 
de la muerte, mediante la sabiduría y las razones, 
el escudo que, colgado á la puerta de. entrada de 
Lt ciencia, recuerda á cada uno su destino, es 
decir, hacer aparecer· la existencia como com-
prensible, y ·con esto justificada, para lo cual, na-
turalmente, cuando no bastan las razones, tiene 
que servir el ·mito, que señalé hace un momento 
corno consecuencia necesaria, máq aún, como ob-
j ~to de la ciencia. 

El que contempla cómo después de Sócrates, 
el mistagogo de la ciencia, se suceden unas escue-
las de filosofía á las otras; cómo una núnca presu-
mida universalidad del deseo de saber en los 
dominios más lej,1.nos del mundo civilizado y como 
asunto verdadero para todo el que tenía alguna 
capacidad, llevó la ciencia á alta mar, de la que 
desde entonces ya no se la pudo arrojar nunca del 
todo; cómo mediante esa universalidad se tejió por 
primera vez una red común de pensamiento por 
toda la redondez de la tierra, más aú0, con vistas 
á la le.galidad de todo un sistema solar; el que se 
representa todo esto, juntamente con la elevada 
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pirámide de saber de la época presente, ese no 

puede abstenerse dé ver en Sócrates el punto de 

inflexión y vértice de la llamada historia univer-

sal. Porque figúrese uno por un momento toda esta 

inconmensurable suma de fuerza, que se ha gas-

tado para cada tendencia del mundo, no empleada 

en servicio del conocer, sino en los fines prácticos, 

es decir, egoístas, de los individuos y pueblos, se 

debilitaría probablemente de tal manera en luchas 

generales de destrucción y en continuas disper-

siones de gentes, el deseo instintivo de la vida, 

que con la costumbre del suicidio, sentiría uno el 

último resto de sentimiento del deber, cuando, 

como el habitante de las islas Fidji, ahogara sus 

padres como hijo, á su amigo como amigo; pesi-

mismo práctico, que podría priginar hasta una 

ética cruel del asesinato de los pueblos por com-

pasión, que por lo demás existe y existía en todas 

partes en el mundo, donde no apareció el arte en 

cualquier forma, especialmente como religión y 

• ciencia, para remedio y para defensa. 
Sócrates es la imagen primitiva del optimista 

teórico, que en la fe indicada en la investigación de 

la naturaleza de las cosas presta al saber y al cono-

cimiento la fuerza de una medicina universal y com-

prP.nde en el error al mal en sí. Penetrar en aque-

llas razones y separar el verdadero conocimiento 

de la apariencia y del error, parecía será los hom-
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bres socráticos la máa noble y hasta la única ocu-
pación humana, así como aquel mecanismo de las 
ideas, juicios y conclusiones desde Sócrates se 
apreció como la ocupación más elevada y el don 
más digno de admiración de la Naturaleza sobre 
todas las demás facultades. Las acciones morales 
más excelsas, los sentimientos de compasión, de 
sacrificio, de heroísmo y aquella tranquilidad de 
alma, difícil de alcanzar, que llamaba sofrosine 
el griego apolíneo, fueron deducidas por Sócrates 
y sus sucesores que pensaban de igual manera, 
hasta el presente, de la dialéctica del saber. El___._ 
que ha experimentado en sí el placer de un cono-
cimiento socrático y siente cómo éste procura 
envolver en círculos cada vez .. mayores todo el 
mundo de los fenómenos, ese no sentirá con más 

. fuerza ningún aguijón que pudiera impulsar fl. la 
existencia, que el deseo de terminar aquella con-
quista y tejer la red fuertemente impenetrable. A 
uno así determinado le aparece entonces el Sócra-
tes platónico como el maestro de una forma com.: 
pletamente nueva de la «alegría griega> y felici-
dad de vivir, que procuran descargarse en accio-
nes, y esta descarga la hallará generalmente en 
influjos meoíticos é instructivos sobre jóvenes 
nobles, con objeto de terminar la producción del 
genio. 

Pero entonces se apresura la ciencia, impul-
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sada por BU poderosa imaginación, sin detenerse 
hasta llegará BUS fronteras, en las que fracasa su 
optimismo oculto en la esencia de la lógica. Por-
que la periferia de la esfera. de la ciencia tiene 
infinidad de puntos, y mientras no se puede vef 
todavía cómo se podrá medir alguna vez por com-
pleto la esfera, se adelanta, sin embargo, el hom-
bre noble y apto, aun antes de la mitad, de su 
existencia y sin poder evitarlo, á estos puntes de 
la periferia, donde se detiene en lo que no se pue-
de dilucidar. Si ve con espanto cómo la lógica se 
enrosca alrededor de sí misma en estas fronteras 
y acaba por morderse la cola, atraviesa la nuev,1 
forma del conocimiento, el conocimiento trágico, 

l que sólo para ser soportado necesita al arte como 
defensa y medicina. 

Si miramos con ojos confortados en los griegos 
á las más altas esferas del mundo que nos rodea, 
percibimos el ansia que aparecía en Sócrates 
típicamente. del conocimiento insaciable optimista, 
-convertido en trágica resignación y necesidad de 
arte; mientras que la misma ansia, en sus grados 
más bajos,. tiene que manifestarse enemiga del 
arte, y sobre todo, aborrecer interiormente el 
arte trágico dionisiaco, como se expuso, por ejem-
plo, en la impugnación de la tragedia de Esquilo 
por el socratismo. 

Aquí llamamos con ánimo conmovido á las 
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puertas del presente y del futuro; ¿conducirá 
aquel «cambio» á configuraciones siempre nuevas 
del genio, y precisamente del Sócrates que se dedi-. 
ca á la músicaf ¿Se tejerá la red del arte, extendi-
da sobre la existencia, aunque sea bajo- el nombre 
de la religión ó de la ciencia, siempre más fuerte 
y más delicada; ó está predestinada á romperse 
bajo los remolinos bárbaros é intranquilos, que se 
llaman ahora «el presente»? Recelosos, pero no 
inconsolables, apartémonos á un lado, como los 
contemplativos, á los que les está .permitido ser 
testigos de aquellos terribles combates y cambios. 
Tal es la magia de estos combates, que el que los 
mira tiene que combatir en ellos también. 

XVI 

Hemos procurado esclarecer, con el ejemplo 
histórico citado, cómo la tragedia, al de~apare-
cer el espíritu de la música, se hunde ( como que 
sólo puede nacer de este espíritu). Para atenuar 
lo extraño de esta afirmación y, por otra parte, 
para mostrar el origen de este nuestro conoci-
miento, tenemos que ponernos ahora fren.te á los 
fenómenos análogos de la época presente; tenemos 
que meternos en medio de aquellos combates, que, 



EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 139 

como acabo de decir, se dan entre el conocimiento 
insaciable optimista y la trágica necesidad de 
arte, en las más elevadas esferas de nuestro mun-
do actual. Quiero prescindir aquí de todos los 
demás impulsos contrarios, que trabajan en todo 
tiempo en contra del arte, y precisamente de la 
tragedia, y que también al presente de tal manera 
se extienden á su alrededor seguros de su triunfo, 
que de las artes teatrales, por ejemplo, sólo las 
piezas bufas y el baile extienden sus hojas, tal 
vez no bien olientes para todos, con crecimiento 
en cierto modo l?zano. Sólo quiero hablar d~l ene-
migo excelentisimo del concepto trágico del mundo, 
y doy á entender con esto la ciencia optimista en 
su esencia más profunda, con su antepasado Só-
crates á la cabeza. Pronto hay que nombrar las 
fuerzas que me parecen garantizar un nuez;o naci-
miento de la tragedia., ¡y qué otras esperanzas feli-
ces par~ el ser alemán! 

Antes de precipitarnos en medio de aquellos · 
combates, revistámonos con la armadura de los 
conocimientos adquiridos. En contraposición á 
todos los que se aplican á derivar las artes de UJ?. 
solo principio, como el manantial de vida necesa-
rio á cada obra de arte, fijo la mirada en aquellas 
dos divinidades artísticas de los griegos, ~polo y 
Dionisios, y reconozco en ellas los representa:tttes 
vivos y claros de dos• mundos de arte diferentes en 
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su más íntima esencia y en sus más elevados fines. 
A polo se me _presenta como el genio glorificador 
del p1·incipii inclividuationis, medhtnte el cual so• 
lame11te se puede alcanzar en verdad la liberación 
en la apariencia, mientras que bajo el rústico 
grito 9e júbilo de Dionisios se rompe el destierro 
de la individualidad y se presenta abierto el ca~ 
mino que conduce á las madres del ser, al núcleo 
más íntimo de las cosas. Esta horrible contradic-
ción que se abre entre el arte pláetico como a po• 
líneo y la. música como arte dionisíaco, sólo se le 
ha puesto tan de manifiesto á uno solo de los gran-
des pensadores, que sin ninguna guía en el simbo-
lismo de los dioses helénicos, reconoció á la 11,úsi-
ca un carácter y origen distintos de todas las otras 
artes, porque ella no es, como todas aquéllas, 
imagen del fenómeno, sino imagen inmediata, de 
la voluntad misma, y representa, por lo tanto, lo 

metafísico pa1·a todo lo fi~ico del mundo. (Schopen-
hauer, JJlundo como voluntad y 1rep1·esentación, I, 
p:ig. 310.) Con este conocimiento importantísimo 
de toda, estética, con la que, tomada en .sentido 
serio, principia verdaderamente la estética, ha 
est~mpado su sello Ricardo "\Vagner para robuste-
cer su eterna verdad, cuando termina en «Bee-
tboven 1> que la música ·hay que apreciarla según 
principios estéticos completamente distintos de 
todas las artes plásticas, y en general no según la 
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categorfa, de la belleza, aunque una estética equi-
vocada, de la mano de un arte mal dirigido y tie-
g·enerado, se ha acostumbrado á exigir de la mú-
~ica, por aquella idea de la belleza qu'e tiene 
valor en el mundo plástico, un efecto semejante 
al de las obras del arte plástico, es decir, la exci-
tación del _gusto en las formas bellas. Después del 
conocimiento de aquella horrible contri?..dicción, 
sentí una gran necesidad de acercarme al ser de 
la, tragedia griega, y con ello á la revelación más 
profunda dal genio helénico, porque sólo ~ntonces 
creí ser dueño de la magia, por encima de la fra-
seología de nuestra estética corriente, de poder 
colocar verdaderamente ante mi alma el proble-
rua· primitivo de la tragedia, mediante lo cual se 
me otorgó una mirada tan especial y extraña en 
lo helénico, que me pareció como si_ nuestra cien-
cia clásico-helénica, que ' acciona tan orgullosa-
mente, sólo hubiera sabido regocijarse en juegos 
de sombras y exterioridades. 

Aquel problema primitivo tendríamos que 
plantearlo tal vez con esta pregunta: ¿qué efecto 
estético se presenta cuando se ponen en acción 
una junto á otra aquellas fuerzas artísticas tan 
separadas en sí, la apolínea y la dionisiaca? Ó en 
forma más corta: ¿en qué relación ~stá la música 
con la imagen y la idea? Schopenhauer, al que 
Ricardo Wagner alaba precisamente por la clari-
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dad y diafanidad de exposición no sobrepujadas, 
se expresa sobre este respecto con la mayor ex-
tensión en el párrafo siguiente, que voy á repro-
ducir aquí por entero (Mundo como voluntad y 
representación, I, 'pág. 309): «Según todo esto, 
podemos considerar el mundo aparente, ó la Natu-
raleza y la música, como dos distintas expresiones 
de la _misma cosa, que es ella misma, por lo tanto, 
lo único que sirve de unión á la analogía de am'.'" 
bas, cuyo conocimiento se exige para ver aquella 
analcgía. La música es considerada como expre-
sión del mundo, un idioma universal, que hasta 
~e comporta para la generalización de las ideas 
poco más ó menos como éstas respecto de cada 
una de }as cosas. Pero su universalidad no es en 
manera alguna aquella vacía universalidad de la 
abstracción, sino de clase completamente distiBta, 
y está unida con determinación general y clara. 
Se parece en esto á las figuras geométricas y á 
los números, que están determinados como las 
formas generales de todos los objetos posibles de 
la expe_riencia y aplicables á todos a priori, pero 
no abstractamente, sino intuitiva y universal• 
mente. Todos los esfuerzos, excitaciones y mani-
festaciones de la voluntad, todos aquellos sucesos 
en el interior del hombre, los cuales arroja la 
razón en la amplia idea negativa sentimiento, se 
pueden expresar mediante las infinitas melodías 
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posibles, pero siempre en la universalidad de 
forma desnuda, sin la materia, siempre solo según 
éren Sí,' no según el fenómeno, por decirlo así, el 
alma más íntima de la misma, sin cuerpo. De esta 
íntima relación que tiene la música con el verda-
dero ser de todas las cosas, puede explicar tam-
bién el hecho de que, cuando resuena para una 
escena, acción, suceso ó circunstancia, una músi-
ca apropiada, parece que nos revela. el sentido 
más oculto de los mismos y se presenta como el 
comentario más justo y claro, de igual manera 
que al que se entrega por completo á una sinfonía 
le parece como si viera pasar ante él todos los 
acontecimientos pos-ibles de la vida y del mundo. 
Porque la música es, como he dicho, diferente en 
esto de todas las artes, en que no ea imagen del 
fenómeno, ó mejor dicho, de la adecuada objeti vi-
dad de la voluntad, sino imagen de la voluntad 
misma y, por lo tanto, representa para todo lo fí-
sico del mundo lo metafísico, pa1'a todo fenómeno la 
cosa en sí. Se po~ría, según esto, llamar. igual-
mente al mundo música corporizada, como volun-
tad corporizada; por esto se explica, pues, por 
qué la música hace resaltar en seguida todo cua-
dro, más aún, toda escena de la vida real y del 

. mund9, con significación más elevada; natural-
mente, tanto más cuanto más análoga sea su me-
lodía al espíritu interior del fenómeno dado. Sobre 
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esto descansa el que se pueda subordinar á la 
música una poesía como canto, ó una representa-
ción contemplativa como pantomima,. ó ambas 
como ópera. Tales imágenes aisladas ~e la vida 
humana, subordinadas al lenguaje universal de la 
música, no están unidas á ella ó nó le correspon-
den nunca con necesidad general, sino que están 
con ella solamente en la relación de un ejemplo 
cualquiera con una idea general; representan en 
la determinación de la realidad aquello que la 
música dice en la universalidad de forma pura. 
Porque las melodías son, en cierto modo, así como 
las ideas generales, una abstracción de la reali-
dad. Ésta, es decir, el mundo de las cosas aisladas, 
proporciona lo contemplativo, lo particular é in-
dividual, el caso aislado,_ tanto para la universa-
lidad de la idea como para la universalidad de -la 
melodía, universalidades que en cierto modo están 
contrapuestas una á otra; puesto que las ideas 
sólo contienen las formas abstraídas primeramen• 
te de la contemplación, por decirlo así, la cáscara 
externa arrancada de las cosas, y son, por lo 
tanto, verdaderamente abstracciones; la música, 
por el contrario, da el núcleo interior precedente 
á toda la forma ó el corazón de las cosas. La re-
lación se podría expresar muy bien en el lenguaje 
de los escolásticos, diciendo: «Las ideas son las 
universalia post rem; pero la música da las univer-
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salia ante rem, y la realidad las universalia in re.» 
Pero el hecho de que e,n general sea posible una 
relación entre una composición y una representa-
ción contemplativa, se funda, como he dicho, en 
que ambas son sólo expresioneB con:pletamente 
distintas de la misma esencia interior del mundo, 
cuando en un caso da.do existe verdadera.mente 
esa relación, es decir, cuando el compositor ha 
sabido expresar el impulso de la voluntad, que 
forma el núcleo de un acontecimiento, en el len-
guaje universal de la múaica, la melodía de la 
canción, la música de la ópera expre:,iva. La ana • 
logín, hallada por el compositor entre aquellas dos 
tiene, empero, que resultar del conocimiento in• 
mediato de la esencia del mundo, inconsciente-
mente de su razón, y no debe ser, con intención 
consciente, imitación p'roducida por ideas; porque 
entonees no expre~a la música la esencia ín~ima, 
la. ,Toluntad misma, sino que imita solamente su 
fenómAno insuficientemente, como lo hace toda la 
música verdaderamente imitativa.» 

Comprendemos, pues, por la teoría de. Scho-
penhauer, á la música como el lenguaje de la 
voluntad inmediata, y sentimos excitada nuestra 
fantasía á formarnos aquel mundo de espíritus que 
nos habla, invisible, y, sin embargo, tan vivamen-
te agitado, y darle cuerpo en un ejemplo análogo. 
Por otra parte, la imagen y la idea adquieren, bajo 

10 
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la influencia de una música apropiada, una signifi-
cación más elevada. Dos. clases de influjos suele 
ejercer el arte dionisíaco sobre la facultad artís-
tica apolínea.: la música impele á la contemplación 
comparativa de la universidad dionisíaca, y en 
seguida la música hace resaltar la imagen com-
parativa con significación más eler:ada. De estos 
hecbos, comprensibles en sí, y que no pueden 
someterse á una ~bservación mAs profunda, de• 
duzco la aptitud de la música para crear el mito, 
es decir, el ejemplo más significativo, y precisa-
mente el mito trágico, el mito que habla en 
ejemplos del conocimiento dionigfaco. En el fenó-
meno del lírico he expuesto cómo la música lucha 
por manifestarse en imágenes apolíneas sobre su 
esencia,: figurémonos ahora que la música, en su 
mayor elevación, tiene que procurar también lle-
gar á una representación elevadísima; debemos 
tener por posible que sabe buscar también la ex-
presión simbólica para su verdadera sabiduría 
dionisíaca, ¿y dónde, si no, habíamos de buscar 
esta expresión, á no ser en la tragedia, y en gene-
ral en la idea de lo _trágico°1 

No se debe derivar, en modo alguno, de la 
esencia del arte, tal como se comprende en gene• 
ral, según la única categoría de la apariencia y 
de la belleza, lo trágico, de manera noble; sólo 
derivándose del espíritu de la música comprende-
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mos una a.legria en la destrucción del individuo. 
Puesto que en lqs ejemplos aislados de una des-
trucción tal sólo se nos manifiesta con claridad 
el fenómeno eterno del arte dionisíaco, que pone 
de manifiesto la voluntad en su omnipotencia, por 
decirlo así, detrás del principii individuationis, la 
vida eterna más allá de todo fenómeno, y á peear 
de toda destrucción. El placer metafü,ico en lo 
trágico es una traducción de la sabiduría j nstinti~ 
va, inconsciente y dionisíaca en.el lenguaje ae las 
imágenes: el héroe, el mayor fenómeno de la vo-
luntad, se niega para nuestro placer, porque su 
efecto es solamente fenómeno, y la vida eterna de 
la voluntad no es tocada por su destrucción. 
Cree·mos en la vida eterna, así dice la tragedia, 
mientras que la música es la idea inmediata de 
esta vida. El arte de lo plástico tiene un fin com-
pletamente distinto; aquí vence Apolo el sufrí-

. miento del individuo mediante la brillante glorifi-
cación de la ete1·nidad del fenómeno; a.qui vence 
la belleza sobre el sufrimiento inherente á la vida; 
el dolor, en cierto modo, se le hace desaparecer 
de los rasgos de la Naturaleza. En el arte dioni-
E:líaco, y en su simbolismo trágico, nos dice la 
misma Naturaleza con su voz verdadera: « ¡Sed 
como yo soy! ¡Bajo el cambio continuo de los 
fenómenos, la madre primitiva., eternamente geni-
tora, eternamente obligando á la existencia, con-
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tentándose eternamente en ese cambio de fenó-
menos!» 

XVII 

El arte dionisíaco quiere con vencernos tam-
bién del eterno placer de la existencía; sólo que 
debernos buscar este placer, rro en los feuóme.qos, 
sino detrás de los fenómenos. Tenemos que reco-
nocer cómo todo.·lo que nace debe estar preparado 
para la destrucción dolorosa; nos vemos obligados 
á mirar en los espantos de la existencia indivi-
dual, y sin ·embargo, no debemos detenernos; un 
consuelo metafísico nos arranca momentáneamente 
de la agitación de las figuras mudables. Somos 
verdaderamente, en breves momentos, el mismo 
ser primitivo, y sentimos su indómito anhelo y 
placer de vivir; la lucha, el tormento, la des~ruc-
ción de les fenómenos nos parece ahora necesaria, 
teniendo en cuenta la superabundancia de 'innu-
merables formas de ser que se aprietan y empujan 
para entrar en la vida; considerando la excesiva 
fecundidad de la ·voluntad del mundo, el furioso 
aguijón de estos tormentos nos traspasa en el 
mismo instante en que, por decirlo así, nos hemos 
unificado con el inmenso placer primitivo de la 
v·ida, y en que presentimos la indestructibilidad y 
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eternidad de este placer en arrobamientos dioni-

síacos. Á pesar del terror y de la compasión, 
somos los que viven felizmente, no como indivi-

duós, sino como el uno viviente, con cuyo placer 
generativo nos hemos fundido. 

La historia de la formación de la tragPdia 

griega nos dice con luminosa determinación cómo 
la obra de arte trágica de los griegos ha nacido 
del espfritu de la música, pensamiento por El cual 

creemoa haber hecho justicia por primera. vPz al 
sentido primitivo y admirable del _ coro. Pero al 

mismo tiem ;Jo tenemos que conceder que la tdgni • 
ficación de_l mito trágico, expuesta anteriormente, 
no se. lE;s ha. presentado clara nunca, con c!aridacl 

comprens:va, A los poetas griegos, y q:¡enos á los 
filósofos; sus héroes hablan en cierto modo más 

superficialmente de lo que obr8:n; el mito no halla 
en manera alguna en· la palabra dicba. sr1 adreua-

da objetivación. El enlace de las escenas y la.s 
imágenes contemplativas revela una Eabiduría 
más profunda de lo que él mismo puede compren-

der en palabras é ideas, como también se observa 

lo mismo en Shakespeare, cuyo Hamlet, por ejem• 
plo, habla en sentido semejante, máa superficial• 

. mente de lo que obra; de modo que no de las 

, palabras, sino de la prof_unda contemplación y 
apreciación del conjunto, hay que deducir aquella 

enseñanza de Hamlet, anteriormente .citada. Res• 
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pecto de la tragedia griega, qu~ sólo se nos pre-
senta como drama oral, basta lo indicado, que 
aquella incongruencia entre el mito y la palabra 
nos podría conducir fácilmente al error de tenerla 
por más llana é insignificante de lo que es, y 
ePgún esto, suponer también para ella un efecto 
wás superficial de lo que, según el testimonio de 
loA antiguos, debe haber tenido; ¡porque con qué 
facilidad se olvida que lo que no le resultó bien 
al poeta oral, alcanzar la mayor espiritu3lización 
é idealidad del mito, lo podría conseguir, en cual• 
q 1ier momento, como músico creador! Nosotros, 
u aturalrnente, tenemos que reconstruirnos por vía 
e:udita la prepotencia del efecto musical, para 
p-)der percibir a·lgo de aquel consuelo incompara-
ble, propiedad de la verdadera tra.g0dia.. Pero 
hllsta esa misma prepotencia musical la habría-
mos experimenta.do como tal si fuéramos griegos, 
mientras que en el completo desen vol vi miento de 
h mú--,ica griega, tan infinitamente más rica que 
la. que nos es conocida. y familiar, creemos oir 
solamente la canción juvenil del genio musical, 
puesta al unísono con el tímido sentimiento de 
fuerza. Los g_riegos son, como dicen los sacerdotes 
egipcios, los eternos niños que no saben qué ju-
guete tan excelso ha sido de~truído entre sus 
manos. 

Aquella lucha del genio de ]a música por obte-



EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA 151 

ner revelación :figu~ativa y mítica, que aumenta 
desde los comienzos de la lírica hasta la tragedia 
ática, cesa de repente después de lozano desarro-
llo apenas alcanzado, y desaparece, por decirlo 
así, de la superficie ~el arte helénico, mientras 
que el concepto dionisíaco del mundo, nacido de 
esta lucha, continúa viviendo en los misterios, y 
en las más maravillosas metamorfosis y de gene. 
raciones no cesa de atraerse naturalezas s6rias. 
¿Si saldrá, algún día nuevamente de su profundi-
dad mítica, en forma de arte? 

Aquí nos ocupa la cuestión de si el poder, con-
tra cuya acción contraria se quebró la tragedia, 
tiene fuerza suficiente por siempre para impedir el 
renacimiento artístico de la tragedia y del con-
cepto trágico del mundo. Si la tragedia antigua 
salió de su camino por el impulso dialéctico hacia 
el saber y el optimismo, habría que deducir de 
este hecho una lucha eterna entre el concepto teó • 
rico y el trágico del mund0, y sólo' después de ha-
.ber sido conducido hasta sus fronteras el genio de 
la ciencia y haber sido destruida su exigencia de 
validez universal por la demostración de aque-
llas fronteras, se podría esperar en el renacimien • 
to de la tragedia, para cuya forma de cultura 
tendríamos que poner como símbolo á Sócrates 
dedicándose á la música. En esta contraposición, 
en tiendo por genio de la ciencia aquella fe en el 



152 FEDERICO NIETZSCHB 

escudriñamiento de la Naturaleza y en la fuerza 
curativa universal de la ciencia, dada á luz pri-
meramente en la persona de Sócrates. 

El que recuerde las consecuencias próximas de 
este genio de Ja ciencia, que impulsa incesante~ 
mente hacia adelante, se representará en seguida 
cómo el mito fué destruído por él, y cómo por esta 
destrucción fué arrojada la poesía de su suelo na• 
tural é ideal, coma una que en adelante carecía 
de patria. Si hemos reconocido, con razon, á la 
música la fuerza Je poder producir de sí nueva 
mente al mito, tendremos que buscar también el 
genio de la ciencia en el camino en que él se opo-
ne hm;tilmente á esta fuerza, de la música, creado-
ra de mitos. Esto sucede en el desenvolvimiento 
del nuevo ditframbo ático, cuya música no expre-
saba ya la esencia intima, la voluntad misma, 
sino que reproducía sólo el fenómeno insuficiente-
mente en una imitación por media de ideas: músi-
ca interiormente degenerada, de que las natura-
lezas verdaderamente musicales se apartaban con 
ef mismo disgusto que tenían ante la tendencia de 
Sócrates, asesino del arte. El instinto de Aristófa-
nes, que acertaba con seguridad, ha estado cier-
tamente en su derecho cuando ha incluido en el 
mismo sentimiento de odio al mismo Sócrates, la 
tragedia de Eurí pides y la música de los moder-
DOB ditirámbico&, y notado en los tres fenómenos 
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las señales de una cultura degenerada. :Mediante 
este nuevo ditirambo se ha convertido la rnú8ica. 
en imagen imitativa del fenómeno, por ejemplo, 
de una batalla, de una borrasca, y con esto se le 
ha robado completamente su fuerza creadora de 
mitos, puesto que si sólo procura excitar nu~stro 
regocijo, obligándonos á buscar analogías txterio • 
res entre un suceso de la vida y de la Na tura le-za 
y ciertas figuras rítmicas y sonidos característico8 
de la música, si ha de satisfacer nuestra razón en 
el conocimiento de estas analogías, descendemos 
á un estado de ánimo .en que es imposible una re• 
cepción de lo mítico, porque el mito quiere s~r sen• 
tido intuitivamente, como un sólo ejemplo de una. 
universalidad y verdad fija. dentro de lo infinito. 
La música verdaderamente dionisíaca se nos pre• 
senta como un espejo de la voluntad del mundo; 
aquel acontecimiento contemplativo que se refleja 
en este espejo, se desarrolla en seguida para 
nuestro sentimiento en una imagen de una ve.rd_ad 
eterna. Por el contrario, se le quita en seguida á 
un acontecimiento semejante contemplativo todo 
carácter mítico, mediante la pintura musical del 
nuevo ditirambo; ahora se ha convertido la músi-
ca en pobre imagen del fenómeno, y por lo tanto, 
infinitamente más pobre que el fenómeno mismo., 
pobreza por la cual rebaja todavía el fenómeno 
para nuestro sentimiento; de modo que ahora, por 
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ejemplo, una batalla, imitada musicalmente de 
tal manera, se agota en ruido de marchas, soni-
dos de eeñales, etc., y nuestra fantasía se siente 
sujetada precisamente por esas superficialidades. 
La pintura musical es, pues, en todos lo respec-
tos, lo contrario de la fuerza creadora de mitos 
de la verdadera música; por ella el fenómeno se 
hace más pobre de lo que es, mientras que por la 
música dionisiaca el solo fenómeno se enriquece y 
desarrolla en imagen universal. Fué una gran-
diosa victoria ~el genio antidionisíaco, cuando al 
desarrollarse el nuevo ditirambo hizo á la música 
extraña á sí misma y la rebajó hasta convertirla 
en su esclava. E:uípides, á quien en sentido más 
elevado hay que llamarle naturaleza musical, es 
precisamente por ese motivo partidario apasiona-
do de la música ditirámbica nueva, y emplea, con 
la generosidad de un ladrón, todos sus golpes de 
efecto y de maneras. 

La fuerza de este espíritu antidionisiaco, diri-
gido contra el mito, la vemos en actividad, en 
otro senti40, si dirigimos nuestras miradas hacia 
el predominio de la representación del carácter y 

• del refinamiento psicológico en la tragedia desde 
Sófocles en adelante. El carácter no debe dejarse 
ya desarrollar basta convertirse en tipo eterno, 
sino, por el contrario, obrar individualmente me-
diante rasgos artificiales secundarios y matices, 
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mediante la más fina determinación de todas las 
líneas, de tal manera, que el espectador no sienta 
ya en absoluto el mito, sino la poderosa verdad 
natural y la fuerza imi_tativa del artista. También 
en este caso apreciarnos la victoria del fenómeno 
sobre lo uní versal, y el placer en el preparado 
anatómico aislado, llamémosle así; respiremos ya 
el ambiente de un mundo teórico, para el que 
tiene más valor el conocimiento científico que el 
¡eflejo artístico de una regla universal. El movi-
miento en la línea de lo característico continúa 
con rapidez; mientras Sófocles pinta aún C3'.racte-
rea completos, y para su desarrollo refinado pone 
el mito en el yugo, pinta Eurípides ya sólo gran-
dea rasgos aislados de carácter, que se exteriori-
zan en agítadas pasiones: en la nueva comedia 
ática s9lo hay ya máscaras con una expresión, 
viej:>s de poco juicio, rufianes estafadores, escla-
vos astutos, repetidos ha~ta lo infinito. ¿Dónde 
está ahora el genio de la música, creador de mitos? 
Lo que resta aún es ó múaica excitante, 6 música 
de recuerdos, es decir, ó un estimulante para 
nervios embotados y gastados, 6 pintura musical. 
Pua la primera, apenas ei tiene importancia el 
texto que le sirve de base; ya en Eurfpides resul-
ta bastante dedconcierto cuando sus héroes y coros 
empiezan á cantar; ¿hasta dónde habrá llegado 
en sus descarados imitadores? 
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Pero donde más claramente se pone de mani-
fiesto el nuevo espíritu antidionisíaco es en las 
conclw;iones de los dramaa nuevos. En la tragedia 
anti gua podía notarise el consuelo metafísico al 
final, sin el cual nó se explica eu manera alguna 

. el placer en la tragedia; de la. md.nera mis pura re-
suenf~ quizás en Edipo, en Colona, el so11ido recun• 
cilia.dor desde otro mundo. Ahora, cuaudo el geDio 

de la. música babíc. huido de fr. trageJia., la trage-
dia está muerta, en serJtido estriet0; porqud ¿, te 
dónde saear ahora aquel consuelo mernf1sieo'I Se 
buscó, pues, una solución terrena. de Li. diso1nrn-
cfa, trágica; el ~éroe? después de haber sido ator-
mentado suficientemente por el hado, reeogía ltll 

premio bien merecido, que consistht eu un casa-
miento imponente ó eu honro~as distindoues di vi-
nas. El héroe se había convertido en gladiador, 
al que, después de estar cubierto de h~ridas, se le 
concedía casualmente la. libertad. El Deus ex ,ma• 

china se ha puesto en lugar del consuelo metafí-
sico. No quiero decir que el concepto trágico del 
-mundo haya sido destruído en todas partes y por 
completo por el espíritu impulsivo de lo antidioni• 
síaco: sólo sabemos que tuvo que refugiarse, hu-
yendo del arte, por decirlo así, en los infiernos, 
en estado de degeneración, en el culto secreto. 
Pero en los dominios más extensos de la superficie 
de la esencia helénica hacía sentir su furor el alien• 



EL ORTGEN DE LA TRAGEDTA 157 

to a .~otante de aquel espíritu, que se manifiesta en 
forma de alegría grieg<1, de la que ya se ha tra-
tado antes como de un deseo de vivir viejo é im-
productivo; P.sta alegría es un pendant de Ja mag-
nífica «sencillez.- de los antiguos griegos, como 
hay que comprenderla, eegún la característica 
dada, corno la flor de la cultura apolínea, que 
brota d~l agreete a.bismo; como la victoria qu_e 
alcanz:i la voluntad helénica por medio de su re-
flejo de helleza sobre el ~ufrimiento y Ja sabid1.1ría 
del sufrimiento. La forma más noble de aquella 
otra forma de la «alegría griega>, de la alejan-
drina, es la alegría del hombre teórico: muestra 
las mis~as señales características que deduje poco 
ha del genio de lo antidionisíaco, que combate la 
sabiduría y arte dionisíacos; que intenta deshacer 
el mito; que en vez del consuelo metafísico pone 
una consonancia terrena, más aún, un Deus ex 
n_wchina propio, es decir, el dios de las máquinas 
y de los crieoles, las fuerzas de los g~nios de la 
Naturaleza conocidas y empleadas en servicio del 
elevado egoísmo; que cree en una modificación 
del mundo por el saber, en una vida. guiada por 
la. ciencia, que puede desterrar al hombre aislado 
á un círculo estrechísimo de problemas solubles, 
dentro del cual dice él alegremente á la vida: 
«Te quiero; mereces ser conocida.> 
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XVIII 

Es un ~enómeno eterno; siempre halla la vo-
luntad ansiosa un mejio de sostener en la vida á 
ElUS criatura~ y obligarlas . á continuar vi viendo, 
mediante una ilusión extendida por encima de las 
cosas. Á ésta encadena el placer socrático del 
conocimiento y la 'ilusión de poder por la misma 
curar la eterna herida de la exi~tencia; á aquélla 
la envuelve un velo seductor de la belleza del 
arte, á aquélla ~l consuelo metafísico de que bajo 
el remolino de los fenómenos sigue manando in ... 
destructible Ja vida eterna, para no hablar de las 
ilusiones más comunes, y casi aún más fuertes, 
que la voluntad tiene preparadas á cada momen• 
to. Aquello~ tres grados de ilusión son en general 
para las naturalezas noblemente dotadas que sien• 
ten con profundo disgusto generalmente la carga 
y peso de la existencia, y que se las puede apar• 
tar, engañándolas, mediante excitantes rebusca-
dos, de este disgusto. De estos excitantes se com• 
pone todo lo que llamamos cultura; según la 
proporción de la mezcla, tenemos una cultura pre-
ferentemente socrática, ó artística, ó trágica, ó si 
se quieren permitir ejemplos históricos, existe una 
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cultura ó alejandrina, ó helénica., ó india (brah-
mánica). 

Todo nuestro mundo moderno está cogido en 
la red de la cultura alejandrina, y conoce como 
ideal al hombre teórico, pertrechado con las mayo-
res fuerzas de conocimiento, que trabaja en ser-
vicio de la ciencia, y cuyo protvtipo es Sócrates. 
Todos nuestros medios de educació4 tieuen primi-
tivamente este ideal como punto de mira; u1,ilquier 
otra existencia tiene que subir junto á él lucbaudo 
trabajosamente, como permitida, no coCJo exis-
tencia intentada. En sentido ca.si c::-pantoHo se ha 
encontrado aquí durante mucho tiempo t ,l hombre 
instruido en la forma del erudito; hasta nnestras 
artes poéticas han tenido que desa rrc.J L, rse de 
imitaciones eruditas, y en el efect0 principal de la 
rima reconocemos todavía la formación de nuestra 
forma poética, de experimentos artificiales con 
un lenguaje extraño, completamente erudito. ¡Cuán 
incomprensible le parecería á un griego verdade-
ro el en sí . tan comprensible hombre de· cultura 
moderno, Fausto, el que asaltaba descontento to-
das las facultades, el Fausto que por impulso de 
saber se entrega á. la magia y al demonio, que 
sólo tenemos que ponerlo junto á Sócrates y com-
pararlo, para reconocer que el hombre moderno 
empieza á presagiar las fronteras de aquel deseo 
socrático de conocimiento, y qué desea arribar á 
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una costa desde el extenso y desierto mar del sa-
ber! Goethe dice una vez á Eckermann, refirién-
dose á Napoleón: «Sí, querido; existe también una, 
productividad de acciones», recordando con esas 
palabras, de manera sencilla y graciosa, que el 
hombre no teórico es para el hombre moderno 
algo increíble y admirable, de modo que necesita 
otra vez de la sabiduría de un Goethe para en-
contrar comprensible, más aún, dispensable, una 
forma de existencia tan extraña. 

¡ Y ahora no debe uno ocultarse lo que yace 
oculto en el seno de esa cultura socrática! ¡El op-
timismo que se cree ilimitado! No hay que asus-
tarse si los frutos de este optimismo maduran, si 
una sociedad, imp~egnada hasta las capas más 
profundas de una cultura semejant.e, tiembla bajo 
voluptuosos deseos y agitaciones, cuando la fe en 
la felicidad terrenal de todos, euando la fe en la 
posibilidad d~ una tal cultura de saber universal, 
ae cambia paulatinamente en la, amenazadora exi-
gencia de una felicidad terrenal alejandrina se-
mejante, en el conjuro de un Deus ex machina de 
Eurípides. Hay que tenerlo presente: la cultura 
alejandrina necesita una clase de esclavos para 
poder tener una· existencia duradera; pero niega, 
en su concepto optimista de la existencia, la ne-
cesidad de una clase semejante, y por lo tanto, 
cuando se ha gastado el efecto de sus palabras de 
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seducción y de tranquilidad, de la «dignidad del 
hombre» y de la «dignidad del trabajo», se apro-
xima poco á poco á una desaparición terrible. No 
hay nada más espantoso que una clase bárbara 
de esclavos, que ha aprendido á considerar su 
existencia como una injusticia, y se propone to-
mar venganza, no sólo para sí, sino para todas 
las generaciones. ¿Quién se atreve á apelar con 
ánimo seguro contra tales ataques amenazadores 
a nuestras pilidas y cansadas religiones, que han 
degenerado hasta convertirse en religiones de 
eruditos? Así que el mito, germen de toda religión, 
está ya completamente para1ítico, y aun en este 
dominio ha llegado á la dominación aquel e~píritu 
optimista, que acabamos de considerar como el 
destructor de nuestra sociedad. 

Mientrns que el mal adormecido en el seno de 
la cultura teórica empieza á inquietar paulatina-
mente al hombrn moderno, y él, inquieto, busca. 
medioa en el tesoro de sus experiencias para evi-
tar el peligro, sin creer verdaderamente en estos -
medios; mientras empieza á presumir sus propias 
consecuencias, han sabido naturalezas grandes, 
dotadas universalmente, aprovechar con una in-
creíble sensatez la armadura de la ciencia misma, 
para explicar los límites y la condicionalidad del 
conocimiento en general, y con esto negar apa-
rentemente la pretensión de la ciencia á tener 

11 
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valor y fines universales, en cuya demostración 
se reconoció por primera vez como tal aquella 
repreF,entación ilusoria que de la mano de la cau-
salidad presume poder penetrar en la esencia más 
íntima de las cosas. El valor y sabiduría de Kant 
y de Schopenhau~r ha alcanzado la victoria más 
difí,:il, la victoria sohre el c-ptimiemo, que yr~cía 
ocu1to e-1 la esencia de la lógica, optimismo que 
es ade1ü,h~ el fundamento de nuestra cultura. Si 
éste h;:~bía creído en la coguoscibilidad y escudri-
ñabni d,1 :l de todos los enigmas universales, apo• 
j ado en las para. éi no dudosas etenue veritates y 
babí.1 tratt'G.o espado, tiempo y causalidad como 
l~J es con1 pletamente incondicionadas de la más 
univers·- l validez, reveló Kant cómo éstas sólo 
servia.u 11ara exa,lt3,r el fenómeno desnudo, la obra 
de la Maya., á" la única y más elevada realidad, 
y ponerlo en lugar de la verdadera é íntima esen• 
da. de las cr,sas y hacer por este medio imposible 
el couocimiento de ésta, es decir, BPgún una sen-
tencia de Schopenhauer, adormecer aun más pro-
fundamente al sofiador CMundo como voluntad y 
,,·ep1·esentación, I, pág. 498). Con este conocimien-
to se ha comenzado una cultura, qu_e me atrevo á 
llamar trágica, cuya· señal más importante es 
que en vez de la ciencia, como fin más elevado, 
t:;e coloca la sabiduría, que no engañada por las 
seductoras desviaciones de la ciencia, se vuelve 
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con mirada fija á la imagen de conjunto del mun-
do, y en ésta procura aprehender el sufrimiento 
eterno con sentimi~nto simpático de amor como el 
propio sufrimiento. Figurémonos una generación 
naciente, con ese rasgo heroico en lo !]lOnstruoso; 
figurémonos el atrevido paso de estos matadores 
de dragones, la orgullosa, intrepidez con que vuel-
ven la esp'.:tlda á todas las doctrinas de debilida J 
de aquel optimismo para « viv-ir resueltamente» 
en torio y por completo: ¿no sería necesa.rio qu~ 
el hombre trAgico de esta cultura tuviese que 
desear, en su educación propia para la seriedad y 
para el espanto, un arte nuevo, el arte del cou-
suelo metafísico, la tragedia como la Elena que Je 
corresponde, y tuviese que exclamar con Fausto: 

Y no había yo de traer á la vida, 
con fuerza anhelante, la figura única? 

Después que la cultura socrática se ha conmo-
vido y sólo puede sostener con mano temblorosa, 
el cetro de su infaJibilidad, unas veces por temor 
de sus propias cousecuencias, que ~rnpieza á pre-
sentir gradualmente, después porque ella. misma 
no está convencida ya con la antigua Bencilla con-
fianza de la eterna validez de su fundamento: es 
un espectáculo triste cómo se precipita la danza 
de su pensamiento, anhelante siempre, sobre nue -
vas figuras, para abrazarlas, y después repentina-
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mente también las deja ir con espanto, como 

:Mefistófeles las seductoras Lamias. Esta es, en 

efecto, la señal de aquel «rompimiento», del que 

cada cual acostumbra á hablar como del sufri-

miento primitivo de la. cultura moderna, que el 

hombre teórico se espanta de sus consecuencias, 

y no sa~iefecho, ya no se atreve á entregarse á la 

corriente de hielo de la existencia; angustiado, va 

y viene por la orilla. Tanto le ha mimado el con-

cepto optimista. Además, siente cómo una cultura 

que está construída sobre el principio de la cien-

cia, tiene que hundirse cuando empieza á ser 

ilógica, es decir, á huir de sus consecuencias. 

Nuestro arte revela esta necesidad general; inútil 

que se apoye uno imitativamente en todos los pe-

ríodos y naturalezas productivas, inútil que se 

reuna toda la «literatura universab> en torno al 

hombre moderno para su consuelo y se le coloque 

en medio de los estilos artísticos y artistas de to-

dos los tiempos, para que, como Adán á los a:c.i-

males, les dé nombre; sigue siendo, sin embargo, 

el eternamente hambriento, el «crítico» sin deseo 

ni fuerza, el hombre alejandrino, que en el fondo 

es bibliotecario y corrector, y que se queda ciego 

miserablemente por el polvo de los libros y las 

erratas de imprenta. 
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XIX 

No se puede describir más gráficamente el con-
tenido interior de esta cultura socrática, que cuan-
do se la llama la cultwra de la ópera, puesto que 
en este terreno ha dado su opinión esta cultura 
con sencillez propia sobre su querer y conocer, 
para admiración nuestra, si mantenemos. unidos la 
génesis de la ópera y los hechos del desarrollo de 
la ópera con las eternas verdades de lo apolíneo 
y_ de lo dionisiaco. Recuerdo, en prim~r lugar, la 
formación del stilo -rappresentativo y del recitado. 
¿Es creíble que esta música de ópera, completa-
mente enajenada, incapaz de la devoción, pudiera 
ser recibida y cuidada por una época con favor 
entusiasta, por decirlo así, como el renacimiento 
de la verdadera música, de la que se había levan-
tado hacia poco la indeciblemente elevada y sa-
grada música de Palestrina? ¿Y quién querría, por 
otra parte, hacer responsable sola.mente á la sen-
sualidad ansiosa de distraccienes de aquellos cír-
culos florentinos y la vanidad de sus cantantes 
dramátieos, del gusto de la ópera., que se extendía 
tan impetuosamente? El que en la misma época, 
más aún, en el mismo pueblo, se despertara junto 
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á la bóveda de las armonías de Palestrina, en la 
que creyó toda la Edad Media cristiana, aquella 
pasión hacia una manera de hablar semimusical, 

1me lo explico solamente_ por una tendencia extra-· 
artí .. ;tica, que cooperaba en la esencia del reci-
tado. 

Al oyente que quiere percibir claramente la 
:ralabra bajo el canto, le corresponde el cantante 
hablando más que canta ·s dando más fuerza á la 
expresión patética de la palabra en ese medio~ 
canto: mediante ese reforzamiento de lo patético, 
facilita la comprensión de la palabra y sobrepuja 
aquella mitad de la música que restaba. El ver-
d:ldero peligro que le amenaza, entonces es que 

-da á la música, algunas veces en tiempo inoportu-
no, la preponderancia, por lo que tiene qué per-
derse e11 seg·uida. lo patético de la expresión y la 
claridad de la palabra, mientras que él siente 
siempre el impulso hacia la deecarg.:i musical y 
h~cia la presentación virtuosa de su voz. Aquí 
víen0 en su ayuda. el «poeta», que sabe ofrecerle 
bastantes ocasiones para interjecciones líricas, 
repeticiones de palabras y de frases, etc.; trozos 
en que el cantante puede descansar entonces en 
el elemento puramente musical, sin consideración 
á la palabra. Este cambio, lleno de efecto é insi-
nuante, pero de frases sólo cantadas á medias y 
de interjecciones cantadas del todo, que encierran 
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el stilo ,rappresentativp, ese esfuerzo que cambia 
rápidamente para obrar, tan pronto sobre la idea 
y la representación, tan pronto sobre el fondo 
musical del oyente, es algo tan antinatural y tan 
íntimamente _repugnante al impulso ~rtístico de 
lo dionisíaco y de Jo apolíneo de igual manera, 
que tiene uno que deducir un origen del recitado 
que se halla fuera de todos los instintos artísticos. 
El recitado-- hay que definirlo, según esta exposi-
ción, como la mezcla de la recitación épica y de 
la lírica, pero en modo alguno una mezcla inte-
riormente permanente, que no podría obteuerse 
con cosas tan completamente incompatibles, sino 
la aglutinación exterior, semejante al mosaico, 
como algo que en su género ?ªrece de precedente 
en el dominio de la Naturaleza y de la experien-
cia. No e1·a esta la opinión de aquellos invento1·es del 
1·ecitado; por el contrario, creyeron ellos mismos, 
y con ellos su época, que mediante aquel stilo 
rapp1·esentativo, se había resuelto el enigma de la 
música antigua, por la que se podía explicar el 
efecto grandioso de un Orfeo, de un Amfión, - más 
aún, hasta de la tragedia griega. El estilo nuevo 
fué como el renacimiento de la música de más 
efecto, de la griega antigua: sí, se debía uno en-
tregar á la ilusión, con el concepto general y por 
completo popular del mundo homérico, como el 
mundo primitivo, de haber descendido á los para-
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disíacos orígenes de la humanidad, en los que ne-
cesariamente también la música había tenido aque-
lla inasequible pureza, poder é inocencia, que tan 
tiernamente sabían cantar los poetas en sus juegos 
pastoriles. Aquí vemos en lo más intimo el llegar á 
ser de esta clase de arte verdaderamente moderno, 
la ópera; una necesidad imperiosa conquista aquí 
un arte, pero una necesidad antiestética, el anhelo 
del idilio, la fe en una existencia prehistórica pri-
mitiva del hombre artista y bueno. El recitado 
tuvo el valor del lenguaje, descubierto de nuevo, 
de aquel hombre primitivo; la ópera, como la tie-
rra hallada de nuevo de aquel ser bueno, idílico 
ó heroico, que al mismo tiempo sigue en todas sus 
acciones un impulso ~rtistico natural, que en todo 
lo que tiene que decir canta á lo menos algo, 
p~ra en la menor excitación del sentimiento can-
tar en seguida con toda la voz. Para nosotros es 
ahora indiferente el que con esta imagen de nuev~ 
creación del artista paradisíaco combatieran los 
humanistas de entonces la antigua representación 
de iglesia del hombre corrompido; de manera que 
la ópera hay que entenderla como el dogma de 
oposición del hombre bueno, pero con el cual se 
había encontrado al mismo tiempo un consuelo 
contra aquel pesimismo, hacia el cual precisa-
mente se hallaban inclinados con más fuerza los 
d.e ideas serias de aquel tiempo, al ver la insegu-
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ridad de todo el estado de cosas. Basta que haya• 
mos reconocido cómo el encanto verdadero, y con 
,él la génesis de esta nueva forma de arte, se halla 
en una necesidad completamente antiestética, en 
la glorificación optimista del hombre en si, en el 
concepto del hombre primitivo como del hombre 
bueno y artista por naturaleza; principio de la 
-ópera, que paulatinamente se ha transformado en 
una exigencia amenazadora y repugnante, que 
nosotros, en presencia del movimiento socialista 
de la época presente, no podemos ya desoir. El 
-« buen hombre pr;imitivo» exige sus derechos; ¡qué 
perspectiva tan paradisiaca! 

Junto á ésta pongo todavía otra prueba, tan 
elara en mi opinión, de que la ópera ha sido cona• 
truida sobre los mismos principios con- nuestra 
cultur_a alejandrina. La ópera es el nacimiento del 
hombre teórico, del lego critico, no del artista, 
uno de los hechos más extraños en la historia de 
todas las artes. Fué la exigencia de oyentes muy 
antimusicales el que se entendiera ante todo la 
palabra; de manera que sólo podría esperarse un • ' 
renacimiento del arte musical si se descubriera 
alguna manera de cantar en la que el texto domi-, 
nara sobre el contrapunto, como el señor sobre el 
criado. Porque las palabras eran tanto más nobles 
que el sistema armónico acompañante, cuanto el 
alma es más noble que el cuerpo. Con la rudeza 
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lega y antimusical de estas opiniones, se trató en 
los comienzos de la ópera la unión de la música, 
imagen y texto; en el sentido de esta estética se 
efectuaron también en los más distinguidos círcu-
los de personas profanas de Florencia los prime-
ros experimentos por poetas y cantantes, patroci-
nados por aquéllos. El hombre impotente para el 
arte se crea una clase de arte, precisameute sien-
do él el hombre antiartista en sí. Porque no pre-
sume la profundidad dionisíaca de la música, 
cambia el goce musical en retórica racional de 
sonidos y palabras de la pasión en el stilo rappre-
sentativo y en voluptuosidad de las artes del can-
to; porque no puede ver ninguna visión, obliga á 
entrar á su servicio á maquinistas y al pintor es-
cenógrafo; porque no puede comprender la verda-
dera esencia del arte, encanta ante si al hombre 
primitivo artista, según su gusto, es decir, al hom• 
bre que en la pasión canta y dice versos. Se 
piensa en una época en la que basta la pasión 
para producir cantos y poesías, como si hubiera 
podido alguna vez el afecto producir algo artisti-
co. Presuponer la ópera es una fe falsa en el pro-
ceso artístico, y precisamente aquella fe idílica 
de que todo hombre de sentimiento es artista. En 
el sentido de esta fe, es la ópera la expresión de 
la inexperiencia en el arte, que dicta sus leyes 
con el alegre optimismo del hombre teórico. 
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Si qu,isiéramos reunir en una idea las dos re-
presentaciones que acabamos de describir y que 
han influido en la formación de la ópera, sólo nos 
restaría hablar de una tendencia idílica de la ópe-
ra, para lo cual solamente tendríamos que servir-
nos de la expresión de Schiller. «Ó son la Natura-
leza y el ideal-decía éste-asunto de la tristeza 
si aquélla se representa como perdida y éste como 
no alcanzado, ó ambos son objeto de alegría si se 
representan como verdaderos. Lo primero produ-
ce la alegría en sentido estricto; lo otro el idilio 
en significación más amplia.» Aquí hay que llamar 
la atención sobre el carácter común de aquellas 
dos representaciones en la génesis de la ópera, 
que en ellas no se siente el ideal como no alcan-
zado, ni la Ncituraleza como perdida. h:xistió, 
según este sentimiento, un tiempo primitivo, en 
el que yacía el hombre en el seno de la Na tura.le• 
za y en esta naturalidad al mismo tiempo había 
conseguido el ideal de la humanidad, en un bien 
paradisíaco y en un estado de arte: hombre pri-
mitivo, perfecto, del que habíamos de descender 
todos, más aún, cuya imagen fiel seriamos todavía; 
sólo tendríamos que arrojar algo de nosotros para 
reconocernos á nosotros mismos nuevamente en 
ese hombre primitivo, mediante un desprendimien• 
to voluntario de erudición superflua, de cultura 
excesiva. El hombre instruído del renacimiento 
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retrocedió á una armonía semejante de Naturale-
za é ideal, á una realidad idílica, mediante su 
imitación operesca de la tragedia griega, aprove-
chó esa tragedia, como Dante á Virgilio, para ser 
conducido hasta las puertas del paraíso, mientras 
que él continuó desde aquí independiente y pasó 
de una imitación de la forma artística griega más 
elevada, á una restitución de todas las cosas, á 
una imitación del mundo primitivo artístico del 
hombre. ¡Qt1é confiada benevolencia la de estos 
esfuerzos temerarios en medio de la cultura teó-
rica!. Explicables sola.mente por la fe corisolatoria 
de que « el hombre en sí» es el eterno héroe de 
ópera, el eterno pastor que toca la flauta ó canta, 
que tiene que encontrarse de nuevo por último 
como tal, caso de que él mismo se hubiera perdido 
alguna. vez verdaderamente por algún tiempo, 
único fruto de aquel optimismo, que se eleva aquí 
como una dulce columna de aroma seductor des-
de la_ profundidad del concepto socrático del 
mundo. 

No existP,, pues, en los rasgos de la ópera en 
manera alguna aquel dolor elegíaco de una pér-
dida eterna; antes al contrario, la alegría de la 
eterna recuperación, el agrada _!)le placer en una 
realidad idílica, que á lo menos puede uno repre-
sentársela coll)o real en cualquier momento, con 
lo cual se presiente alguna vez que esa presumida 
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realidad no es otra cosa que una broma fantástica 
y ridícula, á la que todo el que quiera medirla con 
la terrible seriedad de la verdadera Naturaleza y 
compararla con las escenas primitivas de los co-
mienzos de la humanidad, tendría que gritarle con 
repugnan(:.ia: ¡Fuera el fantasma! Sin embargo, se 
engañaría uno si creyera que un ser burlesco, tal 
como lo es la ópera, se puede espantar como un 
espectro sencillameate con un grito fuerte. El 
que quiera aniquilar la ópera tiene que emprender 
la lucha con aquella alegría alejandrina que se 
expresa tan cándidamente sobre su representación 
predilecta, más aún, cuya forma artística verda-
dera es ella'. Pero ¿qué se puede esperar para el 
arte mismo de la acción de una forma de arte, 
cuyos orígenes en general no están dentro del 
dominio estético, que, por el contrario, se ha es-
currido de una esfera medio moral al terreno ar-
t_ístico, y que sólo ha podido pasa~ con engañ.o 
sobre esta formación híbrida alguna que otra vez? 
¿De qué jugos se . nutre este ser parásito de la 
ópera, sino de los verdaderos del arte? ¿No debe 
presumirse que bajo sus idílicas seducciones, bajo 
sus alejandrinas artes a'dulatorias, se degenera el 
tema del arte más elevado y que se puede llamar 
verdaderamente serio, libertar al ojo de la mira-
da en la obscuridad de la noche .y salvar al suje-
to, mediante el bálsamo curativo de la apariencia, 
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de las agitaciones de la voluntad en una tenden-
cia hacia lo deleitoso vacía y recreativa? ¿Qué es 
de las eternas verdades de lo dionisiaco y de lo 
apolíneo, con una mezcla de estilos tal corno he 
expuesto en la esencia del stzlo ·'l'appresentativo, 
donde se considera la música como criado, el tex-
to como señor, y se compara la música con el 
cuerpo y el texto con el alma; donde ha sido diri-
gido el fin más elevado en el mejor caso hacia una 
pintura musical perifrástica, semejante al diti-
rn rubo ático moderno anterior; donde se ha des-
proYisto á la música de su verdarlera. dignidad, de 
ser espejo universal dionisíaco, de modo que sólo 
le resta imitar como eschwa del fenómeno la 
esencia de la forma y producir un del_eite exterior· 
en el juego de las líneas y proporcione&? Al consi-
derarlo severamente, coincide este iijflujo miste-
rioso de la ópera sobre la música precisamente 
con torio el moderno desarrollo de la música; al 
optimismo latente en la génesis de la ópera y la 
esencia. de la cultura por ella representada le ha 
sido posible con rapidez alarmante privar á la 
música de su determinación universal dionisíaca 
y darle un carácter formal y alegre, cambio con 
el cual podría compararse sólo quizás la metamor-
fosis del hombre de Esquilo~en el:~hombre alegre 
alejandrino. 

Pero si nosotros hemos relacionado con razón 
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la explicación indicada aquí de la desaparición 
del espíritu dionisíaco con un cambio y degenera-
ción muy notables, pero inexplicables ha~ta aho-
ra, del hombre griego, ¡qué esperanzas no deben 
renacer en nosotros si los auspi~ios más seguros 
nos garantizan el ptoceso conh·ario, el paulatino 
despe1·tamiento clel genio dioni . ..,iaco Pn n ueRtro 
mundo actual! No es posible 1u•~ la fue, z.1 divina 
de H~racles se debilite etern:_1ment<~ en la volup•, 
tuos,-t F:.er·vidur.:i.bre de Oufa1e. Dt-'1 f 1.1t:d::> ,Jieir:itíJco 
del g~rio aleruán se ha elevad,1 u ·1 pod-=-r quP. w.tda 
tiene de común con las con1i•.:.ion1::s rt in1 iti vJ.s de 
la e;ult.ura socrática y que r.o i,w:d.~ ;·or t-•lia ni 
explicarse ni disculparse; por el cm,t? ,n·ia, esa 
cultura siente como lo exp~ic:ible esparituso, como 
lo hostil prepotente, la 1nú~ica al emana, corno de-
bemos comprenderla priirnipaltm,.n:e en su potente 
m:ncha solar de Bach á Beetboven, dP- Beethoveu 
á "\Vagner. ¿Qué puede hacer el sotra 'i.sP10 a,nbe-
lante de saber de nuestfús düt~, en Pl caso más 
favorable, con este demonio salido de ¡:,rofuudida-
des insondables? Ni con los arabeRcos de la melo-
día de ópera, ni con ayuda de la t,i bla aritmética 
de las fugas y de la dialéctica coutrapuntista se 
podrá hallar la fórmula, en cuya tres veces po-
tente luz se pudiera obligar á someterse y á hablar 
á aquel demonio. ¡Qué espectáculo si ahora nues-
tros estéticos, con la red de una belleza propia de 
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ellos, se pegaran y agarraran por el genio de la 
música, que flota ante ellos con vida inconcebible, 
con movimientos que no pueden juzgarse según la 
eterna belleza ni según lo excelso'! Sólo hay . que 
contemplar una vez y de cerca á estos favorece-
dores de la música, cuando gritan incansablemen-
te: ¡Belleza, belleza! para ver si se portan enton-
ces como los hijos predilectos de la Na tu raleza, 
criados y consentidos en el seno de lo bello, ó si 
buscan, por el contrario, una forma engañosa y 
encubridora para la propia rudeza, una excusa 
estética para la propia sobriedad, pobre de senti-
miento, con lo cual yo, por ejemplo, pienso en 
Otto Jhan. Pero el mentiroso é hipócrita debe te-
ner cuidado ante la música alemana, porque es 
precisamente, en medio de toda nuestra cultura, 
el único genio del fuego, puro y resonante·, desde 
el que y hacia el cual, como en la doctrina del 
gran Heráclito de Éfeso, se mueven todas las co-
sas en doble vía circular; todo lo que llamamos 
ahora cultura, educación y civilización, tendrá 
que aparecer algún día ante el infalible juez Dio-
nisios. 

Recordemos además cómo al espíritu de la filo-
sofía alemana, que brota del mismo manantial, le 
ha sido posible, por medio de Kant y Schopen-
hauer, destruir el placer satisfecho de la existen-
cia del socratismo científico, mediante la demos-
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tración de sus fronteras; cómo mediante esta 
demostración se inició una consideración infinita-
mente más profunda y seria de las cuestiones éti• 
cas y del arte, que podernos indicar directamente 
como la sabiduría dionisíaca encerrada en ideas. 
¿Qué camino nos sen.ala el misterio de esta unidad 
entre la música y la filosofía alemanas, si no es el 
de uua nueva forma de existencia, sobre cuyo 
cooteuido sólo podemos informarnos presumible-
mente por analogías griegas? Puesto que para 
nosotros, que estamos en el límite fronterizo de 
dos disti11tas formas de ser, el arquetipo helénico 
couserva ese inmenso valor de que en él también 
están marcados todos los cambios y luchas hacia 
una forma clásico-instructiva; sólo. que nosotros, 
por decirlo así, vivimos análogamente en orden 
contrario las grandes épocas principales del ser 
helénico, y ahora, por ejemplo, parece que mar-
chamos de la época alejandrina hacia el período 
de la tragedia. Con éste vive en nosotros el sen-
timiento como si el nacimiento de una edad trági-
ca solamente significara para el genio alemán un 
retroceso sobre sí mismo, un venturoso hallazgo 
de sí mismo, después que fuerzas horribles que 
obraban desde fuera habían obligado durante un 
largo período á una esclavitud bajo su forma, á 
aquel genio que vivía en inerme barbarie de la 
forma. Ahora, por último, puede, después del re-
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greso al manantial primitivo de su esencia, atre-

verse á vagar ante todos los pueblos intrépido y 

lj bre, sin los andadores de una civilización roma-

na, si sabe aprender inmutable sólo de un pueblo, 

del pueblo griego, del que en general el poder 

aprender ya es una gran gloria. ¿Y cuándo nece-

sitamos á este excelentísimo maestro más que 

ahora, que vivimos en el 1·enaci,niento de la trage-

dia y estamos en peligro de no saber de dónde 

viene ni explicarnos adónde va? 

XX 

Tendría que pesarse alguna vez ante un juez 

i-ecto en qué tiempo y en qué hombres ha luchado 

ron más fuerza hasta ahora el genio alemán por 

a prender de los griegos; y si suponemos con con-

fianza que al noble combate por la instrucción de 

Goethe, Schiller y Winckelmann habría que con-

r.-::derle esa única alabanza, habría que añadir de 

todas maneras que de1:=de aquella época y las in· 

fluencias más próximas de aquella lucha, el es· 

fuerzo para· ir por un camino igual á la instrucción 

y á los griegos se ha debilitado de manera in· 

comprensible. Para no desesperar por completo 

del espíritu alemán, ¿no debíamos sacar de esto la 
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consecuencia de que en algún punto capital tam-
poco habrían conseguido aquellos combatient~s 
penetrar en el núcleo del ser helénico y formar 
una unión duradera y amorosa entre la culturn. 
alemana y ]a griega? De manera que tal vez un 
conorimiento inconsciente de aquella falta des-
pertó también en las naturalezas más serias la 
dud,1 de si, después de esto9 antecesores, ilegaría 11 
en este camino de instrucción más lejos que aqué-
llos, y sobre todo á la met'a. Por eso vemos desde 
entocces degerierar el juicio sobre el valor de loa 
griegos _para la educación; la expresión de su-
perioridad compasiva _se oye en los distintos cam-
pamentos del genio y del no-genio; en otra parte 
bulle una hermosa elocuencia por completo falta 
de acción con la «armonía griega», la «belleza 
griega»., la «alegría griega». Y precisamente en 
los círculos cuya honra podría. 8er extraer incan-
sablemente del lecho del río griego para la cura-
ción de la educación alemana, en los círculos de 
los profesores, en los centros superiores de ins• 
trueción, se ha. a.prendido la mejor manera de 
acomodarse temporalmente y de modo agradable 
con los griegos, llegando raramente hasta un 
abandono escéptico del ideal helénico y hasta un 
completo cambio del verdadero objeto de todos 
los estudios clásicos. El que en general no. se haya 
consumido por completo en aquellos círculos por 
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el esfuerzo de ser un corredor de confianza de 

textos antiguos ó un filólogo microscópico de His-

toria natural, ese procura también asimilarse 

, «históricamente» la antigüedad griega junto á 

otras antigüedades, pero seguramente según el 

método y con las maneras superiores de nuestra 

actual literatura histórica instruida. Si se~ún esto 

la verdadera imaginación de los centros de ense-

ñanza superiores no ha estado nunca tan baja y 

débil como en la época presente, si el periodista, 

el esclavo de papel del día, ha alcanzado la victo-

ria sobre los profesores en todo lo referente á 

edueación y sólo le resta aún á, este último la me• 

tamorfosis, con frecuencia experimentada·, de mo-

verse ahora también en la manera de hablar del 

periojista con la fácil elegancia de esta esfera, 

como mariposa alegre é instruida, ¿con qué peno-

sa confusión tienen que contemplar los así instruí• 

dos de una actualidad tal aquel fenómeno, que 

sólo habría que comprenderlo análogamente q11izá 

por el fondo más profundo del hasta ahora incom· 

prensible genio helénico, el deRpertamiento del 

genio dionisíaco y el renacimiento de la tragedia? 

No existe ningún otro período artístico en el que 

la llamada instrucción y el verdadero arte hayan 

estado tan apartados y disgustados una respecto 

de otro, como en la actualidad con nuestros pro· 

píos ojos. Comprendemos por qué odia al arte ver• 
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<ladero una instrucción tan débil: porque teme su 
ruina por él. ¡Pero no se habría consumido toda 
una clase de cultura, es decir, la socrática-ale-
jandrina, después de poder terminar en una punta 
tan delgada como es la instrucción actual! Si no 
pudieron conseguir héroes tales como Schiller y 
Goethe violentar aquella puerta encantada que 
conduce al monte encantado helénico, si con su 
esfuerzo más valeroso no se ha llegado más que 
basta aquella mirada anhelante, que la Ifigeflia de 
Goethe mauda á su patria á través del war, des-
de la bárbara Taurida, ¿qué les restaba que espe-
rar á los epigones de estos héroes, si no se les 
abría repentiuame-nte, por otra parte completa-
mente distinta, la puerta no toca.da. por los esfuer-
zos de la cultura actual, bajo los místicos sonidos 
de la música trágica que despertaba de Lue_vo? 

No quiera nadie intentar afligir nuestra fe en 
un renacimiento aun inminente de la autigüadad 
helénica, .porque en él encontramos sola.mente 
nuestra esperanza de una renovación del genio 
alemán, wediante el encanto de fuego de la músi• 
ca. ¿Qué podríamos si no nombrar que pudiera 
despertar alguna esperanza consolatoria para el 
porvenir en la desolación y fatiga de la cultura 
actual? Inútilmente espiamos en busca de una 
única raíz poderosamente ramificada, de un terre-
no fértil y sano; por doquier polvo, arena, entu-
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mecimiento, consunción. No podría escoger nin-
gún símbolo, mejor un aislado inconsolablamente, 
que el caballero, la muerte y el diablo Durero; el 
caballero armado, con la mirada dura, de brillo 
metálico, que toma su camino espantoso sin tur-
barse, pero sin esperanza, sólo con el caballo y 
el perro. Un caballero tal fué nuestro 'Schopen-
hauer: le faltaba esperanza, pero quería la ver-
dad. No existe nada igual ¿i él. 

¡ Pero cómo se cambia rápidamente aquella de-
solación que acabamos de describir tan tétrica-
mente, de nuestra fatigada cultura, cuando la toca 
el encanto dionisíaco! Un viento huracanado se 
lleva todo lo consumido, roto, cretino, lo envuelve 
en una nu.be de polvo y lo eleva como un buitre 
por los aires. Errantes buscan· nuestras miradas 
al d·esaparccido, porque lo que ven ha subido á 
la dorada luz como desde un hundimiento, tan lle-
no y verde, tan lozanamente vivo, tan inmensa-
mente anhelante. La tragedia está sentada. en 
medio de esta superabundancia de vida, sufri-
miento y placer; en excelso arrobamiento escucha 
un canto lejano y melancólico-que habla de las 
madres del ser, cuyos nombres son: ilusión, vo-
luntad, dolor.-Sí, amigos, creed en la yida dioni· 
~faca y en el renacimiento de la tragedia. La 
edad del hombre socrático ha pasado: coronaos 
con hiedra, coged con vuestras manos el tirso y 
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no os admiréis si los tigres y las panteras se echan 
á vuestros pies acariciándoos. Atreveos ahora á 
ser hombres trágicos, porque seréis redimidos. 
¡Vosotros debéis guiar la marcha triunfal dionisía-
ca desde India á Grecia! ¡Armaos para la ruda 
pelea; pero creed en los milagros de vuestro Dios! 

XXI 

Volviendo de estos tonos exhortativos al hom-
bre contemplativo, repito que sólo se puede apren-
der de los griegos lo que un despertamiento tan 
maravilloso y súbito de la tragedia significa para 
el fundamento intimo de vida de un pueblo. El 
pueblo de los misterios trágicos es el que dió las 
batallas persas, y de nuevo necesita el pueblo que 
hizo aquella guerra la tragedia como bebida cu-
rativa necesaria. ¿Quién supándria precisamente 
en este pueblo, después de haber sido conmovido 
á través de varias generaciones por los estreme-
cimientos del demonio dionisíaco hasta lo más 
intimo, todavía un derramamiento tan igual y po-
deroso del más sencillo sentimiento político, de 
instinto natural de la patria, del deseo de luchar 
varonil primitivo? Se nota siempre en toda impor-
tante propagación de estremecimientos dionisia• 
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cos, cómo se hace sensible el desprendimiento 
dionisíaco de las ligaduras del individuo, en pri-
mer término por un agravio aumentado de los 
instintos políticos que _ llega á la indiferencia y 
hasta la hostilidad, tan cierto como que por otra 
parte A polo, el formador de estados, es también el 
genio del principii individuationis, y estado y sen-
timiento patrio no pueden vivir sin la afirmación 
de la personalidad individual. Á partir del entu-
siasmo, sólo hay un camino para el pueblo, el 
camino al budhismo indio, que sólo para poderlo 
soportar con su anhelo hacia la, nada, necesita de 
aquellos raros estados extáticos con su elevación 
sobre espacio, tiempo é individuo, como éstos por 
otra parte exigen una filosofía que enseña á ven-
cer el indescriptible disgusto de los estados inter-
medios, mediante una repr~sentación. Tan nece-
sariamente va á parar un pueblo desde la validez 
incondicional del impulso político á un camino de 
secularización, cuya expresión grandiosa, pero 
también terrible, es el imperium romano. 

Colocados ent-re India y Roma y obligados á 
elección seductora, consiguieron los griegos hallar 
uua tercera forma de pureza clásica, ~aturalmen• 
te no para un dilatado uso, pero precisamente por 
eso para la eternidad. Porque el que los preferidos 
de los dioses mueren pronto, tiene valor en todas 
las cosas; pero es igualmente cierto que viven 
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eternamente con los dioses. No se pide al más no-
ble que tenga la resistencia duradera del cuero; 
la sólida firmeza que le era propia, por ejemplo, 
al instinto nacional romano, no pertenece proba-
blemente á los predicados necesarios de la perfec-
ción. Pero si preguntamos con qué remedio fes 
fué posible á los griegos en su gran época, con la 
fuerza extraordinaria de sus instintos dionisíacos 
y políticos, ni consumirse por una raza extática, 
ni por un deseo devorador de poder y honor uni-
versales, sino conseguir aquella magnífica mezcla, 
como la tiene un vino noble que da fuego y_al 
mismo tiempo dispone el ánimo á la contempla-
ción, así debemos pensar de la fuerza terrible de 
la tragedia, que agitaba toda la vida popular, 
purificaba y descargaba, cuyo mayor valor sólo 
lo presentiremos cuando, lo mismo que entre los 
griegos, nos salga al encmmtro como el compen • 
dio de todas las fuerzas curativas profilácticas, _ 
como la medianera que gobierna entre las propie-
dades fuertes y misteriosas en si del pueblo. 

La tragedia absorbe en si el entusiasmo musi-
cal más elevado, de manera que lleva entre los 
griegos, lo mismo que entre nosotros, á la perfec-
ción, coloca luego junto á ella el mito trágico y 
al héroe trágico, que después, semejante á un 
titán poderoso, toma sobre sus hombros todo el 
mundo dionisiaco y nos descarga de él, mientras 
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que por otra parte, mediante el mismo mito trági-
co, sabe librar en la persona del héroe del impul-
so ávido hacia esta existencia y recuerda con 
mano amonestativa otro ser y un placer más ele-
vado para el que se prepara el héroe que combate 
por su ruina, no por' su victoria. La tragedia colo-
ca entre la validez universal de su música y el 
oyente capaz de comprenderla dionisíacamente un 
ejemplo excelente, el mito, y despierta en aquél 
la apariencia, como si la música fuera solamente 
un medio elevado de representación para dar vida 
al mundo plástico del mito. Confiando en ese noble 

. engaño, puede mover ahora sus miembros para la 
danza ditirámbica y entregarse sin cuidado á un 
sentimiento entusiasta de la libertad. El mito nos 
defiende de la música, como le da por otra parte 
la mayor libertad. Por esto presta la música al 
mito trágico, como regalo recíproco, una signifi• 
cación metafísica tan convincente, como sin aque-
lla única ayuda la palabra y la imagen no podrían 
alcanzar nunca; le sobreviene mediante ella, y so-
bre todo al oyente trágico precisamente, aquel pre-
sentimiento seguro de un placer más elevado, al 
que conduce el camino por la ruina y la negación, 
de manera que le parece oir como si le hablara 
especialmente el abismo más hondo de las cosas. 

Si he conseguido dar á esta difícil representa-
ción tal vez con las últimas frases sólo una expre-
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sión momentánea, comprensible inmediatamente 
para pocos, no debo dejar precisa.menta en este 
lugar de incitar á mis amigos á otro ensayo y ro-
garles que se preparen, en un sólo ejemplo de 
nuestra experiencia común, para el conocimiento 
de la proposición general. En eEitos ejemplos no 
me refiero á los que aprovechan las imágenes de 
los acontecimientos escénicos, las palabras y afec-
tos de las personas que toman parte en la acción 
para acercarse al sentimiento musical, porque 
todos éstos no hablan música como idioma mater-
no y no van más allá tampoco, á pesar de aquella 
ayuda, de los umbrales de la percepción musical, · 
sin poder tocar nunca sus lugares sagrados más 
interno~; muchos de éstos, como Gervinus, no lle-
gan siquierd. á los umbrales por ese camino, sino 
que me dirijo á los que relacionados inmediata-
mente con la música, tienen en ella, por decirlo 
así, su seno maternal y están en relación con las 
cosas casi únicamente por medio de relaciones 
musicales inconscientes. Á estos verdaderos músi-
cos pregunto: ¿pueden imaginarse un hombre que 
se halle en estado de poder percibir el tercer acto 
de Tristán é !solda sin ninguna ayuda de palabra 
é imagen, puramente como frase sinfónica horri-
ble, sin asfixiarse bajo una temblorosa excitación 
de todas las alas del alma? Un hombre que como 
en este caso haya puesto la oreja, por decirlo así, 
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en la cámara del corazón de la voluntad univer-
sal, que siente derramarse el violento anhelo de 
ser como corriente bramadora ó como arroyuelo 
manso y que se disip;1 desde aquí por todas las 
venas del mundo, ¿no habfa de estallar de repen-
te? ¿Había de soportar, en la plenit~d miserable y 
crist,dina. del individuo humano, el percib~r el eco 
de infinitos gritos de placer y de dolor desde el 
«extenso espacio de la noche d~ los mutdoa;), E-in 
refugiarse inmediatamente en su patria primitiva 
al ver esta danza pastoril de la metafísica? Pero si, 
sin embargo, puede percibirse tal obra como un 
todo, sin negación de la Existeucia individual, si 
se pudiera producir una creación Eemejaute sin 
aniquilar á su creador, ¿dónde encontramos la so-
lución de una semejante coutradicción? 

Aquí se introducen entre nuestra excitación 
musical y aquella música el mito trágico y el 
héroe trágico en el fondo sólo como comparación 
de los hechos más universales, de los que sólo la 
música puede hablar directamente. Pero r:omo 
comparacjón podría quedar detenido junto A nos• 
otroa el mito, si nosotros sintiéramos como seres 
puramente dionisíacos, completamente inad vertí· 
do, y no podrá desviarnos ni un momento de pres-
tar oídos al eco de la universalia ante rem. Aquí, sin 
embargo, aparece la fuerza apolínea, encaminada 
á la renovación del casi quebrantado individuo, 
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eon el bálsamo curativo de una ilu,sión deleitosa: 
repente creemos ver solamente á Tristán, que 

~e pregunta inmó->"il y sordamente: «¿Qué es lo 
q11e no despierta la antigua melodía»? Y lo que 
antes nos animó como un hondo su;3piro desde el 
punto medio del ser, sólo quiere decirnos ahora 
cuán « desierto y vacío está el mar». Y donde 
creíamos desfallecer sin aliento, en convulsiva 
distensión de todos los sentimientos y sólo nos li-
gaba un poco á esta existencia, oímos y vemos 
sólo al héroe herido para morir y que, sin embar-
go, no muere, con su grito desesperado: « ¡Anhelo, 
anhelo! ¡Anhelar al morir para no morir de ansia!» 
Y si antes el júbilo de la trompa nos desgarraba 
el corazón después de tal_ exceso y tal infinidad de 
devoradores tormentos, casi como el mayor de 
los tormentos, ahora está entre nosotros y este 
«júbilo en sí» el regocijado Curneval, vuelto de 
cara al barco que conduce á !solda. Aunque la 
compasión se apodera de nosotros con tanta fuerza, 
nos libra, sin embargo, en cierto modo la compa-
sión del dolor primitivo del mundo, como la ima-
gen comparativa del mito nos libra de la contem-
plación inmediata de la idea más elevada del 
mundo, como el pensamiento y la palabra, del de-
rramamiento sin dique de la voluntad inconscien-
te. Por medio de aquella ilusión apolínea nos 
parece como si se nos presentara á nosotros mis-



C Del lioeumen10.delo11u10ru.Dfll 1lal.,•ciónreali2&daporVLPGC.BiblioteceVneie,.,terl~.2024 

190 FEDERICO NIETZSCHE 

mos el reino de la música como un mundo plástico, 
como si también en él estuviera impreso, formado 
y figuradamente, sólo el sino de Trisán é Isolda, 
como en una substancia suavP, y expresiva. 

Así nos desprende lo 3políneo de Ja universa-
lidad dionisíaca y nos encanta para los individuos; 
en éstos se fija nuestra excitación compasiva, por 
éstos se satisface el sentido de belleza que :mhela 
formas grandes y elevadas; háce pa8ar por delan-
te de nosotros imágenes de vida y nos excita á 
coger pensativos el núcleo de vida, que contienen 
en su interior. Con la horrible palanca de la ima-
gen, de la idea, de la doctrina ética., de la excita-
ción simpática, impulsa lo apolíneo al hombre á 
salir de su aniquilamiento propio, entusiasta, y le 
hace pasar ilusoriamente de la universalidad del 
acontecimíento dio,nisíaco á la imfiginación de que 
ve una imagen única del mundo, por ejemplo, 
Tristán é Isolda, y que debe verlo mediante la mú-
sica aun mejor y más interiormente. ¿Qué no 
puede la ·magia cura ti va de Apoln., si hasta puede 
despertar en nosotros la ilusión de que verdadera-

p mente lo dionisiaco al servicio de lo apolíneo po-
dría aumentar sus efectos, más aún, de que hasta 
la música es arte representativo esencialmente 
para un contenido apolíneo? 

En aquella armonía preestablecida que reina • 
entre el drama terminado y su música, alcanza 
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el drama un grado mayor de visibilidad, inase-
quible en otro caso al texto del drama. Como 
todas las figuras vivas de la escena se simplifican 
ante :nosotros para claridad de la línea oscilante, 
en las líneas melódicas movidas indei>endiente-
men te resuena la coordinación de estas líneas en 
el cambio de armonías r1ue simpatiza de la manera 
más suave con el acontecimiento movido; cn.mbío 
mediante el cual se nos hacen perceptíb!es iJime-
dfa.tumente l:ts relaciones d~ las cos .. s, de ruanera 
apreciable, pero en modo alguno a.bstractn., corno 
igualmente reconocemos por él que en estas rela-
ciones en primer lug ... r se revela. pum.nen te f11 ser 
ce un carácter y una línea rnelódic:1. Y mientras 
la música nos obliga á ver más y más imerior-
mente qu/3 antes y á extender ante no~otros el 
proceso de la escena como un delica.do tejido, re-
sulta el mundo de la escena para nuPstra vista 
espiritualizada y que mira en lo interior tan infi .. 
niramente agrandado como esclarecido dP.sde den-
tro. ¿Qu1 podría ofrecer de análogo al poP.ta qua 
intentase obtener con un mecanismo mucho más 
imperfecto por vía directa, partiendo de b pala-
bra y de la idea aquel agrandamiento interno del 
mundo visible de la escena. y su escfarecimiento 
interior? Aunque es verdad que la tragedia mm,i-
cal toma también la palabra, puede, Rin embar-
go, al mismo tiempo colocar uno junto á otro el 
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fundamento y el lugar del nacimiento <le la pala-
bra y aclararnos la formación de la misma desde 
dentro á fuera. 

Pero de este proceso referido habría que decir 
con la misma seguridad que es sólo una aparien-
cia magnífica, es á saber, aquella ilusión citada 
antes, mediante cuya acción debemos descargar 
el exceso dionisíaco. En el fondo la relación de 
la música con el drama es precisamente la con .. 
traria: la música es la verdadera idea del mundo, 
el drama sólo un reflejo de esta idPa, una imagen 
chinesca aislada de la misma. Aq 11ella identidad-
entre la línea melódica y la figura viva, entre la 
armonía y las relaciones características de aque-
lla figura es verdadera en sentido opuesto de lo 
que podría parecernos al contemplar la tragedia 
musical. Podemos mover la figura de manera más 
visible, darle vida é iluminarla por dsntro; sigue 
siendo sólo el fenómeno, desde el que no existe 
puente ninguno que con~uzca á la verdadera 
realidad, al corazón del mundo. Pero desde este 
corazóIJ. habla la música, é innumerables fenóme• 
nos de esa clase podrían pasar por delante de la 
misma música; no agotarán nunca su ser, sino 
que serán siempre tan sólo sus imflgenes exterio-
rizadas. Con la contradicción popular y comple-
tamente falsa de alma y cuerpo, no se puede 
natura]mente explicar nada para la dificil rela• 
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ción de música y drama y -se puede embrollar 
todo; pero la rudeza antifilosófica de aquella con-
tradicción parece haberse convertido entre .nues-
tros estéticos, quién sabe por qué razones, en un 
bien conocido articulo de fe, mientras que no han 
apr,endido nada sobre una contradicción entre el 
fenómeno y la coea en sí, ó por razones ignoradas 
no quieren'aprender nada. 

Si hubiera resultado de nuestro análisis que lo 
apolíneo en la tragedia ha alcanzado la victoria 
por completo mediante su ilusión, sobre el elemen-
to primitivo dionisíaco de la música y que había 
aprovechado á ésta para sus fines, es decir, para 
una aclaración más elevada del drama, habrfa,, 
naturalmente, que ailudir una restricción muy im-
portante: se hall2. en el punto más esencial ani-
quilada aquella ilusión apolínea. El drama que se 
extiende ante nosotros con claridad tan interior-
mente iluminada de todo3 los movimientos y figu-
ras, con ayuda de la música, como si viéramos 
formarrn el teji io en el telar al ir y venir la. lan-
zadera, consigue como conjunto un efecto que está 
más allá de todos los efectos artísticos apolíneos. En 
el efacto de conjuuto de la tragedia alcanza de 
nuevo lo dioil~dcH·o la supremacía; termina con 
un sonido qu,3 no podría sonar nunca desde el reí~ 
no del arte apolíneo. Y con esto se manifiesta la 
ilusión a políne_J. colllo lo que es, como la scrdina 

13 
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continua~a. durante el tiempo que dura la trage-
dia del verdadero efecto dionisíaco, que es tan 
poden:so, que empuja al . final al mismo drama 
apolíneo á una esfera en que empieza á hablar con 
sabiduría. dionisíaca y donde se niega á si mismo 
y su visibilidad apolínea. De modo que habría que 
Bimbo:izar la. difícil relación de lo apolíneo y lo 
dfonisíae,o en la tragedia mediante una unión fra-
ternal de ambas divinidades: Dionisios habla el 
le11guaje de Apolo, pero Apolo exclusivamente el 
de Di0riisi0s, con lo que se alcanza el fin más ele-
VéHfo de la tragedia y dr 1 arte en general. 

XXII 

Puede el lector atento representarse el efecto 
de una verdadera tragedia mu~ical, pura y sin 
rnez0la, según su expei-iencia. Yo creo que debo 
deseribir el fenómeno de este efecto desde los ·dos 
puntos de vista, de tal manera que sabrá ahora 
explicar suB propios experimentos. Recordará, 
pues, cómo respecto del mito que se mueve ante 
él se sintió elevado á una especie de omnisciencia, 
como si entonces la p9tencia visual de sus ojos no 
fuera solamente una fuerza de supetficie, sino que 
pudiera penetrar en lo interior y como si viera 
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entonces ante si, con ayuda de la música, los mo-
vimientos de la voluntad, la lucha de los motivos, 
la corriente impetuosa de las pasiones, visibles 
materialmente, como una abundancia. de líneas y 
figuras vivamente agitadas y pudiera con esto 
hundirse hasta en los secretos más delicados de 
movimi~ntos inconscientes. J\lieutras tiene con~ 
ciencia de un aumento tal de sus irnpul:30s dirig-i-. 
dos á 1a visibilidad y glorificación, si~nte también 
con igual certeza que esa larga serie de efectns 
artktícos apolíneos no produce, sin embargo, 
aquella dichosa permanencia en !el contemplación 
involuntaria, que el plástico y el poeta épico, es 
decir, los verdaderos artistas apolínPos, producen 
en él p11r medio de sus obras de artP, es decir, la 
justificación conseguida en aquella contemplación 
del mundo de la individuatio, que como tal es el 
término y cqmpendio del arte apolíneo. :Mira el 
mundo glorificado de la escena y lo niega., sin em-
bargo. Ve al héroe trágico ante t5Í con claridad y 
belleza épi rns, y, sin embargo, se rt-~g-oeija en su 
destrucción. Ci1mprende hasta e.il lo ru:is intimo el 
proce~o de la escena y se refugia gustosamente en 
lo incomprensihle. Siente las acciones del héroe 
col1Jo justificadas, y, sin embargo, eHá más ele-
vado cuando estas acciones destrnyen al que las 
ejecuta. Se horroriza ante los sufrimientos que al-
canzarán al héroe, y, sin embargo, presiente en 
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• ellos un placer más eleyado, mucho más prepo-
tente. Mira más y más profundamente que nunca 
y quisiera, no obstante, estar cegado. ¿De dónde 
derivaremos este maravilloso desdoblamiento, esta 
rotura de la punta apolínea, si no es de la magia 
dionisíaca, que incitando á la apariencia los mo-
vimientos apolíneos en el mayor grado posible, 
puede, sin embargo, obligar todavía á esta super-
abundancia de la fuerza apolínea á entrar á su 
servicio? 

El mito trágico hay que entenderlo como una 
representación de sabiduría dionisíaca mediante 
medios artísticos apolíneos; conduce el mundo de 
los fenómenos á las fronteras donde él mismo se 
niega y procura de nuevo refugiarse en el seno de 
la única y verdadera realidad, donde entonces 
con !solda parece ponerse al unísono con su me-
tafísico canto de cisne de la siguiente manera: 

«¡Placer sumo, inconsciente 
ahogarse y sumergirse 
en la abundancia ondulante 
del mar de los deleites; 
en el sonante tono 
de las olas rugientes 
de ar9mas y perfumes; 
en el soplar 
del hálito del mundo!» 

A.sí nos representamos en los experimentos del 
oyente verdaderamente estético al mismo artista 
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trágico que, semejante á una lozana divinidad de 
la individuatio, crea sus figuras, sentido en el cual 
apenas si se podría comprender ~u obra coino 
«imitación de la Naturaleza:.; pero ¡cómo entonces 
su horrible impulso dionisíaco devora todo este 
mundo de los fenómenos, para, á sus espaldas y 
por su destrucción, hacer presentir una grandísi-
ma alegría primitiva artística en el seno de.l Uno-
Primitivo ! Naturalmente, nuestros estéticos no 
saben relatar nada de esta vuelta á la patria pri-
mitiva, de la unión fraternal de ambas divinida-
des artísticas en la tragedia y de la emoción tanto 
apolínea como dionisíaca del oyente, mientras 
que no se cansan de caracterizar como lo verda-
deramente trágico la lucha del héroe con el des-
tino, la victoria, del orden moral uní versal ó una 
descarga de afectos, producida por la trngedia; 
asiduidad que me hace pensar que no son eii ge-
neral hombres excitables estéticamente y que al 
oir la tragedia tal vez sólo hay que considerarlos 
como seres morales. Nunca, desde Aristóteles, se 
ha dado una explicación del efecto trágico por la 
que se pudieran deducir estados artísticos, acti-
vidad estética de los oyentes. Ya deben ser obli-
gados el temor y la compasión por los primeros 
acontecimientos á una descarga facilitadora, ya 
tenemos que sentirnos elevados y entusiasmados 
por la viotoria de buenos y nobles principios, por 
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el sacrificio del héroe en el sentido de un concepto 
moral del mundo; y tan ciertamente como creo 
que para numerosas personas precisamente esto 
y sólo esto es el efecto de la tragedia, como re-
sulta tan claramente de esto que todos ellos, 
juntamente con sus interpretadores estéticos, no 
han sabido nada de la tragedia como arte eleva-
dísimo. Aquella descarga patológica, la catarsis 
de Aristóteles, que los filólogos no saben si con• 
tarla entre los fenómenos patológicos ó los ~ora-
les, recuerda un presentimiento nota,ble de Goethe. 
«Sin un interés vivamente patológíco-di~e-no 
me ha sido nunca posible trabajar una situación 
trágica Cfüdquiera, y, por lo tanto, la he evitado.-
¿Sería quizá_s también una de las ventajas de los 
antiguos el que fuera para. ellos también lo paté-
tico má8 elevado solamente un juego estético, 
puesto que en nosotros tiene que eooperar la ver-
dad natural para producir una obra semejJ.nte?• 
Esta última pregunta tan profunda, tenemos que 
contestarla. afirmativamente a.hora, según nues-
tros magníficos experimentos, dcspuéa de haber 
experimentado precisamente eu la tragedia musi-
cal con admiración cuán verdaderameute lo pa-
tético más elevado puede ser, en efecto, solamen-
te un juego estético, por lo que hemos de creer 
que sólo ahora se puede describir con algún re-
sultado el fenómeno primitivo de lo trágico. Quien 
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sólo tiene que hablar todavía de aquellos efectos 
representa ti vos, de esferas extraestéticas y no se 
siente elevado por encima del proceso patológico-
moral, puede desesperar de su naturaleza estéti-
ca, por lo que le recomendamos la interpretación 
de Shakespeare á la manera de Gervinue y que 
busque con afán la justicia poética como compen-
sación inocente. 

Así, con el renacimiento de la tragedia., nace 
el oyente est~tico, en lugar del cual se solía, colocar 
hasta ahora, en las salas de los teatros, un' quid 
p1·0 quo extraño, con exigencias mitad morales y 
m_itad eruditas, el «crítico». En su esfera prece-
dente era todo artificial y sólo revestido éon una 
apariencia de vida. El artista que representaba 
no sabía ya, en efecto, qué debía intentar con un 
oyente tal, que se comportaba cr::ticamente y es-
piaba, por lo ta.nto, juntamente con el dr8,maturgo 
ó compositor de ópera que le inspiraba intranqui-
lo el último resto de vida en este ser vacío é in-
capaz de gozar. De tales «críticos», sin embargo, 
se componía hasta el presente el púb;ico; el estu• 
diante, el chico de escuela, hasta la mujer más 
inocente, estaba preparada ya, contra su volun-
tad, por la instrucción y lectura de periódicos, 
para una percepción tal de una obra de arte. Las 
naturalezas nobles entre los artistas, contaron 
con un público semejante, con la emoción de las 
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fuerzas morales-religiosas y el llamamiento del 
«orden moral del mundo> se presentó como ayu-
dante donde verdaderamente debía entusiasmar 
al verdadero espectador una potente magia artís-
tica. O el drama,turgo expuso una grandiosa, ó á 
lo menos conmovedora tendencia de la actualidad 
política y social, tan claramente, que el oyente 
podía olvidar su cansancio critico y entregarse á 
efectos semejantes, como en momentos patrióticos 
ó guerreros, ó en el Parlamento, ó en la condena-
ción del crimen y del vicio: despojo de los verdade-
ros fines artísticos que tenia que conducir algunas 
veces, directamente, á un culto de la tendencia. 
Pero aquí se presentó lo que se ha presentado 
desde antiguo en todas las artes' facticias, una ra-
pidísima depravación de aquellas tendenoias, de 
manera que, por ejemplo, la tendencia de emplear 
el teatro como una institución para la educación 
moral del pueblo, que se tomó en serio en tiempo 
de Schiller, se cuenta ya entre las más increíbles 
antigüedades de una educación vencida. :Mientras 
el crítico en el teatro y en el concierto, la prensa 
en la sociedad, habían llegado á la dominación, 
degeneró el arte en un objeto de entretenimiento 
de la clase más baja, y la critica estética se utilizó 
como medio de unión de una sociabilidad vanidosa, 
distraída, egoísta, i: además pobre antioriginal, 
cuyo sentido da á entender aquella parábola de 
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Schopenhauer de los puercoespines; de manera 
que en ningún tiempo se ha charlado tanto de 
arte y se le ha considerado menos. ¿Pero se pue-
de tratar aún con un hombre que sea capaz de 
hablar sobre Beethoven y Shakespeare? Que con-
teste cada uno esta pregunta según S1l manera de 
sentir; probará en todo caso, con la respuesta, 
qué es lo que entiende por «cultura>, suponiendo 
que procure siquiera contestar la pregunta y no 
enmudece ya de sorpresa. 

Por el contrario, cualquier capacitado noble y 
suavemente por la Naturaleza, aunque haya de-
venido un bárbaro crítico, podría tener que hablar 
de un efecto tan inesperado como completamente 
incomprensible, que le causó una representación 
de Lohengrin felizmente ejecutada; sólo que le 
faltó una mano cualquiera que le cogiese, amones-
tativa y significativamente; de manera que tam-
bién aquella sensación diversa y complet:;imente 
incomparable que le conmovió entonces, perma-
neció aislada, y como un astro misterioso se apa• 
gó después de haber lucido brevemente·. 
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XXIII 

El que quiera examinar detenidamente lo 
próximo que está del verdadero oyente estético, 
ó si pertenece á la sociedad de lo!i hombres socrá-
tico-críticos, pregúntese sinceramente por la emo-
ción con que recibe la maravilla que se representa 
en la escena; si siente herido, tal vez por ella, su 
sentido histórico, dirigido á la causalidad estricta-
mente psicológica; si deja paso con una concesión 
bepévola á la maravilla, por decirlo así, como un 
fenómeno comprensible en la infancia, extraño 
para él, ó si experimenta en ello alguna otra cosa. 
Según esto, pues, podrá medir hasta qué punto es 
capaz, en general, de comprender el mito, la 
imagen universal concentrada, que, como abre-
viatura del fenómeno, no puede prescindir de la 
maravilla. Pero lo probable es que casi todos, en 
un examen riguroso, se sienten descompuestos por 
el espíritu critico-histórico de nuestra educación, 
para hacerse sólo creíble, tal vez por medios eru-
ditos, por abstracciones que lea sirvan de medio, 
la existencia anterior del mito. Pero. sin mito 
pierde toda cultura su fuerza natural, sana y crea-
dora; sólo un horizonte rodeado de mitos ci.rcuns• 
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cribe un movimiento de cultura hacia la unidad. 
Todas las fuerzas de la fantasía y del sueño a po • 
líneo se salvan solamente por el mito de ~u vagar 
indeterminado. Las imágenes del mito tienen que 
ser los guardianes demonológicos ubicuos sin ser 
notados, baj,:> cuya custodia crece el alma joven, 
en cuyas señales se interpreta el hombre su vida 
y sus hechos, y hJ.sta el mismo estado no conoce 
leyes más potentes y no escritas que el funda-
mento mítico, que garantiza su conexión con la 
religión, su crecimiento de representaciones mí-
ticas. • 

Colóquese ahora, junto á esto, al hombre 
abstracto sin mitos; la educación abstracta, la cos-. 
tambre abstracta, el abstracto derecho y el abs-
tracto estado; represéntese uno la vagancia irre-
gular de la fantasía artística no refrenada por 
ningún mito patrio; imagínese una cultura. que no 
tiene asiento primitivo, firme y sagrado, sino que 
está condenada, á agotar todas las posibilidades y 
á alimentarse fatigosamente de todas las culturas: 
eso es la actualidad, como el resultado de aquel 
socratismo encaminado á la destrucción del mito. 
Y ahora se halla el nombre sin ,nito, eternamente 
hambriento, bajo todos los pasados, y busca raíces 
«cavando y escarbando», aunque tenga que cavar 
para hallarlas hasta las antigüedades más apar-
ta·das. ¿Adónde señala la horrible necesidad his• 
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tórica de la cultura moderna no satisfecha el re-
cogimiento alrededor de si mismo de otras infinitas 
culturas, el querer conocer devorador, si no es á 
la pérdida del mito, á la pérdida de la patria mí-
tica, del senq maternal mítico? Pregúntese uno si 
la calenturienta y sospechosa agitación de esta 
cultura es otra cosa que el tender la mano ansio-
samente y el esperar comida del hambriento, /,Y 
quién querrá dar aún algo á una cultura tal, que 
no se puede hartar con todo lo que ob~erva, y 
que al tocar el alimento más nutritivo y sano acos-
tumbra á convertirlo en «Historia y Crítica»? 

Habría que desesperar dolorosamente de nues-
tro ser alemán, si ya estuviera enredado indisolu• 
blemente de igual manera con su cultura; más 
aún, si se hubiera unificado con ella, como hemos 
observado con horror en la civilizada Fraucix, y 
lo que, durante mucho. tiempo, ha sido la gran 
ventaja de ést~ y la causa de su preponderancia; 
precisamente aquella unificación del pueblo y la 
cultura, nos o·bligaría, al contemplar esto, á elo-
giar _en ello la dicha de que esta nuestra dudosa 
cultura no tiene nada de común con el noble nú-
cleo de nuestro carácter nacional. Todas nuestras 
esperanzas, por el contrario, se extienden anhe-
lantes hacia aquella percepción de que, bajo esta 
vida de cultura, que se agita inquietamente su-
biendo y bajando, y este espasmo de educ.ación, 
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yace oculta una magnífica fuerza primitiva, que, 
,~orno es natural, sólo se mueve alguna vez poten-
temente en momentos terribles, y sueña despues 
<le nuevo con un futuro despertar. De este abismo 
ha brotado la reforma alemana, en cuyo canto 
coral sonaron primeramente las melodías del por-
venir de la música alemana. Tan profundamente 
valeroso y lleno de espíritu, tan infinitamente 
bueno y suave .sonó eete canto coral de. Lutero 
como el primer reclamo dionisíaco que se escapa 
de los matorrales espesos cuando se aproxi°:1a la 
primavera. Respondióle en competencia el eco de 
aquella marcha triunfal, llena de bendición y ani-
mosisima de los entusiastas dionisíacos, á los que 
debemos la música alemana, ¡y á los que debere-
mos el 1renacimiento del mito alemán! 

Yo sé que tengo que conducir ahora al amigo 
que me ha seguido con interés .á un si~io elevado 
de consideraciones aisladas, donde tendrá pocos 
compañeros, y le digo, animándole, que tenemos 
que asirnos fuertemente á nuestros luminosos 
guias los griegos. De ellos hemos tomado hasta 
ahora, para purificación de nuestro conocimiento 
estético, aquellas_ dos imagenes de dioses, de las 
que cada una domina un reino artístico por sepa- . 
rado y sobre cuyos mutuos crecimientos y relación 
adquirimos un presentimiento mediante la trage-
dia griega. Por una ·separación rara de ambos ins-
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tintos artísticos primitivos, debia parecernos que 
se había producido la decadencia de la tragedia 
griega, suceso con el cual estaba de acuerdo una 
degeneración y transformación del carácter na-
cional griego, invitándonos á pensar con seriedad 
cuán necesaria y estrechamente han crecido uni-
dos en su fundamento el arte y el pueblo, el mito 
y la costumbre, la tragedia y el Estado. Aquella 
decadencia de la tragedia fué a] r'nismo tiemp,o la 
decadencia del mito. Hasta entonces estaban obli-
gados los griegos, involunuui:unente, á unir en 
seguida todo lo que les suceJia, á sus mitos; más 
·aún, á no comprenderlo más que por esta unión, 
por medio de lo cual también la actualidad más 
próxima les debía aparecer al punto como sub 
specie cete-rni, y en cierto sentido como eterno. 
Pero en esta corriente de lo eterno se sumergía 
tanto el Estado como el arte, para hallar en ella 
sosiego del peso y deseo del momento. Y precisa-
mente un pueblo-como además un hombre-tiene 
tantc, valor cuanto puede imprimir el sello de lo 
eterno á lo que le ha sucedido, p0rque con esto se 
desprende, por decirlo así, del mundo, y muestra 
su convencimiento íntimo é inronseiente de la re-
latividad del tiempo y de la verdadera, es decir, 
de la metafísica significación de la vida. Sucede 
lo 'contrario r.uando un pueblo empieza á com-
prenderse históricamente y á derribar á su alrede-
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dor los baluartes míticos, con. lo que, generalmen-
te, va unida una secularización, un rompimiento 

. con la metafísica inconsciente de su existencia 
anterior, en todas las consecuencias éticas. El 
arte griego, y especialmente la tragedia griega, 
evitaron sobre todo ln. destrucción del mito; había 
que destruirlo al mismo tiempo, para, desatado del 
suelo patrio, poder vi.vir sin freno en el desierto 
del pP-nsamiento, de la costumbre y de la. acción. 
Auu ahc.,ra procura proporci0:rnrse aquel instinto 
mPtafüdco una forma de la g-brificación, :rnnque 
debilita.da, en el socratismo de la cienda. que 
pugna por salir a la vida; pero en las Psferas' 
inferiores condujo el mismo instinto sólo á un3, 
busca febril, que se perdió paulatinamente en un 
panclemonizun de mitos y supersticiones de toda'~ 
partes, en medio de los cuales, sin embargo, esta,-
ba sentado el heleno con eorazón intranquilo, 
hasta qüe supo enma.scarar aquella fiebre con ale-
gría griega y ligereza griega, como gréculo, ó 
aturdirse completamente en alguna superstición 
obscura oriental. 

Á este estado nos hemos acercado desde el re-
nacimiento de la antigüedad grocorromana en el 
siglo XV, tras un entreacto difícil de describir, 
de la manera más asombrosa. En las alturas, el 
mismo deseo grandísimo de sa her, la misma ale-
gria de encontrar no saciada, la misma seculari-
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zación; junto á esto un vagar sin patria, un anhe-
lante apretarse en mesas extrañas, una ligera 
divinización de la actualidad, ú obtuso y aturdido 
alejamiento, todo sub specie sceculi del «tiempo 
actual»; síntomas iguales que hacen pensar en 
una falta igual en el corazón de I esta cultura, en .. 
la destrucción del mito. Apenas parece posible 
trasplantar con éxito duradero un mito extraño, 
sin dañar incurablemente el árbol por esta tras-
plantación, que alguna vez es bastante fuerte y 
sano para echar de sí otra vez aquel elemento 
extraño con terrible lucha; pero, generalment~, 
tiene que consumirse débil y triste, ó con creci-
miento enfermizo. Tenemos tanta confianza en el 
núcleo puro y fuerte del ser alemán, que osamos 
esperar aquella separación violenta de elementos 
extrarros implantad.os, y creemos posible que el , 
espíritu alemán volverá en sí mismo. Quizás pen-
sarán muchos que aquel espíritu debe empezar su 
lucha con la separación de lo romano, para lo que 
debía reconocer una preparación y aliento exte-
riores en la gloriosa valentía y sangrienta gloria 
de la última guerra; J>ero que tiene que buscar la 
necesidad interna en la competencia de ser siem-
pre dignos de los excelsos combatientes que han 
precedido en este camino, de Lutero, así como de 

• nuestros grandes artistas y poetas. Pero no crea 
nunca poder sostener combates semejantes sin sus 
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dioses penates, sin su patria mítica, sin un « \ ' Ol-
ver á traer» de toda.A la~ cosns alemanas. Y Ri el 
alemán mirara á su alrededor buscando un guin. 
que le volviese á la patria perdida hace tiempo, 
cuyos caminos y puentes n,pPnas conoce ya, que 
escuche el llamamiento atractivo del pájaro dioGi-
síaco, que se mece sobre él y que quiere seüalarle 
el camino que conduce á ella. 

Hicimos resaltar, entre los efectos artísticos 
especiales de la tragedia musical, una ilwdón apo-
línea, mediante la cual debemos salvarnos del 
inmediato ser-uno con la música dionisíaca., mien~ 
tras nuestra excitación musical se pueda desear. , 
gar en un dominio apolíneo y en un mundo intcrw 
medio. Al mismo ti€mpo creímos haber observad ,> 
cómo, precisamente pcr esa descarga, se ha cfr.1. 
aquel mundo intermedjo del proceso escénico; en 
general, el drama se hacía visible y comprensible 
desde dentro, en un grado que es inasequib1e eu 
todo lo demás del arte apolíneo; de manera qu ,~ 
nosotros aquí, donde éste había sido elevado ;i 
ensalzado, por decirlo así, por e.l genio de la rnú-
Bica, teníamos que reconocer la mayor elevaci6u 
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de sus fuerzas, y con esto aquella unión frater-
nal de Apolo y de Dionisios, y la cima, tanto de 
los fines artísticos apolíneos como dionisíacos. 

Naturalmente, no alcanzó la imagen luminosa 
apolínea, precisamente en la iluminación interior 
mediante la música, el efecto especial del grado 
más débil del arte apolíneo; lo que pueden la epo-
peya, 6 la piedra animada, obligar al ojo contem-
plador á aquel arrobamiento tranquilo en el mun-
do de la individuatio, no se podía alcanzar aquí, á 
pesar de una animación y claridad más elevada. 
Contemplamos el drama y penetramos, con nues -
tra mirada escrutadora, en su mundo interior 
agitado de los motivos, y sin embargo, nos pareció 
como si pasara ante nosotros una imagen compa-
rativa, cuyo más profundo sentido creímos adivi-
nar casi, y que queríamos apartar, como una 
cortina, para ver tras ella la imagen primitiva. 
La claridad máa luminosa de la imagen no nos 
era suficiente, puesto que esto tanto parecía re-
velar algo como ocultarlo, y mientras parecía 
invitar, con su revelación comparativa, á romper 
el velo, á descubrir el fondo miB~erioso, aquella 
iluminada omnivisualidad mantenía de nuevo pre-
cisamente al ojo apartado, y le impedía penetrar 
más profundamente. 

El que no ha experimentado el tener que mi• 
rar al mismo tiempo y al mismo tiempo anhelar 
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por encima del mirar, se representará difícilmente 
cuán determinados y claros existen uno junto á 
otro estos dos procesos en la contemplación del 
mito trágico y ee sienten uno junto á otro, mien • tras que el verdadero e-spectador estético me con• 
firmará que entre los efectos especiales de la 
tragedia aquel estar uno junto á otro es el más 
notable. Transpórtese ahora este fenómeno del 
espectador estético á un proceso análogo en el 
artista trágic~ y se habrá comprendido la génesis 
del mito trágico. Comparte con la esfera artística 
apolínea el completo placer en la apariencia y en 
el mirar y al mismo tiernp? niega ese placer y 
tienA una satisfacción aun mayor en la destruc-
ción del mundo aparente visible. El contenido del 
mito trágico es en primer término un aconteci-
miento épico con la glorificación del héroe comba-
tiente. ¿Pero de dónde procede aquel rasgo enig· 
mático en sí de que el sufrimiento en el sino del 
héroe, las dolorosas victorias, las contradicciones 
máa tormentosas de los motivos, en fin, la expli • 
cación de aquelia sabiduría de Sileno, ó expresado 
estéticamente, lo feo é inarmónico, se representan 
en formas tan innumerables, con tal predilección 
siempre de nuevo y precisamente en la edad m~s 
lozana y juvenil de un pueblo, si no se percibe en 
éste todo un placer más elevado? 

Porque el que la vida sea verdaderamente tan 
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trágica, 1 explicaría mucho menos la producción de 
una forma artística, si el arte no es solatnente la 
imitación de la realidad de la Naturaleza, sino un 
.i.;uplemento metafisico de la realidad de ~a NatZ:rale-
za, puesto junto á ella para vencerla. EL mito trá-
gico, en cuanto pertenece al arte en general, 
toma tl.mbién parte plena en este fin de glorifica-
ción metafísico del arte en general; pero ¿qué 
glorifica si representa el mundo de los fenómenos 
bajo la imagen del héroe que padecer La «reali-
dad" de ·este mundo de los fenómen~s menos que 
nada,, porque nos dice preci~amente: « ¡l\Iirud allí! 
¡Mirad cuidadosamente allí! ¡Esta es vuestra vida! 
¡ Este es el horario del reloj de vuestra existencia!» 

¿Y esta vida la mostraba el mito para glorifi-
earla ante nosotros con eAo? ¿,Dónde está si no el 
placer esté~ico, con el que dejábamos también pa-
sar aquellas imágenes ante nosotros? Pregunto 
el phtcbr estético y sé muy bien que estas imágenes 
pueden producir además, entre otras corns, uu 
deleite moral, quizás bajo la forma. de la compa-
sión ó de un triunfo moral. Pero el que quiera de-
rivar el efecto de lo trágico sólo de .estas fuentea 
morales~ como naturalmente ha sjdo costumbrf} 
dem~sia.do tiempo en la estética, que ~o crea. hll • 

ber hecho con eEto algo por el arte: que ante todo 
tiene que pedir pureza en su dominio. Para la ex-
plicdción del mito trágico bay que buscar preci· 
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samente la primera exigencia, el placer que le es 
propio en la esfera puramente estética, sin meter-
se en el dominio de la compasión, del temor, de lo 
moral excelso. ¿Cómo puede producir un placer 
estético lo feo é inarmónico, contenido del mito 
trágico? 

Aquí, pues, será necesario elevarnos atreví~ 
<lamente á una metafísica del arte, repitiendo la 
sentencia anterior que la existencia y el mundo 
sólo aparecen justificados como un fenómeno esté-
tico: sentido en el cual tiene que convencernos 
aún el mito trágico, que hasta lo feo é inarmónico 
es un juego artístico de la voluntad consigo misma 
en la eterna plenitud de su placer. Este fenómeno 
primitivo, dificil de comprender, del arte dioni-
síaco, se hace, empero, comprensible únicamente 
por camino directo é inmediatamente aprehensible 
en la maravillosa significación de la dillonancia 
musical, como en general sólo la música puede 
dar, colocada junto al mundo, una idea de lo que 
debe entenderse bajo la justificación del mundo 
como un fenómeno estético. El placer que produce 
el mito trágico tiene una patria común, como la 
sensación llena de placer de la disonancia en· la 
música. Lo dionisíaco, con su placer primitivo 
percibido hasta en la chacota, es el seno de donde 
brotan la música y el mito trágico. 

¿No se habrá facilitado esencialmente entre-
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tanto por este medio, tomando como auxilio la rela-
ción musical de la disonancia, aquel dificil proble-
ma del efecto trágico? Pues ahora comprendemos 
lo que quiere decir querer mirar al mismo tiempo 
á la tragedia y anhelar por Pncima del mirar, es-
tado qu·e en relación á la disonancia artística em-
pleada tendríamos que caracterizarlo tanto que 
quisiéramos ver y anhelar por encima del oir al 
mismo tiempo. AquelJa tendencia á lo iuflnito, el 
aleteo del anhelo en el mayor placer en la reali-
dad percibida claramente, recuerdan que tenemos 
que reconocer en ambos esta.dos un fenómeno dio , 
nisíaco, que nos revela si~1npre de nuevo el ju-
guetón construir y derribar del mundo individual 
como la emanación de un placer primitivo, de 
manera semejante como si Heráclito el Obscuro 
comparase la fuerza creadora del mundo á un 
niño que jugando coloca piedras aquí y allá y 
hace montones de arena, que después deshace. 

Para apreciar bien la aptitud dionisíaca de un 
pueblo, tendríamos que pensar, no sola.mente en 
la música del pueblo, sino en el mito trágico de 
este pueblo, como el segundo testigo de aquella 
aptitud. Hay, pues, que suponer en esta relación 
estrecha entre música y mito, que con una dege-
neración y depl'avación de uno de ellos va unido 
el aniquilamiento del otro, si de otro modo se ex-
presa en la debilitación del mito en general una 
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debilitación de la facultad dionisiaca. Pero sobre 
ambos no nos dejaría en duda una ojeada sobre 
el desarrollo del ser alemán; en la ópera, así 
como en el carácter abstracto de nuestra existen-
cia falta de mitos, en un arte degenerado en de-
lectación, así como en una vida dirigida por ia 
idea, se nos había descubierto aquella naturaleza 
del optimismo socrático, tanto antiartística cerno 
agotadora de la vida. Pero para consuelo nuestro 
había señales de que, á pesar de que el genio ale-
mátt indestructible en su perfecta salud, profun-
did,ad y fuerza dionisíaca, semejante á un caballe-
ro echado para el sueño, dormía y soñaba en un 
abismo infranqueable, abismo desde el cual se 
eleva hasta nosotros la canción dionisíaca, para 
darnos á comprender que este caballero alemán 
sueña todavía ahora co:r;i su antiquísimo mito dio-
nisíaco en visiones serias y bienaventuradas. Na-
die crea- que el genio alemán ha perdido para 
siempre su patria mítica, si comprende aún tan 
claramente las voces de las a ves, que cantando 
cuentan de aquella patria. Un día se hallará des-
pierto en toda la frescura matinal de un horrible 
sueño; entonces matará dragones, destruirá á los 
enanos ruines y despertará á Brunequilda, y la. 
mismísima lanza vVotan no podrá atajarle en su 
camino. 

Amigos míos, que creéis en la música dionisia-
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ca, sabéis también lo que para nosotros significa 
la tragedia. En ella renace de la música el mito 
trágico, ¡y en él debéis esperarlo todo y olvidar 
lo más doloroso! Pero lo más doloroso es para 
todos nosotros la prolongada degradación bajo 
la qua ha, vivido el eapíritu alemán, desviado de 
su patria, al servicio de ruines enanos. Vosotros 
comprendéis esta palabra, como comprendéis mis 
esperanzas. 

XXV 

l\Iúsica y mito trágico son de igual manera ex-
presión de la, aptitud dionisíaca· de un pueblo é 

inseparables una de otro. Ambos proceden de un 
dominio artístico que está más allá de lo apolíneo; 
ambos giorifican una región en cuyos acordes de 
placer la disonancia, así como la imagen horrible 
del mundo, se extinguen llenas de encanto; ambos 
juegan con el aguijón del disgusto, confiando en 
sus artes mágicas excesivamente poderosas; am-
bos justifican mediante ~ste juego la existencia 
hasta. del «mundo peor». Aquí se muestra lo dio-
nisíaco, medido por lo apolíneo como la potencia 
artística eterna y primitiva que llama por com-
pleto al mundo entero de los fenómenos á la exis • 
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tencia, en cuyo centro es necesario un nuevo bril~o 
de glorifieación para mantener en la vida el mun-
do animado de la individualización. Si pudiéramos 
figurarnos una encarnación de la disonancia-¿y 
qué es si no el hombre?-nec~sitaría esta disonan-
cia una magnifica ilasión para poder vivir, que le 
cubriera un :velo de belleza sobre su propia exis• 
tencia. Este es el verdadero fin artístico de A polo, 
en cuyo nombre comprendemos todas aquellas 
innumerables ilusiones de la hermosa apariencia, 
que á cada momento hacen la. existencia digna de 
ser vivida y que impulsan á vivir el momento si• 
guiente. 

En esto, de aquel fundamento de toda existen-
cia, del cimiento dionisíaco del mundo, sólo debe 
p,isar al conocimiento del individuo humano, exac-
tamente como se pueda vencer nuevamente de 
aquella fuerza glorificante apolínea, de manera 
que ambos impulsos artísticos estén obligados á 
desarrollar sus fuerzas en proporción estricta-
mente mítica, según la ley de la eterna justicia. 
Donde las fuerzas dionisíacas ·se levantan tan im-
petuosas como lo estamos experimentando, allí 
tiene que haber descendido á nosotros también· 
Apolo, envuelto en una nube, cuyos lozanos efec-
tos de belleza los verá, seguramente, una próxima 
generación. 

Pero que este efecto sea necesario, eso lo ha 
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de experimentar después cada uno, con mayor 
saguridad, por intuición, si se sintió alguna vez, 
aunque sea en sueños, transportado á una exis• 
tencia helénica antigua; al vagar bajo elevados 
pórticos jónicos, mirando hacia arriba, á un hori-
zonte que está circunscrito por líneas nobles; 
junto á él reflejos de su figura, glorificada en már-
mol reluciente; á su alrededor hombres que andan 
majestuosamente, ó agitados suavemente, con so-
nidos armoniosos y lenguaje mímico-rítmico-¿no 
tendría que exclamar, en esta continuada afluen-
cia de belleza, levantando la mano hacia Apolo: 
« ¡Bienaventurado pueblo helénico! ¡Cuán grande 
tiene que ser Dionisios entre vosotros, cuando el 
delíaco dios cree necesaria tal magia para curar 
vuestra locura ditirámbica!» ?-Pero á uno que 
estuviera en esta disposición de ánimo, le contes-
taría un ateniense anciano, mirándolo con la ex-
celsa mirada de Esquilo: «Di, oh maravilloso ex-
tranjero, ¡ cuánto ha tenido que sufrir este pueblo 
para poderse hacer tan hermoso! ¡ Pero ahora 
sígueme á la tragedia, y sacrifica conmigo en el 
templo de ambas divinidades!» 

FIN 
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