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A mi hermano julio 

En recuerdo de. aquellos días de niñez 
en que tú tenías la· aspiración, ya logra-
da, 'de ser un médico de celebridad y yo 
soñaba con ser un escritor de nombre, y 
~n los que anhelos- y aspiraciones de 
uno eran anhelos y aspiraciones del 
otro, te dedica ·este libro tu hermano 

ANGEL 



Unas palabras preliminares · 

Pocas plumas españolas, por muy brillantes que se 
consideren, y la mía la juzgo de las más modestas, de-
jarían de s~ntir las ':ácilaciones y las <ludias que en el 
momento de dar comienzo a este tr1abajo acometen al 
autor. Tiene el arte del maestro Chapí, a quien vamos 
a dedicar este libro, tan alta significación representati-
va, tan honda raigambre en el alma espanola, tan ,va-
rios matices de gracia, .ligereza y fecundidad, que todo 
juicio que pretenda acomoéLarse a unas normas sere~ 
nas de imparcialidad y de justiciia ha de mantenerse en 
un· equilibrio de indecisión incompat~ble con la velo-
cidad a que la pluma qi;iisiera correr, requerida por las 
sugeridoras perspecfivas de su genio. 

Hombre de talento excepcional, de viva ima_gina-
ción, de grari tei:nperamento artístico, de vastísima 
c{ilt~ra ·y de laboriosidad eJemplar, . puede considerár-
sele como el músico español más fecundo de nuestrq 
tiempo._ En .posesión de un dominio absoluto de la or-
questa, nos as.ombra constantemente con sus s~morida-
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des, nos des1umbra con su técnica ... Y he aquí, sin em- , 
bargo, que en los momentos de su glorificación más ab-
soluta se le discute, sin que uno solo de los que tal ha-
cen dude de su valer. Y es que Chapí es uno de los hom-
bres españoles que desarroÚaron mayor electricidad co-
lectiva. Arrastró, conmovió, despertó la más honda emo-
ción, art.ancó las~más calurosas ovaciones, consiguió los 
más clamorosos triunfos, y, en lugar de· adoptar un 
gesto mayestático, abroquelándose en un aristocratis-
mo de arte, se vistió de su tiempo y salió al palco escé-
nico, en sus partitur~s, de americana, de gorrilla y pan-
talón entallado, y de igual forma se puso romántico en-
tre celosías y ajimeces que dramatizó en 1a sala de una 
casa moderna ; con la misma frescura jugosa hizo sonar 
un piano de manubrio q~e se lanzó, serio e inspirado, a 
compon~r música por todo lo alto en un cuarteto, una 
sinfonía o un drama, con las integrales del más profun-
do sentido del puro arte. Esta flexibilidad para hacerlo 
todo, desde la música de organillo a la de mayor fuste 
~infónico; para pasar, sin dar sensación de tiempo, del 
«musiquillo~ al «musicazo» y del ccmusicazo» al «mu-
siquillo», desconcierta y aturde. Esta trayectoria., en la 
que jamás ha podido adivinarse cuáles eran los momen-
tos de ascenso o descenso, han sido suficientes para pro-
ducir la más inquietante perplejidad en todos. 

¿ Por qué en vez de escribir pasodobles, polkas y 
otras bufonadas no ha compuesto siempre m~sica de 
substancia y fuste ?--dicen unos-. ¿ Por que, si sabe y 
puede--dicen otros-, no se ha mantenido en lo más 
·alto del Olimpo, en lugar de descender a los más mez-
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qui,nos andurriales del pueblo, en contacto y a codazos 
con la plebe? Los de acá opinan que hizo grande el gé-
nero chico, mi~ntras los de allá opinan. que se vendió a · 
una mezquina ambición, ante la creencia de que al mon-
te de los inmortales llega en España pocas veces el pa-
necillo. Unos y otros discuten, se apasionan, y todos 
convienen en el punto concreto de que Ohapí es todo un 
artista y todo un miísico dotado de eso que se llama ge-
nio y con un~ :fisonomía origina1ísima y propia. Ver-
dadero maestro de la ópera cómica ( zarzue1a) , género 
que le habían dejado creado sus antecesores Hernando, 
Gaztambide, Oudrid, Barbieri y· Arrieta, elevó ésta has-
ta el punto de poderse consid~rar las más principales 
suyas superiores a muchas de 1as óperas italianas oídas 
en nuestro Teatro Real. 

De todos modos, y ello hace que de nuevo aparezcan 
las dudas y vacilaciones que hacen :fluctuar el juicio 
acerca de la labor musioal realizada, ¿ fué lo que hizo lo 
más que se podía esperar de todo el esplendor de su ge-
nio? ... ¿Malogró su facilidad pasmosa al músico cum-
bre a que tenía derecho España? 

Minuciosamente estudiada su vida, que en el tran-?-
curso de estas páginas vamos ia ofrecer al curioso lec-
tor, podemos asegurar que no fué 1a ambición de dine-
ro la que le desvió, si hubo desviamiento, del camino de 
la perfección artística. Su alma esencialmente españo- • 
1a tenía en sí las caracterís'ficas raciales del hidalgo des-
prendido y generoso que tanto produjo nuestro suelo, 
y supo a.espredar, poniéndose al margen de todas sus 
sroucciones, a la fortuna. En la ocasión más propicia, 
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c-11ando con .más. solicitudes le · hada los más bellos ha-
lagos, supo apartarla con gesto tan desprendido, en be- · 
neficio .. de :todos los autores españoles, sacando a éstos 
de fas manos de los usureros, que ni por un momento, 
a partir de aquél, ha podido pensarse en que en su almá. 
se modificasen 16s sentimientos. por otros impulsos qm.: .. 
por los de li generosidad y el amor_ 

Como de Bret6n, a cuya vida fué paralela la de este 
gran músico, puede decirse de Chapí que el hombre fué 
muy superior a la obra, que podrá ser discutida cuando· 
los tiempo.s venideros, estudiándola más .alejada de sí, 
ejerzan sobre ella su labor depuradorn ; pero este estu-
dio, cua·1quiera que sea .su resultado, no podrá mermar 
en lo más mínimo la· grandeza moral de una voluntad 
que, sobreponiéndose a todos los dolores, ia todas las es-
casec~s y a todas 'las contrariedades, triunfó en el bien 
heroic3:mente, en lucha abierta c~:mtra todas las adver-
sidades. 



1 

El quinto hijo.-Afición , tradicional-La prime- • 
ra lección de música.-Calor de; hogar.-la 
banda «Música lyueva» .-Una orquesta fami-
liar.-Sueños de inmortalidad. 

El día 27 de mayo de 1851, -la casa de un modesto 
barbero de Villena (Alicante) registraba el nacimiento 
del quinto hij o. El padre del recién nacido, que con su 
trabajo y una p~queña hacienda, resto de fortuna 
que sus mayores l'e legaron , vivía en el más acendrado 
amor a la familia, acogió la llegada del nuevo vástago 
como un don. del Cielo. Ardiente partidario de las ideas · 
liberales, amigo y paisano de 1 orador pregresista don 
Joaquín María López y primer miliciano del 22 en Vi-
llena, había sufric!Ó todo fo·· que aqúellos pocos patrio-
tas hubieron de sufrir por' la santa causa que defendían. 
Entregado ·ª t,ales Íuchas había dejado pasar los días 
de ~u primera juventud,· advirtiendo, el año 1841, cuan-
do a la sazón contaba cuarenta de edad, que el ,amor de 
una _mucha.cha le solicit,apa para la constitución de u~·· 
hogar. Desde aquel momento, la felicidad del matri~ • 



12 LOS GRANDES MúSIC'OS 

monio y el cariño a los hijos, que de dos en dos años 
iban llegando, formó, con la afición a la música, la ra-
zón de 1a más grande de 1as dichas y la del más abso-
luto bienestar. 

Tan antigua esua afición en él como los recuerdos de 
su vida, era lo único que en su alma tenía entrada junto 
a aquel gran amor que para los suyos abrigaba. Como 
un blasón muy preciado habían venido heredándola ce • 
padres. a hijos. ¿ Desde cuándo? 

Difícil sería fijar, y mucho menos en una región es-
pañola en la que tanto amor se tiene a ¡sta rama de las 
,Bellas Artes y en la que embrionariamente oasi todos 
son músicos, cuándo empezó en esta familia tan delicio-
so recreo. Lo mismo los que disfrutaban de posición des-
.ahogada y hacían de él un entretenimiento, que los que 
habían venido a la necesidad de procurarse el sustento 
diario a fuerza de trabajo y la convertían en expansión 
de su espíritu y en consuelo, la cultivaron todos a me-
dida del talento y de los medios de cada uno. El que ha 
de ser objeto de este estudio biográfico, no había de ser 
menos que sus ascendientes, y aun antes. que a leer y 
a escribir había de aprender el solfeó. ¿ C-ómo fué? 

En unas notas originales que del mismo Chapí ten-
go a la vista, lo cuenta él del. siguiente modo: 

«Siguiendo la trad1cíón, mis hermanos empezaron a 
aprender el solfeo casi al mismo tiempo qu~ a l~er y a 
escribir. He aquí con qué elementos musicales contaba 
por entonces la gran ciudad de Villena: un maestro de 
capilla, con talento e instrucción, pero con la c~beza u1 

un estado de extravío lamentable; un hermano de éste, 
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maestro de canto, piano y solfeo, completamente nul:"r, 
a pesar de cierta facilidad de ejecución que poseía, y un 
organista glotón e i,gnorante en sumo grado. Una Jr-
questa de capilla, que el maestro debía crear y conse. -
var con los aficionados que educaba, y una banda com-
puesta también de aficionados. Todo ello en estado de-
plorable. 

»Mis hermanos estudiaban con el maestro de capilla. _ 
Y Ó les envidiaba aquella fortuna, pero nunca podía con-
seguir que me permitiesen ir a dar lección con ellos. 
Mi padre me decía: «'fu eres aún muy pequeño; cuan-
do sepas leer, entonces irás.» Lloraba y me contentaba 
con plantarme ante mis hermanos cuando estudiaban y 
molestarles a preguntas y ruegos, hasta que un día uno 
de ellos accedió a enseñarme los nombres de las notas y 
las primeras lecciones de entonación. Una noche, toda 
la familia, junto al hogar, esperaba la cena, en tanto 

' que mi padre repasaba 1a lección de música a mis • her-
manos. Yo, que había tomado n.iis medidas, estaba aten-
to, esperando el final, y cuando éste fué llegado, dije 
con acento suplicante: 

»-Padre, ¿ quiere usted que yo cante también mi 
lección? -

»Todos rompieron a reír; pero como mi hermano 
asegurase ,que él ya me había impuesto en las primeras 
lecciones, ·con gran acompañamiento de risas y algazara 
me pusieron_ sobre una silla para que alcanmse a la 

1 mesa, y entonces todos, c.on la sonrisa en los labios, es-
perando tener un rato de broma a costa mía, prestaron 
atención. En medio de aquel silencio, entoné mi lec-
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c10n con toda seguridad. El éxito fué extraordinario y 
1.D:e valió infinidad de besos,. "' Después se habló mucho 
de "la ocurrencia ; pero mi padre, · inexorable, me hizo 

·esperar a que supiera medi'o leer paria empezar ei solfeo. 
»La edad que tendría-cuand; comencé, 'n.o puedo pre-

cisarla; pero al morir mi madre te~ía yo seis años,' y 
una escena bien triste me hace record,ar ·que no só10 leía 
ya, sino . que d~b.':1- lecciones de memoria ~n varias ·ma-
terias. 

» Vino la fatal muerte de mi joven madre, y a pesar 
de mi •corta edad, la impresión que me produjo dicen 
que fué. muy grande. ¡ Grande debió ser! ¡ Teñgo tan 
presentes hasta los m~s .amargos defa1Te~ de aquellos 
día;!. .. Dicen . que sumido en una ·constante tri;teza, 
empecé ,a languidécer, a caer en tal estado de postra-
ción, que, temiendo por mi vi4a, .fué necesario mq.n-
darme con unos parientes a un pueblo inmedi,ato, para 
distraerme. Pasados algunos meses, voh{ a mi casa; y 
a lós siete años concluía el solfeo.» 

. P,ara aqud espO:so cariñ-osísi~o, también la muerte 
de la amad.a buena fué una vérdi~ tan sensible y tan 
llorada, qU:e desde que ocurriera no pens6 en otm cosa 
que en huir de cuanto pudiera proporcion'arle un con-
suelo o . distra.erle de su dolor. La guitarna, su pasión 
favorita en los cl.fas de felicidad, perm~neda_ en µp rin-
cón, muc1a y quieta, con las notas, c~mo dijo e! poeta, f 

qormidas en las ci'.ierd~s. Elchicuelo,' v1éndola tan aban-
donada, probó a trastear _ en ella y n~ tardó en_ h¡cerla 
.decir una habanera que ha~ía qído a_ la p:iúsica del pu~-
.blo. Aquello· logró disipÚ un poco· la tristeia ct<'ll ape-

• • • • 1 •• ,; • 
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nado, que, al verse reencarnar en el hijo, sintió el. afán 
<le ayudarle, enseñáncÍole un acomp~ñam1ento sencillo. 
Desde entonces, y con •~quellos medios _rudimentarios 
de expresión, . fué pasando a la guitarra cuanta música 
oía el chicueJo, adornada por acompañamientos de su 
-exclusiva invención. 

Como el doíor no puede ser eterno ~on la intensidad 
.de los primeros momentos, el de aquel buen padre fué 
cedien?o c.on estas y otras pequeñas alegrí~s y la vida 
en él recobró la tranquilidad del sentir cotidiano de sus 
.afan~~ diarios. Las noches de i~vierno, apenas concluí-
da la cena, un chiquillo cogía una luz, otro el jarro del 
.agua, ést~ el brasero y aquél la tarima, mien~rns el 
jefe de la familia cerraba las puertas del estableeimien-
-to, con una algazara de 1pájaros se encaminaban los chi-
cos escaleras arriba y tomaban por asalto una peque-
ña salita, en la que cada c~l se acomodaba lo mejor 
que pod~a junto al brasero, reservap.do siempre el mejor 
.sitio al padre. 

La hermana mayor, que contaba por entonces die-
cisiete años, y que' a falta de la madre hacía sus veces y 
era jefe que todos acataban y respetaban, se ponfa a 
trabajar en sus labores para remediar lo ll\ufho que sus 
·hermanitos, como chiquiUos, destrozaban. 

Apenas llegaba el padre, disponía lo que tocaba ha-
cer cada noche. Las más de ellas se leía en alta voz, 
alternando en l,a tarea 'los tres hermanos, de todo: his-
toria, nove~as, dramas, y, en fin, cuanto pudiera dar de 
sí la propia biB1iotooa, muy reducida-,. y la de los amigos~ 

Estos ejercicios, hechos con gran constancia y · en 
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condiciones de un íntimo recogimiento y de un amor a 
la fiamilia desbordante de atenciones y alentador de no-
bles deseos, debieron ayudar, indudablemente, !Ílncho al 
desarrollo-, un tanto prematuro, de 1as facultades, inte-
lectuales del que, andando el tiempo, había de ser una 
de las más legítimas glorias españoias. Aquella influen-
cia de amor al estudio, éíquella tristeza· honda ·que en el 
padre había ido derivando a una dulzura en· la que el 
cariño a la muerta renacfa .,con la esperanza de ventura 
para los hijos vivos, había formado en el chicuelo un 
oarácter de seriedad y de conciencia de sí 1111Ísmo muy 
superior a sus pocos años. Bien pronto se iban marcan-
do en aquella imaginación VÍ"._13. y floreciente a todo -anhe-
lo el deseo de saber y el ae superar a · su propia con-
dición. 

Algunas n~ches, en aquelias veladas familiares, se 
cantaba a coro unas composiciones a voces . so:las, sen-
cillas y de gran carácter, que las llamaban pasiones, 
que habían sido entonadas por las calles de la ciudad, 
en los vie~es de Cuarest1:a, a ·1as altas horas de la _no-
che, y que por el año 59, después de mucho tiempo de 
no oírse, fas recitaron y la~ pusieron ·e~ ~oda irnos ami-
gos de la familia ~h~pí. Aqm;Ups _c~ntos·, de una poesía 
triste e íntima a _ 1a vez, oausaban en el pequeño 

• gran impresión e iban preparando su temperamento ar-
tístico. 

Por los días en que más alfo gr.ado alcanzaba la 
hiperestesia del muchacho, se form.6 . una· corporaci~n 
musica} con el tíhilo de «MúsiÓa Nueva», para distin-
guirla de la que ya existía, y a ella fue Uevado Chapí 

, 
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D. Emilio Arrieta, ilustre compositor español, maestro y pro-
tector de Chapi. 

CHAPÍ - 2 
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paria tocar el flautín en re beniol, único instrumento al 
que podían alcanzar sus dedos. 

En la nueva banda, apenas· adquirió, y ello fué muy 
pronto, facilidad de ejecución, empezó a sentir la idea 
de hacer él mismo la músioa. 

Había oído decir que para eso era necesario saber 
infinidad de reglas, y que eran muy pocos los que al-
canzaban tal secreto. En el puebfo, sólo uno lo poseía: 
el maestro de oapilla. ¿ Cómo pretender un chiquillo lo 
que p.i aun el director de la banda había llegado a apren-
der? «Sin embargo-pensaba-, yo canto a todas horas 
cosas que no he oído en ninguna parte, y me parece que 
si las escribiera no estarían mal. Mi padre compone 
sus valses, sus minuetos, y sabe tanta composición como 
yo. ¿ Por qué no he de probar?» 

Del pensamiento a la ejecución, el paso fué breve. 
Arrancó una hoja de la libreta de piezas del :flautín, y, 
esc.ondido en el más apartado rincón de la casa, com-
puso u11a polkra en do, con su correspondiente trío 
en fa. 

Después de mucho -comparar su trabajo con otras 
composiciones y de no pocas duelas, resolvJ6 entregar-
lo a la pública opinión. El director, primero que lo vió, 
dijo que a la tercera parte le sobraba un· compás, pues· 
tenía nueve y debfo.n ser ocho. Corrigió la falta, y · al 
estudiar la parte así corregida en relación c.on la de-
fectuosa comprendió instintivamente las exigencias del 
ritmo, ia las que, en adelante, procuro no faltar nunaa. 
A esta composición siguieron otras, y serla prolijo enu-
merar, uno por uno, los medios de que se fué va1ien-
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do para crearse su pequeño sistema de armonía y com-
posición. El programa instrumental de sus composicio-
nes elil aquella época era un clarinete en si bemol., dos 
trombones en, mi bemol y un bombardino e:n do., instru-
mentos· que ejecutaban sus tres hermanos y un primo 
de ellos. El padre acompañaba con la guitarra y adver-
tía las faltas que era necesario corregir. 

En estos entretenimíentos había llegado el mucha-
cho a los nueve años, y, en virtud de su formalidad, le 
fueron franqueadas, por un tío .suyo que había sido jefe 
político en Tarragona y Valencia, las puertas de una bi-
blioteo.a en la que, entre otras cosas, había un cajón lle-
no de música, en su mayor parte de canto y piano. To-
das las obrns estaban en italiano. Esto hirió al chiqui-
llo, planteando en su espíritu, aquella que era la pr 
mem música de importancia que veía, una cuestión: 
¿ por qué no hay ninguna en castellano? 

Interrogó a aquellos que podían satisfacer su duda, 
y, como respuesta, obtuvo unas admiraciones: 

-¡ Oh, la ópera!. .. Esa es, una cosa muy gorc1a, que 
hacerla sólo le es dado a muy pocos. Sólo tienen genio 
para ello los italianos ( I) . 

-¿ Por qué ?-preguntaba todavía. 
-¡ Hombre, no sé ·1 Será porque el italiano es muy 

dulce. 
-Pues ¿ y esta. co1J1posición y la otra-'aludía a las 

que él conocía-, no están en castellano y tienen un so-
nido dulce y armonfoso? 

(1) En España, en esta época, !!,penas si se tenia idea de otra música que de la ita• 
liana. (N. del AJ • 
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-¡ Ah !-se le respondió-. Esas son cosillas de 
poco más o menos... ¡ P.ero la ópera ! . . . ¡ A penas si es se-
ria la ópera ! 

Aunque el mozuelo, por el entonces, no akanzaba 
bien el sentido de eso tan difícil que llamaban ópera y 
colocaban, los que d~ ella le hablaban, entre admira:éio-
nes, tuvo 1a creencia, excitada por aquellas mismas pa-
labras, de que el habla española servía como cualquier 
otra para acomodarse a una música que expresase sen-
timientos y pasión, y tomó su partido. 

Consistía éste en buscar un model? entre los pape-
les aquellos que· tuviese letra castellana. No encontró 
más que alguna que otra canción de Irndier y algunas· 
·otras futesas por el estilo, de poca monta para lo que -
pretendí,a. Más que calmarle, le exacerbó la centranie- . 
dad, y, decidido a obrar por su cuenta, musicó una ro-
manza del poeta Selgas, tituláda «Amapola». 

• «ReciJerdo-dice haolando de ello el propio Chapí-
que había romanza ,.para cuatro y que la dediqué a una 
aficionada muy guapita ( r). Mas óueno será adve:r-
tir que por entonces empezó a_ despertar en mí la pasión 
del amor, co~ gran lujo de ideas románticas y fant~-
.magóricas de que parecía preñada mi ca~a. 

»Mi intención al hacer la romanza ~rn c.onvencerme 
prácticamente de la falt~ • qe fundamento que había en 
considerar nuestro idioma incóm~tible con la música 
seria. Estoy seguro-me dije-que esa difrcultad no 

(1) Esta aficionada fué después su esposa. (N, del A,) 
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existe. Y si algún día llego a consegmr saber esas mal-
ditas reglas, veremos si ·hay también en España quien 
haga óperas, y en español. Iré a Valencía~ d~nde dicen 
que hay muy buenos maestros que enseñan esas reglas. 
¿ Cómo y cuándo? Ya veremos, pero iré. Y una vez que 
las sep_a yo, haré ver a éstos que en España también 
,hay gente lista. Pero esos maestros que saben tantas 
reglas, ¿ por qué no harán óperas?... ¡ Pscli ! T ,al vez no 
tengan genio, o no se habrán atrevido. En :fin, puede 
ser que me equivoque ; pero, as.í se hunda el mundo, yo 
no renuncio a la empresa.» 

Este fo.é el resultado de sus largas ·meditaciones. 
Como se ve, el ansia de ideal, que en sus años de madu-
rez calificó él de soberbia, había tomádo en su espíritu 
colosales proporciones. . . 

«Temer06o---conf~saba al hablar de estos arrebatos 
de su niñez-de que mis atrevidos propósitos dieran lu-
gar a ourlas y ob~ervaciones, los mantenía en un secre-
to absoluto.» 

«El panteón de hombres célebres» fué su lectura fa-
-vorita, y el no c.onfener aquelLa obra más biografía mu-
sical ~ne la de Bellini le hizo pensar que no había mu-
chos más que la merecieran, y sintió cierta compla-
cenci,a al · considerar que tal · yez un. día sería él uno de 
aquellos pocos bienaventurados. Desde aquel momenfo, 
el escribir para . la orquesta familiar comenzó a pare-
cerie cosa indigna y sintió el deseo de remontar su 
vuelo. 

U na circunstancia vino ia: dar a sus aspiraciones ma-
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yor impulso, influyendo también en la modificación de 
sus tendencias y de su gusto. Las músicas del pueblo, 
con el estímulo de la competencia, estaban haciendo pro-
gresos rápidos, pero faltaba a ambas una dirección in-
teligente, y los protectores de «La N neva» decidieron 
llevar un maestro que pudiera llenar aquel vacío en ella. 
El elegido fué D. Higinio Marín; hombre de unos vein-
tisiete años, competente y dotado de buen ,gusto .;_rtís-
tico. Dirigía aquella banda y .otra de un pueblo de la 
provincia, traoajo que dividía por semanas. Así que, 
de año y medio que estuvo, hay que descontar la mi-
tad, y en ese tiempo puso a nuestro niogranado a Ulli 

altura muy regular en el cornetín, instrumento que e1 

hacía sonar admirablemente. Gracias a-sus condiciones 
como director, org~nizador, compositor y ejecutante, ia 
banda realizó grandes progr,esos. Oyendo constantemen-
te músioa mejor y mejor ejecutada, iba formándose y 
trataba ya, no sólo de ser más distinguido en la meb-
día, sino de d,ar más interés a la .armonía. Fiel a sus se-
cretos planes, imitaba cuantas piezas oía, y aun cuan-
do el resultado 110 -le satisfacía por completo, favorecía 
bastante ,a su propósito. ¡ El tiempo y los con.ocimient,rs 
que pensaba adquirir harían •el resfo ! De este modo, 
Verdi, Donizzetti y Bellini, 1Ínicos maestros importan-
tes que conoció, sufrieron sus profanaciones de chico 
inquieto. Su sistema de armonía había ensanchado un 
poco los 'límites, y los acordes de séptima sensible, y, 
sobre todo, de sépfima disminuída, como igualmente 
esas inversiones y fórmulas que se encuentran con más 
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frecuencia en toda clase de composiciones, eran ya tra-
tadas como «de casa», y, por lo mismo, no siempre :..on 
el respeto y las consideraciones debidos. Eso de p~ . pa-
raciones, resoluciones, duplicaciones, ' etc., no en'-r"1ba 
abs.olutamentc en su sistema, pero lo hacía, por instin-
to, muchas veces, y se desayunó mucho después-como 
él mismo decía-de que hapía estado hablando en prosa 
sin saberlo. «LQ mismo digo-añadía--del contrapün-
to, esa cosa cuyo conocimiento he estado esperando m(Ls 

años todavía y que no poco había ya pract~cado algur-a~ 
veces hasta en imitación libre.» 

«En cuanto a 1a melodía, l,a practicaba con entera 
facilidad, y ya que las que hacía eran malas, puedo 
decir, en cambio, que no me costaron ning{m trabajo, 
que cuando ocho o nueve años después he visto los tria-
tados de melodía, no me han dicho nada extraordi-
nario.» 

El nuevo maestro vió bien pronto en su discípulo 
un temperamento musical de primera fuerza, y se pro-
puso encauzarle y dirigirle por el buen camino, hacien-
do comprender a la família la conveniencia de _que en 
cuanto aprendiera bien el cornetín, cosa que podía hacer 
en Villena, marchara a Madrid, al Conservatorio, a es-
tudiar cuanto hacía falta para desarroitar en él el gran 
músico que se veía en estado embrionario, pero de in-
dudable mérito si no desmayaba su vocación. 

Desde que ante sus ojos se abriera 1a perspectiva 
de un sitio donde se podían adquirir mantos conoci-
mientos deseaba para ser lo que se había propuesto ser, 

/ 
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no pensó más que en que llegara el día de hacerlo. La 
condición era la de que ádelantarn en el cornetín, y en 
este instrumento hizo progresos extraordinarios, hasta 
el punto de que el maestro escribiese piezas obligadas 
de cornetín, y con ellas el muchacho causaba la admi-
ración del público de Villena. 



lI 

«El Chiquet de Villena» .-_Recibimiento inolvi-
dable. - Una buena amistad. - La primera 
partitura.-Llega el amor.-Las sugestiones 
del campo.-« Un día entre bosques». ' 

En un grq.n número de pueblos de 1os reinos de Va-
lencia y Ailicante, pueblos españoles en donde mayor 
culto se rinde a la música, existía la costumbre de ·re-
for2;ar las pequeñas ,bandas, mantenidas por el entu-
siasmo popular, que aún las mima y las cultiva, cuan-
do la solemnidad lo requería, con el músico o m1ús1cos 
que, por haberse distinguido en otra localidad, lo me-
recían. Por esta circunstancia, de unos pueblos a otros 
iba corriendo, _ entre el polvillo de oro que 4_emos dado 
en llamar «gloria», c.on la aureola de la ,popul,aridad, el 
nombre de tal o cual músico de significación en el con-
torno. Del paso del término munici~l l!egaron muchos 
a la capital de la provincia, algunos a la oapital de la 
nación,. y muy pocos, por desgracia, cC:nsiguieron tras-
pasar La frontera., Esta marcha, que no es exclusiva de 
España, sino que es forma universal forjadora de los 
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más ilustres nombres, se inició en nuestro músico con 
el remoquete del «Chiquet de Villena». 

El año 1863, un muchacho de doce años, cornetinista 
notable en Villena, adquiría fama; rompía el cerco de 
los estrechos límites del puebld y pasaba, eón ocasión 
de urnas fiestas, a Bocairente (Valencia). A la entra-
da del pueblo 1~ esperaban ~9(los aquellos que iban a ser 
circunstancialmente compañeros suyos, y el mozalbete 
.escuchaba en él los primeros vivas y gustaba 1as mieles 
de los recibimientos inolvidables. 

«El director de la banda-decía Chapí ocupándose 
del hecho-era un joven de vein_te años, que había he-
cho su carrera a fuerza de fatigas, y, en sus frecuentes 
viajes a Va:lencia, había oído nada menos que óperas 
verdaderias. ¡ Aquél sí que era un muchacho de genio! 
¡ Lástima qu~ se haya perdido para el Arte, por dedicar 
sus actividades a la industria! 

»Aquel día quedamos amigos para siempre, y esta 
amistad me fué muy útil. Arreglamos entre los dos unas 
variaciones, para tocadas yo por 1a noche en el corne-
tín, y el furor que hice fué enorme. Estoy segur.o que 
en aquel pueblo y en otros, a que luego extendí mis 
excursiones como virtuoso, todavía se acuerdan del 
Chiqu,et de Villena. El j.oven director, mi buen Mira-
lles, me proporcionó la ocasión de adquirir no pocos co-
nocimientos con el estudio de partituras de orquesta y 
obras religiosas que poseía. 

» Una gran misa de Mere~ de Fondeiila fué la pri-
mera partitura que vi a grande orq}lesta y voces, y su 
estudio me sirvió de mucho pam en .a:de1ante. Mi pri-

I 
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mer trabajo de esta índole fué un:1 obertura que ·se ti-
tuló «Un sueño», y que escribí par.a mis amigos de Bo-
cairente, pues en Villena encontraba siempre una opo-
.sición envidiosa en loo directores de afición, que jamás 
se prestaron a toc,ar una composición mía. En cambio, sé 
que aquellos otros pobres conservan todavía como oro en 
paño mis composiciones, o cosa por el testilo, de tiempos 
tan felices. Mi cabeza andaba a todo esto en lmal estado. 

exaltación de mis ideas de gloria para el porvenir, en 
que constantemente la tenía ocupada, y mis tendencias 
eX!agemdamente romántioas y fantásticas, que _ ,algunas 
lecturas de este género habían eX!acerbado_, no podían 
_menos de producir sus -efectos en los actos exteriores 
de mi vida. Me 4ediqué por completo a los amores por 
todo lo alto y a escríoi_r cartas llenas de poesía, miste-
rio, frases huecas, protestas de eterna fe: mucha tum-
ba, mucho par,aíso: mucho of~ecer felicidades sup;remas 
a cuenta de mi brillante porvenir ... En fin, las cosas 
más estupendas f 

»Mi manem favori'ta de componer era marchándo-
me al campo, lo más lejos posible, donde no hubiera 
alma viviente. Allí sacaba mi lápiz y mi papel, tendido 
en la hierba, rodeado de aquel profundo silencio, de 
aquella misteriosa poesíia.. Allí, gimiendo y llorando unas 
veces, otms enfureciéndome como si una legión de es-

. píritus me acometiese y tratara con mis pensamientos de 
arrestarlos, ya sonriendo como ar sentirme arrullado 
por un amor invisible, ya profundamente conmovido 
ante ~quel espectáculo incomparable de aquel silencio de . 
los campos, que tantas veces he querido traducir, c,an-

• I 
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taba, escribía, y era el mortai" más feliz d~ este pícaro 
mundo. Otras veces, esta ·escena tenía lugar en las ma-
yores alturas del monte a cuya falda se extiende Vi-
lléna; y ante el espectáculo más . grandioso todavía que 
a mi vista se desplegaba, mi imaginación presentía más 
grandiosas concepciones, y muchas veces, enojado de 
no poder trasladarlas al papel, poltaba el lápiz y fijan• 
do mi vi~tia ya en el cielo, ya en las llanuras, ya cu-
briéndola con mis manos, en las que apoyába mi cabeza, 
me entregaba a largas meditaciones.» 

A D. Higinio Marín, que había déjado su puesto para ' 
ir de músíco mayor al regimiento de Borbón, substitu-
yóle, en Villena, otro maestro. E11, los cfculos del nue-
vo director entraba el de fra,bajar 1o menos posible, y 
aprovechó bien pronto el filón que para ello le 1ofrecieron 
las disposiciones -y el extraordinario afán por el . tra-
bajo · del joven cornetín. Todas las p3:rtíturas del Eco 
de Marte eran arregl:ad•as por éste y copiadas parn los 
elementos que tenía la banda. En _tal ejercicio continua-
do iba adquiriendo nuestro músico una • grnn destreza, 
y con -elLa sintió bien pronto la comezón de realizar una 
idea que le había sugerido la ejecl!ción, en tiempos del 
director Higinio Marín, de la «Batalla de los Castille-~ 
jos». La idea de' realizar música descriptiva, a la que 
después conservó gran inclinación; nacida en la audi-
ción de referencia y abandonada, de ·momento, por fo.I-
ta de medios de expresión .para darla forma, se· aclaraba 
ahora con el domin~o de 1a instrumentacíón. Sus deseos 
nacían con ta: violen...--ia en su teniperamento merid10nal 

, 1 
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y ardiente, que de su manifestación a la ejecución me-
dió entonces, como otras veces, muy escaso espacio. 

Hizo el plan de una gran fantasía inspirada en sus 
excursiones. campestres, observando 1a Naturaleza y al-
gunos efectos e impresiones de los que quería describir 
con el título Un día entre bosques. Se componía de los 
.siguientes tie~pos: ((El amanecer», <CLa -caza», «Dúo 
de aldeanos», <CAl lado de una fuente», ((Gran ~ndante 
de descripción general del valle y plegarias de aldea-
nos», (( Vuelta de los cazadores» y ((Danza final». Des-
pués de al,gú.n tiempo de tomar apuntes y prepariarse, 
empezó defi.nitiV'amenfe la obra, que quedó terminada, 
y muy a ·su gusto. 



III 

Hacia el gran paso.-Los daños de la política.-
Justa indignación.-Un año de director.-La 
primera zarzuela.-- Camino de Madrid. 

La mranera fácil con que, gracias a su constancia, su 
voluntad y su vocaci6n, se le iban abriendo los· -a.mphos 
horizontes del arte' a cuya perfección aspiraba, -0onsti-
tuía para su espíritu un nuevo acicate que le acuciaba 
para el gran paso. Con el mismo tesón que había ido 
juntando sus ideas para formar su método de composi-
ción, comenzó a juntar el dinero que ganaba en sus ex-
cursiones por los pueblos para proporcionarse 1a -ins- ; 
trucci6n completa que le fo1taoa. El caudal, s;n· embar-
go, crecía ·poco, y de septiembre a septiembre se iba 
apfazando la fecha del viaje. 

El méfodo de Eslava, llegado a sus manos por con-
ducto del director de la banda de Bocairente," le conso-
ló de aquella espera, y con el pensamiento fijo en Ma-
drid, temblando de emoción y con una febrifdad que 
apenas Íe . permitía comer ni ~dormir, estuclió cuanto de 
él podía comprender por sí mismo. 



32 LOS GRANDES MúSICOS 

En aquel tiempo, la política, que en los pueblos espa-
ñoles hacía arma de todo y 1a habfa hecho también de 
la banda de Villena, cons1guió dejar a esta institución 
musío.al en tan deplorable estado, que cuando fueron 
llegadas en septiembre ( año 66) Las tradicionales :fies-
tas :de moros y c11,is.tianos .se decidió que en ellas to-
mara parte una banda venida de Alcoy. La comparación 
de Ia local con la de que fuera venía fué desastrosa y 
muy conside~able el foaaaso de los de Villena. En el 
pueblo se produjo la natural indignación, y los músicos 
mismos, saltando por todas las conveniencias políticas, 
destituyeron al aficionado que los dirigía y proclama-
ron a Chapí su único director. A los quince años, pues, 
por elección de 1os mismos a quienes iba a dirigir,. em-
puñiaba Chapí 1a batuta y sobre sí echaba ·la tarea de 
realizar una completa y provechosa reorganización de la 
banda. De su gran temperamento musical, del composi-
tor instintivo que en sí llevaba y de su voluntad de titán 
ib.a a salir en forma tangible el milagro que, aun des-
pués de realizado, parecería imposible·. 

Con ,el fesón que ponía en todo, acometió la magna 
labor. A diario daba lección de instrumento a cad-a uno 
de los músicos, copiaba y preparnba ·hasta. '.25 'leca-iones 
por día, y, en un año que e.sto duró, dirigió hasta no 
poder más y tocó hasta más no poder. • De su esfuerzo 
s•alió el que la banda alcan2;ase el prestigio que en otros 
tiempos había tenido. 

También por entonces compuso una mrzuela, su 
primera za:rzuela, que se títuló «Estrella del bosque» . 

. Hizo en ella versos por su· cuenta, -arregl6 cuanto su 
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maravill?so instinto de las proporciones y de las con-
veniencias dramáticas le aconsejaron y suplió, en u.na 
palabra, las inexperiencias del libretista, que era el hijo 
del boticario del pueblo. 

Con todo este ba,gaje pensó ya, de una manera deci-
dida, en salir del pueblo en busca de ambiente más pro-
picio a lo que eran sus aspiraciones y a lo que constituía 
su más acariciado sueño. 

Madrid, con 1a sugestión que ejerce sobre todos los 
artistas que aspiran a la gloria, timba de éste como ha-
bía tirado de otros muchos, y preciso fué pensar en serio 
en la realización de tan deseado y temido traslado. 

Un dí-a, uno de ·1os .primeros del mes de septiembre, 
el único acaso que en aquel pueblo de luz tan clam ama-
neciera triste y lluvioso, provocó la confidencia. Impo-
sibilitado de ,salir al campo, donde, como queda dicho, el 
jovenzue1o hacía sus composiciones, se quedó en casia, y · 
después· de no pocas dudas y vacilaciones abordó el 
tema. 

El padre, que esperaba el momento aquél, sintió al 
recibir la noticia toda la inquietud y todo el desasosiego 
que producen las decisiones definitivas cuando a ellas 
van unidos los más trascendentales ~iactos de Ja vida. 
Nun_ca se opuso a que libremente eligiese su hijo el 
modo de vivir que más le acomodara, pero ¿ sería aquél 
el que más le convendría? 

-La música-le dijo, ~dejando salir en .la observación 
todos sus temores-no sé hasta qué punto puede propor- ' • 
cionarte un vivir seguro. Y o sentiría que perdiems es-
tos 1años en que .podías, ya que estás decidido a Ínar-

cH.APÍ- 3 
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charte, seguir una carrera de resu!tado m~s seguro y 
prádico, porque debes considerar, por más que te cli-
gian cuatro necios, que saben de esto tanto como yo, que 
en Madrid, y esto es de sup·oner, lo que sobrnn son gran-
des músicos, y tú, que para nosotros eres un prodigio, 
allí recibirás un desengaño fatal. 

Hace cuatro años-continuó--que yo, sin que lo 
sosipechara nadie, vengo pensando en tu suerte, pero ya 
ves que no puedo mantenerte · en Madnct.. Isidoro ha · 
caído soldado y ha de marcharse muy pronto. Hoy, gra-
cias a que él sostiene el oficio, podemos ir pasando to-
dos juntos; pero en cuanto se marche, yo quedo s.olo y 
ya veis que estoy inútil para el trabajo. Eduardo está 
en Madrid, y a pesar de que el oficio le da para co-
mer ( r) considera los trabajos que el pobre pasa para 
seguir su carrera. Yo tengo esperanzas de que si ést~ 
pudiera estudiar llegaría a ser algo ; por hoy por hoy, 
-con lo que sabe, no creo que pueda sostenerse en Madrid, 
y esto me hace sufrir mucho. Tú. te vas a marchar. Veo 
que mi oposición sería iniÚtil. Pero piénsalo bien y 
piensa que yo no sé lo que va a ser de ti. 

Las lágrimas que acudieron a los ojos de aquel pa-
dre cariñoso y bueno, pusieron término a la escena. No 
se habló más del asunto, y aquella tarde, a pesar de la 
lluvia, Chapí salió al campo a recorrer sus lugares fa-
voritos. C9mo en el pueblo-podemos decir parafrasean-
do al poeta-, llovía en su cora~n. La Jucha se estableció 

(1) Con el producto de su trabajo de oficial de barbero se costeaba la carrera del 
Magisterio. (¡.Y. del .AJ 
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·en su espíritu, dura y crue!; pero aunque sus ojos lfo- r-
riaran lágrimas abundantes, la renuncia era imposible, 
y, absolutamente decidida la marcha, se fijó para el día 
-r r de aquel mes de septiembre. 

El mismo Chapí la cuenta en La siguiente forma: 
« Yo había llegado a reunir treinta duros. Mi pobre 

padre me guardaba, sabe Dios cuánto tiempo, una onza 
que, pareciéndome a mí un crimen aceptada, me puso 
furtivamente en el baúl. Después de muchas lágrimas 
y abrazos, el II de septiembre, a las seis de la tarde, 

1• daba el ad.íos, con el alma destrozada, a aquellos sitios de 
tan grato recuerdo. 

»La tarde ~era serena y el sol empezaba a descender. 
La luz roja con que se despide en esos meses, ctaba a 
todo un tinte encantaq.or. Tuve la suerte de ser solo en 
el coche. Mi emoción era grandísima y al pasar frente 
al cementerio, cuya vista esperaba, dediqué el último 
adiós a mi madre, que allí reposaba. No pude más y 
rompí en un llanto deshecho. ¡ Adiós todos y todo ! 
¡ Sabe Dios si os volveré a ver! Mi decisión era volver 
vencedor o no volver jamás. 

Cuando pude tranquilizarme y pensar con orden, 
empecé por mi padre, que dentro de pocos días debía 
quedar solo con mi hermanita pequeña. Mis dos her-
manos, uno estaba en Madrid y el ofro iba soldado don-
de le· destinaran. Mi hermana mayor, con su esposo y 
sus hijos, también dejaba nuestra casa y el pueblo muy 
en breve. 

»Aquella soledad en que el pobre viejo quedap~ 
cuando se haUaba inútil para el traoajo ( sólo tenía para 
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vivir el producto reducido de reduc1dísima hacienda) 
era el objeto principal de mis meditaciones. ¡ Dios mío, 
pensaba, cuánto estará sufriendo! ¿Podrá resistir este 
golpe fatal? ¿ Podré llegar a tiempo de proporcionarle 
la alegda, la felicidad de que vea que no me equivocaba 
al decidirme a este pas.o? Ocho años son mucho tiempo. 
Yo estudiaré doble y conclmré en cuatro. Tengo diez 
y seis; a los veinte, carrera hecha. ¡ Señor: dadnos si-
quiera estos cuatro años de vida ! D 



IV 

Una desilusión.-Cuentas que no salen.-Una 
entrevista con Gaztambide. - «¡Aunque se 
hunda el mundo seré compositor!» .-Difícil 
problema.-El préstamo salvador. 

A Madrid, tierra de promisión con que sueñan todos 
los qúe en las provmcias españó1as sienten alguna in-
quietµd de arte, llegó Chapí el día 12 de septiembre, a 
las nueve de la mañana. Durante tan largo como mo-
lesto viaje no había hecho otra cosa que soñar despier-
to. Su imaginación se proyectaba, sin embargo, en sus 
felices sueños sobre un solo punto concreto. De Madrid, 
tan grande y tan deseado por todos, sólo le interesaba un 
pequeño rincón de la plaza de Isabel II, en que estaba 
situado el Conservatorio. La palabra, allá en su pueblo, 
le había sonado siempre como expresión de una cosa 
ampulosa que ·representaba tocks las magnificenéías de 
una especie de palacio de cristal. 

Sin pérdida de momento, lo más indispensable para 
lavarse, se hizo conducir allí por su hermano. Apenas 

1 
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ambos habían llegado al final de la calle del Arenal, éste 
1e dijo: 

-Mira el Conservatorio. 
-¿Eso es el Conservatorio?--exclamó el futuro mú-

sico entre admirado y dolorido-. _Lo haMa pensado de 
otra manera. 

En ~fecto, la desilusión había sido compíeta. En lu-
gar del palacio misterioso ·que sus sueños le habían for-
jado, se halló con un edificio falto de oarácter y de be-
lleza en el que aún no babíian sido reparados los daños 

. que el fuego hiciera algún tiempo antes. 
Realizadas en los primeros días las operaciones de 

matrícula e instalación para comenzar 1a nueva vida 
que le abría un ancho y rasgado porvenir, el estudian-
te, que venía entregado a sus propias fuerzas, hizo el 
,'recuento de su fortuna. · Sabemos que el capital inicial 
eón que contaba . para realizar la conquista de la Gloria, 
por la ,que tanto venía suspirando, ascendía a la suma de 
150 pesetas. Los gastos de viaje y un traje que hahía 
tenido necesidad de comprar para substituir ,al del pue-
blo, y en el que había inve~ido 65 pesetas, le dejaron 
reducida sú fortuna a un total efectivo d~ 50. Con ellas 
!}iabía que satisfacer el pupilaje a razón de dos pesetas 
~einticinco céntimos diarios. ¡ No había suficiente para 
el abono del primer mes ! 

La primera batalla por la vida se presental:>a apre-
miante y dura. ¿ Qué hacer? ¿"Dónde buscar lo que ha-
bíia de serle indispensable en aquel Madrid tan grande 
y tan indiferente para todo el. que llega a él •atraído por 
sueños de ambición y de conquista? 

. 
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Lorenzo Simonetti, tenor español, intér-
prete afortunado de «Curro Vargas », la 

zarzuela más importante de Chapí. 

39 
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Sabía Chapí, comp umca orientación, que Gazta.m-
bide era empres,ario de la Zarzue1a, y pensó: «Este hom-

• bre, como artista, no puede ser malo; tendrá buen co-
razón, y en cuanto me presente y 'le diga a lo que y,engo 
G. Madrid es impQsible que no me preste su protección 
y me ,coloque en -cualquier parte.» Decidido a intentar-
lo escribió una extensa carta, dirigida tan al alma, que 
pocos días después rec1bfa una contestación que textual-
mente rezaba: 

«Yo estoy siempre dispuesto a tender una mano al 
hombre honrado y trabajador. Venga usted a verme 
cuando quiera a la dirección del teatro y veremos qué 
puedo hacer por usted.-Gaztambide.» 

V.arias veces, loco de alegría, leyó el escrito, y espe-
ró la }¡tora de presentarse, y que, gracias a porteros y 
avisadores~ lle_gó bastantes días después. Ya en presen-
cia de Gaztambide se habló del asunto . 

. -Y o desearía colocarme en cualquier orquesta-dijo 
el pretendiente-, pues, seg-6:n manifiesto a usted en mi 
carta; toco el cornetín y en caso necesario podríia también 
tocar el trombón de pist6n o_ cilindro. Si fuera posible, 
quisiera también ocuparme en copiar. 

- Y o no sé si el director de la casa tendrá ya for-
mada la orquesta de verso--contest6 Gaztambide-, pues 
este año tengo también el teatro de Novedades. ¿Usted 
sabe que no es lo mismo tocar en Villena que en Ma-
drid? 

-Ya lo supongo, y por eso habrá usted visto en mi 
carta que mis pretensiones no pasan de una s~gunda 
parte, que es lo que creo que cumpliré bien. 
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-Perfectamente-dijo Gaztambide. 
No se habló más y Chapí recibió dos tarjetas reco-

mendándok: a los directores de orquesta y copia. 
El director de orquesta, a quien inmedi"atamente fué 

a ver, le dijo que ya tenfa la suya co11:1pleta, pues la 
plazia de cornetín primero que faltaba dependía de una 
combinación .c.on dos profesores del Real y que si aqué-
llia no se llevaba a efecto y él se atrevía a entrar de pri-
mero; bastaba. ¿Quién no se hubiera atrevido en aque-
llas circunstancias? Debía recibir 1a contestación dos 
días después, y en éstos compró una boquilla y empezó 
a hacer la nueva embocadura. ccMe fatigaba--0.ice--ex-
tmordinariamente y no bastaba la intención. Estudios 
que en otro tiempo había tocado con la mayor facilidad, 
ahora me rendían al cuarto compás-.» Qúedó en la or-
questa, y al primer ensayo comprendió que no podía 
cumplir bien y sufrió horriblemente. Pensó proponer el 
cambio al segundo, pero aquel segundo tocaba infinita-
mente menos que .él, y se achantó, como buen cuco, con 
su segundá partecita. Otra cosa que le perjudicó fué el 
cornetín que tenía, pues sus cilindros estaban ya g•asta-
dos y constantemente se le paraban,. poníéndol~ en un 
compromlSo. 

Resultado: el arreglo con los del Real se h1zo y Cha-
pí quedó en 1a calle, sin colocación, a los diez días, que 
le fueron abonados por el director a razón de diez reales 
por ciada uno de aquellos suplicios. Salió del teatro en 
compañía del maestro, que era el segundo de la Zarzue-
la. Quería el buen hombre consolarle, haciendo pro-
testas de que · él ·no había d,ado aquel pasó, qu~ obedecía 
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a la orden del primero, y diciéndole que no se desani-
mase, que tocaba demasiado, pero que el cornetín era 
muy malo y se le notaba cierta falta de costumbre; le 
prometió hacer cuanto pudiera en su favor. Entr~ so-
llozos y lágrimas que al hablar no pudo contener, con-
testó el muchacho: 

~No me sorprende la res6luci6n. La esperaba al ver 
que n.o cumplía bien. Pero debo decir a usted que hace 
algún tiempo, y a juzgar por el segundo que he tenido, 
hubiera cumplido c~n demasía. Por lo.demás, me quedo 
sin tener qué comer; pero yo he venido a estudiar com-
posición, y ~sí se hunda el mundo llegaré a ser compo-
sitor. 

-¡ Ya lo creo, hombre! No digo que no. Yo tam-
bién me he visto en la situación de usted, en país ex-
tranjero, y por eso lamento más verle así. Pero no se 
apure, que ya le buscaremos dónde trabajar. 

A pesar de la energía ·con que había hecho frente a 
la situación con la frase de que así s·e hunda el mundo 
llegaría a compositor, aquella primera y sena. contrarie-
dad hizo mella en su espíritu. Las dificultades materia-
les se presentaron aterradoras. Todos los compañeros, 
muchachos como él, tenían elementos para dedicarse al 
estudio, tenían sus casas y las necesidades materiales 
cubiertas. Sólo él contaba, parn la realización de lo que 
pretendía, con una sa1a cosa: su voluntad. 

En esto~ momentos tristes, en los que por gmnde 
que sea flaquea hasta esta facultad, acaso la más triun-
'fadora de cuantas el hombre posee, es cuando con más 
intensidad nos refugiamos en los recuerdos, pam que 
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ellos descarguen ·un poco nuestra congoja y nos ha-
gan mirar de nuevo hacia el camino en que hemos de ir 
dejando, con nuestras ansias de ideal, todas nuestras ilu-
siones y nuestra misma vida a pequeños trozos. El re-
fugio de esta desesperanza fué aquella zarzuela com-
puesta en Villena y aquella fantasía. «Un día entre bos-
ques». En sus notas estaba Villena ente,m con todo lo 
que en ~l pueblo tenía de más acogedor y cariñoso y 
mayor fuerza evocadora contenía. 

Entre ambos legajos estaba también la solucion del 
momento~ Una onm de oro que la previsión cariñosa del 
padre haDÍa colocado allí para alivio y consuelo en mo-
mento tan decisivo. 

Con esa cantidad, decidido a hacerla dar de sí cuan-
to fuera-posible, resolvió el futuro músico un cambio de 
casa, trasladándose a ·vivir a otro hospedaje más mo-
desto. En ~l, no obstante io deficiente y pobre que era 
la pensión (pues se reducía a una cosa coJ.or de choco-
late, en jícara, con dos rebanaditas de pan por la ma-
ñana; un poco de sangre frita, como estaba la suya, de 
almuerzo; un poco de arroz, con Dios sabe qué, pára la 
comida (¡ni el clásico -cocido t), y un jergón de es.parto 
vivo para reposar de las fatigas, vivía contento y estu-
diaba con entusiasmo. La cuestión se reducfa a no mo-
rir', y con vivir y estudiar tenía bastante. 

Par-a el padre que allá en Villena esperaba !as noti-
cias de los progresos del estudiante, se había inventado 
la piadosa mentira de una buena coloooci6n. Como 1aqué-
ILa no existía más que en el deseo, los restos de la onza 
no pudieron dar de ~í más que para los meses d.e noviem-
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bre y diciembre, y en el de enero fué preci~o declarar la 
quiebra con un saldo en contra de 30 pesetas. 

Muchacho extremadamente pundonoroso y tímido, 
el solo hecho de deber le hacía sufrir y esquivar cuan-
to podía-. la vista de sus patrones, a cuya mirada tembla-
ba de vergüenza y temor. Constantemente le apremia --
ban con la amenaza de ponerle en 1a calle, y viendo que 
no podía pagar le negaron la cocin~, dejándole por única 
asistencia~ mediante treinta reales al mes, el inhu_mano 
jergón en que dormía. 

De uno en otr:o sitio anduvo en busca de solución a 
tan difícil problema. En ninguna de las puertas a que 
llamó encontró quien le abriera, hasta que· El Eco de 
Marte, del que era director un Sr. Gabardas, le dió, con 
la advertencia de que aquello ocurría muy de tarde en • 
tarde, una copia que abonaba a real por página, aunque 
cada· u'.na de ellas tenía que ir poco menos que dibujada. 
Le entregó por todo la gran suma de treinta realés. 

Una libreta ( 125 gramos) de pan y un trO!Zo de chi-
charrones, convenientemente repartidos durnnte el día, 
fueron muchos de ellos su único alimento. 

Al fin una mañana surgió el conflicto en toda su in-
tensidad. El patrón, cuando el estudiatffe se disponía _a 
salir para la clase, le anunció, • de una manera que no 
admitía réplica, que a ·la casa no volviera sin las trein-
ta pesetas que adeudaba. Esta decisión quería decir que 
no iban· a ser sólo los días 1os que había de vagar por las 
calles, sin rumbo fijo, sino las noches también. 

El primer día que el Ch"'iquet de ViUena hubo de 
iasístir a la clase, no la hubo, y con otros dos alumnos, 
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Domingo Linazasoro e Hi1ario Galán, que esperaban 
también que se abneran las aulas, hizo un~ estrecha 
amistad que había de durnrles tanto comC> 1a vida. 

A ellos sólo podía contar esta íntima tribulación, 
aunque sin esperanza ninguna de . ayuda. Hi1ario Ga-
lán era un muchacho de una familia que había.. venido a 
la estrechez más estrecha, a pesar de lo cual él siempre 
.estaba contento. A más de una completa libertad po-
seía un gran corazón. Domingo Linazasoro era gui-
puzcoano. Vivfa hacía muchos años en Madrid, con su 
madre y una tía suya que al ver viuda a su hermana 
con cuatro hijos habfa hecho la heroicidad de trasla-
darse con todos a 1a gran capital y sacarlos adelante, 
reuniendo a fuerza de trabajo un capitalito que dedicó 
a montar una casa de préstamos. No salía apenas del es-
tablecimiento, en el que trabaja}:)a todas Jas horas que 
le dejaban libres el estudio y la~ c1ases. 

Poco, pues, de ami,.gos, en tales condiciones; podía 
esperar ; pero las grandes tristezas rompen el cerc.o que 
los pudiese con tener, y, sin más esperanza de consue-
lo que el que proporcionan al sialir de nosotros mismos, 
acuden a los labios,' y a los de Chapí acudieron aquel 
día para hacer depositario de ellas a sü amigo Galán, 
que fué el único de los dos que encontró en la clase. 

Juntos pasaron los dos compañeros el día, y, al llegar 
el momento terr101e de la noche, Galán dijo al cuifado: 

-Chico, francamente, si no te he invitado a que te 
quedaras aquí a dormir _es porque ya ves nosotros lo . 
mal que· estamos. No tenemos niá1s que d.os catres para 
los cuatro que somos. Pero es imposible que lo pases en 



CDaldocumento,ao.autore1.Dig1U1iizac'6nrHIL.:edapo,ULPGC.Bibho1&CaUnive~,!ari1,2024 

46 LOS GRANDES MúSICOS 

medio de la calle. Hace un frío horrible y te vas a he-
lar. Quédate y nos arreglaremos como podamos ; sobre 
todo, estad!s bajo techado. 

Ya algunos días le habían hecho comer con ellos, y 
aquellas ,comidas, que siqmera eran calientes, r_eanima-
ban su estómago, estragado por los continuos alimen-
tos en frío. Quedarse aquella noche. era obligarles a te-
nerle allí y mantenerle hasta sabe Dios cuándo, puesto 
.que al día siguiente, y al otro, y al otro, la situación se-
guiría siendo la misma. Decidió en vista de ello mar-
charse, pretextando que trataría de apaciguar al patrón. 
Se despidieron con la promesa de que volvería si en la· 
casa se mostraban inexorn.bles, y aquella noche el fu-
turo m•úsico se dispuso a pasarla al sereno. Después de 
<los homs de vagar 1por. la Puerta del Sol y calles ad ya-
~entes, sin objeto ni rumbo, acosado por el frío y por el 
temor, decidió poner en prác;tica una idea a la que ve-
nfa dando vueltas desde hada gran rato en su imagina-
ción. 

La fía de Linamsoro-pensó-está bien y podrá 
darme esos seis duros; pero esa señora no me conoce, y 
por más que Domingo le hable en mi favor, si es que 
se atreve, no es muy fácil que me los dé. Además, ne 
de pedi;fos en préstamo, y ¿ cuándo podré restituirlos? 
No hay más. remedio que escribir a mi padre y con cual-
quier pretexto pedirle la ·cantidad ... No lia tendrá, se 

:, v:erá obligado a pedirta, ñaciendo un S•acri:ficio enorme, 
y todo ¿ por qué? Por no haoer atendido yo a tiempo sus 
consejos razonables. ¡ Valiente negocio he hecho! 

Llegó con este soliloquio a casa de Linazasoro, adon-
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de iba por primera vez, y después de mucho tiempo de 
indecisión le refirió lo que pasaba, pero sin atreverse 
a· pedirle el dmero. El amigo comprendió aquellas hon-

. das penas y el objeto de La visita, y sin decirle una pa-
labra sialió, dejándole con sus hermanos. 

Al cabo de pocos minutos apareció con su tía, la que 
después, ,de hacer viarias preguntas naturales en quien 
va a dar dinero sin saber con seguridad a quién, le en-
tregó los· seis duros. Cuando salió de aquella casa iba 
como 1alma que lleva el diablo y no veía lia hora de ~egar 
a la de sus patrones para entregar las pesetas que le 
iban a evitiar tanta morti:fi.oación. ¡ Gon qué descanso 
durmió aquella noche y qué alegre se levantó al otro 
dfa ! . . . ¡ Y a ·podía estar en ca.sa a todas horas ! 



Unas botas providenciales.-A merced de unas 
propinas.-Una resolución.-Sin domicilio.-
la. noche en un banco. 

Un incidente casual le había proporcionado recien-
temente unas botas, cuando ya las suyas no podían re-
sistir más. Con motivo de la copia de una partitura para 
ser regalada a ·1a música de Lérida, fué presentado Cha-
pí al hermano del dueño y encargado a la vez de un gran 
almacén de calzado del barrio de Pozas. A la segunda 
entrevista ya se habían hecho amigos y hablaron con 
la mayor franqueza y con:fianm. 

El. zapatero, niatumlmente, en lo p1"imero que hubo 
de fijarse fué en las botas. - • 

-Pero, chico-exclamó-, ¿ puesdes andar con eso? 
Llevarás los pies muertos. 

-Algo. 
-¿No tienes otras? 
-No; son 1as _únicas. 
-Quítate urna. 

CHAPÍ- 4 

' 
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Lo hizo., lat cogió el zapatero y le buscó en la a uaque-
lerí,a un par de aquella medidª .. 

-Pruéhatelas-le dijo. 
Sin atreverse a apear por su parte el tratamiento., ad...,· 

/ 

virtió: 
--Pero ,¿ usted sabe que yo n,o tengo ahora dinero 

para pagárselas? 
~Claro que lo sé. Póntelas y ya me pagarás en co-

pias~ 
Lo del pago era una manera delicada de ha-cer el re-

galo, pues la copia que le dió era tan poca cosa que sólo 
quince reales hubo • de proporcionarle. También por 
.aquellos días fué presentado por Galán a un sacerdote 
joven de la iglesia de '1a Encarnación. Estaba muy en-
fermo del pecho, y, deseoso de distraerse en algo, que-
ría aprender a tocar la guitarra. Iba Chapí todas la.s 
tardes :a darle lección, y por este trabajo no solamente se 
negó a poner precio, sino que se opuso terminantemen-
t~ a recibir por él recompensa alguna. 

El sacerdote, que era muy pobre y que por Galán no 
-ignoraba lo precario de la situación de aquel muchacho 
,que le enseñaba, pagaba indirectamente como podía, 
<l.ándole todas las tardes un vasito de vino y alguna co-
-silla con que acompañarlo. Aquel refu.erzo también lle-
gaba a tiempo, pues aquel estómago de muchacho ter,:~ 
y luchadór se resentía mucho del continuo frío _y :,:r.an-
tenía viva su protesta muda por el poco caso que se. le 
hacía. • 

Así las cosas, ·por cierto nada favoralSles, amaneció 
el 26 de feorero, y después de una nocbe horrible se 



RUPERTO CHAPJ 51 

levantó más animado y dispuesto a resistir lo que vi, 
niera, hizo su trabajo y asistió a dase. Así que ésta 
terminó, dejo a sus amigos Linazasoro y Galán. y fué en 
busaa de su hermano. Este, para que su maestro le per-
mitiera ir a sus clases., habfa tenido que renunciar al 
sueldo y -0. los días de paseo. Por tüfimo jamás iba 
a su casa y no saMa lo apurado que se encontraba. Le 
suponía gianari.do cinco reales eri ·un teatro. Peto el tea-
tro en que lo creía había cerrado y era imposible man-
tener por más timpo el engaño. Le expuso, pues que 
no había otro remedio, lisa y llanamente la situación. 

-¿ Qué piensas hacer ?-,inquirió el hermano asus-
tado por el relato--. Ya ves que yo no gano nada y -no 
puedo sacarte del apuro. Es imposible que sigas aquí, 
pues y~ hace tiempo que me tiene preocupado el ver 
cómo te estás quedando. No seas tonto y vuélvete al 
pueblo~ Espera que yo términe mi carrera y ya será 
otra -cosa. 

-¿Y d'6nde está el dinero para el vi:aje?-objetó 
Chapí-. Ya he pedido al padre seís duros porque me 
lie encontrado en este ap1,1ro, y no me contesta, lo que 
me hace suponer que no los tiene ni los encuentra. Por 
otm parte, yo no puedo volver así; ¡ primero me muero 
de hambre! 

Después de mucha discusi6n, sin encontrar reme-
dio al mal, el hermano continuó: 

- Yo, lo único que gano son las propinas de los 
parroquianos ; pero no es todos los días ni pasa de una 
miseria insuficiente. Toma dos pesetas que tengo, ven 
todos los días y te daré lo que g,ane. 

' 
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Con la merienda que el buen sacerdote le daba, el 
gasto disminuía y se reducía a· tomar algún alimento por 
la mañana y conservar lo posible para si alguna noche 
el hambre era mayor que su deseo de no comer ni gas-
tar. Así pudo ir pasando, con los ocho, diez, doce o ca-
torce cuartos que su hermano le proporcionaba todos los 
días o casi todos, puesto que algunos no podía darle 
nada. Cuand~ esto ocurría, para tranquilizarle un poco, 
le aseguraba que comía con Galán, lo cual no era cierto 
n:i lo creía él tampoco. Aquellos dÍias pasaba con La sol,a 
merienda, que era bien poca cosa. 

Desde que salió del apuro de los seis duros · que le 
obligaba a andar siempre huído, había recobrado un 
gran espíritu y una gran serenidad. Hasta sentía cier-
ta complacenciá en verse en aquel cuartucho estrecho y 
miserable. 

Días eran aquellos, sin embargo, destinados por la 
suerte a que ni la tranquilidad relativa le durara mucho. 
Apenas logrados algunos de sombra de quietud para su 
atribulado espíritu, llegó uña nueva contrariedad. De 
Villena venían noticias, y éstas no eran buenas. Entre 
algunas <Íesdichas de familia, el padre, como un lamen-
to, decía en su. carta: 

«En esta situación, inútilme,nte he buscado los seis 
duros que me pides · y no tengo. Estoy desesperado por 
eso y porque en la desgrn,cia todos nos vuelven la espa_l-
r1.a. Nadie _se a~uerda de haber recibido un favor mío en 
la vida.» 

La lectura del escrito le entristeció mucho, pero le 
sugirió la idea de salir adelante y pronto, sobre todo Ja 

I 
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Chapí, alumno del Conservatorio (1871). 

/ 
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de ventilar la duda de si aquello que estaba sufriendo 
no resultaría en balde y se engañaría al creer que Dios 
le llamaba por aquél camino que se empeñaba en seguir. 
Cogió aquel mismo día 1a zarzuela y se encaminó con 
ella a casa de su maestro de iarmonfa, D. Miguel Ga-
liana. 

-Ruego a usted-le dijo-que me haga el favor de 
echar una mirada a esta cosa, cuando tenga un rato de 
más. Usted conoce mejor que nadie ·1o que yo sé de ar-
monía y composición. Bajo este ' ptmto de vista juzgue 
este trabajo que hice un año ha en Vil1ena. Quisiera 
que usted fuese franco, lo mismo si comprende por estia 
zarzuela que puedo esperar algún resultado de mis es-
tudios, como si cree lo contrario. En este caso, dígame-
lo sin ambages ni rodeos, pues me prestaríia ,un gnandí-
simo servicio al desengañarme. 

Así lo prometió el profesor, y un día en que faltó a 
clase Chapí, aprovechó la ocasión pam decir a todos los 
que a ella asistían: «Este muchacho promete. Me ha 
hecho ver una zarzuela suya, y aunque llena de inco-
rrecciones y a lo mejor por los cerros de Ubeda, en las 
ideas, en la instrumentación y en cuanto corresponde a 
la intención dramática, demuestra mucha disposición. 
Si estudia, creo que hará buena carrera.» 

A Linazasoro y a Galán les faltó tiempo para comu-
nicarfe la noticia, que en buena hora llegaba, pues se 
acercaba uno de los momentos supremos. 

«El 25 de marzo cumplía-dice Chapí-el mes de casa 
que pagué con 1os treinta reales de la copia de Gabaldás. 
Ya no podía contar con reunir otros treinta, y no que-

, 
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riendo exponerme ·a un nuevo suplicio como el de los seis, 
duros, el día 26, por la mañana, me despedí de los pa-
trones. 

-He buscado otra casa. Ahí queda .el baúl y ya ven-
dré por él Ún, día de estos. 

((S(>lo llevé conmigo papel de música, ~ápiz y un ba-
j,ete que debía llevar de "lección al día siguiente. Además 
.era dueño de cinco ochavos y estaba en vísperas de mi 
sauto y de cumplir diecisiete años. 

»T.omé posesión de mi nuevo domicilio, que eran las 
calles de Madnd. Después de 1as c1ases de aquel dta, que 
me tocaba de piano, dediqué todo el tiempo a hacer vi-
sitas. Primero fuí ·a ver al proveedor de botas, luego a 
Galán, después a mi buen sacerdote y, por la noche, 
como de costumbre, a mi hermano. S6lo había to_mado 
homeopática merienda. A la luz del sol, mi valor era 
decidido, hacía tiempo que presentía la llegada de ,aquel 
trance y venía preparándome ; pero con la presencia de 
la noche, el hambre, qué en aquella ocasión picaba más 

_ que nunca, y un viento fuerte y desagrndahlé que se le-
v,antó,. empecé a perder los ánimos, y cu~ndo fuí a ver a 
mi hermano, estuve, sin dirigirle oasi la palabra en Las 
dos horas que permanecimos juntos. Temía soltar el 
llanto al hab1ar y no quise darle el disgusto de que su-
piese lo que me pasaba, convencido de que nada pooría 
remediar. 

-¿ Qné tienes esta noche? 
-¿Yo? ¿Qué he de tener? 
-:Como te veo tan cabizbajo: .. 
-Pues no tengo nada ... mal humor ... 
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--Lo que siento es que hoy es poco lo que he de 
darte. Toma, ocho cuartos. 

» Tomé aquellas monedas y cerca de las diez nos des-
pedimos. Pensé en comprar pan, pero como no sintie-
ra, hambre, sino ganas de soltar e1 nudo que me ahoga-
ba~ rompí añorar, y esto me alió más barato. Después 
me encontré más despejado y con más ánimos. • • 

«Fuera de las calles d~l centro .Y -del barrio donde 
ya haMa vivido, no conocía de Madrid más que la Cas-
tellana y el Retiro, que eran mi gran re-curso por el 
día, pero p:or lia noche ... 

»Anduve vagando por lo q~e conocía, y s.obre todo 
por 1a Puerta del Sol, hasta que la gente fué desapare-
ci~ndo, dejándolo todo desierto. Entonces mi miedo fué 
que la policía me echase el guante por vago, y cada vez 
que veía moverse un bulto apTetaba el paso, como quien 
tiene mucha prisa por llegar ia casa. Después de 
bastante tiempo de_ este ejercicio, que me hizo entrar en 
calor, viéndome en una calle completamente solitaria, 
me senté en un portal a descansar. Sin poderlo evitar, 
me quedé ligeramente adormilado, pero el ruido de pa-
sos que se acercaban me despertó lleno de sobresaltos 
y eché, más de prisa que nunca, por el lado opuesto. 

»Al c9-bo de una terrible cami13:ata, me encontré en 
despoblado, y, según yo calculo, debi6 ser por fa parté de 
Chamberí, que me er,a completamente desconocida. Como 
arreciaba el c;ansancio, v.olví a sentarme, esta vez en 
medio a.e la ca1le, pero procurando no dormirme, porque 
el frío ioa en aumento y se me helaba el sudor. Después 
de un buen rato emprendí el_ regreso a• la villa y corte 
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y sin saber nunca por dónde. Tras muchos pasos, me 
vi en la aalle de la Montera y nuevamente entré en la 
Puerta del Sol. Me dirigí ·entonces a la Plaza Mayor, 
donde vi que eran ias tres de la madrugada. No podía 
más, y como si fuera a cometer un crimen me interné 
en los jardines. No era yo solo el que buscaba allí refu- • 
gio. Casi todos los bancos estaban ocupados y ocupé a 
mi vez el mío, dispuesto a dormir, sin pensar en las 
consecuencias. A los pocos minutos, grandes voces tur-
baron mi reposo. Inmediatamente me dí cuenta de lo 
que pasaba: cinco o seis de ·mis compañeros protestaban 
contra la tiranía de un polizonte que bastón en alto y al 
grito de «¡ Largo, canallas; esto no se ha hecho para 
casa de dormir!» venía a echarnos de nuestro nido. Yo, 
lis,to, huí de aquella escena para dirigirme nuevamente 
a la Puerta del Sol. Daban 1as cuatro. 

-¡ Oh, las cuatro aún; Dios mío, esta noche no tie-
ne fin !-pensaba yo. 

»Caminando a 1a ventura llegué a ;Recoletos. Tomé 
asiento en el banco má.s ocu'lto, y COD?-O el susto anterior 
me había desvelado por completo, me entretuve en pen-
sar. Nadie vino a incomodarme esta vez y allí pasé e: 
resito de la noche. 

»A las seis me dirigí en busca del pan. Aquel año, la 
carestía era grande, y el Ayuntamiento había dispues'.' 
ito la fabricación de un pan para la- gentepobre, . dd cu::i.1 
venía yo •comiendo hacía algún tiempo. Encontré en la 
calle de ·la Greda ·un 'despacho y después de torrtar mi 
libreta_ me encaminé el Retir.o. Eran las seis y media 
cuando el sol vino a saludarme en el día de mi santo y 

. 



58 LOS GRANDES lviúSICOS 

cumpleaños, dando un gran alivio a mis destempl2.dos 
miembros. Comí el pan con apetito regular y me puse · 
a armonizar mi bajete. Esta escena tenía lugar frente 
a San Jerónimo, en un montón de pedazos de molduras, 
capiteles y estatuas rotas que había junto a aquella igle-

- sía. He·cho mi bajete, me dirigí a clase, y cuando me 
encontré con mis dos amigds que me preguntaron la 
causa de mi palidez, como necesitaba consuelo, no pude 
ocultarles lo que me sucedía.» 

Después ae la dase, Linazasoro, a quien más de una 
vez arrancó iágrimas el relato de aquella desventura, no 
queriéndole ofender al separarse de ellos encargó a Ga-
lán que le acompañase y 'ie dió para él algunas pasetas 
que llevaba. El pobre Galán, espíritu alegre y humoris-
ta, ocultaba más sµs emociones y todo lo echaba a bro-
ma; creyendo que . no podía servirle de nada, procura~ 
ba no aumentar los sufrimientos del amigo. ¡ Cuántos 
consuelos de estos le _del>ió el infortunado dur~'nte aquel 
dichoso curso! 

En aquellos momentos, sin embargo, la cos,a no era 
para reír y se hartó de llamarle bárbaro por haberle 
ocultado lo verdaderamente crítico de la situación. Le 
hizo comer en su casa y en todo el día se separó de él, 
tratando de .an"imarle y de conso1arle. Por la tarde fue-
ron ambo~ a ver al pobre capellán y le enteraron de lo 
oc-urrido. El buen sacerdote hizo que arreglaran una 
oama con lo que s_e pudiera y le recibió en .su casa, que 
no em nada diferente ae La que había tenido en su úl-
timo domiéilio, pero aquel santo varón no disponía de 
otra cosa: Allí pas6 los ños últimos m~s de curso, sin 
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logar la 'tmn'quilidad apetecida. El pan que allí le da-
ban, además de escaso, no podía satisfacerle_ por com-
pleto ni en la proporción en que lo comía, porque veí-a 
cómo aquel desgraciado apenas si lograba reun~r lo 
más indispensable para sí. Has.ta cuando hubo de mar-
char a su ,pue9lo, donde le encontró la muerte, se vió 
precisado :a implorar la caridiad. Chapí intentó cuanto 
pudo y ·supo por ,encontrar trnbajo, pero no le fué posible 
conseguirlo. ¿Pensaba volver a su pueblo? ¡Jamás! Pero 
así debía ser. La familia no conocía sus sufrimientos, 
pero sí que últimamente se encontraba sin colocaéión y 
recogido por el sacerdote y :acudió en su socorro. Su pa-
dre le _mandó nueve duros y le decía: 

«Por :fin he encontrado un agradecido, y por derto en 
quien menos lo esperaba. Dios se lo pague, pues me ha 
quitado' de encima esta pesadilla que me agobiaba por 
no poderte dar lo que me pedías.» 

' 
I 



VI 

Nueva cómplicación.-· Un diagnóstico inquietan-
te.-El viaje trágico.-La factura de la desdi-
cha.-Otra zarzuela del hijo del boticario. 

No er,a mejor, nii mucho menos, la situacíón del her-
mano, único consuelo y única ayuda que Chapí tenía 
en Madrid. Su constitución física, n.o muy r<;>busta, y 
su carácter, menos fuerte ·. o menos fortalecido por las 
ansias de un ideal, venía sufriendo, no sin hacer con-
sumo ya de too.as las reservas de energía, el trato bru-
tal del maestro, ~n barbero borracho. ¡ Tanto y tanto 
fué su padecer, que al :fin cedió l,a pobre naturaleza ! 

Una dolencia, cuyos síntomas desde algún tiempo 
había sentido y ocultado, le obligó forzosamente a con-
fesar que no podía más y que tenía que clejar aquella 
casa ; pero ya a penas podía hablar, y menos tenerse en 
pie. Un, paisano, muy pobre, pero que siempre les ha-
bía mostrado gran cariño, les ofreció su viviend~ hasta 
que resolviesen lo más urgente. Como medida de la ma-
yor premura, ambos hermanos acudieron a un médico • 
amigo, quíen reconoció al paciente y le recomendó que 
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se metiera en cama cuanto antes. Tan,to encareció esta 
n~cesidad, que ordenó de una manera imperativa que 
nuestro biogria,fi.ado le llevara sin pérdidá de minuto a la 
casa y que volviera a recoger las recetas que, en el 
ínterin, se quedaría escribiendo. Era esta una manera, 
la menos a1armante, de que él pobre paciente no se en-
terase de lq que acerca de su estado te~ía que decir el 
médico. Todo se hizo como se ordenaba, y al volver 

,Chiapí a casa del 'doctor, éste, ya sin mngún eufemismo, 
_le dijo: 

---Pronto, hoy mismo, márchense ustedes a su pue-
blo. Su hermano tiene unas calenturas gástricas que, por 
lo menos, amenazan degenerar en tifoideas. Es impo-
.sible que fuera de la familia encuentre el cuidado que 
necesita, y urge, porque su salvación es ya difícil, y, 
.con un día más, sin poner mano a remedios heroicos, 
-sería imposible. El viaje también es peligros~. Puede 
.quedársele a usted en el oamino. ¿Es pcr:-openso a ma-
reos? 

-Sí, señor. 
-Malo, malo... Sin embargo, es lo mejor que se 

marchen ustedes. 
Todo venía a punto. Por la mañana se habíia e:xiami-

·nado de armonía y líabía cobrado los nueve duros que 
le e~viara el padre. El tren de la tarde no lleva.ha co-
.ches <le tercera, y, como no tenían ainero para más, 
·hubo que esperar a la mañana siguiente. 

El delirio que la tarde anterior acometiera al enfrr-
mo no se repiti6, por fortuna para ellos. Muy de ma-

-ñana, y con fa resignaci6n del que se entrega a lo in-
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evitable, se en~aminaron am&~s hermanQ.s a la estación~ 
La situación no podía ser más triste. Después de pagar 
los billetes, quedaba un sobrante de nueve reales y la 
advertencia del médico de que el enfermo aoaso no pu-
diera resistir el viaje. 

«Al llegar a Aranjue.z--<lice Chapí-, yo, que no 
quitaba los odos del pobre enfermo, advertí que un su-
dor le cubría la cara y que comenzaba a desmayarse. 
Las angustias de aquel día no podría yo describirlas. 

» Tomé la determinación de, en cuanto le viera mo-
rir, echarile encima la capa par:a poder llevar le así como 
dormido hasta Villena, haciendo de tripas corazón para 
que nada se me conociese en la cara. El tren se retrasó 
má:s de dos horas, pero llegamos, por fin, cerca de las 
diez de la noche. 

»Cuando vi a mi familia que se encargaba del en-
fermo, se ~e quitó del ,alma el peso más grande que ja-
más· he sentido. El corazón me decía que se había sal-
vado.» 

A los dos meses, después de un ~uidiado grandísi-
mo y de mucho luchar con la muerte, empezó a levan-
tarse el enfermo. Lia convalecencia no fué muy larga; 
pero entonces ·te tocó al pobre músico el pago de la deu-

• da contraída con 1~ naturalezia en todo aquel año, en el 
que el hambre, los trabajos y toda suerte de emociones 
habían sacudido su sistema nervioso de una manera d~s-
piadada. Una congestión cerebral que pudo ser conju-
rada a tiempo le tuvo muchos días en cama -y le dejó 
una larga convalecencia. No .obstante su extraordinaria 
'.dehilid,ad, su tesón era tan grande y su p1"opósito tan 
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decidid~, que, en lugar de . dedicarse por entero al ·des-
canso, estudi6 el segundo año de armonía y acudi6 de 
nuevo a su colaborador, el hijo qel boticario, y escribió 
otra nueva zarzuela, titulada Doble engaño, que también 
hubo de quedar en e1 misterioso akázar ---de lo inédito. 
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VII 

La vuelta a Madrid.-El premio extraordina-
rio.-En lós Bu/os.-La vida en peligro.-Un 
amigo bueno.-La Sociedad de Conciertos. 

:Oe nuevo el día 2 de octubre, sin pensar para nada 
en lo pasado, con veintic11Jatro duros, seis menos que en 
la primera salida, voÍví•a heroicamente a Madrid este 
hombre decidido, a quien podía considerarse como el 
más tenaz de los luchadores. • 

Aquel año, gracias a la venta de unas fincas de \11-
llena, nuestro músic0 1.o pasó lleno de privaciones, eso 
sí, pero dedicado a su trabajo normal, del que sacó todo 
e1 fruto que podía sacarse y el calificativo oficial de so-
bresaliente con premio extraordinario. 

Al comenzar el verano, en lugar de tomar al pueblo, 
volvió :a la práctiaa de su cornetín con el -propósito de 
colocarse, y su instrument~ resonó muchas veces agre-
giado ya a una, ya ia otra murga, con pretensiones, de 
aquellas que entonaban himnos patriótícos y belicosos en 
honor de la libertad y de unos cuantos duros reparti-
dos entre otros tantos pobres de levita. 

CHAPÍ- 5 
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Ya en el curso del 69 al 70, en noviembre, entró en 
los Bufos como suplente y hasta marro cobró el sueldo 
de La orquest,a. A prnneros ie mayo logró plaza defim-
tiva, e:b. el Circo q.e Price, mediante La opos1ción de la 
orquesta, cuyo relato hice en el libr-o de Tomás Bre-
tón (r). 

Y a más firme su situación económ1ca, sacudido por 
el ansia de ideal que le espo1eaba para 11.egar pronto al 
punto que se proponía, estudió aquel :año con verda-
dera fiebre. Más de cincuenta nú1J1eros de contrapun-
to de todas clases, incluso algunas docenas de cánones, 
hizo durante el curso, más algunas fugas, con las que 
ganó el segund.o año de composición, y un número re-
gular de melodfas con letrn y sin ella, cuyo· estudio se 
,alternaba con el del contnapunto. Para poder atender a 
estos trabajos, a las horas de clase, a sus obligaciones 
del teatro, que le inutilizaban las noches y muchos días 
con los ensayos, y a sus compromisos milicianescos, gran 
parte de las madrugadas, al dejar la orquesta, se sen-
taba a traoajar hasta 1a hora de ir a las clases. 

El ve~,ano, músico en Price, con doce reales, ·preten-
dió descansar un poco de aquella labor en Ia rectura de 
obras literarias, y de ellas sacó una melodía que colo-
có entre una introducción y un allegro y bautizó con 
e1 nombre de «Zanzé)) ( 2), y una descripción de lia ba-
talla de las ovejas, del Quijote. 

Las desdichas alÚ.n no habían acabado, y aquel exce-

(1) Tomás Bretón: m vida y rns obras (ne esta Biblioteca, pág. 55). 
(2) Esta pieza se ejecutó aquel año y los siguientes en el Circo de Pdce. 



O~doc.umento,lollulOrH. Oi¡¡,U1lilae'6t1rea lo.l&d1!)0fULPGC.8ibl!Ollei,Unive.-.nart1,2024 

RUPERTO CHA.Pl 67 

sivo trabajo volvió a poner de nuevo en peligro su vida. 
Un día, al pretender sentarse al piano, sufrió un 

mareo idéntico a los de su enfermedad de un año antes 
en Villena, y el hermano cariñoso qµe con él vivfa tuvJ 
que lle-yarlo a la cama. La falta de cuidado iba agra• 
vando la enfermedad, y, gracias a una gran erupción 
que cubríó su frente y toda 1a cara, pudo salvarse de 
otra congestión cerebraf. Pero el daño entonces se cÓ-
rrió a la ,garganta y al pecho, y mal lo hubiera librado 
si Linazasoro, su amigo del alma, comprendiendo"' que 
la f.alta d~ médico y de cuia.ado eran su condena de 
muerte, no le hubiera llevado a su oasa,- en la que estu-
vo los días de enfermedad. , 

Algunos después, ya mejorado, volvió a su aloja-
miento y a la orquesta, porque e'Y'.a imposible obedecer al 
médico, que le había prescrito un gran descanso. 

Una circunstancia felicísii:na se le presentó, y con 
ella la .ocasión de pas,ar del Circo a la pequeña Sociedad 
de Conciertos, que tocaba en los Campos Elíseos. Allí 
el trabaj'o ern muchísimo más llevadero para sus fuer-
z,as, y logró reponerse pronto. Gracias también a un 
pequeño gasto que pudo permitirse, el trajecillo que 
compriara al llegar de Villena fué sustituído por otro, y 
merced a ello recobró la .. libertad de movimientos. ¡ Ya 
no había deterioros que ocultar! Aquello tan insigni:fi- -
cante, tan nimio, llevó un poco de alegría ,a su vida. y 
no ,pequeña calma a su espú-1.tu. 

Esto, de fodos modos, había de dumile poco, y la 
aleg;ía haoía de venir mezdada con mayores preocu-
paciones. 
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Duelo a muerte con la tranquilidad. -Un gran 
encuentro y una gran preocupación.-La tris-
teza del amor.-Una nueva zarzuela. 

Cualquiera hubiera dicho que Chapí tenía un duelo 
a muerte con la buena ventura. Asegura un refrán cas-
tellano que Dios aprieta, pero no ahoga, aunque no dice 
nada si lo verdaderamente piadoso no sería ahogar en 
algunas circunstancias de la vida. El estómago del jo-
ven músico llevaba dos años sometido a un régimen de 
escas~z, y la actividad de su vida interior, la sensibili-
dad, que era su patrimonio artístico, a una acfí vi dad 
constante que La conservaba en toda su integridad, hasta 
el punto de que más se aguzaba y mas se depuraba 
cuanto más duras eran las contrariedades que sufría. 
Llegado ya a la más extraordinaria exquisitez, le pro-
ducía una hiperestesia en la que una desgracia ajena o 
propia, una •atención recíbiéla o un ,afecto otorgado, pN-
dueíian en él tal conmoción, que le esclavibazan para «in 
eternum». Así conservó siempre en su memoria y en .su 
corazón los nombres de aquellos compañeros Galán, Li-
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naz~soro, don José; y cUJantos se acercaron a él a pro-
porcionarle un beneficio o una atención. No olvidó nun-
ca que en aquella enfermedad producida por la índole 
de su trabajo, y que le dejó sin contrata, fufe atendido y 
llevado a aquella casa, en la que encontró familia y 
hogar, pan y -cariño ... 

Claro es que hombre .de estas cualidades psíquicas 
tenía que poseer . un amor propio des-arrollado extraor-
dinariamente. A él se_ debía que huyera de cuantas fa-
miliias de Villena pudiera encontrar. Sabía sobradiamen-
te que su penuria no ern el adorno más adecuado para 
un cuerpecito de veinte años, rematado en lo alto por 
una cabeza de artista llena de ensueños e ideales, pero 
mal vestido y desmedrado. De acuerdo con este propó-
sito, procuraba alejarse de todos aquellos . sitios en que 
pudiera hallar antiguos conocidos. 

El cuidado exquisíto con que había escogido los lu-
gares de Madrid en que pudiera: pasear sin peligro de 
hallazgos y estudiar sin molestias., le haóían ido libran-
do un ,díia tras otro de los temidos encuentros ; pero, 
¿ entre tantas familias de Villena como había en Madrid, 
tendría argo de particular que, al fin, tropezase con al• 
guna? ¡No! El encuentro hubó de salirle al paso, y éste 
había de ser el que mayores preocupaciones pudier~ 
proporcionarle. Aquella era otra estocada a fondo que, 
en su duelo a muerte, le tiraba su escasa ventura. 

La familia de Villena con que tropezó era un matri-
monio que tenta una preciosidad de niña, con la que él 
jugó :a los novios en su pueblo natal y a la que dedicó 
más de una de aquellas sus primeras composiciones mu-
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sicales. Aquella niña, ral aparecer ..:.e nuevo a su vista, 
despertó en él un mundo de recuerdos ,agradables, qui-
zá por infantiles, ¡ y cómo la habían transformado- los 
años! Ya era una mujer de ojos espléndidos, de labios 
roj.os como una ofensa, y pequeñito pie, «que bien pu-
diern ocultarse en el cáliz de una rosa». 

Todas estas cosas tenía la linda flor de Villena ; pero, 
sin duda, Chapí pensaba que también tendría estómrago, 
este • ene~igo fiero de los soñadores. Eri sus ratos de 
timideces, hijos de su miedo ia la vida, el luclíador infa-
tígable no comprendÍia por qué Dios, siendo infinita-
mente poderos?, hizo a sus criaturias con esta víscera tan 
exigente, que adiano pide su participación importante 
en los i~resos que hemos de sacar a una ,afanosa vida 
de lucha y de trabajo. 

Pero ello había de ser, y fué. Las relaciones que de 
chicos tuvieron Chiapí y la niña se reanudaron al en-
contrarse, y, reconociendo las insuperables dificultades 
de su vivir, acordaron esperar, queriéndose, hasta que 1a 
fortuna· acudiera en ayuda de aquel amor de algún 
modo. 

¡ Y aquí su escasa suerte le tiró otra estocada ! El 
padre de la novia murió y la familia quedaba en muy· 
lamentable situación. Los parientes, que, abusando de 
la libernlidad exagerada del . hombre excepcional que 
acababa de morir, le habían arruinado, y otros que le 
debian su bienestar, volvieron la espalda a aquel cuadro 
de desolación. Tal tristeza imponía 1a necesid"ao de 

• jugarse el todo por el _todo y casarse. El que iba do-
mando un estómago, el suyo, domaría dos. 
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Esto era tristísimo, ·pero el amor era una realidad y 
había que obedecerla. El sol calienta a los que sufren 
como a los que gozan, y el artista no quería renunciar 
al calor-cilio del sol de sus amores. Había, para reaJízar 
esto, una solución intermedia: la de casarse y mandar 
a su esposa, con la familia, a Villena. Coondo esta pre-
ocupación .ocupaba todas las horas del insigne músico, 
sur,gió un señor, pan~nte de la familia de la novia, que 
se prestó a proteger a las que en tal desamparo habían 
quedado. Esto era un respiro, y, mientras tanto, llega-
ría el triunfo ... ¡Adelante! • 

Per~ aquello fué el último ho-rror de la desgracia. 
El miserahle, enmascarado con una infinídad de atri-
butos de hombre decente, iba, lisa y llanamente, a ro-
barles lo poc9 que aún les quedaoa, y fo consiguió_; 
realizad,a la hazaña, arrojó su máscara, y el d,esamparo 
en que aquellas muj.eres quedaron fué absoluto. 

Tantas cosas como venían, una tras de otra, paredan 
significar que la vida se complasfa en reunir dificúl-
tades para probar, sin duda, la vocación decidida del 
músico. Apenas pasados aquellos días de miseria y tra-
bajo, en los que tuvo necesidad de hacer sus estudios 
hasta _en los paseos públicos, por no aTreverse a entrar 
en su vivienda, y recobrada 'inuy a medias la tranqui-
lidad merced al sacrificio familiar y a la modesta colo- . 
cación, salíale al paso esta nueva dificultad, que oponía-
un mayor obstáculo a sus t"Studios ~y al aoabar próximo 
de sus penalidades con el fj nalizar de su carrera. Aquel 
amor, un poco romántico y un poco desesperado por 
tanta tristeza como afligía a 1a amada, venía con nuevos 

. 



C~documento.lolautore,.Digitalizac'6nrealo.ladaporULPGC.Bib4.m.eaUnive,.,1aria.2024 

RUPERTO CHAPJ 73 

motivos de preocupación a constituirse en el más pode-
roso acicate para las grandes luchas. 

En un corazón menos español, menos in:fluído de la 
hid,algula ancestral de los caballeros de la Edad Media, 
en los que lo más importante de la divisa era el «todo 
por mi dama», tal sentimiento hubiera pasado a cosa 
subordinada, a término inferior, y la ilusión por el arte 
hubiera lanzado un grito de tnunfo. En Chapí, por el 
contrrario, el mayor obstáculo requería el empleo de 
mayor esfuerzo y mayor sacrificio, y, abnegada.mente, a 
él había que prestarse. 

Sólo una cosa podí:a resolver, con relativa rapidez y 
probable eficacia, aquel apremio de dinero y de tiempo, 
para asegurar una posición que le permitiese formar una 
familia. Consistía ésta en volver a los tiempos en que 
escribiera con el hijo del '6oticario, componer una zar-
zuela y estrenarla lo antes que ella fuera posible. 

Asistía a la sazón a la clase de Arrieta. El bonda-
doso maestro, que reconocía en aquel discípulo, el pre-
dilecto~ condiciones excepcionales, entemdo de lo que 
le acontecía, acudi6 en su ayuda y consiguió de don 
Francisco de Salas, empresario de la Zarzuela, la pro-
mesa de un libreto. 

Salvador María Granés había prometido uno, titu-
lado «Abel y Ca-ín», y Salas, cumpliendo su ofrecimien-
to, apenas hubo recibido el primer acto, lo entregó a 
Chapí, que se puso a trabajar en él con verdadera fiebre. 
En trece noches terminó el tmbajo, que se componía de 
un e.oro de introducción, una romanza de tiple, un dúo 
cómico de habla.de.res, un largo cuarteto y un coro final. . 
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La música gustó a los actores, y muy especiialmente al 
empresario, pero no ocurrió 1o mismo con el libro, y aun 
cuando lia dirección estaba dispuesta a poner la obra en 
escena, era con tan poco deseo y tantas gan?'s de que 
pasaran otras por delante, que la titulada «Beltrán y la 
Pompadour», 'de Cañete, se interpuso, y la de Ohapí 
quedó con la introducción del segundo acto terminada y 
para mejor ocasión .. La demora quita.hale de nuevo la es-
peranza de resolver aqrel problema, que tan fervorosa-
mente le interesaba. 

I • 



IX 

Temporada d_e ópera.-Un anuncio de «la Co-
rrespondencia» .-Horas de inquietud.-El re-
doblante arrollador. 

Habí,a llegado la pnmavera (afio 72), y cuando más 
en actividad estaba en sus estudios del :final de la ca-
rrera se inauguró una temporacla de ópera en el tea-
tro de Jovellanos, que fué célebre porque en el1a se 
anunció toda entera la llegada del tenor Mario y acaba-
ron las funciones sin que el -«divo» llegas~ a hacer su 
presenta.ción. Chapí, aunque sobrecargado de trabajo 

, y de preocupaciones, se vió ±orzado a aceptar uno de los 
puestos que en la orquesta le ofrecieron. 

Una noche aprovechaba, como todas las que en ella 
tocó, su tiempo de desca.nso para estudiar, cuando se le 
acercó un compañero. con la «Correspondenciia de Es-
paña» en la mano, y, mostrándole un anuncio, le dij.o: 

-¿ Por qué no b,ace usted esta oposición? 
-¡ Calle usted, hombre !-replicó Chapí-. ¿ Adón-

de voy yo a parnr?... ¿ Sabe usted cuántas recomenda-
ciones y cuántos chanchullos habrá ya por medio? Mi 
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edad, además_:._tenía veintiún años-, sería un obs-
táculo. #-

Por otra parte, la vida militar no conviene a mis pro-
pósitos. Y o no puedo dejar _ Madrid .,,en época tan crí-
tica para mi 1carrera. 

Todas. estas razones, que advertían, por su abundan-
cia, la carencia de una sola fundamental y apenas si eran 

, suficientes a mal disimular una verdadera conveniencia, 
consumieron el entreacto, que era el último, y los dos 
músicos interlocutores volvieron a su silla de la orques-
ta. Uno -de elfos, el que recomendaba al .otro que hiciese 
la oposición, era un violín apellidado Zamarra, y tenía 
por su joven compañero esa simpatía que, ~n todos los 
que le trataron, supo despertar Chapí. 

Pocos días después de 1a conversación, en los p~i-
meros del mes de abríl, el infatigable luchador, que 
tantas amarguras h_abía sufrido hasta llegar al punto en 
que se encontmba y tanto había de peléar más tarde por 
la gloria del triunfo hasta llegar a conseguírla, se pre-
sentaba en el cuiartel en que se alojaba el regimiento 
de Artillería, a cuy.o puesto de músico mayor aspiraba. 

Después de realizadas las composiciones y arreglos, 
dieron -comienzo 1os ejercic10s_ por la ejecución de una 
pieza en un instrumento de banda al piano. La fantasía 
de Arbau en e1 éornetín sirvió a Chaprí pam quedar en 
el suyo muy por encima de sus contrincantes y para in-
fundirle los -alientos que necesitaba, y que no eran po- • 
cos, pues en la lucha había gran número de intereses y 
no entraba en ellos para nada el mérito. 

Al sa1ír ·de las habitaciones del coronel para encami-



RUPERTO CHAPt 77 
' 

narse a la sala de ensayos, en ,el cuartel donde habían de 
celebrarse 'los otros ejercicios, un joven subteniente se 
le acercó, muy ínteresado en la suerte del joven músico. 

-¿Es usted el señor Chapí?-le dijo. 
-Servidor de usted. 
-Pues anímese, que he oído a alg.unos jefes mcli-

narse a su favor. 
En el cuarto de banderas ·se había preparado un re-

fresco, para dar una pequeña tregua a la oposición, y los 
opositores todos disfrutaban, alegres, del ágape. En ello 
había. la sola excepción de Chapí, que no veía la hora 
de que aquello terminase. Por su imaginación, en aque-
llos momentos de fiebre, pasaban los 'largos días de des-
esperada lucha. Como cinta de cinematógrafo iban pre-
sentándose las más culminantes de sus andanzas, unién-
dose todo aquello con las imágenes del porvenir, entre 
las que venían enlazadas la venerable figura del padre 
anciano y l,a bel1a imagen de la novia joven. 

A los ejercicios de composición, en los que habían 
quedado eliminados varios opositores, siguieron los de 
ejecución en la banda, y al abatimiento que le produjo 
la espera sucedió una tranquilidád y una presencia de 
ánimo como convenía en aquel momento, en que defen-
día las últimas trincheras de su esperanza, y la felici-
dad a.e su familia, y ·hasta su vida casi. Cogió 1a ba-
tuta con toda seguñdad, ni más ni menos que si se tra-
tase de un ensayo en Villena, y preguntó si, en ca.so de 
que la ejecución no gustase, podría detenerse a recti-
ficar. 

' 
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-Peligrosas son esas paradas-le contestó el presi-
dente-, pero usted es dueño de hacer las que guste. 

-A una, pues-gritó. 
Y comenzó la ejecución. ¡Jamás ojos ha.Man visto ni 

imaginación comprendido con más rapidez una parti-
turn ! Pasó un andante, vino un allegro, y, ya en su 
entusiasmo, ni la partitura le preocupaba. Daba entra-
das a derecha e i~quierda, por todas partes. Un alle-
gro conduía en un acorde seco, en 1a última parte del 
compás, y seguía un calderón, de media parte. El redo-
blante debía entrar marcando un ritmo original, y el 
ejecutante, sin esperar que le diesen 1a entrada, se pre• 
cipitó con sus redobles. Una víbora que le hubiese pi-
cado, no le hubiera produciao el efecto que aquella en-
trada. Lleno de ira; se volvió: 

-¿ Quién le ha ordenado a usted entrar? Espere us-
ted a que yo se lo indique... ¡ Ahora·!-gritó al terrible 
mocetón de grandes bígotes que ha.oía cometido 1a irre-
verencia. 

Después se supo que aquel arranque que maquinal-
mente tuvo habfa decidíao su suerte para con los jefes, 
-a quienes fué reve1aci6n de un cad.cter que no se le 
podía suponer por la edad. 

Los dos contendientes. que quedaban, y que habían 
·estado fatales en la ejecución, fueron arrollados por 
aquel redoblante. 
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Los premios del Conservatorio.-Un triunfo re-
sonante.-Dicha incompleta. -La noche.-
Buena triste.-«¡ Te saliste con la tuya, mi 
general!» 

Aquel mismo año ( 1872) el Cqnservatorio otorgaba 
dos primeros premios, de los que había de enorgulle-

. cerse -siempre. El uno era para D. Ruperto Chapí, 
para D. Tomás Bretón el otro. 

Pocos días después, hacia últimos de junio o pri-
meros de j~lio, en ~l teatro de la Zarzu~la, dirigidos por 
Monasterio, se ejecutaban- los más notables trabajos del 
concurso para el premio. También Bretón y Ohapí fue-
ron los héroes de la jorrnada, y por unanimidad se les , 
adjudicó el galardón. Nuestro bÍografiado, al termínar 
h marcha que preludiaba eI 'trabajo dr.amático, escu-
chó los ap1aus.os· insistentes que obligaban a la repe-
tición, cosa que por primera vez ocurría en los concur-

, sos del Conservatorio. 
Durante la ejecución de los trabaJos de aquellos dos 

discípulos tan queridos, D. Emilio Arrieta, detrás del 
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telón de foro del escen:ano,_ valido de su estatura de 
• buen mozo, descansaba ligeramente su mano s.obre los 
hombros de ellos, y, sin necesidad de levantar el brazo, 
wdo q.tención en lo que se eJecutaba, cada vez que un 
trozo salía bien, cada vez que algún elémento vocal o 
mstrumental soltaba un «moro» o si la cosa general 
iba como sue1e ir en estas ejecuciones, les -daba una 
0acudida y Íes apretaba con tal fuerza nerviosa, que am-
bos aseguraban que salieron del ejercicio . con los hom-
bros doloridos para el resto de la tarde. 

Como premio más positivo de aquella prueba, eI em-
pres.ano Sr. Arderíus le encargaba pocos días después 
una ópera española en un acto y tres cuadros, titulada 
«V1asco Núñez de Balboa», de cuyo libro, que debía 
escribir el Sr. Zapata, tenía parte del pnmer cuadro. 

* * * 

La plaza de músico mayor del regimiento de Ar-
tillería, la carrera terminada con l1a extraordinaria bri-
llantez y aquel encargo de un empresario al que se repu-
tó en España por el más listo de cuantos a "la explota-
ción de los te-atros se han dedicad-o, eran más que su-
ficientes motivos para considerarse ya en puerto seguro 
y pensar en lo que desde ,algunos meses atrás venía .sien-
do para él una tortura sentimental. Compieta'.mente bue-
no ante tantas bienandanzas como veníian juntas ; loco 
de contento y abierto su espíritu a las más risueñas es.). 
peranzas, contrajo matrimonio y.,..se dedicó al trabajo 
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con el mimo ardor que pusiera en él cuando, iallá en Vi-
llena, le encomendaran sus compiañeros la misión de di-
rigirlos. 

Compuso parte del cuadro de la óper:a alternando 
este trabajo con los de organiza-ción de la banda, que 
encontró en un estado de derrota esca.ndalos-o, y ~mo 
la c.ontinuación del libro «Vasco Núñez de Bél,lboa» tar-
dara, a provechó sus buenos ánimos para pensar en la 
conclusión. de la sinfonía sobre episodios del Quijote, 
cuyas líneas genernles tenía dispuestas, :acariciando· la 
idea de ir a Villena y traerse consigo a su padre y a su 
hermana pequeña. 

En diciembre escribió a aquel ser querido que tanto 
se haMa sacrificado, En 1a carta le anunciaba su pró-
xima ida a traé~selo para siempre a que dísfrutarn de 

,todos aquellos bienes que esper~ba ... ¡ Qué placer más 
grande sería el su yo :al oír, por :fin, La pnmeria ópera del 
hijo!. .. Unia carta llegada precisamente el día de Navi-
dad, cuando _por primera vez se disponía esta :fiesta de 
una manera alegre, vino a anunciar que aquel viejecito 
en el que tanto se pensaba no podría disfrutar de. todo 
aquello que con gran amor se le preparaba. ¡ Había que-
dado paralítico ia consecuenc11a de una .apoplejía ner-
viosa t 

A!ún pudo el hijo llegar a verle antes de su muerte. 
«_Yo iba de uníforine-cuenfa Chapí-, por.que en la 

precipitación con que ~alimos de Madr1d' ní pensé en va-
riar de traje, y una tarde, al verme entrar en 1a alcoba, 
me dirigió las siguientes palabras: 

CHAPÍ -6 

1 

; . 
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»-¡ Hola, mi general! ¿ Conque al fin se salió usted 
con la suya? 

>>-Creo que sí, padre. 
>>-No p~edes tú :figurarte cuárnto me has hecho llo-

rar en estos últimos meses ; pero lloT:ar de alegría. Y o 
creo que me muero de ésta, pero voy ¿ontento, porqlJ.c te 
veo en buen camino y sé que _ serás un excelent.: jefe 
de esta familia, que, sin ti, no sé dónde iría a parar. 
Cuéntame, cuéntame todo 1o que piensas hacer. Hábia--
me de tus obras. ¡ Cuánto síento no conocer nada de lo 
que haces ahora ! Y o creo que si oyese música tuya, re-
sucitaría; pero, en fin, algo ha de faltar. 

»Pocas noches después, yo velaba a su lado con la 
mayor angustia. Había perdido por completo la palabra, • 
y todo anunciaha su próximo ;fi.n . ... Hacía tiempo que no 
le había besado, y aquella noche lo hice continuamente 
y con el alma destrozada al creer q-µe no sentía mis 
besos. Pero, al cogerle una mano, vi que me la.. oprimía 
con l,a poca fuerza que le quedaba, como diciéndome: 

~-Te -comprendo, hijo mío ... Adiós. . 
»Pocos momentos después, exha1aba el último alien-

to. Si algún dí,a me viese en disposición de cumplir , 
dignamente mi promesa, 1a que tenía hecha en secreto 
hasta ahora, de honrar la memoria de mis padres con 
un trabajo en que describiera las terribles angustias 
que he sufrido en esas dos despedidias ; aquellos momen-
tos en que el doblar de las c?-mpanas ha sonado, no en 
mis ordos, sino en lo más profundo de mi 0.lma; aquel 
rumor de pasos que en vano evitaban hacer ruido, que 
se acercaban, y, al poco tiempo, volvían a a1ejarse, lle-
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vándose para siempre la madre mía y el padre mío. Si 
algún día, repito, me decido a poner mano a este tra-
bajo, cuyo plan no necesito hacer y cuyas notas serán el 
esfuerzo mayor de mi vida, sería la señal más segura 
de que me creía en plenitud d~ todas mis facultades y 
en el apogeo de mis fuerzas artísticas. Si pasan algunos 
años y este trabajo no· sale de mi pluma, es que no 1¡ 
creo digna de transcribir los acentos de dolor que llevo 
en mi alma, y los enterraré para siempre conmigo.» 



XI 

La gran tristeza.-El /ruto de bendición.-La 
«Fantasía morisca» y el primer estreno.-La 
Academia de Roma. 

Como la muerte de la madre buena, la de aquel padre 
tan cariñoso y en el que tanto había pensado en los días 
amargos, produjo en Chapí una honda depresión. Volvió 
a Madrid sin impaciencías ni deseos, como si la vida, 
a.l destruir alg:o de lo que la ilusión había creído un ob-
jeto muy pnncipal, se acanase también. La ópera pe-
dida por el empresario 110 llegó a hacerse. Aquello no le 
contrarió. Agrndeci6 más bien que le relevaran de un 
trabajo para el que no tenía el espíritu en condiciones. 
Tan honda pena se le haoía producid.o en el alma, que 
podía exclamar, con el poeta castellano: 

¡ Cómo tendré yo el alma1, 
que resbala sobre ella 
ta du lee poesía de mis campos, 
como el agua res.bala por la piedra! 

. 

\ 

' 

\ 
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En efecto, ·1a emoción estética, la vibración de - sus 
ideas musicales, que no habían dejado de acudir a su 
mente en los más angustiosos días del pasado, habían 
dejado de acudir ahorn. Aquel reposo de no desear Ill 
querer le fué poco beneficioso. Sobre él obraba como re-
paración necesaria a la excesiva conmoción anterior. 

La esposa amante y duke comprendía instintiva-
mente todo aquello, respetaba el dolor. (¡Tenía tan 
cerca otro parecido!), y favoreda el reposo ... La vida 
se impondría y el ansía de trabajo volvería a _ser fiebre. 
¡ Tenfo confianza en el esposo que le había deparado la 
suerte y fe en .su mutuo cariño!. .. No se haría esperar 
mucho tiempo el momento. 

Entretanto, la obra de necesidad imprescindibl~, la 
que tení,a • que ir surgiendo de la viña cotidiana, se iha 
desarrollando normalmente. De la pluma rápida del 
compositor iban saliendo algunat;; obras de orquesta, en-
tre ellas Las sinfon~as «Perdón», «Guillermo Tell», «La 
Estrella del Norte», la marcha concertante del concur-
so y algunas fantasías. 

. Y, al fin, llegó el gran día reparador de los dolores 
pasados y portador de Las nuevas ansias para el por-
venir. La unión iba a dar fruto de bendición. El anun-
cio, hecho con los rubores naturales, restituyó la ale-

, gría a la casa y 1a voluntad :al luchador. 
En aquellos momentos, con el anuncio del hijo que 

iba a nacer, vino de la imaginación a la vida de 1a 
realidad aquella Fantasía morisca que, ampliada años 
después, babfa de ser, acaso, la más bella obra del 
maestro. 
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Chapí con el uniforme de muszco mayor 
de artilleria, que vistió muy poco tiempo. 

87 
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También llegó el estreno de A bel y Caín, ohm en la 
que la crematística del momento le forzó a concesiones 
que no -le dejaron satisfecho en su conciencia de artista. 
La obra se representó en el Circo de Ri vas, el verano 
delañor873 (r). 

Creada aquel mismo año la Academia de Roma, hízo 
oposición a la plaza de pensionado, que hubo de obte-
ner ... La vida triunfante _en una primavera germina-
dora, con -µn anuncio de próximo fruto, despertaba a 
un tiempo todas las facultades, favorecía todas las 
ansias ·y e:x:acerbaba todas las impaciencias ... 

I 

(1) «De la obra-dijo después Ohapi-acepto con satisfacción la responsabilid~~ pa-
ternal del primer acto, y aun de la introducción del segundo, tal como se escnb1eron 
par,i, la Zarzuela (teatro). El resto, siento haberlo escrito .» (N. del A.J 
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El pensionado~-Varias cartas. -Marsella, Mi-
lán, Roma y Nápoles.-Los amargos días de 
París. 

El Estado español no ha sido nunca generoso, y aca-
so por la costumbre que tiene de que en todo momento 
se pondere la sobriédad de 1os individuos que lo forman, 
jamás se excedió ni en los sueldos que señala i sus ser-
vidores ni mucho menos en los que otorga como pensión. 
Para los gastos de un estudiante de ampliación de estu-
dios en tiérra e-xtr.aña, destinaba entonces, y creo que 
desti~a • aún, 3.000 pesetas, y a ellas era forzoso ate-
nerse. 

Nuestro piogm:fiado, casado ya, como hemos dicho, 
a tan mezquina pensión había de amoldarse, y segura-
mente hubiem perecido, o hubiera tenido necesidad de 
dejar sus estudios, si en este trance, como en todos los 
difíciles de su vida, no hubiese encontrado la mano pro• 
tectom que, conmovida por el interés que la fuerza di-
námica que su talento y su volunt~d sabfon despertar, 
acudía siempre en su ayuda y socorro. 
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En esta ocasión, el protector fué su propio maestro 
'(. eminente músico D. Emilio Arrieta, qillen no sólo le 
guió con sus consejos, sino que le ayudó mn su dinero. 

De .cómo se desenvolvía su vida durante el pensio-
nado, 'Y de cuantas cosas hizo y pensó, mejor que relato 
alguno de cuantos pretendiéramos hacer dan cuenta las 
cartas inéditas que 1a -continuación publicamos, y que 
debemos a la generosidad del ilustre catedrático de His~ 
toriia de la Universidad de Zaragoza D. Mariano Se-
rrano S:anz. 

Las dirige Cha pí a su maestro Arrieta, y dicen así: 

«Marsella, rr de jumo de ú3'74. 

»Mi querido maestro: Son Las cuatro y cuarenta mi-
nutos de la tarde. Me encuentro en Marsella, adonde 
llegamos ayer tarde, en c9mpañía de D. José Fantoni, 
que viene desterrado, y de .otro señor jerezano, que nos 
ha salvado, pues, a no ser por él, hubiéramos encon-
trado grandes dificultades para entendernos con esta 
gente. 

))De Barcelona hasta aquí, lo pasamos muy bien. El 
• gblfo, como un lago tranquilo. El bolsillo, escuálido, 
con el importe de la comida a bordo. Con esto no habían 
contado los datos que recibí" en esia; al contrario, decían: 
¡ Comida inclus.ive ! Esta equivoca,ción me ha dado tan 
malos ratos, de pens?'r 'que me iba_ a faltar dinero para 
ir de ,aquí a Roma, como me sucede, que entre esto y 
la niña, que nos tiene atados, después de mártir a su 

., madre, he llevado un viaje fatal de disgustado, pudien-
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do haber sido de recreo, hermosísimo, por el magnífico 
tiempo que nos ha hecho. Pero, después de todo, estoy 
muy contento de aprender a viajar y a andar por el 
mundo. ¡ Qué h~rmosá lección estoy recibiendo! Cuan-
do vuelva a emprender otro viaje, ya no me encontraré 
tan ·atado, y como, mediante Dios, han de ser más de 
uno los que emprenda, es.ta lección es inapreciable, y la 
aprovecharé. 

»Marsel1a es hermosa, en lo que llevo visto. Las 
bandas militares de por aquí. .. algo malitas. 

))En Barcelona no pude •arreglar nada con Pida~, por-
que me faltó tiempo; pero un amigo y discípulo 
mfo ( ¡ ! ) de otro tiempo · ha quediado encargado del 
asunto, y, lo arregle o no, estoy esperando mil reales 
que me remitirá de un momento a otro, par.a proseguir 
el viaje por tierra, en tercera probablemente. De Roma 
manc1aré a usted una cuenta detalLada-de los gastos de 
mi viaje, porque no crea que he derrochado. 

»En este momento tengo delante a mi híja manotean-
do en una jofaina de agua, pues hace un calor atroz, y 
está muy incomoc1ada la pobre. 

»Después de to_do, y aburrid9 un tanto por esta deten-
ción, mejor dicho, por 1a oausa de esta detención, cóns-
tele a usted que sigo tan entusiasmado con el objeto de 
mi viaje, que y.a estoy deseando mandarle ,a usted una 
prueba de lo mucho que llevo ya en la imaginación, para 
mi Hija de Jefté y mi Bernardo el Carpio (y mi es-
tudio del francés y del italiano) . - • 

»Me están esperando mis compañeros de viaje para 
acompañarme a una agencia de fqrocarriles, por cuya 
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causa le ruego diga a D. Miguel (1} lo que es de nos-
otros y que dé muchos recuerdos a su faID.1lia. 

» Usted sabe lo mucho que le quiere su discípulo, que 
desea darle un abrazo tan fuerte como usted de seguro 
desea _dármelo, 

Ruperto Chapí. 

»No olvido a D. Adelardo (2) .» 

«Roma y agosto ·s de 187 4. 

))Excmo. Sr. D. Emilio Arrieta. 

»Mi querido maestro: Si es que ha leído usted la car-
ta que escríóí a D. Miguel, por ella habrá visto que la 
situación que me esperaba no era escasa de desazones, 
pero todavíia han sido más graves los disgustos sufridos. 
Según. en aqueUa carta indico, me veía obligado por una 
serie de circunstancias inevítables ya, a estar haciendo 
un gasto insoportable de diez liras diarias por sólo la 
-comida. 

»Esperaba cobrar a ·primeros de mes para pagar e] 
gasto hecho y buscar otr.a maner:~. de ,arreg1amoo; pero. 
la niña, que ya estaba enferma, se agravó en términos 
que temimos un desenl:ace funesto, que gracias 1a Dios no 
tuvo lugar. Esta circunstancia hizo que siguiéramos del 

(1) D. Miguel Galiana, profesor suyo de Armonía. 
(2) El ilustre literato D . .A.delardo .A.yala. 
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mismo modq hasta el 14 del pasado, en que, ya mejor La 
:niña, me determiné, tras n;mchas vacilaciones , pedir al 
Sr. Casado lo que necesitaba para pagar al patrón y para 
seguir ,comiendo fuera o como mejor nos co_nviniera. Nos_ 
sobriaron, después de pa_gar en la casa, 50 liras. Desde_ 
aquellos días, la vida que llevamos no puede s~r más 
económica, pero ya la niña está buena y esto es lo prin-
cip~l y el motivo porque estamos locos de contentos y 
nos hace reír lo que de otro modo tal vez nos hiciera muy 
poca grana. 

»Las economías: llevadas ,a cabo son de gran impor-
tancia. Lo primero que hicimos fué ptoveernos de urna 
cocinilla económica, como debía serlo 1~ reina de ·nuestra 
situación. 

» En dos o tres días no fué más que reirna constitucio-
nal, es uecir, a medias. Con ella hacíamos el chocolate 
por La mañana y una cen,a ligera por la noche. Li-
gera, muy ligera, porque aquí dicen que no es-bueno co-
mer mucho durante 1a ausencia de1 astro del día. Es.to, 
cuando menos, ayuda a la resignación. 

»La comida fuerte, según ·.suelen, decir los, que por 
preci.s-~rlas comen también piano, tenía lugar en una · 
tractoría de estas. donde ia1gnnos objetos del se1:vicio da-
rían que pensar al arqueólogo más ducho. Por mucho · 
que queríamos api,anar en estos fuertes, -siempre sonaban 
demasiado. ¡ Es claro! era el local tan reducido ... Hubo 
necesidad de suprimir la música, y la reina que antes lo 
era .a medi1as pasó a serlo en absoluto y se encargó de 
todos nuestros asuntos. 

l 

»Pasaron Jos -días y con ellos disminuí,an las liras, • 

1 • 
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hast9- el punto de aHorrarnos el miedo de perderlas y 
otra porción de cuidados muy ricos. que proporcionan. 
Corrían los dias 29, 30 y 31 no tanto como yo deseaba, 
pero había en casa chocolate, el pan pagado y 1a leche 
P8:.rn haicerlo la fiaban: lo ·más sagrado, esto es, lo sufi. 
ciente para la comida de mi hija, estaba !eservado. :fy.Ii 
mujer y yo nos reíamos como unos descosidos y éra-
mos felices. ¿ Qué importaba .no comer fuerte? Mejor; 
menos ruido. Ello es que nos salimos con nuestro pro-
pósito de estirar las 50 hasta el fin de mes, y eso des-
pués de comprar nuestra cocinilla, con todos sus chis-
mes correspondientes, que nos hace un papel importan-
tísimo. 

»Llegó el r de agosto y el agradab1e ¡ a cobrar l con 
que todos los primeros de mes asalta la Dírección es~ 
legi.~ brillante de chicos guapos que constituyen la 
Academia. • 

»Tr:escientas liras (pues tenemos el aumento del oam-
bio y moneda) a cambio de una firma; al parecer (no 
importa esos dos cambios), me anunciaron · con sus dul-
ces sones que la hora de la reparación 'habh sonad8. 
Antes por no tener ninguna y ,ahora por tener 300, todo 
era alegría. ¿ Qué más queríamos? ¡ Bendita sea la fi-
losofía y el tener a mi hija buena y sana! Se volvió a 
rodear a la reina de t&los sus atriJ:mtos esenciales, y ella, 

• agradecida, derrama sobre nosotros,. sus benéficos y · ali-
menticios consuelos. 

»Es d,ecir, y basta de tonterías, qué con nuestra co-
cinilla hacemos en casa toda la comida, que por fuer-
za ha d·e ser de cocinilla, porque tras de los descalabros 
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sufridos es 1a única manera de llega.r a vernos un poco 
desahogados. La economía con que vivimos no puede 
compararse, por lo mucha que es, más que -con la feli-
cidad y alegría que pasamos. Los tres estamos engrue-
s:ando sin vergüenz,a, sobre todo yo, porque en Vicen-
ta todo es verdad y todo es mentira, como verá usted 
más adelante. • 

))Ahora venimos a gastar sobre seis liras d1arias, 
contando ·1as dos de oasa y todos los gastos. Es bien poco 
en atención ra. que la Roma actual es bastante, y muy 
bastante, más cara que Madrid, y que la níña yia nos 
hace un gasto formalito. Lo peor es que este modo de 
vivir tiene por fuerza que ser interino en atención a 
varias causas. 

))La _casia se compone de dos habitaciones sumamen-
te reducidas ; en una están las camas ; en 1a otra se 
guisa, se come, s-e recibe, con no poca verguenza de Vi- ' 
centa en piarticul,ar, y, en una palabra, vivimos. 

»Es verdad que no es poco que vivamos con el calor 
que hace. La enfermed,ad de la niña ha tenido su ori-
gen en muchas causas ra. 1a vez. 

"Además del calor del viaje, el que aquí hace, 1a den-
tición, el cambio de clima que siempre se siente, y por 
último que nos encontramos en vísperas de 1a venida de 
un nuevo vástago, y, naturalmente, hace seis o siete me-
ses que la niña estaba mamando leche mala, que con lo 
que pas,amos en el viaje la sirvió de veneno. Tan aca-
ba-dita llegó a Roma y tan estropeada, que creímos era 
cosa perdida. El compromiso em terrible, pues al qui-
tarle Vicenta el pecho no sófo no qu~ría ya tomar nada, 
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sino que el estomaguito se lo rechazaba todo; pero acet-
tamos a darle carne cruda, la cual desde entonces toma 
con tanto gusto que materialmente la resucitó y nos re-
sucitó también a nos.otros. Y aparte esta digresión, 
por lo anterior habrá usted visto que necesito buscar 
una casa que tenga mejores condiciones para que po-
damos vivir. Aquí necesito toda mi fuerza de voluntad 
para hacer lo. que hago, porque materialmente no pue-
do trabajar: la tranquilidad y la soledad, digámoslo 
así, con que es preciso hacer ciertas cosas tengo que 
irla ia buscar lejos de casa y siempre pierdo la mitad del 
tiempo; Vicenta, con la niña, no puede moverse en tan 
poco espacio y teniendo que guisar en casa, que es 1a 
única manera de que lo pasemos con menos gastos y 
mejor; necesitamos también una cocina formal. Además 
nos hac-e falta una niñera, pues en _el estado en que se 
encuentra Vicenta ·es peligroso, aparte de lo embara-
zoso para todo y lo poco decente que vay.a siempre y a 
todas partes con la niña acuestas, aquí donde las dis-
tancias son enormes y teniendo que sacarla todo los 
días. Pero eomo se ,ace:-oa el invierno, época de desplu-
mar ingleses, las casas están por las nubes, y por cc1 
sas -con tres o cuatrc, habitaciones, con muebles de tiem-
po del Imperio y en barrios retirados, piden r50, r8o, 
300 liras, como .si no pidiemn nada. Pero ello hay que 
encontnarlo y se encontrará aunque tenga que revolver 
medio Roma o Roma entera, porque a octubre o no- ' 
viembre vendrá el nuevo vástago y hay que estar an- • 
chos, lo más que sea posio1e. Yo quiero encontrar lo 
que busco por 3.0 liras. Veremos. La cuestión nuestra 



RUPERTO CHAPJ 97 

es gastar, entre piiano, casa, niñera, comida y todo, unas 
220 liras a lo más. 

»La cantidad que pedí al Sr. Casado fué de 180 liras. 
Lo que en ]Vladrid no me atreví a pedir a ·usted lo hago 
aquí, ,per<;) sólo, sólo y sólo en el taso de que no tenga 
usted que contrariarse en la· cosa más mínima por mi 
causa, en cuyo caso con no hacerlo me daría usted una 
prueba de su confianza que, yo apreciaria en tanto como 
puedo hacerlo con el favor. Si así no fuera y quiere us-
ted hacerme el favor de dar al Sr. Casado, cuando lle-
gue ahora a Madrid ( si es que no ha lleg,a,do ya) , esa 
cantidad, sería p_n nuevo favor que añadir al ya largo 
catálogo de los recibidos, y sabe Dios lo mucho que sien-
to y lo que me ha costado decidirme 1a molestar a us-
ted, pues dirá que no le dejo en paz ni aun desde tan-
tas leguas como nos separan .; pero además de que sé 

_ que el Sr. Casado contaba esta cantidad entre lo dis-
ponible para su viaje, de desquitármelo de la paga, me 
desconcierta completamente, porque quiero entre este 
mes, que ahorraré unos roo francos, y lo que ahorre en 
los dos próximos, pagal:' los r.ooo reales al pobre chi-
co de Barcelona que me los prestó y que inciuídos en la 
quinta de los 12.500 hombres le harán falta probable-
mente, Los r.ooo reales del trimestre vencido de casa 
que me darán, a :fin de septiembre quisiera· tenerlos de 
repuesto por si pudieran hacerme falta en el trance de 
Vicenba. 

>> De modo que de d,ar usted al Sr. Casado ese dine-
ro, yo no podría d~volvérse1o - con seguridad de cum-
plir la promesa hasta cobrar el segundo trimestre de 

CH.APÍ- 7 

r 
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casa a r de enero, porque también he de ma.ndar algo 
a m1 hermano, que con sus 400 reales y mi hermanita y 
mi sobri.nillo no .an_da.rán muy desahógados tampoco. 

»Por si acaso, tenga usted en cuenta que las 180 • 

liras las r-ecibí en papel, y estando el cambio al ro por 
roo y añadiendo la diferencia de moneda, eso más ten-
drí~ • que dar al Sr. Casado. Y ahora que no tengo ni 
qué decir a usted sobre cuentas de familia que le 9-a-
brán cansiado bastante, y a, trueque ere ser más pesado, 
pues .aún tendré que molestarle un poco, hablemos de 
mis trabajos, que a pesar de estar heciios unas veces 
haciendo de niñero, otms teniéndolos que interrumpir 
para ver y gozar lo que no es decible con una monadi-
ta d~ mi hija, y otras teniéndome que marchar ,al e_st~-
dio de Ferrant para poder trabajar, donde -a1guna.s ve-
ces -cambio la pluma por el lápiz y los pinceles, a pes2:r 
de esto y otras muchas cosas que sería muy largo con-
tarle, son muchas y cf'e importancia, o mejor dicho, de 
utilidad, los que llevo hechos. 

»Lo primero que hice por unos días fué dedioarme 
a d,ar un pasiavolante a todo el contrnpunfo, desde el 
de dos voces y primera especie, especialme:nte al anti-
guo, no sólo para refrescar muchas cositas que se ol-
vidan y paria ciertos casos conviene tener presentes, 
sino para hojear pmstioando los tratados de Fétis, Che~ 
rubini y Assier que he tenido a mano, y más que nada 
por prncticar detenidamente y hasta manejar con faci-
lidad el contrapunto a cinco, seis, siete y ocho voces y 
entonces hacer 1algunas fugas hasta vencer1.as a igual 

• número. Y.a llevo algunas hechas, y sigo haciéndolas 
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a ocho en dos coros, que son las que más conducen al 
objeto que me propongo también de ir bien impuesto 
en el género cuando pueda dedicarme a ver- las obras 
de los autores de los siglos XVI y XVII, trabajo no 
empezado ya porque todas 1as bibliotecas están ahora 
cerrndas hasta octubre. Mis trabajos van muy ordena-
dos, y como aquí a un cuando quisiera uno perder el 
tiempo se lo impediría la falta de tener en qué perder-
lo, el trabajo cunde, y con ser tan continuado, la imagi-
nación, que en todas partes ,tiene en qué ocuparse y que 
siempre lo ha de hacer en grandes asuntos, está muy 
d,espierta y se engrandece insensiblemente. Tengo ho-
ras destinadas a todo. De seis a nueve de la mañania 
las dedico a componer. Tengo ya instrumentada- una 
polonesa que pienso mandar a la Sociedad si a usted le 
parece bien, con otras dos cosas que yo no llamaría 
oberturas y que 

0

no sé bajo qué nombre 1cobijarlas que 
les siente bien. Son dos composiciones que me ha suge-
rido la lect~a de las obras de Adolfo G. Bécquer. Una 
sobre e1 bonito pensamiento qu~ titula «Hojas secas» 
y otra sobre el «Miserere». Las «Hojas secas» están ya 

11 bajo el tapete; seguirá el «Miserere», que y,a está tra-
zado en el magín, y lÚego un :,asuntito muy bonito del 
mismo autor que titu1a «Un drama», y a insinuación 
de Aguado, que tiene mucho empe:no en que lo haga, 
además de lo que a mí me gusta, voy o ponerle una 
música para que pueda ponerse en escena recitando la 
letra, digo mal, declamándola. Tal como la tengo pen-
sada, bien dec1amada y con un par de decomciones bo-
nitas, tal -vez no haga ma1, v como la memoria del po-
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bre Bécquer es tan simpática a · todos, puede ser que 
entre la gente de las letr,as y las artes tuviera acogida. 

>) Yo, por de pronto, voy a ha-cer1a en seguida, porque 
para mediados de ~eptiembre he de tener hechos todos 
estos trabajos, a los que mmediatamente seguirá «La 
hija de Jefté», que creo va a costar poco de sa.car a luz 
por lo mucho que la revuelvo en el pensamiento. Ten-
go pensado un himno de triunfo de una forma que me 
parece . original, ;>ero que ha de tener más de grande 
qu-e los ruidos de Lesiar. No hay que decir si del dicho 
al hecho hay diferencia; eso es lo mismo qu1;: yo pienso. 
Pero he dicho lo que yo quisiera que fuera a pesar del 
lrn de tener que se ha escapado impruden4:emente. 

))De nueve a doce ded:co al estudio de· la música clá-
sica instrumental. Y,a he concluído de analizar e imitar 
algunos cuartebs de Haydn, de ~oz.art, y en particu-
lar todos los del colosal en esto, Beethoven. Creo que 
voy dando con la manera de hacer este definitivo gé-
nero,· que fodo lo pide junto: frescura, elegancia, gra-
-cia, grandeza, temas muy genéricos, pero muy distin-
guidos, pues con facilidad se escurre lo trivial disfra-
zado; mucho diálogo, pero siempre haciéndolo brotar 
espontáneo y sobre todo la luz más clara, que alumbre y 
dé vida ial cuadro. He estado haciendo muchos cuartetos 
calcados en los de Beethoven en todo, para obligarme a 
seguir en todos sus pasos, venciendo yo a mi modo las 
dificultades de desarrollo con ideas del mismo carácter 
a las suyas y luego comparando y volviendo a hacer 
y volviendo ,a comparar hasta arrancarle la esencia de 
sus • inmensos recursos. Tras este estud_io he hecho 
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otro en que, imitando por separado los géneros de los 
tres díoses, he concluído por ·conocerlos bien y luego.he 
hecho dos cuartetos con toda libertad, se entiende den-
tro del género, a mi manera. 

»Ahora voy a seguir haciendo este estudio detenido 
y práctico con sonatas, conciertos, dúos, tríos, hasta 
que después de conocer a fondo no sólo los tres, sino 
a todas las ramitas que 1es han brotado, y haber hecho 
extensivo un análisis a la sinfonía, pueda entrar en 
ésta habiendo ya roto algunas imitaciones y por un 
camino ancho, limpio y seguro. 

»No me quisiera marchar de Roma sin haberme sa-
lido con mi intento realizado, y c!eo será así. 

» De las dos a las cinco me paso dondo vueltas a todo 
lo bueno que puedo agenciarme para leer. Ahora llevo 
entre ma:nos La Divina Comedia, en italiano; La histo-
ria de la poesfo y arte de los. árabes de España y Si-
cilia, y las comedias del gran Calderón. ¡ Cuánto se 
aprende con este último! Yo cada vez me entusiasmo 
más con él, y el día que le cojo primero que a los de-
más tienen és:tos que sufrir 1-1-n desaire. Recientemen-
te he leído La devoción de la Cruz, y me ha gustado tan-
to que de buena gana le robarÍJa a usted la intención 
que me indicó de aprovecharla. La _verd~ es que pode-
mos sacar de Calderón tantos asuntos lírico ; de pri-
mer orden, si no má1s, que se han sacado de fus obras de 
Shakespeare, Schiller y G.oethe. Por mf parte no le he 
de olvidar. 

» Y a propósito de libros: no se olvide usted de te-

I 
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nerme a1 corriente de lo del concurso de ellos cuan .io 
resulte algo. 

>) A las cmco, lío los chismes de pintar ( r) , y al mis-
mo tiempo que vamos a pasear a la hermosa villa de 
Borghese o al Pincio, a los jardines de la Academia de 
Francia, . donde tenemos galerías de estatuas para co-
piar del natural y muy bonítas acuarefas, allí nos pa-
seamos, copiando hasta que la falta de luz nos lo impi-
de, Ffrrant, que es _el ge-ñ.eral en jefe, y Aguado, Bell-
ver y Alvarez, que, arquitectos el primero y el último, y 
escultor el segundo, allá se van con lo que hace el mú-
sico, cuando no se quedan algo por debajo. La acuare-
la, sobre todo, es mi fuerte, máxime si se trata de pai-
saje. 

»Entonc~s no hay remedio, boca a.bajo todo el mun-
do. Ferrant, como es tan bueno, tod.o le parece bien y 
se admira de mis progresos. Dice que . debía mandar el 
envío en pintura, paria sorprender a usted, sobre todo. 

»Las noches las dedico, hasta las diez y media u once, 
que me acuesto, a la fuga y a resolver tratados y hacer 
ap~ntes y todo lo que búenamente se me ocurre. 

>) Tengo también un álbum de m~sica, en donde voy 
depositando las cositas . sueltas que en cualquier parte 
se me qcurrep., y ya tengo r2 numeritos que yo denomi-
no acu.a.relas. 

»También llevo conmigc: un librito en donde voy de-
positando del mejor modo todo aquello que, ya_ en el 

(1) Aseguran los que a Ohapi trataron con intimidad que fué un excelente aficiona-
do-del (libujo y de la pintura. (N. del A.) • 
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examen o análisis de obr.as se me ocurre sobre cual-
quier punto del arte, ya en 1as excursiones que al-
gún día que otro dedicamos a paseos artísticos, o ,ante 
1as grandes obras del Museo Vatioano, o ya extático 
bajo Jas bóvedas, no muy grandes, que el arle, que el 
genio colosal de un hombre ha hecho inmensas, de la 
Capilla Sixtina, procuro arrancar de mis impresiones, 
o mejor dicho, de ~quellas .obras gigantescas, lo que 
para los demás será ... no sé qué, poesía tal vez, pero 
que para el músico, que tiene obligación de saber dónde 
habita la música, es esto y solamente esto.» 

«Roma, junio 22-1875. 

»Como veo que no resulta nada del concurso de li-
b!"os -convocado por la Academia, pensé ya por enton-
. ces, y no abandono mi idea, ver si le parecía· a · usted 
conveniente que hiciera c<Los amantes de Tteruel». En 
este e.as.o mi propósito es el siguiente. Hacer en este 
verano el segundo envío, escogiendo alguno de los li-
britos en un acto del Sr. Arnau; al mismo tiempo ha-
ble a D. J. E. Hartzenbusch, s.obre cuyos «Amantes» 
quisiera arreglar el lih:ro, y ver si este señor tiene in-con-
veniE.nte en permitirlo, caso de que, como -creo, no qui-
siern él hacer dicho arreglo. En este caso yo le escribiría 
a Coello, - que es amigo, • y si era: posible que yo · 
tuviera material para · empezar a trabajar en septiem-
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bre, poner manos a la obra y no ce}ar hasta terminar-
la. Al mismo tiempo que la fuera haciendo que me la 
tmdujemn al italiano, y para la temporada del 76 al 77 
ver si en Madrid podía conseguir su ejecución. Dígame 
usted -francamente su opinión y si esto es de su agrado. 
¿ Podré contar con usted para tratarlo con eJ Sr. Hart-
zenbusch? Espero. 

»En ini tercera carta insistía en estos dos puntos y le 
comunicaba que le mandaba con el Sr. Jover la marcha 
de «La hij,a de Jefté», arreglada para orquesta sola, y 
la polonesa. No le mandé lo demás porque no tuve tiem-
po de copiar y en el papel que las tengo es imposible 
que ningún copiante haga cosa buena. Ahora que ya 
dispongo de tiempo y buen papel, lo haré. 

»Después de esta carta, y por los motivos. expuestos, 
yo sólo soy el responsable de un • silencío que espero 
usted me lo dispensará. 

» Ahora le diré algo de mis trabajos. 
»Además de «La hijia de J efté» he hecho un Ave Ma-

ris Stelfa a cuatro voces, con orquesta·; Jam sol receáit 
igneus., a cuatro voces también, con orquesta. A mí me 
gusta más el primero. El motete a voces solas lo he he-
cho en el estilo de muchos autores del sig!o XVI. No 
es muy ·1argo, pero no estoy descontento. Un canon re-
suelto a la cuarta inferior, a la séptima superior y a la 
segunda superior, acompañado de otras tres voces. To-
tal, siete. 

» Ya verá usted un interva~o de qU:1nta menor, pero 
lo advertí ya tarde y ern imposible hacerfo· desaparecer · 
sm deshacer el trabajo. Lo dejé porque el resto· hará 
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que se me perdone una falta que· después de algunas 
parecidas de. Palestrina es defendible. Como pronto lo 
verá usted, excuso decir nada ni prevenirle nada res-
pecto a los demás trabajos. Sólo le ruego que así que 
los vea haga el favor de decirme su parecer franco, sin 
omitir nada, sobre todo lo que _merezca reprimenda, y 
cuanto más dura sea, tanto más se la agradeceré. No 
me ""ulte nada, y no tema que pueda ni remotamente 
mortificarme nada de lo que usted pueda decirme. No • 
digo esto sin cierto fundamento que no le digo por no 
alargar ésta, que y,a es demasiado extensa. 

»Por cierto que como no sé si ha recibido o no mis 
dos trabajos antes citados, estoy con ,alg)ún cuidado. 

» En el piano he hecho algunos pr~gresos, y después 
de haber adelantado no poco en el mecanismo y la lec-
tura, me ha servido para conocer bien muchas obras 
que conocía, poco o nada, como El Profeta, Moisés, Afri-
cana, las cuatro de Wagner: Tannhauser, Lohengrin, 
Buque fantasma y Rienzi; Don Juan, Flauta encantada, 
Fidelio y algo máis que ahora no recuerdo. En la última 
reunión de la Embajada, casa del Sr. Coello, toqué ai-
gunas cosas de La hija de Jefté, el Ave Maris Stella, 
la marcha de Tannhauser y el fondo caprichoso de 
Mendelssohn. Y s-i puedo hacer de~aparecer del todo un 
miedo horrible que me embarga en cuanto veo dos perso-
nas que me escuchan, creo conseguiré por completo lo 
que tanto tiempo hace deseo. 

Ruperto Chapí.» 
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«Nápoles y Milán, agosto 1875 (varias fechas). 

»Mi querido maestro: Llevamos en Nápoles nueve 
días, y en breve, probablemente el sábado por la noche, 
saMremos para Líviano y Pisa, Florencia, Boloni1a, Pa-
dua, Venecia y Milán ... La necesidad de ver_ mucho en 
el menos tiempo posible, hace que no _pueda, dedicarme 
a hacer nada, pero tengo grandes deseos de llegar ,al tér-
mino del viaje para dedicarme de nuevo y con más ar-
dor que nunca al trabajo. Este viaje me convence una 
vez más de que no hay nada que distraigia t,anto como 
el trabajo. En medio de las impresiones de este viaje, 
que son muchas y grandes, estoy un tanto aburrido, y 
es por no poder trabajar. Pero en cambio llevo en la 
imaginación un número considerable de cuiadros nue-
vos para irlos esbozando cuando sea ocasión. Espero 
que este segundo año ha de ser como tres veces más fe-
cundo que el primero. ·¡ Dios me oiga!» 

«Muy pronto se pondrán en escena dos Óperas nue-
vas; se anuncian otrns para 1a Scala, do~de la Man-
tilla y otros españoles están contratados ... pero bueno 
será que ante todo le diga a usted cómo_ es que me que-
do en Milán, siendo así que mi intenci6n era ir a Pa-
rís. Usted ya sabe _que en agosto del 76 se estrenará 
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la trilogía de D. Ric;:,ardo Wagner, y que .se ,~onstrnye 
el teatro para este objeto completiamente reformado, et-
cétera etc. Si voy :a París, ¿podré volver? Los gastos 
son mucho mayores, y me conviene pensar en esto. 
Quiero a todo trance asistir a los últimos ensayos y a 
las . primeras representaciones de este nuevo prodigio. 
Quiero estudiar la cosa despacio, a· sangre fría, sin 
preocupaciones de ningún género, para con arreglo a 

_ mi conciencia, aosolutamente a mi conciencia, juzgar 
para una de dos: o modificar mis ideas respecto a ese 
señor ... respecto a ese género, y en este caso modificar 
lo que yo me crea modificable con ventajas, o para de-
cidirme de una vez a no acordarme más -de ello y a mar-
char a mi gusto y sin preocupaciones de ninguna es-
pecie.» 

«En fin, dígame usted muchas cosas, pues tengo 
hambre de cartas suyas, extensas, que me den a co-
nocer las novedades de por ahí ... pero comprendo que 
no tendrá usted mucho tiempo para emplearlo en estas 
cosas,1» 

«En el Dal Verme se pone para esta temporada de 
' Carnaval su Grumete, con el título de Serafín el mozo. 
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Según me han dicho, el año pasado se puso, pero sin 
el nombre de ust@d (antes bien, negándolo de palabra.), 
y destrozándolo 1sin misericordia. Y o no sé si usted ten-
drá conocimiento de esto, pero le diré 1o que a ~í me han 
dicho de esto las Mantilla. El año pasado estaban estas 
señoritas, y con ellas ,algunos otros españoles, en el tea-
tro en una de las noches en que se ponía el Gru11iete. 
Ai oír la música destrozada, y que ni aun el nombre del 
autor ap1recía, se fueron derechos ,al empresario, al cual 
conocían, y éste les negó obstinadamente que 1aquella 
obra fuera español,a. Antes bien, aseguriaba qué era 
an:tiquísima y d~ un maestro napolitano. Luego supie-
ron, por confesión de una hija de este empresario, que, 
efectivamente, el Grumete, con algunas otras obras es-
pañolas, había sido traído por un señor cuyo apelli-
rlo no recue~do, si bien me parece que era Perales. Val-

. ga por lo que valga, le cuento lo que me han contado. 

Y o he pensado hace~ una obertura en la cual se 
describa lo siguiente: Noche de invierno. Llegada de 
una ronda de galanteadores. Serenata. Tres trovado-
res vienen a disputar el sitio. Cuchilladas. Queda ten-
dido uno y los demás huyen. El herido muere. Ronda 
de alguadles que se acerca, recogen el muerto y se ale-
j1an. Esto me puede proporcionar el empleo de muchas 
ideas de carácter éspaño1, y me parece que se puede ha-
cer un cuadro regular y acabado. ¿ Piensa usted lo mis-



110 LOS GRANDES MDSICOS 

m~? I)e hacer obertura descriptiva qms1era hacer algo 
nuevo, y no la consabida descripción de una tragedia, 
.cosa., por otra parte~ muy comprometida, después de 
«Leonora», «Egmont» y «Struent». 

«Mi quericl.o maestro: Con la alegría de siempre recibí 
su última carta, la lectura de la cual me sorprendió, 
primero, ·muy desagradablemente, co'n La not~cia de su 
pasada enfermedad ... 

Ya ha pasado y ahora me permito recomendarle 
que se cuide usted mucho, pues :a pesar de aquellas pa-
labras un tanto amargas con .que termina el primer pá-
rrafo de su carta, la vida de usted será siempre impor-
tantísima para el arte, y Dios 1a haga durnr mu~hísi-
mos años parn castigo de pícaros y sostén del arte de-
cente. 

La moda de los fand1angos por .arriba y por :abajo 
y .. por todas partes, pasará, y pronto. La vida de las 
obras que han dictado el sentimiento, el saber, el genio 
y el buen gusto, esas serán eternas, y eterna será 
también la honra pa,.ra nuestro arte, orgulloso de p.o-. 
seer las. 

1 

La segunda sorpresa fué agradabilísima cuanto in-
espemd-a. Estoy deseand.o llegue la hora en que :tÍJ.E" 

diga usted el éxito, bueno o malo, de «La hija de J ef-
té» (r), cuya representación, de cabo 1a rabo, tiene lu-

(1) La obra, por mediación de .A.rrieta, se babia estrenado con gran éxito en el :;reatro 
Real, cantada por Tamberli.k:, idolo entonces del público madrileño. 
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gar muchas no..ches, desde que recibí la suya, en el es-
cenario de mi cabeza, cuando me acuesto, y en el in-
tervalo que media entre la vida y el sueño. 

Respecto a la venta de la ope:1:""ita, si hay algún des-
graciado que la quiera, por mi parte doy a usted amplí-
simos poderes para que haga cuanto quiera. Desde re-
galarla en adelante. Cuanto haga, estará perfectamen-
te hecho. 

La noticia del éxito de su última cbra ( r) me ha 
dado muchísima alegría. Lo que siento es no haberla 
oído, pero sé, por otros conductós, que es una obra 
muy notable y doy a usted una enhorabuena ·de todo 
corazón. No tengo fas mismas noticias de las últímas 
obras de Barbieri (2), a pes·ar- de los éxitos ... de bol-
sillo. 

Le agradezco mucho su franqueza (así ha de- ser 
siempre) en lo de «Los amantes de Terueln. Yo no 
conocía ni conozco el drama. Conozco, no sé de dónde 
ni cómo, el asunto m:uy en general, pero tenía otra idea 
formada de lo que pudíera ser. Castellanos con sus 
absolutas es el que me hizo pensar en esfo. N.o deje 
usted de apretar al bueno de D. Adelardo para que me 
elija esa obra, pues tengo proyectado, y casi es y,a un 

(1) Se refiere a Entre el alcalde y el rey. libro de Núñez de Arce. 
(2) Se refiere a Chorizos y polacos y Juan de Urbina, ambas con Larra. 
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compromiso con Casado, presentar como ernvío de 
último año esia ópera completa. Ya queda paco tfempo 
y ne_cesito hacer el envío, I?ºr lo que le recomiendo mu-
cho ha.ga el favor de mandarme cuanto antes los libros 
de Arnau, pues me convendría hacerlo para ames de 
marchar ,a París. 

Müclias memorias a D. Adelardo. Salud.os de m1 
señora y usted un abrazo de su discípulo, 

R. Chapí.n 

ccMi querido maestro: El día 8 del m~s pasado recibí 
su muy gratísima carta y los libretos del Sr. Arna u 
que ha tenido usted la bondad de remitirme, por lo ·que 
le doy muchísimas gracias. Supongo que habrá sospe-
chado la causa de mi . silencio y que estaré dispens,ado 
anticipadamente. El día 3 del pasado me puse a traba-
j,ar en el libro que llev1a por título «La muerte de Gar-
cil.ason, y el 20 lo terminé. SiempT'e, recién terminad.a _ 
una obra, me queda una impresión tan desagradable 
de mi trabajo, que me parece mucho más malo de lo 
que en realidad es, y necesito descansar un par de dfas 
y vol;er a mirnrlo para juzgar bien de él. Pero esta 
vez, deseando escribir ,a usted cuanto. antes, el mismo 
día que terminé le escribí, y por fortuna no eché la 
carta al correo aquella tarde, pues había dado rienda 
suelta a mi malhumor, y le hablaba de m1 nueva ópe-
ra en términos que le hubieran d1sgustado y tenido 
intranquilo hasta ver1a. Al otro día volví a repasarla y 
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comprendí que no había razón para que yo me mostra-
ra tan desanÚ:nado; rompí l,a carta, me puse a instru-
mentar y ayer terminé y hoy le voy a decir algo de m.i 
trabajo, del que sólo me falta poner.las voces en partítu-
ra y hacer una sinfonía, que ree¡nplazará esta vez al pre-
ludio de mis dos anteriores operitas. De buena gana, 
en vez de hablarle, quisiera .mandarle, como había pen-
sado, la parte de piano y yoces, pero la tendría que ha-
hacer nueva, si la habría usted de entender, y tengo 
poco tiempo para hacer lo que me falta de envío, por 
lo que renuncio con sentimiento a mi intento, y le diré 
en pocas palabras lo que pienso de mi último trabaj.o. 

Como «La Gitanilla» me pertenecerá ábsolutamente, 
le mand3.ré en seguida la partitura, pues no puede usted 
:figurarse los muchos deseos que t.engo de hacerla, con 
el gusto que la voy a hacer, y, .por lo tanto, las ganas 
que tengo de que la pueda ver. Será- un trabajo en el 
que, si me equivoco, no tendré perdón. 

La temporada de la Scala ha terminado. Ef úl-
timo ,estreno ha sido «Carlos VI», de Halevy, músi-
ca deliciosa para el que pueda resistida y seguir hasta 
la última nota de · sus eternos cinc.o actos ; aquella su-
cesión de melodías ... • o cosa así, tuertos y retorcidos 
que no le dan a mio ni tres n;únutos de reposo y gusto. 
He dicho gusto, y· est•a es 1a frase. J3uen gusto es lo que 
en geneml, muy en general, echo de menos en esta 

CHAPÍ- 8 
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grandota operaza. El público ha estado conforme con 
mis ideas. No a.sí lo críticos, que se han deshecho por 
hacernos comprender todo lo incomparable de esta obm 
y se han despachado a su gusto llamándonos ignorantes 
y otras cosas por el estilo. Me consuelo con que en el 
fondo, y después de todas sus admiraciones, se ve que 
tant~ le ha gustado a ellos coino a mí. ¡ Pues está claro ! • 

Ruper~o Chapí..» 

* * * 

Como se ve por lo que de sí mismo dice en sus car-
ta~, la vida del ilustre músico durante el pensionado 
era fecunda en trabajo y no exenta de buena suerte. 
Los medios materiales con que contaba eran escasos; 
pero llegaban a cubrir todas las necesidades del ar-
tista pobre con la justeza indispensable para no embar-
garle el espíritu demasiado en cosas ajenas a sus pro-
pósitos de arle. 

Asistido desde Madrid ,por un maestro cannoso y 
bueno, contaba pam todo con una protección decidida 
y valiosa, y merced a ella gozaba del gran halago a.e que 
un núcleo escogido e importante de opinión--cosa rarn 
en España-<se haUara pendiente de sus trabajos y de 
sus progresos. Sin moverse del pensioruado, hubo de lo-
grar que las puertas del Teatro Real-cerradas por sis-
tema a todo artista español-se abriesen a su paso, y 
que su primer ens,ayo dramático, una ópera en un acto, 
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La -hija d'e J efté, se interp1'etase con un reparto a,ie-
cuaido al arte del divo que entonces privaba. 

Parecía indicar todo ello que sus grandes sacrificios _ 
_ de muchacho no habían sido estériles y que todo a su . 
debido tiempo daría .el sazonado fruto que de sus gran-
des condiciones podía esperarse. 

La Academia de Bellas Artes, ante el juicio de gran 
estima que a la . crítica y a la opinión había merecido 
aquel ensayo afortunado de un artista exceknte en 
promesa, al que había que alentar y proteger, dió una 
audición por entero dedicada a él, en la que se ejecuta-
·ron el preludio de la ópera La muerte de Garcilaso, el 
motete a s,iete voces y fragmentos de las Escenas de 
capa y espada. Aq1Jello determinó que la pen~ión en 
Roma se prorrogase y se autorizase al pensionado a 
trasladiarse a París. 

De su estado de ánimo antes de la _prórroga/ y que 
bosqueja mejor el estudio psicológico que de nuestro 
biografiado pudiera hacerse, nos da cuenta él mismo, 
en la carta que, cuando iba a cumplirse el tiempo de 
su pensiooodo, escribía a su amigo el crítico musical 
don Antonio Peña y Goñi. Sus párrafos m~s interesan-
tes dicen así: 

<e El estudio constante de los grandes maestros, de la 
historia del arte, dé fa crítica autorizada, viene forta1e~ 
ciendo mi . criterio a hacerme comprender y a hacerme 
ver cada vez más claro los muy sabios y acertados con-
sejos que en mi carrera he recibido. Todos mis esfuer-
zos v-an encaminados a completar la obra de purifica-
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ción; per.o, conforme voy adelantando, voy temiendo. 
Y no puedo soñar como otras· veces, cuando, alentado 
por una ignorancia y una salvaje independencia~lo 
diré- artística, pasaba mis tardes en el campo y en 
los montes, pensando locuras que me hacían llevar 
una vida felicísima. ¡ Si hoy dis·pusiem de aquel espí-
ritu de exaltado entusiasmo! . .. 

»Hoy tengo cerca de veinticinco años, y a esta 
edad, cuando puede decirse que , a{m no h~ empezado 
mi carrern, ·no he de haber tenido la desgracia de per-
der por completo las ilusiones ni ese mismo entusias-
mo; pero ésta ·realidad de ·las cosas que voy tradu-
ciendo, este saber hasta dónde puedo aspirar, este con-
vencimiento de lo que puede ser l¡ vida soñada, . y, en 
fin, el temor de que llegue un día en que tal vez lo poco 
que queda se lo lleve lo m,ucho que falta por ,aprender, 
me agobia y me desespera. 

» Y ia esto, ¡ ay Dios mío!, no me resigno fácilmen-
te. Todos mis esfuerzos van encaminad.os a evitarlo, 
sosteniendo los restos de aquel edificio sin base. Hace 
tiempo que me preocupa 1a idea de crearlo de nuevo so-
bre los cimientos que h<;iy puedo echarle. Un solo me-
dio veo posible, y la misma Naturaleza parece que lo 
indioa. 

» Yo era una vez muy rico de entusiasmo, de espe-
mnzas e -ideas elevadas, pero también de soberbias as-
piraciones. Siendo muy pobre de conocimientos. que 
sirvieran de base a las primeras, y necesitando puri-
ficarme de las segundas, debía recorrer en peregrina-
ción un extenso círculo, y en este viraje, pidiendo, ad-
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quiriría lo que me faltara, y, sufriendo, me curaría de 
lo que me dañaba. He recorrido la mayor parte de este 
círculo y he conseguido el objeto por que lo recorrí, 
pero me encuentro con que en este penos.o y largo viaje 
he gastado gran parte de lo que antes constituía mí 
riqueza. ¿ Cómo recuperar lo perdido? Siguiendo el 
viaje hasta completar el círculo, y, ya en el punto de 
donde salí, volver a respirar la atmósfera saludable 
que me devuelva mi tesoro sin hacerme perder lo que 
'aún poseo. 

>>Ya no soy completamente un ignorante, y:a no me 
preocupa la idea de adquirir los conocimientos mate-
riales para llevar a cabo mis pensamientos ; 1as ideas 
de la gloria, siempre halagadora, han venido perdiendo 
lo que tenían de vanas, a fundirse en la más grande de 
añatlir una piedra más, por pequeña que sea, al edi-
ficio del arte nacional, que ya existe y <lebemos soote-
ner con todas nuestras fuerzas para gloria de la pobre 
patria. 

» El placer con que recuerdo aquellos años que pasé 
en una tranquilidad perfecta, es una prueba de que los 
atractivos de las grandes emociones, de la vana pompa, 
han des,aparecido. 

»Pues bien, volvamos a aquella 'vida, a que el deseo 
de adqúirir conocimientos con que expresar nuestras 
ideas reemplace la práctica constante y r,azonada hasta 
que con eHa venga la· mayor perfección posible, la in-
dependencia individual indispensable. Esto consegui-
do, Y. para evitar que nuestra ilusión teng,a un fin, ele--
vemos nuestros pensamientos a las alturas del ideal 

' 
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puro, y en la contemplación de ese infinito, que ;para 
nosotros no es una vana palabra, sino una inmensidad _ 
llena de misteriosos sones que llegan a los oídos del 
pensamiento, si nos esforzamos para oir con ellos en ese 
infinito que es inagotable, garanticemos la et€rna du-
ración de nuestrns ideales pesquisas, poniéndonos en 
relación dírecta y abso1uta con él; hablemos el .len-
guaje sincero y franco que exactamente responda ra 
nuestra ideal manera de .ser y de sentir. No olvidemos 
jamás a quién nos dirigimos, y procuremos que aquel 

' lenguaje sea-- lo m2r sublime posible; pero, ¡ por Dios!, 
tengamos presente que nada irrita tanto a ese ideal 
c.omo un lenguaje pretencioso y rebuscado. No temamos 
hablarle de una manera alegre, ligera y chispeante, 
pues a él también le gusta un rato de broma y le encan-
ta ese lenguaje. Pero, ¡ mucho cuidado!, que la gracia 
y ligereza engañan y es muy fácil que nos ha_gamos 
odiosos por nuestm grac1,a desgraciac1a. Todo cuidado 
e's poco -en este caso, y hemos de conservar la relación 
con las .altu11as. Pero este temor no nos lleve nunca a 
olvidar que la página de música más cómica que se 
haya escrito, si es verdaderamente bella, no está exen-
ta de una dulce y misterios-a melancolíia, que es el es-
píritu de nuestro arte. Cuando la consideremos en su 
esencia, puede arrancarnos lágrimas; cuando la oímos 
rodeados de l,a palabra, e1 sitio y con todos los atavíos 
que sirven a disfrazar la, nos hace reír. 

Por eso la gmcia ideal cuesta un grande esfuerzo 
a la generalid.ad. Puesto en estas primeras. condicio-
nes, ¿ qué podré echar de menos? ¿La presencia de mi 

\ 
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padre? ... Sí, .pero su memoria vive .aquí, junto al afec-
to más grande que un hombre puede .sentir: el amor 
de sus hijos. 

»Rodeado. de éstos, del cariño de una buenísima es-
posa, de una familia querida, contando con los conse-
jos de un maestro a qmen quiero con toda mi alma, 
contando con amigos que me quieren como hermanos y 
con otra amistad que yo me permito esperar, llegarán 
a hacer grandes los lazos del, trato y del arte; ¿ qué pue-
de faltarme para que me entregue a esa vida haydenira-
na que he ,de resucitar y conservar mi antiguo entusias-
mo purifi.aador? 

»Los medios materiales. 
»Si al volver a Madrid encuentro trabajo, y con él 

el pan de mi familia, estoy salvado. Mi ambición es 
modesta, y lo que más me preocupa es mi despacho. 
Yo necesito vivir en un gran aislamiento para entre-
garme por completo, en cuerpo y alma, a mi arle, y 
proseguir así la .obra comenzada. ¿ Y si no encue~tro 
trabajo? Este pensamiento me intranquiliza frecuente-
mente. Pero tengo esperanzas de que D1os no me aban-
donará en los momentos más supremos ... De todos mo-
dos, cumplase su volunta<l. 

Ruperto Chaf'Í. 

))Milán, marzo, 6-76. )> 
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«París, diciembre 8, 1876. 

»Mi queridísimo don EmUio: Recibimos el parte y 
la carta con que me notificaba usted el satisfactorio éxi-
to de mis trabajos ( I), y no deja de tener gracia la 
causa por que no le he escrito antes, y, mejor dicho, 
inmediatamente, como debía haber hecho. Recibido el 
parte, esperaba la carta, que vino ra los dos días, y re-
cibida ésta, y c"omo usted me decía: «Mañana te mianda-
ré el libro y un alivio a tus apuros», esperé a recibir-
los para contestar en conjunto. Pero lo bueno del caso 
es que a principios de mes tuve que pagar una cuenta 
tremenda del señor médico que había asistido a Vicen-
ia en su parto, y, además, a Casado ciento cincuenta 
francos que yo1 le había pedido a mediados del mes an-
terior, restándonos para pasar el mes enterito setenta y 
seis francos. Decididos a no molestar nuevamente a 
nadie, distribuímos nuesfros ochavos para que alcan-
zaran hasta el ·último día, y comprenderá usted fácil-
mente a qué tendríamos que reducirnos para conseguir-
lo. No quisiera decírselo a usted, porque a nada ven-
dría, y, a1emás, eso no nos ha impedido el estar muy 

(1) En la Academia de Bellas Artes de San Fernando, y como honor concedido por primera vez a un músico español, se hicieron oír los envíos a que se refiere, y qne son: La muerte de Gardlaso, un Motete a siete voces, en estilo polifónico del siglo xvr, y algunos fragmentos del poema sinfónico Escenas de capa y espada. 
T0das eRtas obras, prodncto de los trabajos del primer año del pensionado, probaban que el joven músico se aprPstaba a la lucha por la gloria con verdaclero fervor, recla-mando un puesto en la vanguardia para combatir en pro de nn Weal de müsica de al-tura, en busca de las emociones estéticas de ma7or pureza. (N. del A.) 
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contentos. Lo que sí es cierto que un par de meses se-
guidos así, ya hubiera sido una cosa muy seria. Aho-
ra comprenderá usted por qué no le escribí en todo el 
pasado mes. Pues bien: cuando vimos que Dios le ha-
bía a usted dictado lo que nos pasaba y que nos man-
daba lo que yo ya no me hubiera ,atrevido a ·pedirle en 
ningún caso, la alegría fué completa., y decidimos echar 
el resto gastando cinco francos, casi todo lo que nos 
:restaba, en celebrar la noticia de los trabajos. El ban-
quete fue opíparo y se comió con un apetito devorador. · 1 

Pero cuando al día siguiente no recibimos el dinero, ni 
tampoco al otro ... ¡ 'qué apuro f Ya no quedaba un cén• 
timo. ¡Recibimos nueva e-arta, y otro hoy sale, y con los 
restos. del festín determinamos sostenernos hasta 1a lle-
gada de Vidal, si es que venía a vernos en el mismo 
día que llegara. No ha sido así, y últimamente tuve 
que recurrir a lo -que hasta ah.ora me habfa resistido: a 
molestar a Aguado. Gracias que, contra 1a costum-
·bre, este mes hemos recibido la paga con puntualidad 
absoluta, es decir, el 5, pues el amigo Vidal no ha apa-. 
recido hasta ayer, y hoy me dará los encargos que us- 1. 

ted le dió. 
)) Y o había intentado una cosa: hacer ejecutar las 

Escenas de capa y espada. Para ello, empecé a copiar 
-0tra partitura, y pata que hubiese menos inconvenien-
tes me metí en la ta.rea de copiar yo mismo todas, las 
partes de orquesta. Por esta razón, no he hecho nada 
de los trabajos de último año, que usted esperaría ver-me ya con ellos en danza. Cuando Vidal apareció por 
casa, .me encontró engolfado en este trabajo, que, gra .. 
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cías a su venida y a las consecuencias de ella, he sus-
pendido por completo. Yo quería oallárselo a usted, 
para, si conseguía mi objeto, tener La gran satisfacción 
de darle una sorpresa agradable; pero como ya he de-
sistido de mi intento, le dir.é el por qué y lo que pensa-
ba, y lo que hoy pienso hacer. Pensaba, una vez termi-
n~dos los paipeles, de los cuiales tengo ya sacados una 
gran parte ( ¡ y cuidado si ellos son largos ! ) , irme de-
recho a Pasdeloup, sin más recomendación que la clti-
ripa y hablarle al corazón; si se decidía siquiera a pro-
bar la sinfonía, tal vez hubiéramos conseguido algo, 
pues 1o que me decidía a dar .ste paso (lo digo a usted 
con la franqueza que a usted le debo, y Dios es testi-
go de que me juzgo en -lo poco que hoy valgo) era, 
pues, la conciencia absoluta de que n_o soy menos que 
.Bízet en «La Arlesienne», ni que Massenet en sus 
ccSuites», ni mucho menos que Raff en :SU horripi;. 
lante gran sínfonía «Dans la foret», ni que Reyer en su 
obertura de «S1gurd», ni que M,athias en su estúpida 
«Mazeppa», ni que Lalo en su mil veces más estúpida 
obertura del «Roi d'~o», ni que Salvayre en su gran 
sinfonía bíb1ica, que Dios confunda, y, en fin, excep-
tuando Bízet y Massenet, creo que • mis «Escenas de 
capa y espada» merecían ser ejecutada15 con gran prefe-
rencia a todo lo nuevo que hasta aquí se ha dado en am-
bos conciertos: los de Pasdelolip y los de la magnífica 
orquesta que en el Chatelet dirige ,el Sr. Colonne. Es 
decir, la Sociedad Artística. Sin la venida de Vidal, a 
estas horas yia hubiera dado el paso fatal. ¿ Hubiera 
conseguido algo? ¡ Dios sabe -! Por de pronto, me he aco--

1 
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bardado, porque Vidal me ha puesto en relación con 
Chondeus, éste con Sarnt-Saens, etc., etc., y he oído y 
visto tales cosas, que me he arrepentido de haber perdido 
el tiempo y la paciencia en una cosa inútil. Además, yo, 
sin conocer a nadie, sin ver nada ni a nadie, pasaba 
mis días tranquilo y lleno de esperanzas, por lo mis-
mo que vivía lejos del mundo real, y hoy; que he logra-
do vislumbrarlo, apenas he perdido tod.as las esperan-
zas y el humor, y la tranquilidad. Estoy atravesando 
una crisis tremenda. La impresión primera es un de-
seo vehemente de abandonar. París y de retirnrme, no 
ya a Madrid, sino a mi querida Víllena, y allí, rodea-
do de todos mis pequeñuelos, pasar 1a vida tranqui~ 
lo, cu1tivando (ya que es imposible hoy pensar en otra 
cosa) un arte que es mi único refugio y consuelo, 
como Dios me lo dé a entender. Este serí:a, hoy por 
hoy, el cumplimiento de mis deseos, pero esto es im-
posible. Y,o espero que esta reflexión y unos cuantos 
días de trabajo y tranquilidad me devolverán la paz 
perdida y unos bríos como nunca los haya tenido, pues 
yo empiezo a sentirme sacudido de este desvanecimien-
to. ¡ Quién sabe!· T:al vez es que comienza una _nueva 
serie de acontecimientos. De todos modos, tengo la con-
vicción absoluta de que, como compositor, podría lu-
char con mucha honra junto a los Saint-Saens, a los 
Massenet, y ... sobre todas, todos, todos los demás que 
comienzp,n · a subír la esca1a a cuyo primer ,peldaño no 
me sea dado ,arribar ¡ y calcular la diferencia que hoy 
existe entre lo que ellos significan y lo que yo significo! 

»Dirá usted que cuáles son los motivos de mi des-

' 



124 LOS GRANDES MDSICOS 

animación. Son más bien presentimientos que hechos 
reales, y tal vez falta de ánimo paria emprender una 
campaña de · corbata Ua'noa, frac, abandono de mis cos-

. tumbres invetemdas y lanzarme de rondón en el mun-
do de la adulación, de la mentira, de la afectaci6n, del 
negocio ... en fin, en el mundo de París. Ra bastado 
un:a .sola noche de reunión de confiama en casa de Saint-
Saens para enseñarme fodo esto. Aqm, c,ada compo-
sitor de un poc.o mérito tiene su pequen.a capilla, de$-
de la que dispone sus triunfos a su gusto y en la cual • 
tiene constantemente en ad.or,ación a una in:finid1ad de 
fanáticos más o menos sinceros que derramen incienso 
en loor suyo. Saint-Saens es uno de los grandes patro-
nos -de la sociedad parisiense. No conoce eso que se lla-
ma modestia, y se deja incensar, y aun prepara la lum-
bre en que el mcienso haya de quemarse. Digno discí-
pulo de su maestro Listz y de sus inspiradores Wag-
ner, Schumann y compañía, disfraza su pobreza cpn 
los trozos que arranca de las magníficas vestiduras del 
gran Bach, y hace a é'.)st11 de éste sinfonías que éste 
no hubiera llamado así nunca, por aquello de que (y 
me refiero a Saínt-Saens) destruyendo la forma clási-
ca se evita toda compar<~ción. ,Reéon·ozco que estoy ha-
hlando de un gran pianista, de un gran m'Úsico y de 
un compositor de mucho valer, pero confieso que me es 
sumamente antipático, y que l,a atmósfera en que la 
vecindad le ha colocado le ahoga y concluirá por asfi-
xiarlo, si Dios no lo remedia. Hoy es uno de los co-
'locados en 1,a cumbre, y pronto será la lúz de la araña 
y de las candilejas, en el teatró lírico, su «Timbal d'ar-
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gent», con que, según ma1as lenguas, no es el teatro lo 
que con más acierto cultiva. ¡ Pero ándese usted con 
aciertos •en estos tiempos! ¡ Ten'ga usted un suegro en 
la Red-acción del Fígaro, encuéntrese usted falto de 
cuq,rtos, ,Sobria do de relaciones, y le harán_ a usted un 
éxito aun a cost,a de la :admiración del público, que n·o 
ve, la cosa! (Historia de Pablo y Virginia.) 

>)De Massenet, otro de los abocados· a grandes acon-
tecimientos, ·se prepara en 1a grande óper:a «Le roi 
Lear». Dios le dé buena fortuna, pues me par;ece bue-
no, modesto y de un talento más ... palpable. 

>)Reyer asoma la ca]:ie.zia en Pasddoup con su «Si-
gurd». 

)>Tal vez usted desearía que yo estuviese :ahí, y, por 
mi parte, no me faltan ganas ; pero, por el pronto, no 
hay más pr.obabilidiad que 11a de solicitar o hacer la 
oposición de esa plaza de músico mayor ... ·y, franca.:. 
mente, si hay algún asomo, de esperanza de conseguir 
lo otro, . yo lo preferiría ... El ciaso no deja de ser difí-
cil, lo comprendo, pero siempre me siento más incli-
nado a no v.olver :a vestir el uniforme . 

. »Después de todo, yo le ,agradecería .a usted mucho 
que me dijese su opinión con tod,a franqueza, pues yo 
vacilo cuanto más lo pienso. No le detenga a usted nit~-
guna consicteraci6n, pues todas las • consecuencias me 
parecerán buenas si son resultado de lo ·que usted me 
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propong~. Advierto a usted que escribo ésta apenas ieí-
da la suya·, y que por mo:rp_e~tos voy estando más in-
deciso. 

>) Yo desisto de «La hija del aire», pues he encon-
trado, entre lo mucho que ahQra: leo, dos asuntos que 
me han hecho gra1?- impresión y que me van por com-
pleto. El uno. sería más difícil de adaptar a la escena, 
teniendo que falsear 1a época y siendo una mezcla como 
es. Se trata de Gwria, de Pérez Galdós. Hay allí una 
obra eterna, cuajada de si~uaciones, de pasiones terri-
bles, de un fondo filosófico sublime y de mucha opor-
tunidad. 

»Ese, ése es mi género. Eso es lo que yo siento. Glo-
ria es la figura más sublime que yo siento y que para 
mi gusto podría imaginarse. El otro asunto es más po-
sible por el momento. Se trata del drama de Calderón 
A secreto agravio, secreta venganza. Y o tenía siempre 
en mi cabeza una sombra vaga de ese drama, que leí 
hace catorce o quince años, pero no lo recordaba en 
detalle, c·uando leí el otro día una pr,eciosísima 
obra de Filarete Charles, titu1ada La1 F-ranicig,, la Es-
paña y la Italia en el siglo XVII, obra que, ·si usted no 
la conoce, yo se h recomiendo eficazmente, y en la cual 
hace el análisis de Secreto ·agravio, de la Devoción de 
la C rwz y del Mágico prodigi'Os.o, y vi con gmn, interés 

los de la Devo~ión y el Mágico, y la última de las coo-
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les debe ponerse en música; pero al leer Secreto agra-
vi9, recibí un gran sacudimiento y me dije: <<Esta es 
mi obra, y esta debe ser la obra primera que yo haga, 
sin duda ni vacilaciones. La siento, y me va tan bien 
como Gloria, sino que aquí hay la ventaja de que el libro 
casi está hecho. Voy a formar mi plan y ya· se lo man-
daré .a usted, para que me aconseje lo que crea conve-
niente. 

>>He sabido la muerte de don Hilarión. ¡ Que fa 
tierra le sea ligem ! 

»P~r aquí anda Peña y Goñi, al que no he visto 
más que de lejos. También he visto y hablado a Gaya-
rre, tan soez como de costumbre. 

>>Puig se iba anoche corriendo lps boulevares, y le 
tuve m1edo. La otra noche encontré a Alberto Arauz, 
que me presentó a Beraza, con quien hablé largo rato. 
En :fin: está aquí medio Madrid, y no se oye otm_cosa 
que español por todos lados. 

»Muchas cosas a don Adelard.o, a don Manuel y 
amigos, y un abrazo para usted de su discípulo, 

R. Chapí.» 

«París.-Yo estoy animadísimo y deseando meter-
me en un nuevo y gran trabajo, con más fe y · con· más 
ilusión artística que nunca. Hace muchos años _que no 
me encuentro tan valiente, y noto en mí como algo de 
renovaci6n de aire saludable en mis ideas. Roger de 
Flor no me ha dejado satisfecho ni aun en lo relativo 
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que yo exigiría de esa obra, y he tenido una temporada 

de duda y vacilación que me asustaba; pero yo .siento 

en mí la intuicióu del infinitamente más, aquello que 

me impulsó a abandonar familia y hogar, y que hoy 

como nunca vuelve a impulsarme para terminar dig-

namente la obra comenza,da y que después · de la lucha 

sostenida no puede quedar en una vergonzosa abdi-

cación. Esto nunca. ¡Adelante! Yo necesito confianza ' 

en mí para poder obrar con libertad, y ésa ya la he reco-

brado con la duplicación de energía que da la lucha. 

Ah'Jra, venga ese oratorio, y Dios dirá. 
» Sin olvidar a don Adelardo, le abnaza su amigo y 

discípulo, 

R. Oiapí. 

París, julio 15, 1878. >> 

«La primera memoriia es con una sinfonía en cuatro 

tiempos para el segundo. Me alegro, porque Peña y 

Goñi tiene que hacer la memoria -de que viene encar-

gado, y me evita tratar el mismo asunto, sin perjuicjo 

de aprovechar mis apuntes y observac10nes al ano que 

viene. Mis relaciones con este amigo se han estrecha-

do muchísimo, y, comprendiendo lo mismo que usted 

me dice en la suya, he procurado hacer1e en.triar de lle-

no en el terreno de una amistad franca y leal. Creo 

que he hecho una conquista de duración sabiéndola tra-

tar. Hemos ventilado en conversación amistosa infini-
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dad de pequeñeces, rencillas, respecto a la Femi, a us-
ted, etc., etc., y me ha confesado que Cárdenas tiene 
un libro de ópera, que no ha querido dar a Zubiaurre 
porque un día se lo haga yo, y que la noche de Roger 
de Flor decía Cárdenas a Peña: «Este llegará. ¡ Cuán-
to me alegro no haber dispuesto de mi libro!» He teni-
do una gran satisfacción en saber esto, porque aun 
cuando el 11bro importe poco, si yo pudiera volver las 
miras y las simpatíias de Cárdenas hacia otro lado ... En 
fin, sobre la misma relación entre Zubiaurre y Cárde-
nas he sabido cosas que hay que tener en cuenta, y de 
que ya hablaremos en breve. Hay que ganar las gen-
tes, y, después de todo, esto es más fácil de lo que pa-
rece. Ramos me habla de empezar una zarzuela el mes 
que viene, para ejecutarla esta temporada. El asunto 
y plan me gustan, v tiene mucha importancia, aunque 
sólo ha tenido tiempo de indicármelo a grandes rasgos. 
Hemos determinado oc11parnos un día exclusivamente 
de esto, y que si a mí me gusta por completo, empe-
zaremos a trabajar simultáneamente desde nuestra 
vuelta a Madrid. Creo que parecerá a usted bien esta 
cosa, y me alegraré que merezca su aprobación. Peña 
y Goñi parece acoger la idea con gran placer, aunque 
le advierto en esto (y la verdad es que lo dice franca-
mente) un deseo extraordinario de mortificar a Caba-
llero, al que tiene una tirria feroz. El domingo almor-
zamos Peña y yo con Tamberlik, y también nos pasa-
mos cuatro horas de sobremesa, que tengo la concien-
cia de haber aprovechado con tino, lealtad y resultado. 
Tamberlik se prepara a la gmn batalla de adquisición 

CHAPÍ- 9 
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del Real, y Peña la librará forzosamente por cuenta 
de aquél contra Robles. He oído cosas g.ordas. 

» Voy a escribir a Casado pidiéndole permiso pata ir 
a Madrid con la licencia de reglamento, pues, como us-
ted comprenderá, tengo que variar de plan en vista de 
lo de Ramos Carrión, y porque la ida a Villena meco-
taba más dinero del que yo puedo disponer, dadas las 
circunstancias interiores de la familia, que no son del 
caso, y que moviéndola de Madrid no urge tanto su re-
medio y pueden irse remediando con orden, tiempo y 

- economía. Ahora pediré los cuarenta días de licencia, 
y · luego, con un corto viaje a Lisboa, que pueda serme 
útil para la ópera y algunas dilaciones bien conocidas., 
haremos tiempo. De modo que, si usted no dispone otra 
cosa, nos veremos a r de octubre en ésa. 

>>Suyo, 

Ruperto Chapí. 

París, septiembre rr, 1878.» 



XIII 

La voz tentadora.-Estado de la música dramá-
tica.-¡ A salvar la zarzuela!-«Música Clási-
ca» .-«La Tempestad» .--.«La Bruja» .-Otras 
obras.-La lucha contra el editor.-- La Socie-
dad de Autores. 

El I de octubre de 1878, Cha~pí, como anunciaba-a 
su maestro, llegó a Madrid. Aquellos dos años de es-
tancia · en _París habían sido muy convenientes para su 
arte; pero habían fatigado de tan extraordinaria mane-
.ra su espíritu, que los alientos que en Villeña le infun-
diera la lectura del Panteón de hombres ilustres, amor-
tiguados · un poco, comenzaban a hacerle considerar 
que la vida; cuando e·n ella es preciso atender ia las ne-
cesidades. de una familia que se v:a haciendo numerosa, 
no se compone solamente de puro ideal. .. 

Venía a España con permiso oficial, pero éste ha-
bta de convertirse poco tiempo después · en renuncia del 
pensionado. La vacante fué utilizada por Bretón . . 

En los últimos meses de estancia en 1a capital fran-
. oes,a, un autor es.pañol de los que mayor prestigio al-
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canzaron en su época, -Ramos Carrión, había llevado 
al músico, ilusionado con su arte, en los momentos 
en que su ánimq flaqueaba, la voz tentadora de la 
mediocridad remuneradora del arte musical en Espa-
ria, y aquella tentación, en momentos espirituales tan 
inclinados por ' necesidad a la crematística, había de 
producir necesariamente su resultado. 

No podemos menos de consignar, con tod,as las dis-
culpas para Chapí, que en aquellos días y en aquellas 
predicaciones se decidió el porvenir de la música es-
pañola, y el que pudo ser un músico universal de una 
importancia •extraordmaria se convirtió en el músico 
nacional de inapreciables valores. ¡ Le ganaba la patria, 
le ganaba la famiiia, le ganaban los autores, sus com-
pañeros, como más adei,ante se verá, pero lo perdía 
el Universo al reducirle de proporciones! 

Claro que nadia de esto hubiera sido posible (y no 
puede, sin cometerse un~ grari injusticia, carga·r toda la; 
responsabilidad sobre una persona sola) si el ambiente 
musical de España hubiera sido otra , cosia y si 1as ma-
nifestaciones artísticas relacionadas con el divino arte 
hubieran en"contrado una protección oficial y muy es-
pecialmente una decidida asistencia en el · puebfo es-: 
pañol. 

Nada de esto había ocurrido nunca, y en aquellos 
moment~s- tan decisivos ocurría menos. 

Nuestra música, nacida con -el nombre arbitrario 
. de zarzuela, y desarrollada por los soberanos esfuerzos 
de Gaztambide, Barbieri y Arrieta con el loable pro-
pósito de exte?der el beneficio del arte a clases sociales 
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Caricatura del maestro Chapí. 

/1 



, 

CDeldoc.urnento.lo1au!OrH.D;g,U1lizac'6nrHllud•porULPGC.Bibl,otecaUl\ive11,!aria,202,4 

-134 LOS GRANDES MUSICOS 

que de él habían carecido hasta entonces, había pasado, 
sin que sea muy fácil e:x.plicarse la causa, desde un cre-
cimiento rápido que la elevaba a consideráfüe altura, al 
derrumbamiento lamentable de una decadencia creado-
ra de un género que se llamó bufo, producto de impor-
tación que se debió a un cómico-empresario llamado 
Arderíus, y que pasó por la historia· del art~ como las-
timoso engendro de desatinos literarios, sazonados la 
mayor parte de las veces con la más insulsa y 1i viana de 

. todas las músicas. Fueron los Bufos. para la ópera có-
mica española una erupción, una especie de escarlafo;.1 
que estableció una grave bifurcación en las aficiones del 
público. . 

La caricatura musical estragó el gusto de unos e 
hizo, con los otros, el daño a nuestro género nacional 
de que, asqueados, corrieran al regio coliseo a refugi_ar-
se, como en función de desagravio, en 1a atmósfera de 
la ópera i tahana. 

Atrás, muy atrás, quedaban, ya c•asi en olvido, los 
tiempos de Jugar con fuego, El marqués de Caravaca, 
Los diamantes de la Corona, Mis dos mujeres, El Cam-
paniento, El .Valle de Andorra, Catalina, El estren.J 
de una artista, Mar.ina, El Gruniete, El do~inó azul, 
Moreto, Pan y Toros, y tantas otras que sería ocioso 
nombrar, que constituyeron el rico bagaje ele aquella 
época de triunfos y una gloria positiva para l,a -escena 
lírica española, en la que brillaron Barbieri, Inzenga, 
Gaztambide, Arrieta, Oudrid, el inolvidable Ventum 
de la Vega, Ayala, Olona, García Gutiérrez, Azcona, 
Camprodón, y tantos otros músicos y poetas, y, a su 

. 
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lado, Adelaida Latorre, Amaha Riamírez, la Santa-
mada, Salas, Caltañazor y Calvet, y que dedicaron 
los unos su genio y su talento y los otrns sus dotes 
artísticas al género p.or .entonces mima.do y predilec-
to del p-6:blico madrileño. Los que de aquéllos no ha-
bían sido arrebatados por la muerte, se habían ido en-
cerrando en un mutismo, más o menos excus:able, pero 
funesto para el arte. 

En tales circunstancias de 1ambiente llegaba a J\lfa-
drid Ruperto Chapí, dejando detrás una triste vida de 
estudiante, en la que había sentido como ninguno todo 
el dolor de una fatigosa subida por la pendiente que 
_conduce a la cumbre de los inmortales. ¿Podía exigír-
sele que siguiera, con el lastre de la familia, ascen-
diendo? ¿No era más humano un caminar, dados sus 
positivos valores, por una senda más cómoda y más en 
consonancia con las necesidades de los suyos? 

La zarzuela habfa n:ac1do, se hallaba en un momento 
de decadencia, y el acudir a ella con el propósito de 
elevarla otra vez también era una obra que en .sí con-
tenía un intenso y verdadero valor hístoric.o, y a ella 
se entregó Chapí. 

Dar nuevo calor y nueva vida a la zarzuela, hacer-
la. · huir de los derroteros funestos que había ·empren-
dido: he aquí una labor en consonancia con Las aspira-
•ciones de quien volvía ·a su patria afanoso de gozar de 
las ventajas que le ofrecía y de participar de sus atra-
sos •con el propósito de encauz.arlos al progreso que en 
ellos cupiera, sin desviarlo,s de su natural cauce. 

• El primer paso en este sentido fué su ohra Múswa 
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clásica~ cuya apanción fué saludada por uno de los crí-
ticos más exigentes de la época con las siguientes pa-
1abras: 

«Enmudecido, con harto sentimiento mío, el popu-
lar maestro antes citado (Vázquez), que posee la vis 
cómica como nadie; muerto el malogrado Aceves., que 
en las cortas obras que produjo moslrraba grande inge-
nio y gracia, el chiste músico, si se me permite la fra-
se, había desaparecido de La escena, y sucedíame, por 
lo general, con las composiciones de estos últimos tiem-
pos, en que se ha intentado escribir música alegre y ju-
guetona~ lo que acontece las má:s de las veces con aque-
llos que quieren ser graciosos a fortiori: sus chistes d,an 
ganas de llorar. El Sr. Chapí, que, por aplausos que 
haya recibido, no creo es aún apreciado en todo lo mu-
cho que vale como composit~r de_· a1fos vuelos, ha le-
vantado en la ocasión presente la decaida bandera, mos-
trando con su Música clásica que así sane habérselas 
con 'el puñal de M:elp6mene como con la eareta de Ta-
Ha; su nueva obra, escrita sin pretensiones, y en que 

-aparecen hábilmente barajados conocidísimos motivos 
de Beethoven, Mendelssohn, Meyerbeer y otrbs auto-
res, al lado de frases lindísimas, de verdadera novedad 
y belleZ'a, es un conjunto de singular gracia, donaire 
y feliz augurio de nuevos y más importantes triunfos 
en el camino que con f.eliz éxito ha emprendido.» 

Antes de esto, sin embargo, y con el propósito, sin 
duda, de realizar conjuntamente lo que tanto le habfa 
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hecho soñar y lo que tanto le hacía pensar, quiso sacar 
el jugo a su arte y conquistarse el puesto que entre 
.sus cultivadores le corres,pondía. De las m~chas cosas 
en que hubo de trabaj,ar, escogió aquella en que pu-
siera mayores entusia.smos clásicos, una smfonía en 
re menor a cuatro tiempos, y con ella fué a dar en los 
atriles de la Sociedad de Conciertos. A continuación 
dió su Fantasía mrorisca, aquella que concibiera con su 
primer. hijo, y con ella logró imponerse al público de 
un modo definitivo. La obra, pintoresca, llena de vida 
( cuya serena.ta es la perla de mayor quilate y del nás 

:fino Oriente), contiene todos los valores de originalidad, 
de elegancia, de gracia, de vivacidad y brío que mar-
can los rasgos típicos y personales de .su autor. La bri-
llantez de su forma Y. su riqueza de color excusan la 
fa:lta de profundidad en el concepto y marcan, repeti-
mos, el temperamento meridional d~ un músico de pri-
mer orden. Como en las obras de positivo mérito no ne-
cesita de advertencias el piúblico que las es-cucha, aqué-
lla constituyó para su autor un triunfo tan de consa-
gración que, a · medida que el tiempo tmnscurre, ad-
quiere una mayor consistencia. La Fantasía morisca 
fué Chapí todo entero, y, con él, una certera visión de 
lo más genuino y español de nuestra música. 

Otr:o valor positivo con este que nació a la espe-
ranza de los exquisitos, apareció tambin en la clasi- . 
ficación de disponible para los intentos musicales de 
empeño: era éste Tomás Bretón. Con ellos dos y álgu-
no más con el que pudiera contarse se pensó en esa 
gran idea de la creación de ópern nacional que ha apa-
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reciclo periódicamente en nuestras aspiraciones, sin que 
jamás haya llegado a realizarse. 

Para no malog~ar de nuevo el intento se decidió 
caminar con cuidado y dar al público aquel arte mayor 
en dosis homeopáticas. ¡ Nada de concepciones atre-
vidas! Operitas en un acto, a fin de que los manjares 
resultasen de fácil digestión. La temporada había de 
desarrollarse en el teatro de Apolo. Para ello s~ prepa-
raron tres obras de distínto carácter: la Serenata, de 
Chapí; Guzmán el Bueno, de Bretón, y Tierra, de 
Llanos. 

De la obra de Bretón ya quedó relatado su estreno 
en mi libro dedicado a aquel maestro. De la de Chapí, 
sólo hemos de decir que su resultado fué inferior al 
mérito positivo de la obra, uan de las más lindas crea-
ciones del entonces joven compositor. Un cuadrito lle-
no de gracia, de frescura y de vis cómicá, que conti-
nuaba ,afirmando una personalidad que hubiera Üega-
do a las más ampliás perspectivas mundiales en la ópe-
ra de medio carácter y en la música humorística. 

Aquellos <lías amargos de París, en aquel fracaso 
:financiero, debieron presentarse de nuevo a la imagi-
nación del músico, y, favorecidos por Ia influencia del 
medio ambiente, cuando mayor era la lucha, debieron 
terciar decisivos en la empeñada partida. Entre el sen-
tir artístico dentro de Las ideas de 1a más pura estética 
y el gusto del vu)go, «que, pues lo paga, es justo)), s-e 
decidió Chapí por lo último. Su músíca alta había sido 
aplaudida con el entusiasmo discreto propÍó del pú-
blico inteligente, muy limitado en todas partes y co-
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medido por demás en L~ exteriorización de sus efu:'io-
nes mientras la moda no obliga a ·desbordamientos para 
nombres y obras consagrados. En camb10, la otra, la 
de Música clásica, la de la calle, fuéjaleada por la ple-
be, y, para que aún ·resonase más, se unían a aquellos 
aplausos también los de los selectos. Era una cuestión 
de moda, y est,a moda consistía en nuestro país en que 
ccning.ún español pasase de zarzuelero». 

Es preciso convenir, y de ello dió muy frecuentes 
pruebas (a tal cosa obedece principalmente el que no 
haya ni una sola de sus obras en las que no a.pare-r,, c1 

la llamarada del genio), que aquella especie de renun-
ciacióñ era hija de un cálculo reflexivo más que abdi-
cación de sus subidos ideales. La vid,a le había lleva-
do, con sus enc.ontronazos, a mirar las cosas del lado 
práctico. Colocado en este punto de visión, consideró 
estéril el remontarse al quinto cielo por su propia vo-
luntad; pero jamas se negó a tomar parte en ninguno 
de los grandes intentos para que fué solicitado: soñaba 
con la ópern, pero escribía zarzuelas. 

Tras de alguna de menor cuantía, e1 II de marzo 
de 1882 <lió al teatro La Tempestad. Aquell~ obm, vis-
to el libreto en el Chatelet de París, en el Judío pola-
co, de Chatrian, llevaba de incubación poco más de dos 
años. Ella había sido la seducción para ganarse al mú-
sico, y en ella había obrado de galeote, sin saberlo, 
todo el_ público. 

Rep["esehtaba un ·caso de regresión a cosa menor, 
realizad,a en condiciones de abundancia, de energías, 
de conocimientos y de amor · al ,arte, y cons ituyó, 

\ 

I 
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¿ cómo no?, en el nuestro algo original e inusitado den-
tro del género ; un poderoso impulso que veníia a que-
brar la línea de lo bufo para señalar aquella otra más 
amplia de la que aún se po-dían esperar que condujera 
a grandes cosas. Sin extremar procedimientos ni de-
rribar @olos, restablecía el único género que podía lLa-
marse español al lugar que le correspondía, vestido de 
una manera flamante, con nuevo traje confeccionalcl.o de 
acuerdo al último :figurín, sin grandes adornos, pero 
sm veJ eces. 

Las reglas convenc10nales del género se conserva-
ban; Chapí las respetaba; pero, en cambio, el interés 
de las· voces, la riqueza de los ritmos, y, sobre todo, el 
poder y la expresión del elemento instrumental, apare-
cían con mayores alicientes y con caract~res de una 
verdadera novedad. 

' Por eso el p{Íblico acogió con tanto aplauso La Tem-
pestad. Vió ese paso al frente, tan vigoroso y decidido, 
que venía a presentarle su género predilecto, agran-
dado, embellecido, ídealizado por el riquísimo contin-
gente de los adelantos modernos, y batió palmas ante 
el maestro victoriosQ, al que colocó por adamación en 
el primer lugar. 

La aparición del autor y su 0bra venían a represen-
tar, dentro del cuadro propio y ex-elusivo del género, 
el mayor adelanto a que podía as.pirarse, y marcaba 
el seguro derrotero que había de seguir la nueva eta-
pa que iniciaba en nuestra música ffrico-dramática. 

Después de esta obra, l1a más importante del maes-
tro fué El milagro de la Virgen -(r884), muy superior 
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en bellezas, pero fracasada brillantemente. Tal con-
tratiempo ·fué como otra nueva lección. 

Conocedor, con tales pruebas-, del público y en abso-
luto dominio de su arte, al taiento indudable del mú-
sico hubo, sin duda alguna, de presentarse con más 
violencia de lo que había creído la disyuntiva de hacer 
concesiones visibles y notorias a la masa, puesto que 
no exitía mmoría selecta, o de ponerse ?,biertamente 
en contra, que era tanto como renunciar ( r) a vivir 
de la profesión en la patria. Y así, rebajando muchas 
veces su musa, abusando de las fórmul,as, tópicos y 
lugares comunes, y transformando su etilo tan genuino 
y característico en modo trivial, tompuso zarzuelas en 
un acto. En aqu~lla producción abundante, de cuya 
facilidad no es posible darse una idea ( muchas de ellas 
fueron compuestas en una sola, noche), asomaba c~n 
harta frecuencia ·1a garra del león, y ante el clamor del 
éxito recibía con ello alguna dignidad el género bauti-
zado con el nombre de género chico. 

De cuando en vez creemos que, como satisfacción 
a _sí mismo, experimentaba el deseo de remontarse, y 
entre aquella producción inferior aparecía 1a otra, un 
poco más elevada, que tampoco excluía su suprem i as-
piración al tipo ideal superior. 

En 1887 dió al teatro de la Zarzuela La Bruja, obra 
de mayor altura, una de las más importantes de1 géne-
ro, en la que, huyendo un poco del dram_atismo que el 

(1) Ejemnlos tenemos en Turinn. Fc1lla, Albéniz, y no le tenemos f'n otro maestro moderno, Soutullo, porque ha segui,lo el núsmo ejemplo de claudicación. 
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público no supo apreciar en el Milagro de la Virgen, 
derivaba hacia lo pintoresco, alcanzando inapreciables 
valores de elt>gancia, gracia, popularidad y humoris-
mo, y esqui :.raba cuanto podía las profundidades a (~ue 
la acción, esencialmente dramática, pretendía con-
<lfü•irle. 

C.Jmo vt>n:aderas joyas qui_ va11 esmaltando aquellas 
p.Ít{ inas de rartitnra, pueden citarse el lindo corct de 
H;aederas que sigue ,al preludio, de un carácter cam-
postre, pero lleno de elegancia; el bello romance mu-. , s1ca ... 

Pues, señor, este era un rey, 
-un 1ey 1noro de Granada, 

en el que Chapí, haciendo gala de su ingenio, conser-
vando el tinte genuinamente español, al par que apro-
piado al fantástjco relato, muestra su modo personal, 
aquel que luciera espléndido en la Fantasía morisca, y 
que en casi todas sus z.arzuelitas, no porque lo exija la 
acción, sino porque lo pide así su vena romántica, apa-
rece casi siempre como desquite. Es como un orienta-
lismo adobado con elementos españoles, sentidos al tra-
vés de una modalidad de iarte propia, que constituye un 
modo especial de decir y expresar lo que tan caracte-
rístico le es y que lo manifiesta en tales expansiones 
líricas, tan subjetivas. 

A continuiación de esta conseja suena la campana 
de las ánimas, el pueblo reza con el cura, que también 
allí se encuentra, una breve oración a voces solias, muy 

' 
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buena por cierto, y márchanse todos, quedándose en 
la casa Rosaiía, Magdalena, madre de ésta, y Tomillo, 
su novio, • el cual, entre sus buenas cualidades, care-
ce de la principal, que es la de tener dinero con que so-
portar las cargas matrimonia1es. La vieja, que por 
aquello no ve el noviazgo con buenos ojos, acurrucada 
en un sillón, principia a rezar el rosario, y se queda 
dormida; aprovechan los enamorados la circunstancia, 
y comienza el dúo: 

A hora que en calma 
mi madre duerme ... 

Chispea en él la gracia y abunda la sal cómica, no 
sólo en las melodías de Tomillo y Rosalía, sino hasta 
en la misma orquesta, cuyo fagot responde como el 
eco de los ronquidos de la madre, que, al fin y al aabo, 
se despierta. El breve coro de las colegialas, la fan-
tástica escena de los duendes y algunos otros números 
de los que forman los episodios de la obra son otras 
tantas joyas de buena ley. No está a la misma altura, 
sin que no reconozcamos que existen muchas bellezas, 
en lo que es esenciáln::iente dramático. La obrn para 
los efectos del público fué acogida con un éxito cla-
moroso y reputada como la mejor que hasta 1a fecha 
se había compuesto en el género. 

Más tarde, el 21 de abril de 1891, entre otras mu-
chas cosas del «género chico», estrenadas con verdade-
ro clamor, iapareció El Rey que rabió, que alcanzó des- -
de luego una popularidad de 1a que continúa goro:ndo. 
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Más bien clasificada en el género de la opereta que en 
el del drama· lírico, cumple la partitura su objeto y el 
maestro tiene en ella un desbordamiento de gracia y 
de humorismo. La fábula, amena y divertida, carece 
de todo v~1or psicológico y ofrece un ancho campo, que 
Chapí aprovechó. 

. Desde que comenzara a estrenar en aquellas condi-
ciones de renunciación -tempoml a la inmortalidad y 
completamente convencido de lo 'poco duradera que era 
la popularidad alcanzada por las concesiones a la ple-
be, comenzó, creemos, a preparar también su libera-
ción. Las circunstancias le arrastraban a lo menos, pero 
su espíritu le mantenía en lo más. Con el propósito de 
que, sin perjudicar a los suyos, se pudiese realizar este 
ideal, en lug•ar de hacer lo que todos los autores ve-
nían haciendo con sus obrns, él las conservó íntegras 
para sí, manteniendo desde el primer momento sus de-
rechos al archivo. 

Ello le proporcionó grandes disgustos y no peque-
ños trabajos. • 

De éstos, el de mayor -consideración y el que mayor 
transcendencia pudo tener fué el ·ocurrido con la. Ero-
.presa de Apolo, el año 1893, ep el que hubo de devolver 
el libro de Ricardo de la Vega, La 'Verbena de la Palo-
ma, cuya música hizo Tomás Bret6n. 
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Referí ya en un libro mío ( r), al hablar del estreno 
de la famosa obra, que había surgido un conflicto entre 
la Empresa y Chapí por la cuestión de archivo. En 
efecto, Fiscow}ch, a quien de manera alguna convenía 
el poder que frente a él se levantaba, y que cada vez 
estaba más decidido a atraérselo o a anularlo, dió, en 
complicidad, claro está, con los empresarios de Apolo 
Arregui y Arruej, quienes también tenían archivo pro-
pio, la batalla a Chapí, cuando ya se estaba ensayando 
el libro de La verbena de la Paloma y el músico se dis-
ponía a hacer la partitura. Se hicieron gran número 
de gestiones, se ofrecieron cantidades de enorme con-
sideración y ventaja~ para en lo sucesivo verdadera-
mente tentadoras; pero el maestro, que, entre otras ra-
zones que van ya apuntadas, tenía la del odio al edit~1r, 
desde que le vendiera su Fantasía morisca (2) a uno por 
un plato de· lentejas, se mantuvo en sus trece. 

Fiscowich llegó a decirle en una de las confe-
rencias: 

-Le voy a hundir a usted, le voy a anular. Tengo 
en mi galería a Fulano y Zutano, verdaderas notahili-
dades, y hasta el número de treinta y tantos. Es una 
obcecación, con La que se empeña usted en 1abrar su 
propia ruina. 

Tranquilo, benévolo, y, como siempre, sonriente, 
contestó Chapí: 

(1) Tomás Bretón: su vida y sus obras, ele esta Biblioteca. 
(2) La Fantasía morisca, de Ohapi, fué vendicla por 100 pesetas. El mismo editor, 

después de explotarla muchos años, al liquidar su negocio se la ofreció como favor (¡!) 
al mismo autor en 4.000 pesetas. 

CH.A.J;'Í - 10 
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• -Si usted fuera · músico, quizá valiem la pena de 
que yo meditara el asuntQ, teniend'O en cuenta lo que · 
dice; pero usted, con, todo su interés, con todo su de-
seo y su amor propio, teniendo en su galería tantos y 
tan notables compositores, no puede hacer las obras 
por sí ~smo y tiene forzosamente que esperár-a que a 
esos señores les dé la gana de hacerlas. Yo no tengo 
que esperar a nadie ; me siento a la mesa y las hago 
yo ... y hago toc1as las que se necesitan y para cuando 
hacen falta. He ahí la raz6n de por qué no transijo ni 
transigiré nunca. 

Aquella actitud gallarda del compositor tuvo como 
consecuencia el que se le diera la batalla y se le cerra-
ran las puertas de todos los teatros. Los autores cogi-
dos por el editor, y un poco ingratos, procuraron no so-
lidarizarse con el músico, al qu~ veían en desgracia. 
Ricardo de la Vega utilizó su libro ya sabemos cómó, 
y los otros autores importantes dejaron aislado a Chapí, 
con la sola ,excepción de Estremera (ya enfermo y pró-
ximo a morir) y Dicenta, que le proporcionó, en cola-
boración. con Llanos, el libro El duque de Gandía. 

En algún tiempo casi perdió la esperanza de hacer 
una nota, aunque no · la ilusión de realizar el magno 
proyecto de liberación de aquellos compañeros que se 
obstinaban en seguir encadenados por los editores. 

En tales circunstancias, recibió una c,arla de don 
Emilio Sánchez Pastor, que decía: 

«Amigo Chapí: Ahí va eso. Ya sé que por ahora 
no tiene usted teatro donde estrenar; pero, si le gusta, 
usted dispone de ello para donde sea y como sea.» 
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D. Carlos Amiches, que con D. José 
López Silva fué uno de los más asiduos 

colaboradores del maestro Chapí. 

1~7 
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Eso era El ta11ibor de granaderos, y pocos meses 
después, refugiado, con ri~sgo ·de su dinero, en el tea-
tro de Eslava, -lo estrenaba Chapí con clamoroso éxito, 
que se repitió en otras producciones. 

A tales cosas, que, indudablemente, soñó que le 
sirvieran de liberación espiritual, se debe el que cuan-
do todo pase, aunque no se puede confiar mucho en el 
agradecimiento de los humanos, quede como funda-
mental entre la obrn deL eminente · músico lo que éste 
hizo en beneficio de los autores, y a lo que se debió la 
fundación de 1a Sociedad que · hoy los administm y que 
antaño les librara de la explotación inicua de que eran 
objeto. 

He aquí cómo se realizó esto. 

* * * 

Se hizo preciso que una tarde, la del ro de junio 
de 1889, un grupo de artistas, yia célehre por su obra, 
escuchase la justa queja de uno de sus componentes, al 
que determinado editor ·había negado un anticipo, para 
que, consc{ente de su fuerz.a y almacenando -un acopfo 
de volunt,ad ante las dificultades inevitables que pre-
veían, surgiera, siendo puesta inmediatamente -en prác-
tica, l,a ide2. de Ia fundación de la Sociedad de Autores. 

* * * 

Se impone :una regresión breve, explicativa, no de 
los planes, fácilmente comprensibles, sino ele las caus,as 
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y verdaderos orígenes del .organismo que, dentro del lo-
cal que poseían en la calle del Florin, 8, los 1asociiados 
del «Pequeño Derechq», constituyeron (previa la re-
dacción -de los estatutos a valorados con la firma del no-
tario Sr. <rurón) los autores Cha~í, Eus~hio SiF.>rra, 
López Silvia,- Sellés, Francos Rodrígu --;:, Val\'crie, Ar-
niches, Ramos Carrión, Vital -Aza y Sinesio Delgado. 

Esta ojeada retrospectiva servirá para que res:aite 
la importancia qe la Sociedad de Autores, de la que fué 
el alma inspiradora D. Ruperto Chapí y cuya creación 
hemos calificado ya de transcendental. 

Hasta muy avanzada la segunda mitad del si-
glo XIX nada reg.lamenfaba ni protegía en España a 
los productores de fa~sas escénicas. Eran nulos los 
efectos del Real decreto orgánico de Teatros que pu-

-blicara en 1843 el conde de San Luis _ reconociendo y en-
cauzando la propiedad intelectual. Se recurría como 
wsa corriente a la venta de ;manuscritos por los auto-
res, y basta recordar, en calidad de ejemplo triste y ve-
rídico, }a forma en que , García Gutiérrez cedió, por La 
irrisible cantidad de mil reales, las inspíradas estrofas 
de «El Trovador», un.o de los dramas_ mas rrepresenta-
ti vos de la etapa romántica en España y que después, 
en cortísimo lapso de tiempo, produjo cien mil pesetas. 
La colectividad liternria, desordeµ,ada e indiferente a 
través de todas las épocas-, transigía, agradeciéndolas 
aún, con estas explotadoras transacciones. 

D. Sinesio Delgado, el popular escritor festivo a 
quien no acompañó la fortuna en sus intrusiones por 
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los dominios de Talía, nos relata en un lib_ro aliñad9 
con su conocido gracejo, y que titula «Mi teatro)), quié-
nes fueron los primeros que se arriesgaron, en medio de 

·un mar de vicisitudes, a concluir con tan indignante 
estado de cosas. Y he aquí a Camprod6n, e inmedíata-
_mente a Eguilaz, encomendando al afamado editor don 
Alonso Gullón la administración de sus obras. Poco 
tiempo tuvo que transcurrir para que Venturn de la 
Vega, Gaztambide, Barbieri, el glorioso , «Fígaro)) y 
otros, siguieran sus pasos en lucida hueste, dejando de 
vender el producto de sus cerebros. , 

Dur:ante el penúltimo ' lustro de la centuria pasada, 
se registró la inteligente maniobra de D. Florencio 
·Fiscowich, heredero de la entidad editorial de Gullón. e _ 
hijos, instituyendo el Archivo Musical, que copiaba y 
alquilaba libremente los. materiales de orquesta sin que 
las partituras percibieran por ello beneficios ni tampo-
co las._ Empresas teatrales, pues éstas pagaban en con-
cepto de alquiler una suma respetable a los intermedia-
rios, autores so1amente del trabajo material de la co-
pia que los maestros, requeridos por su labor de escri-
bir obrns nuevas, no tenían tiempo para llevar .a efecto. 

Esta sencilla profesión de copisb fué, durante largo 
espacio, una de l,as más productivas y envidiadias de 
cuantos viví•an la pintoresca existencia_ de los esc.ena-
rios. Recordemos que D. Angel Povedano, famoso ar-
chivero copista, rigió de tal mane·r~ los C:árteles de casi 
todos los coliseos importantes o se'cundarios de Espa-
ña, facilitando al por may-or el materí,al musical de las 
:zarzuelas más aplaudidas, que los autores le temían y 
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le_ halagaban a la vez, pues partitura que él negábase 
a copia·r no era, por consecuencia, representada, salvo 
rarísimas excepciones. 

* * * 

Pero volvamos a la hábil especulación de Fiscowich, 
que tras lentos y bien orientados trabajos consiguió 
extender contratos con los principales autores, de los 
que se convertía en único administrador y copista me-
diante la en~rega de una cantidad, relacionadia en su 
cuantía con el prestigio del músico :firmante en el mer-
cado teatral. 

Las Empresas no tuvieron otro remedio que con-
formarse -con las elevad,as tarifas que para el .alquiler 
las impuso. El resto de los ~opistas alquiladores fue-
ron desapareciendo paulatinamente, faltos de :firmas 
a quienes representar . y de materiales que ofrecer. 

Mas Chapí., decidido, digno y rebelde~ ac,aso con el 
propósito que y,a hemos apuntado, fué el único que se 
mantuvo ·en . contra de esta situación, que en el fondo 
perjudicaba esencialmente a tódos cuantos se dedica-
ban a escribir paria el teatro. Por es,a ley infalible y 
obscura -que. nos rige, sus mismos compañeros de pro-
fesión · se · esforzaron en hacer fracasar su noble ·proyec:. 
to. Mas la semilla había prendido ya en el surco y no 
tardaría en .ser fructífera. 

Desde 1892 funcionaba en Madrid la Sociedad de 
Autores, Compo~itores y Editores, humilde precurso-
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ra de la que nos ocupa. Sinesio Delgado---:a quien de-
bemos interesantes datos que avaloran el presente ca-
pítulo-explioa cómo se hallaba tal entidad en combi-
nación con 1a francesa del ~cPetit Droit» para el cobro 
de los derechos inherentes a toda clase de piezas, en 
lgs locales. donde se hacía músicá. Por sinónima con la 
agrupación de la vecina Repúblioa, se la denominó de 
«Pequen.o Derecho>>. Contaba con 150 acciones, de las 
que eran poseedoras Casas editoras pa-ra piano y canto, 
representantes de _ otros establecimientos similares y 
escasísimos músicos y libretistas. La· mayoría de tales 
,acciones obraba en poder de Fiscowich. El r6 de mayo 
de 1896, al aprobarse una hábil · cláusula ideada por 
Chapí, establecióse la siguiente innovación en el Re~ 
glamento: 

ccEsta Sociedad podrá encargarse del cobro de los 
derechos de representación de las obras dramáticas 
completas de los socios o asociados que la confíen su 
administración ( 1) . » 

Concisamente, en las dos frases subrayadas_, se de-
finia la senda a seguir por los músicos y libretistas 
para obtener su independenci,a. 

Por entonces se cre_ó también la Asociación Lírico-
Dramática, de la que fué nombrado secretario Sinesio 
Delgado, cuya labor aislada, mas al mismo tiempo con-

(1) Sine~io Delgado: Mi teatro, pág. í6. 
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dens,adora de la de Chapí, reclama el elogio. Formal-
mente inútil deslizábase la existencia de esta segunda 
entidad. Las Casas edito~i,ales se defendieron pasivas, 
con un sencillo poder de inercia, de ambas agrupa-
ciones. 

Para -empeorn.r la situación, algunos de los afilia-
dos :a la Lírico-Dramática, timoratos o escépticos, 
rompieron sus compromisos con ella, e, invalidando sus 
firmas, tornaron al ,antiguo sistema de dejarse regir o 
explotar aislad1amente. 

Ante tales deserciones, ·Sinesio Delgado, como una 
última esperanza, volvió sus ojos a la Sociedad del «Pe-
~ueño Derecho», e, ingresando en la misma, La encargó 
la adminstración de todas sus obras, ejemplo loable 
que no tardaron otros en imitar. 

Chapí y Eusebio ~ierra desempeñaban, respectiva-
mente, la _presidencia y la secretaría, y con ellos com-
puso Sinesio Deigado el tríptico de iniciativas y volun-
tades preciso para atrapar el triunfo. Aquellos tres 
hombres, a los que tanto deben las generaciones actua-
les de coinediógrnfos y músicos, emprendieron sin des-
c,ansar activa propa.ganda entre los suyos y enconada 
guerra con 1as Empresas editoras, hasta que sus cons-
tantes esfuérws se vieron coronados, como queda di-
cho en páginas precedentes, con la fundación de la So-
ciedad de Autores Españoles en r6 de juní_o de ,1899. 
Si bien la motivó el fortuito incidente de la negativa 
de un editor de determinado anticipo a un libretista 
cuyo nombre ignommos, no cabe duda de que el chis-
pazo rebelde lo inculcaron, lenta y maestramente, don 
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R1ilperto Chapí, 1), Sines10 Delgado y, en segundo tér-

mino, D. Eusebio Sierra. 
Desaparecida la Sociedad del «Pequeño Derechon, 

-por haber finalizado su m1s1ón de precursora, abúlica 

e insignificante, de l,a Asociación de Artistas. Líricos y 

Dramáticos, quedaba, sin ~mbargo, un grave peligro 

frente ia la naciente agrupación, un adversario podero-

so que hacía predecir enconadas colisiones: Fiscowich. 

No era éste hombre que considerase perdída la batalla 

al primer revés, y además contaba con arma tan pode-

rosa como su viasto y ¡:>restigioso archivo musical, para 

contrarrestar: el empuje del núcleo de autores. 
Mientras tanto, la primer Junta directiva de la So-

ciedad, integrada por D. Carlos de Arroyo y Herrera,, 

gerente; Ruperto Chapí, Sinesio Delgado, Vital Aza, 

Ramos Carrión, Torregroso, Lóp~z Silva y Arniches,, 

bregaba con los pequeños <letalles secundarios de nom-

bramiento de corresponsales en toda España, anota-

ción y sistema de liquidáciones, designación de emplea-

dos, etc ... Las fuentes de ingreso eran seguras y de 

una limpidez extraordinaria. Se cobraba a fos asocia-

dos el 8 por roo de su recaudación de provincias, el 2 

de la de Madrid y el 20 de la del extranjero. 
«Oa__da autor--explioa por su parte uno de los cita-

dos directivos ( r )-obtenía un beneficio respecto a las 

Casas edi tónales del 7 por ros en provincias y del 5 en 

el extranjero: 

(1) Sinesio Delgado: Mi teatro, pág. 85. 
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Pero la única sombra, repetimos, provenía _de Fisco-
wich y de su famoso archivo. Años y años de hmcio-
namiento habían con:greg1ado en éste lo más sabroso del 
repertorio, lo más solicitado por Empresas forasteras y 
de la corte. Sólo se salvaba del acaparnmiento la musa 
·genial de Chapí, que antaño creara un archivo prnpio. 
Como solución sencilla se imaginó la compra a Fisco~ 
wich de sus perturbadores elementos. Cierta tarde, Si-
nesio Delgado y López Silva penetraban en las obscu-
ras oficinas que el rico editor poseía en la ,calle de las 
Poz~s, en aquel zaquizamí infecto que tan bien recuer-
dan aún ( con esa melancólica fuerza de la añoranza, que 
embellece incluso las cosas que nos -eran , hostiles) al-
• gunos de nuestros más aplaudidos iautores. 

Fiscowich, consciente de su superioridad, permitió-
se el goce espiritual de una ironfa. :Hizo un cálculo det 
valor de lo 20.000 materiales de orquesta allí almacena-
dos y pidió ¡ dos millones de pesetas ! 

Poco faltaba ya para la brusca ruptura de l1ás hosti-
-lidades, que por fin sobrevino más tarde, cuando Fis-
cowich rechazó la fórniula de trnnsacción amigable que 
se _ le ofrecíia, mediante el fusionamiento de su archivo 
y el de Chapí, bajo la férula de la Sociedad de Auto-
:t;"eS. Lo mismo pretendía el editor para proseguir su 
explotación, y hubiera ·pagado 1a Chapí cuanto éste hu-
biera deseado. 
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Sin que pretendamos elaborar una apasionada exal-
tación de la figura de Chapí, puede decirse que fué 
también él ialma de Lá ofensiva con su nuevo y · noble 
gesto de ceder a. la Sociedad de Autores una exclusiva 
de reproducción de tod,as sus obTasJ exclusiva que hu-
biera sido espléndidamente pagada, en dinero y en 
considemciones paria el futuro por Fiscowich. Encu-
bi::ióse ta.1 entrega, por puro formulismo, con el aspec-
to de venta, cuando verdaderamente constituía casi una 
donación. A Chapí producíale su archivo 50.000 pese-
tas al año, y 1a Sociedad de AutoTes se comprometíó a 
pagarle un total de roo.ooo a -plazos, en cuatro anuali-
dades. 

Después del sacrificio del maestro, no se podía por 
menos de intensificar la acción. Ofrecido a 1as compa-
ñfo.s el archivo de 1a Sociedad de Autores por .20 pese-
tas diarias, qued,aba entablada la competencia. Y se ideó 
además urua maniobra maquiavélica, ciausa de que se 
alinearan en el banquillo de la Audiencia, comprometi-
dos en un sumario calificado de estafa-que por fortu-

. na no llegó ia existir-, cinco de los compositores de más 

. cartel en aquellos tiempos. 

* * * 

El ardid, sencillo a 1a piar que atrevido, consistía 
en establecer una colaboración entre parejas de maes-
tros, uno de los cuales estuviere bajo la denominación 

• de Fiscowich y el otro no. Siendo exactámente igual el 
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derecho de ambos, Fiscowich podría copiar y facilitar 
l,as obras, pero también lo haría la Sociedad de Auto-
res. Con tal cosa iba 1a lograrse nivelar las fuerzias de 
·ambos archivos; pero como el de la Sociedad alquilaba 
1os materiales a menor precio, era muy posible con ello 
el ianiqui1amiento del obstinado editor. 

Quislant y Barrera, jóvenes decididos en esa edad 
en que se síente· «el orgullo de la vida» que coment,ara 
Pascal, no vacilaron en prestarse-a la hábil maniobra. 
El primer estreno en estas condiciones fué el de «La 
señora capitana)), libro de J akson Veyan y música de 
Barrem Valverde (hijo). Antes de que a éste siguieran 
otros, Fiscowich querellóse contra Valverde, alegando 
incumplimiento de contrato. La autoridad judicial, en 
representación de la ley fría y ra.zonadora, hubo de re-
solver en el sentid<;> que la Sociedad de Autores espena-
ba, sin perjuicio de enviiar el sumario a la Audiencia. 
El archivo de Fiscowich y el archivo de sus adverna-
rios facilitaron un.a copia a las Empresas, compitiendo 
en rapidez y precio. 

Sinesio Delgado, a quien, insistimos, son debidos 
la mayoría · de los detalles de tan fundamental asunto 
para el reino de Talí:a, relata cómo, para buscar la de-
seada avenencia, reuniéronse é1 y Ramos Carrión re-
presentando a la Sociedad de Autores, los maestros 
Bretón y Nieto en calid,ad de árbitros dél litigio y Fis-
cowich por cuenta propia. Este exigió el pago_ de un 
millón (la mitad de su pretensión prim~rn) por la ven-
ta del archivo. No podía el org1anismo efectuar tal des-
embolso y suñsistió la rivalidad. Barrer:a y Quislant 

• 
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prosiguieron su labor de zapa, en~ubrjéndo~e con los 
pseudó:p_imos de e<Montero» y e<MontesmQs». F)~cowích., 
iracundo, viéndose abGc•ado a · perder 1a partid.a, creyó 
que se le hacía víctima· de un fraude y . presentó quere- • 
lla, suponiendo que los verdaderos e<Montero» y e<Mon-
tesinos» .eran Torregrosa, Lleó, Valverde, Oalleja y 
Vives. Este es el famoso proceso sin consecuenciias alu-
dido anteriormente·, y que, saliendo· de los ámbitos tea-
trales, llevó el apasionamiento a los ánimos de Ma<lrid 
entero. 

* * * 

Hay una amarg-q.ra mayor que la de los desengaños 
amorosos-dijo un :filósofo anónimo-, y es la que pro-
ducen las traic~ones provenidas de la amistad ... Sin 
embargo, por otro fatalismo triste que demuestra lo im-
perfecto de las cosas humanas, menudean tal clase de 
llagas del espíritu ... 

Sirve la cita paria ocuparse del insólito obstáculo con 
que se halló inesperadam_ente la Sociedad de Autores. 
Chapí no pudo imaginarse que llegara un dfa en que 
aquelios por quienes había laborado creándose odios y 
cerrándose puertas, amenazando su base pecumaria, 

. iban, no sólo a volverle l,a espalda, sino a intentar des-
truir su realizado ensueño. Y así fué, no o~stante. ·¿Los 
impulsó la envidia? ¿ El error de la descon:foanza que 

/ 

,hacía sospechar- un negocio personal donde sólo impe-
raban la abnegación· y el ansia de bien común? Ccis,a e~. 
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que se ignora, pues suelen mostrnrse tenebrosas e in-
ciertas las bajezas de los hombres. Lo cierto es que un 
grnn núcleo de libretistas y compositores desertaron, 
colocándose abiertamente al Lado de D. Florenciq Fis-
cowich. 

• Nos duele la pluma al insertar entr~ ellos nombres 
tan gloriosos algunos como los de Pérez Galdós, Núñez 
de Arce, Luis Mariano de Larra, José Echegaray, Eu-
sebio Blasco•, Manuel del Palacio, Fernández CabaUe-
ro, Jakson Veyan, Mariano Gullón, Jerónimo Jiménez 
y J ulián Romea. Por fortuna, Fiscowich, que la acau-
dillaba,- incurrió en la equivocación de solicitar dinero 
de ellos para contrarrestar, fundando otra nueva enti-
dad, el impulso de la floreciente_ Sociedad de Autores. 
Una sola vez inclinóse del lado de los· justos_ la velei-
dosa fortuna, y _ tras unos meses de apas1cmadas discu-
siones y hostilidades encubiertas, entre compañeros 
de profesión y amigos del alma, los efímeros secuaces 
de Fiscowich tornaron al buen camino, sin entorpecer 
más aquello que para beneficio suyo se realizaba. 

Hubo otra nueva e infructuos,a gestión cerca de 
Fiscowich, que juzgamos ip,necesiario relatar. Los la-
zos internos de unión en la Sociedad de Autores fue-
ron estrech-ánd.ose erada vez más, y ninguno de sus aso-
óados dudó en destinar ingresos determinados paria 
el pago de los gasfos que originaba el proceso en que 
se veían envueltos los cínco compañeros que ya hemJs 
citado. 
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Con objeto de que sea más fácilmente comprendida 
la situación, haremos un parco bosquejo del panot' .. ma. 
T 1an sólo dos teatros de categoría funcionaban en la 
villa y corte al comenzar el presente siglo: Eldorado 
y Apolo. -El primero pertenecía al réno de Fiscowich, 
surtiéndose de su archivo. -Quedaba libre el segundo , 

anrte la Sociedad de Autores. La gestión definitiva en 
que se llegarta al aniquilamiento de Fiscowich estriba-
ba en conseguir en Apolo un estreno que pegase .. se-
gún dicho del «argot» de las tablas. 

Componían entonces 1a Empresa del coliseo de la ca-
lle de Aloalá dos figuras sobresalientes: D. Luis 
Arruej y D. Enrique Arregui. Chapí y Sines10 Delga-
do emprendieron una satisfactoria tarea de atracción, 
captándolos a su causa, como reparación de aquella in-
justa y pesada contienda. Y después de largas horns d~ 
a~gustia, motivadas por una indisposición de la gran 
actriz J oaquina Pino, ·en vísperas del acontecimiento, 
estre~óse la obra que constituía toda la esperanza de 
íos heroicos luchadores de la Socied,ad de Autores: «Do-
loretes)} ... original de Arniches, Vives y Quislant. Se-
ría pueril hablar del éxjto de la ~rzuela, que aún figu-
ra actualmente en el repertorio de numerosas compañías. 

* * * 

La victoria era definitiv,a. Rápidamente se plagaron 
todas las provincias españolas del material orquestal 
de «Doloretes)}, y para remachar el clavo, según el di-
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cho, se logró cautivar al p?ibli.co por s,egunda vez con la 
representación de «El género ínfimo>>, de Jos hermanos 
Quintero, Valverde y Barrera__.. 

• Fué entonces ya, en puerta el año 1902, cuando 
merced :a la obtención de estos óprtimos resultados, afir-
móse verdaderamente la Sociedad de Autores. Poco 
tardó ya Fiscowich, vencido en toda Ia" líriea, en vender, 
después de una entrevista con López Silva y Sines:io, su 
depreciado archivo, por la cantidad de 300.000 pesetas, 
cantidad irrisoria si se recuerda que su primer petíción 
fué de dos millones de pesetas. 

Entregada la suma, la Sociedad, única y ya pode-
rosa, por la carencia de adversarios, fué desenvolvién-
dose y mejorando. 

Primero establecióse en el Salón del Pmdo, nú-
mero r2 ... Durante esta etapa puede -califi..cars-e de abru-
madora la tarea que hubo de pesar sobre Chapí, secun-
dado por ,el también siempre infatigable Sinesio y 
otros para ll~gar al ·perfecto funcionamiento . de 1a en-

-ti dad. Se acabó con l1as pocas y ya agonizantes Casas 
editoriales que restaban, emitiéronse obligaciones y se 
llevaron a efecto otros trámites de concesi6n a los. so-
cios de amplios beneficios de divernas índoles, tales 
como el funcionamiento de la Caja social. 

Sería imperdonable no consignar que se dió asilo en 
el seno de la Sociedad al personal de actores, a1mntado-
res, avis•adores y directores de orquestas y de coros, 
los cuales fueron después paulatinamente disgregán, 
dose para sindioarse por separado de la manera que lo 
están en la actualidad. 

OHAPÍ-11 
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Siempre viento en popa, se adquirió una máqu~na li-
tográfica, bautizada inmeqiatamente con el nombre de 
Chapí-modesta señal de :agradecimiento al que era ce-
rebro y alma de la Sociedad de Autores-, y poco des-
pués trnsladóse ésta a un nuevo domicilio social: fué el 
antiguo palacio de la viuda de Martas, situado en Nú-
ñez de Balb¿a, r2, pasando . de allí al domicilio 
actual. 

Fué también entonces cuando se dió el gigantesco 
paso de reglamentar los derechos de propiedad intelec-
tual y envío de materiales de orquesta a la República 
Argentina y otras •capitales d~ Sudamérica, donde la 
z,arzuela española era manjar muy solicitado que daba 
dinero a espuertas, mas sin que los ~utores lograran 
ver, hasta aquella fecha, ni un solo céntimo en concepto 
de liquidación. 

* * * 

Queda reseñada, a grandes rasgos, la historia de 1a 
,crieación y lo que pudiéramos llamar la turbulenta infan-
cia de la Sociedad de Autores. Monótono resultaría se-
guir paso a paso las inevitables . incidencias internas 
que la han acol?-pañado hasta · la actualidad. Creemos 
harto -cumplido el proposito de este largo capítulo, que no 
era otro que -conceder, una justificada y preferente aten-
ción a faceta tan trnnscendental de la labor de Chapí, 
acreedora al agradecimiento de cuantos vi ven de la pro-
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d ucción teatral. Tan hija del cerebro como sus partitu-
ras es la Sociedad de Autores, y quizá más que ellas del 
corazón, pues éste sólo se desgarra y · se deja en pe-
dazos cuando se lucha con los hombres, in:fi.ni tamen-
te menos propicios y comprensivos que las musas ... 



XV 

Hacia la superación.-« Curro Vargas» .-.-Un· in-
tento de ópera naclonal.-La moda de lo , me-
diocre.-Una temporada y un .teatro lírico. 

Aquella ímpi"oba labor,: tan ajena a :ta ,.producción 
artística, aunque ·.tan íntirp.iamente ligada -con ell.a, que 
a cualquier otro hubiera rend1do, excitaha más a Chapí, 
quien al llegar la hora de realizar su trabajo se aislaba 
con increíble facilidad .del mundo extep.(?r y se dedicaba 
a la. composición, sin que . nada le . distrajera en este 
menester, hasta que .. di~1.ba término a su labor. 

Seguirle paso ·a paso en su producción de· aquellos 
años o de los anteriores y de los pocos que a éstos si-· 
guieron, sería una tarea. tan dificultosa como innece-
s,aria. Los. precedentes de su genial fecundidad tendríia-
mos que buscarlos en · España, remontándonos al siglo 
de oro de nuestra liter~tµra, en a-quellas • «comedias mil 
en horas veinticuatro». del Fénix de los Ingenios. 

Su depuración artística tenía, sin embargo, en 
aquellos momentos ~e realiziación de obra tan desinte-
resadamente humana, mayores solicit.a-ciones en su es-
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píritú hacia la perfección, a que no hafiládejado de as-
pirar ni un .solo momento, y satisfecho de haber dado 
aquella libernción a los autores batalló entonces por 
.elevar la música. 

La primer salida en este sentido con aportaciones 
de hombre y ,con su ejemplo como 'músico, fué en el 
verano de 1899 y produJo la obr~ de. verdadera trians-
cendenc1:a: «Curro Vargas». 

En La Ilustración Española y Americana nos da de 
ello cuantos pormenores pudiéramos desear el crítico 
E?peranza y Sola ( r) en la siguiente forma: 

«Enoargado en los comienzo~ del vernno, por mis 
compañeros de la Comisión inspectora del Teatro Real, 
de redactar una Memoria que había de elevarse al Go-
bierno, en la que, entre otros particulares que 1ahora 
no hacen al oaso, se consignara ·el pensamiento unáni-
me de los que la componíamos-respecto de lo que d~bfo. 
~ar el regio coliseo y los medios que podían emplearse 
para llegar al desideratum de los amantes del arte pa-
trio la óperá nacional, empecé mi tarea, la cual, al 
llegar al punto más interesante, tuve que suspender a 
fortiori. La oausia de ello fué el que, habiéndose conve-
nido que los tres maestros compositores de música dra• 
mática que en. !dicha Comisión :figurabran • me comuni--
casen unas notas donde más in extenso se consignaran 
1as opiniones que lle palabra habían emitido sobre la 

(1) La nusbración Española y .Americana, 8-1-1899. 
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materia, dos de ellos cumplieron como buenos, envian-
dom~las en breve plazo, mas no así el tercero, el cual 
no dab:a señáles de vida. Y tantos fueron los compases 
de espera que hube de contar, que, pasado algún tiem-
po, creí llegado él caso de recordarle el compromiso en 
que se encontraba, por más que yo no atribuyera su 
silencio a olvido ni a falta de voluntad, sino a la ardua 
labor a que el sµjeto en cuesti6n tiene consagrada su 
existencia. La respuesta no se hizo espernr, y en carta 
fechada en el Monasterio de Piedra el r6 de julio del 
año de gracia que ac,aba p.e terminar, me <leda entre 
otras cosas: «Yo estoy aquí trabajando de firme. Me 
cunde mucho. Estoy muy contento y no volveré por 
ahí en muchos días... i Y cómo estiatá usted esperando 
aquellas notas! Le prometo enviárse1,as mañana, y no 
van hoy porque estoy trabajando des<te las cuatro de 
la mañiania.» Y las notas, con efecto, no vinieron, y 
pasado un mes me atreví a envi,arle un nuevo recorda-
torio, echando la culpa de lo sucedido, no al verdiadero 
autor de ella, sino a irregularidades del correo, va-
liéndome la siguiente respuesta, con la data de r6 de 
agosto: «No, no le he escrito. Hagamos esa justicia al 
servicio de Gorreos por esta vez. Es que me h~ engolfa-
do en mi Curro Vargas, cuyos tres actos van conmi-
go para ésa el viernes en la noche, que emp:r,endo el re-
greso', para continuar ahí la labor de la instrumenta-
ción. 

»Por último, casi a mediadq,s de septiembre, llegaron 
a mis manos los suspirados .apuntes; acom.pañados de 
una esquela del maestro Chapí, que, como habrá com-

\ 
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prendido eI lector, era de quien se trataba, en la que de-
cía: «Llevo dos meses de trabajar de nueve a quince 
horas diarias. ¿ Verdad que tengo alguna razón que j-c.s-
ti:fique mi perez-a?>>Entonces pude yo reanudar mi in-
terrumpida tarea, dejando a aquél en paz y a sus an-
chas, para que diese la última mano a · una obra que, 
o mucho me equivoco, o es 1a joya de más valía de su 
corona de artista, y escribiese, de corrido y para des-
cansar de la ,ardua tarea que queda apuntada, la deli-
ciosa mlÍsica de La chavala_, con que nos hemos delei-
tado e:g el teatro de Apolo. 

» Un escritor que estaba más al tanto que yo en los 
secretos de la com posicibn de Curro V ar gas, y los reveló 
al público en vísperas del estreno del drama, nos ha 
contado que, en su viaje a Piedra, leyó Chapí atenta-
mente el libro que Dicentia y Paso le entregaron, y de 
tal modo se enamoró y se compenetró de él, que dando 
de mano a otros de menor importancia que llevaba para 
1nus,icarlos allí, como hubiera dicho el insigne autor 
del DotL Alvaro. se entregó de lleno a trap-ajar la parti-
tura, justificando, añadiré yo, los resultados de su la-
bor la verdad de aque1 conocido verso de Boileau: 

Ce que l-'on conr;,oit bien, s'exprime clairement, 
Et les niots pour le d1-re arrivent áisémenit; 

que no .otra • explicación puede tener el acierto y la 
verdadera inspiración que revelan 1as notas musicales 
con que Chapí esbozó unas veces, y escribió por entero 
otras, los números de que se compone la partitura; 

/ 
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aun dándose la penosa tarea que me confesaba en ::;usi 
cartas (bien ajeno su -autor al escribir1as de que yo al~ 
gún día había de sacarlas ia relucir), y haciendo, en 
suma, un dmma lírico verdadero y genuinramente espa-
ñol por todos sus cuatro costados, que es el aspecto 
biajo el cual debe mirársele principalmente pam consi-
derar su importancia. 

»Excedería de los límites a que forzosamente tiene 
que circunscribirse este artículo entrar de lleno en tan 
debatida cuesti6n de la ópera nacional: basta a mi pro-
pósitoJ por el momento, recordar que, ya en el siglo pa-
sado, el insigne jesuíta valenciano Eximeno, a quien los 
italianos llamaron el Newton de la música, asentó en la 
más importante de sus obras que «sobre 1a base del 
canto nacional debía cada pueblo construir su sistema», 
y que los cantos populares, la voz de los pueblos, como 
los llama el erudito Pedrell en su bien escrito libro Por 
nuestra música; el arca de la alianza entre 'los pueblos 
antiguos y modernos, como los define un crítico de la 
vecina fierra, han sido, a juicio de los más, entre los 
muchos que se han ocupado de la ópera nacional, el más 
sólido cimiento para fundar ésta, pudiendo considerar-
se, según decía el malogrado Ixart, que ei germen esen-
cial de un teatro lírico que puede llamarse de una na-

- ción está ... «en el uso de determinadas formas nat;T,~as, 
adecuadas a.1 genio de la raza, a ·su temperamento, ia 
sus costumbres, por una fuerza fatal, inconseiente, y 
en la expresión de los afectos con iguales condiciones» ; 
idea que ,completó al añadir que «no importa que un.a 
influencia cosmopolita, a que ningún pueblo se sustrae 
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por fortuna, modifique en la apariencia el fondo y 

ofrezca un molde común a las naciones. Claro está que,. 
en el día, un compositor español no puede prescindir de 
1as teorías corrientes; lo que_ importa es que la prime-
ra materia se m~tenga intacta; que al molde se le im-
prima un sello par~icu1ar; que, si no el sistema, sea pe-
culiar·la insp~ración.» 

Y esto es lo que justamente ha hecho, en mi sentir> 
el maestro Chiapí. La base de su ohm, el elemento esen-
cialísimo e integrante de toda ella, han sido los cantos 
populares de Andalucía, hasta el punto de . no faltar 
quien dijera que tenía un moro dentro de su cuerpo, y 
esos elementos han brillado, no sólo allí donde por la 
situación o por el personaje tenían, al parecer, su na-
tural asiento, sino , en los momentos más dramáticos,, . 
de má-s pasión y de más energí~. En todos ellos, la pri-
mera materia ha quedado intacta) ya en toda su pure-
za, ya revestida de las .galas de quien es dueño de todos 
los secretos del difícil arte de la composición. Y aunque 
en algunas de las páginas más importantes de.la parti-
tura del maestro no hay.a querido ni d""hido sustrnerse 
a la influencia cosmopolita de que hablaba Ixart, apro-
vechándola sabiamente, siempre en toda ella resp1andece 
la ccsencillez, verdad y naturalidad»_ que el eximio P. Ar-
teaga exigía para que toda obra de arte fuese perfecta, 
hasta el punto de · que «toda belleza que se le añ,adiern 
sin tal :fin seda una imperfección o un defecto más», 
teoría que luego, copiándole, proclamó Giuck en lia fa- ' 
mosa dedicatoria de Aloeste) al decir: La simplicitá) la 

' 

1 
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veritá e .la nat11--ralezia sano i g1~an principii del bello 
in tutte le produzione dell' arte. 

Y expuestos los ca,racteres esenciales y · que más 
avaloran la obra musical de Curro Vargas., quédame 
tan sólo apuntar, siquiera sea a vuela-pluma, ya por 
ser conocidos de muchos de mis lectores, ya también 
por no alargar más de lo debido las dimensiones de este 
artículo, los principales números de ella. 

En el primer acto, y después del ,animado coro de 
campesinos con que comi~nza el drama, son muy de 
notar: el lamento de Soledad, una de las joyas de la 
partitura, oamcterísticamente español, y lleno de en-
cantadora poesía y sentimiento; e} CD:artefo que le si-
gue, Heno de vis -cómioa, que no hubieran desdeñado de 
:firmar y tener comO suyo los Porpora y Scarlatti de 
otros tiempos; la romanza de Curro Vargas, tan verda-
deramente inspirada como sentida, y el duo altamente 
dramático del mismo Curro y Angustias, del cual P?-
dría decir Chapí, com_o Goethe del V.erther, que le ha-
bía alimentado, como el pe1ícano, con sangre de su co-
razón, pues que de tal modo rebosan ,en él y están ex-
presados de modo tan elocuente la pasión y el senti-
miento. 

Son los trozos más salientes ·del segunao acto, que 
por cierto empieza con una frase en la orquesta que a 
1a 1,arga recuerda un.ia muy conocida de Gounod, el aria 
de Timoteo, éhis,peante de gracia e ingenio ; el hermo-
so d{10 de Soledad ·y Mariano, la pági~a más hermosa 
y .de más valer de la obra, cuyo :final es grandilocuen-
te, apasióniado y lléno de energía, al cual, si se me per~ 

' 
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mitiese añadir una cita más a las que he hecho, sin caer 
en 1a nota dé pedante, creo yo que podría aplicársele 
con sobrada razón la frase de Diderot, citada por Bau-
delaire: cela verdadera música dramática no es otra 
cosa que el grito de la pasión puesto en. notas y ritma-
d.o»; el precioso coro de hombres que luego s;gue, y el 
final del acto, en el que son de notiar la m3:rcha de cor-
netas, ingeniosamente acompañada por el coro y la vr-
questa ; la marcha de La procesión ; le melancólica sa ':ta 
de Soledad, que recuerda las que se oyen en Sevilla por 
incógnitas y admirables cantaoras, llena de color, y qut: 
aquélla dice delante de la imagen de 1a Virgen, y el her-
moso final, en el que es de notar' el efecto altament~ 
dramático de la banda de tambores, cuando la proce-
sión vuelve ·a emprender su marcha. 

Y :finalmente, en el tercero, no caben sino plácemes 
y entusiásticos elogios a l1a plegaria de Curro, acompa-
ñada por los oboes y el corno _inglés, de singular belle-
za ; al baile coreado y, sobre todo, al minué, lleno de 
distinción, elegancia y de factura eminentemente clási-
ca ; a la animada escena de La rifa, y, sobre todo, al 
final, admirablemente sentido y expresado. 

Tal es -el drama líri~o de Chapí, drama que tiene 
un color que es el suyo propio, un carácter que le es 
personal y un sello . de verd,adem originalidad ; drama 
que, como me decía un insigne maestro, -cuyos juicios, 
por su saber y por la severa imparcialidad que en ellos 
reina, me merecen gran respeto, es extraordinariamen-
te hermoso y la más importante entre °las numerosas 
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obras que constituyen ya el oaudal a.rtístico de su 
autor .. 

Pues bien, mutatis mrutandis, podemos decir, para 
concluir, que el ,autor de Curro Vargas no sólo ha di-
cho, sino que ha hecho e$O mismo. Chapí, que por su 
feliz inspiracióu y_ por su mucho saber no es sólo un 
gran maestro q.el arte patrio, sino uno de los composi-
tores de más valía en el mundo musicial, y cuyas obras 
pueden y deben :figurar, sin desmerecer _un punto, an-
tes al contrario, al lado de las de .los compositores mo-
dernos que más renombre gozan y más lauros alcanzan 
en el extranjero; Chapí, repito, con la autorida:d que su 
nombre le dia, ha puesto en práctica, de modo feliz, 
las doctrinas que sobre nuestra músioa lírico-dramá-
tica profes,a, creando, -al hacerlo, una obra genuina y 
esencialmente española,. y demostrando de modo elo-
cuente lo que debe ser y es la ópera na,cional ; en una 
palabra: ha sido Fray Ejemplo. 

A aquel esfuerzo también correspondió el público 
• por su parte, aunque no faltó tampoco quien injusta-
mente intentara dar el zarpazo desanimador, preten-
diendo sacar partido de una coincidencia de frase en 
esta obra con la otm famosa. de Puccini. 

En La Boheme la empleó su autor muy de pasa-
da (rY. 

(1) • Véase la frase del grahado, tomada de la partitura de Pnccini. 
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Prueba lo episódico e incidental de la idea el hecho 
-de que en ning{m momento de la partiturn, vuelve a 
aparecer. Su misma armonización elemental indica que 
al ritmo no se le concedió importancia a.lgunia. 

Chapí, que ya hizo empleo del motivo muchísimos 
G.ños antes en El milagro de la Virg.en1 encariñado de 
verdad con él por su íntima raigambre popu1ar es.paño-
1a, basa todo su drama lírico en la idea, haciéndola di-
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versas trnnsformiaciones en todos sus as,pecfos de cons-
trucción armónica, rítmica e intrumental, haciendo, en 
fin, una labor de compositor que presenta un tema tra-
bajado de infinitas maneras. 
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Desde su iniciación en el preludio de la. obra, en que 
ha.ce su presentación en ropaje verdaderamente esplén-
dido, hasta 'en la más pequeña alusión al amor de Cu-
.rro; donde la presenta episódicamente, nunca lo deja 
decaer; siempre es un anhelo constante, una aspira-
ción infinita. 

La :figuración sincopada de la melodía le comunica 
un . nerviosismo y un interés, qu'2 en vano buscaremos 
en la de Pucciní, que tan aficionado es y tanto ha pro-
digado en su obrn total los ritmos sincopados. 

Mucho más podna añádirse, si ello mereciera la 
pena, para demostr:;,r que no existe ningún punto de 
contacto entre amba.3 ideas, pues .sólo puede calificar-
se de suspicacia y mala fe el deseo de buscar un plagio 
en una iniciación de cinco notas, y si con conocimiento 
de causa alguna lo pensó, más que para censurarlo de-
biera de haber sido para felicitarse de que el composi~ 
tor español hubiese levantado un monumento donde 
sólo existía :a lo más una sola piedra. 

La cosa, sin e'mbargo, tenía su importancia, y ésta 
era que continuaba la moda de que en España. se c~n-
siderase como un perjuicio el elevarse de verdad sobre 
el .ambiente mediocre en que era forzoso continuar para 
satisfacción de los más. 

Esta vez 1a injusticia se embotó y de ella hizo burla 
Chapí, que, según afirmación de un crítico, no tenía 
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inconveniente y le sobraba humor para _reírse de su 
sombrn. Con objeto de demostriar que si hubiera exis-
tido tal plagio, ciencia de armonista y de compositor 
le sobraba para que nadie se lo hubiera cogido de aque-
lla manera, coloca la célebre frase en varias obrns de 
género chico (recordamos El puñao de rosas, La pu-
11.alada y El barquillero), y en alguna de ell-as la 1anun-
cia el público con unas intervenciones de verdadera ad-
vedenóa en el metal, en la que está bien claro todo el 
humorismo y toda la guasa de que era oapaz. ·El vulgo 
no los cogió, y los insidiosos tuvieron buen cuidado 
de sonreír como inadvertidos de aquello que a ellos 
principalmente iba dirigido. 

Como consecuencia de todo ello, fuera por deseo de 
superación, porque comprendies·e que el momento ha-
bía llegado o porque su temperamento de luchador así 
lo exigía, tomó con verdadero empeño sobre sí la rea-
lización de aquello en que venían fracasando desde 180_7 
García, Carnicer, Eslava y Barbieri, y se propuso la 
creación de la ópera nacional. 

Con un empresario decidido y generoso lev-antó 
frente -a1 Teatro Real un teatro nuevo y lujoso, d8tado 
de todos aquellos adelantos que podían d~searse, y con 
el nombr,e de Teatro Lírico se le quiso convertir en • 
templo de la ópera es.pañola. Se solicit6 d concurso de 
los maestros Villa, Bretón, Morera y alguno más con 
quien podía contarse, y se anunciaron las óperas Rai-
mimdo Lulio (Dicenta y Villa), Farinelli (Cavesta.ny 
y Bn;tón), Circe ·(Ramos Carrión y Chapí), Eniporium 
(·Morera)'. Sólo se pusieron en escena las tres prime-

CHJ. Pf _ 12 
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ras, y, o no hubo tiempo para más, o el público no res-

pondió y hubo que dejarlo. , 
Había en el asunto mucho de improvísación: pocas 

condiciones de ambiente, ninguna protección-cosa 

vieja-en el Estado, y el intento resultaba muy supe-

rior al hombre. 
Del frarnso ~nicamente se salvó el músico. 

Acerca de tal obra emite su juicio uno de los má'S 

exigentes críticos, alejado del teafro por su ministe-

rio, el Padre Luis Villalba: 

«La ópera de Chapí, sin estar reoargac1a de ultra-

polifonismo moderno ni llevar el sello wagneriano pe-

gado en todos sus compases, es cosa digna y en La que, 

sobre todo, campea una personalidad artística con su 

melodía propia, sus genialidades y sus dejos particu-

lares; aquello es una cosa sola, sin retaws compra-

dos, ya en uno, ya en otro bazar del arte. A estas al-

turas, no es Chapí de los que fluctúan entre los .. di-

versos modos de hacer de las1 distintas escuelas ; tiene 

un modo peculiar que es el suyo, y que, en medio de ta 

cultura de todo lo que hay se hace, y de lo cual tenía 

pleno conocimiento, despunta definido y hecho. Podrá 

valer más o vialer menos, yo creo que vale lo suficiente 

para 1a que el género pide, pero, sob['e todo, allí apa-

rece un hombre con sus rasgos singuliares, y esto es 

mucho.» 



XVI 

El género chico.-Dos centenares de obras.-El 
,material para la ópera.-Principales obras.-
¿Lamentos justificados? • 

Malogrado creeríamos el propósito que nos llevó 
a acometer la difícil biografía de hombre tan intere-
sante, si, por habemos inclinado demasiado a la creen-
cia de que su genio era superior a la libor enorme que 
dedicó al género chico, pasáramos en silencio cuanto 
realizó en este arte menor, que, tratado por él, no sólo 
fué arte, sino -que •algunas veces alcanzó cumbres de 
soberana belleza estética. 

Casi dos centenares de obrns de este g~nero dejó 
escritas. En ellas ahondó en la entraña de la sociedad 
española contemporánea. con apariencias de frivolidad y 
ligereza volátil, pero con profundidades de buen psi-
cólogo. De las dos tendencias que se marcaban de opues-
to y distinto color, que consistían en dejarse arrastrar 
por ia influencia extranjera o buscar en la tierm propia 
Jos manantiales de inspiración, desenvolviendo las crea-
c10nes de 1a musa propia en ideas de sencil1ez un poco 
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simplificada, Chapí prefirió la última, y sobre ella, sin 
olvidar lo mucho que sabía y el valor que a su ciencia 
podían dar las ideas, trabajó -sobre los sentimientos, 
,aceptándolos tal como ellos eran en sus ingenuas ma-
nifestaciones, de los seres que sé propuso llevar al es-

/ cenano. 
- Pudo dejar la ópera nacional hecha, dejando escritas 

más de 13:s que dejó, y se conformó con dar la norma 
de cómo ésta podía hacerse proporcionando, acumu-
lando todo el material que parn tan ranh,elada obra pu-
diera necesitarse. Porque esta labor pequeña de Cha-
pí puede ser considerada como basamento, el más serio, 
que pudiera servir pam la otra cuando le sean favom-
bles las condiciones del medio, que son las que prepa-
ran más eficazmente que el artista mismo los movi-
mientos trascendentales. Los grnndes . ciclos artísticos 
no pueden ser constituídos por tal o cual creador ais-
lado. Los solitarios en las artes, como nuestro Goya o 
VV agner, serán siempre los casos de excepción, y, por 

. ende, poco a propósito para hacer escuda, porque el 
arte, el verdadero arte, tiene que surgir del medio mer~ 
ced a una feliz acumulación de condiciones propicias. 

((Todavía aquí-escribfo hace varios años el inol-
vidable Navarro Ledesma-, a estas fechas, tenemos 
que afirmar rotundament~ la perogrullada de que las 
obms artísticas son producto de la Naturaleza y de la 
Historia , como las manzanas y como las frases cé1e-
bres. ¿Quién es capaz de hacer una manzana? ¿_Quién 
es capaz de pronunciar un Quosque tanden no habiendo 



Principales intérpretes de «La Patria Chica», obra de los hermanos Alvarez 
Quintero, musicada por Chapí. 
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Catilina ni SenadQ roma1;10? ¿ 1 'endremos ópera nacio-
nal, como los italianos y los alemanes, porque se nos 
meta en la cabez.a a unos cuantos?» 

Esto, que refleja nuestro estado nacional con res-
pec_to ia la música, plantea, como en nuestro prólogo ad-
vertíamos, las fluctuaciones que determinan que up.-jui-
cio que.aspira a ser sereno e imparcial se detenga· ante 
las conclusiones que en uno u otro sentido quisieran 
establecerse. -

¿Enamorado de su patria y enamorado de su arte 
quiso Chapí buscar al púolico para conquistarle, ecfü-
carLe y rendine, valíéndose como medio, o si se quiere 
como artima1ia, de ese género tan escarnecido pór al-

• gunos? ... Si ello fuer.a así, resultaría más meritoria aún · 
la obrn que en tal sentido 'realizó este gran luchador y 
avaloraría su certera visión hacia un esplendor que en 
él mismo se fué graduando hasta culminar en el final 
de su vida. 

Caut;, muy cauto y persimonios.o fué, sin género 
de duda alguna, en la composición de óperas, y ello no 
fué, cCY.!Jlo queda consignado, por falta de amor. Des-
de antes de ser el Chiquet de Villena ya soñó con ello. 
¿ Miedo al trabajo? Tampoco. ¿ Susto del género? Me-

1 nos, pues, según escribía al culto crítico Cecilio de 
Roda, M argaritr;i, la Tornera fué escrita en cincuenta y, 
tres días, y aunque en la misiva confiesa el rudo tra-
bajo a que se sometió, ,advierte que en ~llos escribió 
más de doscientas cartas y leyó mucho. No es, pues, 
de creer que hubiera s~do grave quebranto a inspira-
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ción tan fecunda y naturaleza tan aplicada al trabajo 
haber escrito más óperas de 1as que escribió. 
• Muy bien pudiera ocurnr cuando el tiempo pase, y 
más en la Histona tan preeminente figura no nos li-
guen a ella otros conocimientos que los de sus obras, 
pensemos que su ,verdadera categ.oría artística, agran-
dada de día en día, está en la fuerza inmanente de esta 
labor pequeña de puro arte contenida en la ,aparente 
impureza _del género chico, cuando, al abrirse el capu-
llo, nos dé la flor es?léndid:a . de nuestro lirismo dra-
mático. 

Las principales .obras que en este género produjo 
Chapí, son: Las bravías, La chavala, n~tamente madri-
leña ; La venta de Don Quijote, La tragedia de Pie-
rrot, Los lobos marinos, La leyenda del monje, y otras 
muchas, cuya lista serla interminable. 

En La Revoltosa, cuya manera, o mucho me equi-
voco o en una crítica depurada habría necesidad de 
dasificarla en un género muy superior ia aquel en que 
hast,a ahora se ha venido clasificando, aparecen ·todas 
las condiciones del drama lírico popular, en que la mú-
sica define caracteres y explica situaciones o estados de 
alma con el conocimiento perfecto, delic,adeza sugesti-
va y amplitud ideológica, sin salir, claro está, de1 me-
dio carácter, tan definido y diáfano, que constituye 1a 
personalidad de su autor~ 

Clasificada e-n el lugar en que está con la Venta de 
Don Quijote y La verbena de la Paloma, de· Bretón, 
alguna otm de otros iautor~s absuelve a1 género de cuan-
tas inculpaciones pudieran hacérsele. 

,. 
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Esta misma absolrrción hacia la labor pequeña de 
Chapí, aunque no sin el lamento que todos los que 
han estado en condiciones de mirar hacia un arte gran-
de han hecho, la otorga uno de nuestros más conspi-
cuos crític-os, el ya citado Padre VilLalha, quien, a tal 
propósito, escribe: 

«Chapí contmuó escribiendo, después de Circe, zar-
zuelas de género chico, casi todas pertenecientes al es-
tilo cómico bajo y siempre con su eterna tendencia a la 
caricatura, saltando por cima de toda clase de respe-
tos ( que en esto le cabe no pooa culpa a Chapí, más qui-
z.á o tanta al menos como al poeta) , y si bien en algu-
nas de ellas aparecen retazos de música intensamente 
dramáiica, cuadros popu1ares de veta legítima, expre-
sados con toda la sincera dignidad y frescura del arte 
campestre-, arranques líricos de inspiración feliz, lo 
cierto es que el ,ambiente general es 'bajo y de muy poca 
substancia ; claro es que se ve a un músico de altura 
caminando por entre las callejas, l~ciendo su ingenio 
chispeante y su vena genial inagotable, entre 1a humil-
de gente con que se codea; pero también es cierto que . 
si en vez de chulearse haciendo pica1;1.tes dicharachos, 
que por geniales que sea.n, dicharachos son y nada más, 
hubiera preferido derramar su sa1 artísti~a_ en cos1as de 
más empeño, mayor provecho hubiera reportado al arte 
patrio y más respetable nombre hubiera ganado 
para sí. 

Cha.pí, como otros muchos genios qU:e no 3?-an teni-
do el talento de aspirar a ser inmortales., ha sido en este 
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punto una víctima del afán de populacheria y del lo-
gro pecumano.» 

Este Lamento de que Chapí no hacía cuanto podía 
hacer, el sentimiento de que la gran figura uní versal 
de la música que tenfamos en casa se empeñaba en no 
salir de ella, fué un constante clamoreo durante su 
vida. 

Hasta en una polémica, un poco agria, s~stenida 
acerca de la cuesb,ón ópera, Pedrell ( r) 'lanzaba sobre 
Chapí, en.furecido y como final de la contienda, el ana-
tema en el siguiente coniunicado que publicó El Irn-
parc,ial: 

<<Para terrninar.-Señor director de El Imparcial. 
»Señor mío: Digo hoy en carta .dirigída a don Ru-

perto Chapí lo que sigue: 

«Querido Ruperto: Cuando te decidas a escribir la 
obra de •arte que ag111ardamos todos tus admiradores, 
·no la de «métier» que sólo apunta al trimestre, no las 
habituales ccchapuzas», c_omo tú mismo califioas, con 
mucha gracia, las tuyas, avisa y hablaremos con la 
extensión e imparcialidad serena digna del hecho. 
Mientras tanto, libre de ese gran peso que te estorba-
ba, con peligro de enfermar, te diré que lo ot_ro, ¡ mira 
tú!, todo lo .otro goza perfecta salud y ... «eppur si muo-

1 

(1) Pedrell, insigne musicólogo, atacado del snobis_mo de considerar malo todo lo es-
pañol, sobre todo en el extranjero. 
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ve». ¿Comprendes? Cálmate, pues, y decídete a escri-
bir lo que con insinuante y cariñosa excitación te rue-
ga tu amigo de siempre, Felipe.» 

A la que Ch:apí contestaba en la siguiente forma: 

«Mi ilustre amigo: Contesto a D. Felipe Pedrell lo 
siguiente: 

«Querido Felipe: ¡ No me mates! ¡ No me mates de 
alegría! 

¡ Y o admirado, y admirado por ti ! ¡ Y admirad~ aun 
antes de ha15er yo -escrito obra de arte! 

¡ Y me pides calma ! 
¡Gracias, Felipe; gracias! 
En cuanto a esa obra, intentaré complacerte, y ya 

tengo elegido asunto. 
Se trata de una comedia lírioa que se titulará ... «¡ Ta-

day, pobreza! », y espero que me harás la merced, aun-
que sea a cambio del precio que te ofrecí, del «acento» 
que corresponda al alma entera de la raza montañesa. 

¡Ya La recíproca, Felipe! 
Tu compañero... (¡me siento envanecido!) y admi-

rador, amigo de siempre, Ruperto.» 

(1111,parcial_, 21-5-903.) 

El insigne autor de Los Pirineos, hasta descompues-
to y violento reconocía aquella capacidad y la snl?onía 
en condiciones de todas aquellas gr,andezas a las que 
no había podido llegar otro alguno. 

. 
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No p.oco debió de influir en Chapí, aunque a nuestro 
juicio tenía ya la obra en Circe (muerta apenas nacida 
por •circunstancias ajenas a u valor artístico) , aquel 
anatema de Pedrell, pues aparecen a partir de entonces 
las grandes ambiciones del artista · c.on sus triabajos 
preparatorios para hacer una ópera de La Celestina, 
de Rojas, y los de inmediata realización de 1a obra 
cumbre de su vasta producción, Margarita la Tornera, 
en la que no sólo logra la obm es,pañola que se espera-
ba, sino que consigue su aspiración de morir como que-
ría, según expuso en las contestaciones que envió a la 
revista Blanco y Negro en unas -declaraciones íntimas, 
y en las que decía «ya no hay más remedio)), con cierta 
dignidad. 
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«Margarita la Tornera» .-Chapí y Fernández 
Shaw.-Historia del libreto.-La partitura.-
Entusiasmo de Chapí.-Un homenaje y la 
muerte. 

M argariita la Tornera se estrenq en el Teatro Real 
el 24 de febrero de 1909. 

La· historiia de la obra es ·1a. siguiente: 
El ·17 de febrero de 1894, el-poeta Carlos Fernándtz 

Shaw, que hasta entonces s6lo se había consagmdo a 
trabajos líricos y al periodismo, estren6 en el teatro Es-

_pañol, de Madrid, la traducción en verso del drnma de 
Frans;ois Coppée S,evéro T orelli. Esta .obr.a fué ~uy del 
iagrado del maestro Chapí, quien expuso deseos de h,a-
cer sobre ese asunto una zarzuela en tres actos. Su ín-
timo amigo el crítico musical de La Epoca1 D. Anto-
nio Peña y Goñi, compañero de Redacci6n de l'.ernán-
dez Shaw, hizó a los pocos días la presenta,ción de1 poe- . 
ta al compositor. Y di6 entonces comienzo, entre ,am-
bos, una_ amistad . que pronto se convirti6 también en 
artística colaooraci6n. 

/ 
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Hacía años que Fernández Shaw, enfrascad9 en la 
lectura de Los cantos del Trovador, de Zorrilla, había 
concebido el proyecto de hacer una obra teatral toman-
do como base la leyenda Margarita la Tornera. Tanto 
es así que, uniéndole desde niño lazos de afecto con don 
José Zorrilla, le comunicó su idea y hasta llegaron a 
pensar en escribir juntos el libro de la obra, que había 
de. ser una zarzuela de tres actos. 

En 23 de agosto de 1888, Zorrilla escribía sobre este •• 
asunto una carta · a Fernández Shaw, en la que, entre 
otras cosas, le decía: «Al pasar la leyenda a libreto 
tiene que sufrir muchas variaciones. Me dice usted que 
ya tiene un plan; venga, esEudiémosle, madurémosle y 
consultémosle después con el maestro, para que no haya 
que corregirle y echarle a perder después.» Y en otra 
ca.rta del mismo año, el autor de Don Juan Tenorio .ana-
día, haMando de Margari,ta,: «La primera condición de 
éxito es que ~l _ maestro sea de aquellos cuy1as obms· no 
pueden ser rechazadas, por su reputación y por su in-
fluencia en las compañías.» Y más adelante: «Sí Cha-
pí, Marqués, Oaballéro u otro maestro de t,al oalibre en-
tra en el negocio, marchará; si no, no.» 

La colaboración no llegó a formalizarse y la idea no 
se convirtió entonces en realidad ; pero pasado el tiem-
po, cuando Fernández Shaw ·conoció a Chap( volvió a 
acordarse de su proyectada Margarita, si bien modifi-
cado el plan con el estudio del cuento Los felices aman-
tes, del f.also Quijote de Avel1aneda. 

Y a entonces no era posible contar con la ayuda de 
Zorrilla, fallecido el 23 de enero de 1893. 



RUPERTO CHAP! 

D. Carlos Fernández S haw, autor de 
«Margarita la Tornera» y de otros mu• 
chos libretos a los que el maestro Chapí 

hizo za música. 

191 



C' O..ldowmento.~••utorn.Di;,1aiizac'6nreallz8daporlJLPGC.Biblio1ee11lJnive,.,18ria,2024 

192 LUS GR.ANDES MúSICOS 

Y, en vista de eso, Fernández Shaw sometió su plan 
al maestro Chapí, que lo acogió con verdadera ilusión. 
Animado por esta acogida, el libretista comenzó inme-
diatamente su labor. Una zarzuela grande con música 
de Chapí era realmente tare.a. para ílusionar. A eUa de-
dicó el vernno del año 1894. Del efecto que en Chapí 
produjo el libro de la zarzuela da idea la oarta que el 

- maestro escribió desde San ~bastián al Sr. Peña y 
. Goñi, considerado por los autores como padrino de la 

obra: «El segundo acto de Margarit~decía Chapí-ha 
quedado admirable. ¡ Qué gan':1-S tengo de que pueda us-
ted conocerla ! ¡ Y.o no tet1;drfa p~rdón si estropease ese 
libro! Son tantos mis deseos· de hacer bien esta obra, 
que teng.o miedo de empezar e impaciencia al mismo 
tiempo.» 

Sin embargo, el hombre propone y, Dios dispone. 
Era aquella la époc,a de mayor actividad en la ·vid,a de 
Chapí. A pesar ,de sus propósitos, fueron pasando Los 
meses y no pudo el maestro escribir una nota de Ivl ar-
garita la Tornera. Llegó el año 96. Chapí mantenía_ 
una dura campaña en el teratro de Eslava. Exito gran-
de de aquella temporada fué El tambor de granaderos .. • 
El maestro pidió a Fernánd-ez Shaw-para compensarle 
de no haber hecho aún Margarita-el libro de una zar-
zuela en un acto. A esto se debió el estreno de El cor-
tejo de la Irene, primera obra de esta colaboración, a la 
que siguieron Las bravías, La Revoltosa y ·1os demás 
sainetes, en unión también de D. José López Silva. 

De Margarita la Tornera. hablaban con frecuencia 
Chapí y Fernández Shaw, pero niada más. 
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Así las cosas, llegaron los, proyectos de D. Luciano 
Berriatúa: la construcción por éste del teatro Lírico 
-luego Gran Teatro y hoy Minísterio del Trabajo-, 
el compromiso de numerosos escritores y músicos de 
estrenar, en sucesivas temporada:::,, diversas óperas,. Y 
Chapí, que dió como primera obra Circe, anunció su 
propósito de estrenar después Margarita la Tornera, 
cuyo libro había sido convertido por su autor en libreto 
de ópera en r9or. El Líri~o sólo hizo una tempomda, 
y varias óperas anunciadas quedaron hechas y sin es-
trenar; no así Margarita, en la qúe Chap1 tampoco lle-
gó a trabajar de urí modo formal, limitándose al estu-
dio de la época, ,ambiente, tipos, etc. 

Pero ya estaba el maestro decidido ia acometer la 
empresa que tanfos anos ven~a aplazando, excitado, sin 
duda alguna, por la violenta arremetida de Pedrell, y, 
en el vemno de 1905, abandonó Madrid, para librarse 
de la serie de compromisos y ocupaciones de la vida 
activia que él llevaba, y se trasladó al pueblo de Ga-
rrincho, en la provincia de Alicante, dispuesto a compo-
ner aquella obra que todos rec1amaban. La impaciencia 
del colaborador por saber La marcha del trabajo del maes-
tro em grande, y, a mediados de julio, escribió a Cha-
pí pidiéndole noticias. La contestaci6n fué la que puede 
leerse en la carta que escribía a Shaw. Por ella se ve 
cómo en 23 de julio, cuando aún no llevaba un mes en 
Garrincho, Chapí estaba terminando el primer acto; 
esfuerzo posible solamente tratándose de una ópera, por 
la facilidad extrnordinaria que Chapí tenía para com-
poner. 

GHAPÍ- 13 
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El 8 de :agosto, el maestro volvió a escribir desde 
Garrincho a su colaborador: · «La obra va creciendo y 
estoy con el cuadro tercero del segundo acto. Allá para 
el 25 creo que estará todo listo, lo más tarde.» Poco se 
equivocó el ilustre compositor en sus cálculos. -E1 28 
del mismo mes, fechando 1a oarta a las once y media de 
la mañana, dirigió otra carta a Fernández Shaw, que 
comenzaba: «No quiero soltar la pluma con que acabo 
de firmar • Margar-ita la Tornera, sin comunicárselo. 
¡ Gracias a Dios ! ¡ Qué labor !.. . ¡ Excuso decirle si es-
taré contento! Como ve, el día 25 se ha prolongado un 
poquito; pero es que ese segundo acto es enorme!» Y 
más adelante, después de hablar de ciertas alteraciones 
de deballe en la letra de algunos pasajes, agregaba: «No 
me atrevo a darle a usted impresión de mi trabajo. Es 
muy pronto para que _ yo lo vea sin demasiado amor. 
Pero esto es tremendo: ciento veintisiete hojas, doscien-
tas cincuenta y cuatro páginas de mi apretada escritu-
ra, que no bajarán de mil páginas en partitura ... Y por 
hoy, nada más. ¡ Ay, Carlos, qué contento estoy b) 

Compuesta la música de Margarita, parecía niaturial 
que su estreno n.o se de.morase. Sin embargo, volvieron 
a pasar los meses, y los autores no veían la ooasión pro-
picia. Chapí llegó ia pensar y casi estuvo decidido a es-
trenar 1a obra en Alemania. Por entonces fué cuando 
Ferná•ndez Shaw; creyendo que ya Margarita no se es-
trenaba en España, escribió sobre el mismo asunto un 
drama en verso titulado La Virgen de los R ·osales, que 
fué ,adm1 tido por la compañía Guerrero Mendoza y que 
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Primera hoja de la partitura de «Margarita la Tornera». 
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su autor retiró al tener noticia de que se había. llegado a 
un acuerdo con la Empresa del Real. 

Chapí pasó los tres meses de estío ( r908) en Fuen-
terrabía. De allí-volvió con todo terminado, y el 24 de 
febrero de r909 se estrenó la obra. En el estreno, que 
fué un acontecimiento, y para Chapí, aclamado con en-
tusiasmo, la consagración definitiva, se encargaron de 
la interpretación: la señorita Gobatto (Margarita), 1a 
señorita Hernández (Sirena), el ténor Sr. Abella (Don 
Juan de Alarcón), el barítono Sr. Cigala (Don Lope de 
Aguilera) y el bajo Sr. Melba (Gavilán). . 

Para -celebrar el éxito verqaderamente excepcional, 
-la crítica consideró la obra de Chapí como el paso 
más definitivo dado en pro de kt ópera españo1a-se hizo 
un homenaje al ilustre maestro y a su colaborador lite-
rario y se pensó en la organización de un acto qúe fue-
se algo así como urua especie de coronación gloriosa ; 
pero tan poco ,acostumbrada está 1a gloria ,a coronar en 
vida frentes españolas, que no es. de extrañar que al ver 
al luchador triunfante considerase l,a muerte qu~ ya era • 
de su pertenencia. Todo aquello, tan hermoso, t-an aca-
riciado durante largos años de lucha, era el triunfo de-
finitivo otorgado ya sin regateos hast,a por los más rea-
cios para conceder honores de vencedor a quien todaví,a 
peleaba en pie y con denuedo. Era, en fin, la gloria; 
pero, por ser .gloria española, tenía que ser muerte ... 

Al terminar el banquete, se sintió indispuesto. Su 
vigor era extraordinario, y iaun resistió un dí,a más con 
objeto de dirigir su Margarita. Al frente de 1a orques-
ta, quejá!ndose de agudo dolor de cabeza, pero con su 

\ 
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sonrisa de siempre, decía a los profes.ores: «No oigo 
nada. ¡ Estoy sordo!» Su tenacidad, aquella tenacidad 
que ~e forJara en el duro yunque de sus .penalid,ades de 
estudiante, le mantuvo en pie, sin embargo, durante 
toda la representación.. 

Al día siguiente circuló la noticia de su enfermedad 
de manem mÚy optimista ... Poca co,sa ... Nada aTarman-
te. Un ataque gripal. Reposo, cuidado, suspensión de 
unos días par:a el gran bpmenaje, y después, a recibi;r 
el tributo de admiración y a seguir produciendo. Cuan-
do Uev,aba dos o tres días de cama, se sintió un poco 
limp10 de fiebre, y.:. salió. ¡ No podía estar encerrado! 
Al regresar de este imprÚdente paseo, tuvo fiebre alta 
y comenzó a delirar. Hablaba de su Margarita, y, mo-
viéndose nervioso en el lecho, agitaba sus manos, aga-
rrotadias como si quisiera oprimir una tec1a invisible, o 
alziaba la diestrn, como si en ella llevase la batuta. 

-A ver ... Cuidado ... No es eso ... A repetir. 
Y, a continuación, se lamentaba, como u1;1 niño: 
-Esa Margarita es imposible, señor. Nueve hóras 

de ensayo, y las dificultades aumentan, y ... no es mía 
la .culpa. Yo he puesto.al servicio del lihro todo mico-
razón: esperaba un éxito resonante. Creo en la obra, 
mi obra, y, sin embargo ... 
- P,asó aÍgo la fiebre, pudo dormir, y a la maña.na si-

guiente charló, despejado, con todos. ¡ Fué un gnan día! 
Habló de s·u niñez, de Villena, de sus días de esh~diian-
te, de: .. aquel banco en que durmi6 ... También enton-
ces quiso levantarse, pen;> se le convenció de que no de-
bía hacer lo ... 

... 1 
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De madrugada comenzó a quejarse. Su hija Cecilia, 
la única que estaba junto a él, porque los demás hijos, 
cÓnfi.ados en la meJoría, descansaban, le interrogó cari-
ñosamente: 

-¿ Tienes ,algo, papá? 
-No, nada. 
-Sí, sí. .. Te quejas. 
-No es nada. 
Quedaron en silencio, pero lo brusco de la respira-

ción y la llama que ardía en sus ojos y que~ba su piel 
advertfan que para quejarse tenía un gran motivo. 

-¿ Quieres el calmante ?-insistió la hija. 
-No, todavía no. 
Y al terminiar la frase, volviéndose hacia su hija, a 

la que 1acarició solícito, pensó en algo muy importante 
que con su estela de gloria dejaba en el mundo, y mur-
muró: 

-Chiquita, ¿sabes lo que pienso? Si esto sigue así, 
habrá que arreglar las cosas. 

-¿ Las cosas ? ¿ Qué cosas? 
-Mis ,asuntos. Hay que .tomar ciertas disposiciones. 

-¡ Papá !--exclamó 1a muchacha, mal contenidos los 
1 

sollozos-. ¿No ves cómo te quejas por algo? 
E inquieta, con el presentimiento de lo grave que se 

acercaba, llamó ial resto de _la familia. 
Se celebró un pequeño consejo y se avisó al médico. 

¡ Y a era tarde ! ... La muerte estaba junto al enfermo. 
-Toma, bebe-le dijeron. 
Chapí, sostenido por brazos llenos de amor, inten-

tó beber, y preguntó: 
' 
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--¿ Dónde está el vaso? 
-Aquí~y le aproximaron el. vaso a la boca, des-

encajada, que no admitió el líquido, que se derramó. 
En seguida volvió el delirio: 
-¡ La ópera! ... ¡ Qué mal! ¡ Cuántos obstáculos! ... 

1 Qué inacabable batalla!... No era así, Señor .. . No era 
así.' .. Era otro el aire, era otro el ritmo ... Oíd .. . 

Comenzó a cantar. De su: boca muerta saliero:o. las 
notas alegres, de alegría española, de la zarabanda, y 
con ellas también la vida del recio luchaaor ... 

Cuando se preparaba un homenaje al vivo, la muer-
te, penetrando silenciosa, sin dejarse ver hasta última 
hora, en su habitación, le recogía, para entregar su ca-
dáver a la admiración p{iblica y a la fl'.istoria.. 

¿Fué cruel o compensadora esta acción con el ar-
• tista tan duramente flage1ado por el trabajo? ... Con la ' 
familia, con los hijos, con ios amigos, con el hombré 
mismo que veía desmoronarse el edificio familiar que 
sus duros brazos de luchador sostenían: cruel, muy 
cruel. Para el artista, por el contrario, tan llena de so-
licitud y de iaruor, que le ceñía los brazos al cuello para 
dormirlo eternamente, en plena gloria, cuando el laurel 
verdeaba en sus sienes, vibraba en sus oídos el acento 
de la admiración popular, sus ojos guardaban la visión 
del gran éxito y retumoaba por doquier el estruendo del 
iaplauso ... ¡ Bello morir para un artista! 

Es más que posible que aquel expresado deseo de 
una muerte digna de la declamción saliera de su plu-
ma por mandato de es.as fuerzas misteriosas de la sub-
concienci.a, pues no otra cosa pudo querer decir esta 
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«dignidad» qu~ una aspiración eterna ,a ser inmortal, y 
no otra hora más agmdable puede ser la de morir para 
el artista que aquella de la p1enitud del genio, hora san-
ta del triunfo, en la que la inmortalidiad da el existir 
eterno en el recuerdo imperecedero de los vivos. 
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OBRAS DE CHAPÍ 

ÜPERAs.-En un acto. La& naves de Cortés, 1874; La hija de 
Jefté, 1876; La Serenata, 1881. 

En tres actos.-Roger de Flor, 1878; Circe, 1902; Margarita la 
Tornera, 1909. 

ZARZUELAs.-En tres o más actos.-Las dos huérfanas, 1880; 
La calle de Carretas, 1880; Adiós Madrid, 1880; El hijo de 
la Nieve, 1881; La Tempestad, 1882; El milagro de la Vir-
gen, 1884; El guerrillero, 1885; La Bruja, 1887; El Rey que 
rabió, 1891; La bala del rifle, 1892; Los Mostenses, 1893; El 
Duque de Gandía, 1894; Mujer y Reina, 1895; Los hijos del 
batallón, 1898; Curro Vargas, 1899; La Cara de Dios, 1899; 
La Cortijera, 1900; Don Juan de Austria, 1902; Juan Fran-
cisco, 1904; Las mil maravillas, 1908. 

En dos actos.-Abel y Caín, 1873; Madrid y sus afueras, 1880; 
El Domingo Gordo, 1886; Juan Matías el barbero, 1887; El 
fantasma de los aires, 1887; Los lobos marinos, 1887; El es-
clavo o la venida del Mesías, 1887; Las hijas del Zebedeo, 
1889; El Cocodrilo, 1889; Todo por ella, 1890; El mismo de-
monio, 1891; Blasones y talegas, 1901. 

En un acto.-Música clásica, 1880; La calandria, 1880; Nada 
entre dos platos, 1881; La flor de lis, 1884; El país del 
abanico, 1885; Y a pican, ya pican, 1885; Los quintos de mi 
pueblo, 1885; Término medio, 1885; El figón de las desdi-
chas, 1887; Playeras, 1887; Felipe, 1887; Noche de feria, 1888; 
Exposición Universal, 1888; Ortografía, 1888; El país de los 
insectos, 1889; Las doce y media y sereno, 1890; Los nues-
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tros, 1890; Nocturno, 1890; Pan de flor, 1890; Las tentacio-
nes de San Antonio, 1890; Para hombres solos, 1890; Los 
trabajadores, 1891; La raposa, 1892; Las campanadas, 1892; 
La Cranna, 1892; El organista, 1892; Vía libre, 1893; Los 
gendarmes, 1893; El redamo, 1893; El moro Muza, 1894; El 
tambor de granaderos, 1894; El cura del regimiento, 1895; 
El señor Corregidor, 1895; El bajo de arriba, 1895; El cortejo 
de la Irene, 1896; La Gitanilla; 1896; Los golfos, 1896; Las 
peluconas, 1896; Las bravías, 1896; Los charlatanes-, 1896; 
El sí n~tural, 1897; El paso a nivel, 1897; La niña del estan-
quero, 1897; La Revoltosa, 1897; La piel del diablo, 1897; 
Pepe Gallardo, 1898; El fonógrafo ambulante, 189.8; La señá 
Frasquita, 1899; Los buenos mozos, 1899; El galope de los 
siglos, 1900; María de los Angeles, 1900; El estreno, 1900; 
-El barquillero, 1900; Tierra por medio, 1901; Academia mi-
litar, 1901; La Guajira, 1901; ¿Quo vadis?, 1901; El sombre-
ro de plumas, 1902; Plus ultra, 1902; El tío Juan, 1902; Aba-
nicos y panderetas, 1902; El puñao de rosas, 1902; Cuadros 
vivos, 1902; La venta de Don Quijote, 1902; El rey mago, 
1902; La leyenda dorada, 1903; El equipaje del rey José, 
1903; La chica del maestro1 1903; La cruz del abuelo, 1903, 
Género chico, 1904; Aves de paso, 1904; Sesión pública, 
1904; La tragedia de Pierrot, 1904; La polka de los pájaros, 
1904; La puñalada, 1904; Mam'zelle Margot, 1904; Juan 
Francisc9, 1904; El cisne de Lohengrin, 1905; Guardia de 
honor, 1905; Miss Full, 1905; El seductor, 1905; La inocente 
Virginia, 1905; La peseta enferma, 1905; El alma del pueblo, 
1905; Calabazas, 1905; El hijo de Doña Urraca, 1905; El 
amor en solfa, 1905; Angelitos al Cielo, 1905; La Reina, 1905; 

. Alma gitana, 1905; La sobresalienta, 1905; La joroba, 1906; 
Dos contrahechos, 1906; El maldito dinero, 1906; El rey del 
petróleo, 1906; El triunfo de Venus, 1906; La fragua de Vul-
cano, 1906; La pesadilla, 1906; Los bárbaros del Norte, 1906; 
El pino del Norte, 1906; Ninón, 1907; Los veteranos, 1907; 
La patria chica, 1907; La dama roja, 1908; El merendero de 
la alegría, 1809; Los madrileños, 1908; Entre rocas, 1908; 
La carabina de Ambrosio, 1908; Sábado blanco, 1908; La 
eterna revista, 1908; El amor en capilla, 1908; Las calderas 
de Pedro Botero, 1908; Aquí hase farta un hombre, 1909; El 
diablo con faldas, 1909; Los majos de plante, 1909. 
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MÚSICA INSTRUMENTAL Y DE CAMARA 

La corte de Granada (Fantasía Morisca), 1879; Sinfonía en r~ 
menor, 1879; Polaca de concierto, 1879; Los gnomos de 
la Alhambra, 1891; Recuerdo a Gaztambide' (Fantasía so-
bre motivos de varias zarzuelas de este compositor), 1891; 
Marcha de recepción, 1895; Cuarteto en sol mayor para 
dos violines, viola y violoncello, 1903; Romanza para vio-
lín y piano; Cuatro piezas fáciles para piano (I Zaraban-
da, 11 Danza morisca, III Marcha de los trovadores, IV 
Hoja de Album); Cuarteto en fa mayor para dos violi-
nes, viola y violoncello; Allegro Scherzo de un trío en 
re mayor para piano, violín y '{ioloncello; Scherzo para or-
questa sobre un episodio de Don Quijote; Escenas de capa 
y espada; Jota para violín y orquesta; Tercer cuarteto en re 
mayor para dos violines, viola y violoncello; Cuarto cuarteto 
en sí mayor para dos violines, viola y violoncello. 

MELODÍAS PARA CANTO Y PIANO 

La Mariposa; El suspiro del Moro (canción); Realidad; En la 
playa; La confesión; La despedida; -En Toledo; ¡Allí! (La-
mento, poesía del siglo xv); La española (canción). 

MÚSICA RELIGIOSA 

Los ángeles (oratorio); Motete a siete voces (estilo siglo xvr); 
Motete «Ave Maris Stella», para voces orquestadas; «Veni 
creator», motete para dos coros y orquesta. 
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OBRAS PARA MÚSICA MILITAR 

Marcha heroica; Himno militar; Pasodoble sobre motivos astu-
rianos; «El Liberal en Bilbao». 

OTRAS ,OBRAS 

La fiesta del árbol (himno para niños); Actores españoles (him-
no); Jota estudiantina; Carnaval (vals para orfeón). 
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