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Unas palabras preliminares

Pocas plumas espafiolas, por muy brillantes que se
consideren, y la mia la juzgo de las més modestas, de-
jarian de sentir las vacilaciones y las dudas que en el
momento de dar comienzo a este trabajo acometen al
autor. Tiene el arte del maestro Chapi, a quien vamos
a dedicar este libro, tan alta significacién representati-
va, tan honda raigambre en el alma espafiola, tan va-
rios matices de gracia, ligereza y fecundidad, que todo
juicio que pretenda acomodarse a unas normas sere-
nas de imparcialidad y de justicia ha de mantenerse en
un equilibrio de indecisién incompatible con la velo-
cidad a que la pluma quisiera correr, requerida por las
sugeridoras perspectivas de su genio.

Hombre de talento excepcional, de viva imagina-
cibn, de gran temperamento artistico, de vastisima
cﬁltura 'y de laboriosidad ejemplar, puede consideréar-
sele como el mfisico espafiol més fecundo de nuestro
tiempo. En posesion de un dominio absoluto de la or-
questa, nos asombra constantemente con sus sonorida-
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des, nos deslumbra con su técnica... Y he aqui, sin em-
bargo, que en los momentos de su glorificacién méis ab-
soluta se le discute, sin que uno solo de los que tal ha-
cen dude de su valer. Y es que Chapi es uno de los hom-
bres espafioles que desarrollaron mayor electricidad co-
lectiva. Arrastr6, conmovib, despert6 la mis honda emo-
cién, arrancé las més calurosas ovaciones, consigui6 los
més clamorosos triunfos, y, en lugar de adoptar un
gesto mayestitico, abroqueldndose en un aristocratis-
mo de arte, se vist16 de su tiempo y sali6 al palco escé-
nico, en sus partituras, de americana, de gorrilla y pan-
talén entallado, y de igual forma se puso roméntico en-
tre celosfas y ajimeces que dramatizb en la sala de una
casa moderna ; con la misma frescura jugosa hizo sonar
un piano de manubrio que se lanzé, serio e inspirado, a
componer mfisica por todo lo alto en un cuarteto, una
sinfonfa o un drama, con las integrales del m4s profun-
do sentido del puro arte. Esta flexibilidad para hacerlo
todo, desde la mfisica de organillo a la de mayor fuste
sinfénico; para pasar, sin dar sensacién de tiempo, del
«anusiquillo» al «musicazo» y del «musicazo» al «mu-
siquillo», desconcierta y aturde. Esta trayectoria, en la
que jamés ha podido adivinarse cuiles eran los momen-
tos de ascenso o descenso, han sido suficientes para pro-
ducir la més inquietante perplejidad en todos.

¢Por qué en vez de escribir pasodobles, polkas y
otras bufonadas no ha compuesto siempre mfisica de
substancia y fuste?—dicen unos—. ¢ Por que, si sabe y
puede—dicen otros—, no se ha mantenido en lo més
alto del Olimpo, en lugar de descender a los mis mez-
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quinos andurriales del pueblo, en contacto y a codazos
con la plebe? Los de aca opinan que hizo grande el gé-
nero chico, mientras los de all4 opinan que se vendib a -
una mezquina ambicibén, ante la creencia de que al mon-
te de los inmortales llega en Espafia pocas veces el pa-
necillo. Unos y otros discuten, se apasionan, y todos
convienen en el punto concreto de que Chapi es todo un
artista y todo un mfisico dotado de eso que se llama ge-
nio y con una fisonomfia originalisima y propia. Ver-
dadero maestro de la épera comica (zarzuela), género
que le habfan ‘dejado creado sus antecesores Hernando,
Gaztambide, Oudrid, Barbieri y Arrieta, elev) ésta has-
ta el punto de poderse considerar las més principales
suyas superiores a muchas de las 6peras 1tahanas oidas
en nuestro Teatro Real.

De todos modos, y ello hace que de nuevo aparezcan
las dudas y vacilaciones que hacen fluctuar el juicio
acerca de la labor musical realizada, ;fué lo que hizo lo
més que se podia esperar de todo el esplendor de su ge-
nio?... ¢ Malogré su facilidad pasmosa al mfisico cum-
bre a que tenia derecho Espafia?

Minuciosamente estudiada su vida, que en el trans-
curso de estas piginas vamos a ofrecer al curioso lec-
tor, podemos asegurar que no fué la ambicién de dine-
ro la que le desvid, si hubo desviamiento, del camino de
la perfeccién artistica. Su alma esencialmente espafio-
la tenfa en s las caracteristicas raciales del hidalgo des-
prendido y generoso que tanto produjo nuestro suelo,
y supo despreciar, poniéndose al margen de todas sus
seducciones, a la fortuna. En la ocasién méis propicia,
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cnando con mas solicitudes le hacia los mas bellos ‘ha-
lagos, supo apartarla con gesto tan desprendido, en be-’
neficio de-todos los autores espafioles, sacando a éstos
de las manos de los usureros, que ni por un momento,
a partir de aquél, ha podido pensarse en que en su alma
se modificasen los sentimientos por otros impulsos que
por los de la generosidad y el amor.

Como de Bretén, a cuya vida fué paralela la de este
gran mfisico, puede decirse de Chapi que el hombre fué
muy superior a la obra, que podra ser discutida cuando-
los tiempos venideros, estudiandola més alejada de si,
ejerzan sobre ella su labor depuradora; pero este estu-
dio, cualquiera que sea su resultado, no podrd mermar
en lo m4s minimo la grandeza moral de una voluntad
que, sobreponiéndose a todos los dolores, a todas las es-
caseces y a todas las contrariedades, triunf6 en el bien
heroicamente, en lucha abierta contra todas las adver-
sidades. : :



El quinto hijo.—Aficion tradicional—La prime- -
ra leccion de musica.—Calor de hogar—La
banda «Musica Nueva». —Una orquesta faml-‘
~ liar.—Suenos de inmortalidad. :

El dia 27 de malyo de 1851, la casa de un modesto
barbero de Villena (Alicante) registraba el nacimiento’
del quinto hijo. El padre del recién’ nacido, que con su
trabajo y wuna pequefia hacienda, resto de fortuna
que sus mayores le legaron, vivia en el mis acendrado
amor a la familia, acogié la llegada del nuevo vastago
como un don del Cielo. Ardiente partidario de las ideas"
liberales, ‘amigo y paisanc del orador pregresista don
Joaquin Maria Liépez y primer miliciano del 22 en Vi-
llena, habfa sufrido todo lo' que aquellos pocos patrio-
tas hubieron de sufrir por la santa causa que defendfan.
Entregado a tales luchas habia dejado pasar los dias
de su primera juventud, advirtiendo, el afio 1841, cuan-
do a la saz6n contaba cuarenta de edad, que el amor de
una muchacha le solicitaba para la constitucién de un’
hogar. Desde aquel momento, la felicidad del matri-
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monio y el carifio a los hijos, que de dos en dos afios
iban llegando, formé, con la aficién a la misica, la ra-
z6n de la més grande de las dichas y la del mas abso-
luto bienestar.

Tan antigua esta aficién en él como los recuerdos de
su vida, era lo finico que en su alma tenia entrada junto
a aquel gran amor que para los suyos abrigaba. Como
un blasén muy preciado habfan venido heredandola de :
padres a hijos.  Desde cudndo?

Dificil serfa fijar, y mucho menos en una regibén es-
pafiola en la que tanto amor se tiene a esta rama de las
Bellas Artes y en la que embrionariamente casi todos
son mfsicos, cudndo empezo6 en esta familia tan delicio-
so recreo. Lo mismo los que disfrutaban de posicién des-
ahogada y hacfan de él un entretenimiento, que los que
habfan venido a la necesidad de procurarse el sustento
diario a fuerza de trabajo y la convertian en expansion
de su espiritu y en consuelo, la cultivaron todos a me-
dida del talento y de los medios de cada uno. El que ha
de ser objetode este estudio biografico, no habia de ser
menos que sus ascendientes, y aun antes que a leer y
a escribir habia de aprender el solfes. (Coémo fué?

En unas notas originales que del mismo Chapi ten-
go a la vista, lo cuenta él del siguiente modo:

«Siguiendo la tradicién, mis hermanos empezaron a
aprender el solfeo casi al mismo tiempo qus a leer y a
escribir. He aqui con qué elementos musicales contaba
por entonces la gran ciudad de Villena: un maestro de
capilla, con talento e instruccién, pero con la cabeza ¢n
un estado de extravio lamentable ; un hermano de éste,
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maestro de canto, piano y solfeo, completamente nul»,
a pesar de cierta facilidad de ejecucién que posefa, y un
organista glotén e ignorante en sumo grado. Una Jr-
questa de capilla, que el maestro debia crear y conse.-
var con los aficionados que educaba, y una banda com-
puesta también de aficionados. Todo ello en estado de-
plorable.

» Mis hermanos estudiaban con el maestro de capilla.
Yo les envidiaba aquella fortuna, pero nunca podia con-
seguir que me permitiesen ir a dar leccién con ellos.
Mi padre me decfa: «Tt eres afin muy pequefio; cuan-

.do sepas leer, entonces ir4s.» Lloraba y me contentaba
con plantarme ante mis hermanos cuando estudiaban y
molestarles a preguntas y ruegos, hasta que un dfa uno
de ellos accedi6 a ensefiarme los nombres de las notas y
las primeras lecciones de entonacién. Una noche, toda
~ la familia, junto al hogar, esperaba la cena, en tanto
' que mi padre repasaba la leccién de mfisica a mis her-
manos. Yo, que habia tomado mis medidas, estaba aten-
to, esperando el final, y cuando éste fué llegado dije
con acento suplicante:

»—Padre, (quiere usted que yo cante también mi
leccién? :

»Todos rompieron a reir; pero como mi hermano
asegurase que él ya me habia impuesto en las primeras
lecciones, con gran acompafiamiento de risas y algazara
me pusieron sobre una silla para que alcanzase a la
mesa, y entonces todos, con la sonrisa en los labios, es-
perando tener un rato de broma a costa mfa, prestaron
atencién. En medio de aquel silencio, entoné mi lec-
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ci6n con toda seguridad. El éxito fué extraordinario y
me vali6 infinidad de besos.” Después se hablo mucho
de 1a ocurrencia; pero ‘mi padre, inexorable, me hizo
‘ésperar a que supiera medio léer para empezar el solfeo.

»La edad que tendria cuando comencé, no puedo pre-
cisarla; pero al morir mi madre tenfa yo seis afios, y
una escena bien triste me hace recordar que no sélo lefa
ya, sino.que daba lecciones de memoria en varias ma-
terias.

» Vino la fatal muerte de mi joven madre, y a pesar
de mi corta edad, la impresién que me produjo dicen
que fué muy grande. | Grande debi6 ser! {Tengo tan
presentes hasta los méis amargos detalles de aquellos
dias!... Dicen que sumido en una constante tristeza,
empecé a languidecer, a caer en tal estado de postra-
cién, que, temiendo por mi vida, fué necesario man-
darme con unos parientes a un pueblo inmediato, para
distraerme. Pasados algunos meses, volvi a mi casa, y'
a los siete afios concluia el solfeo.»

Para aquel esposo carifiosisimo, también la muerte
de la amada buena fué una pérdida tan sensible y tan
llorada, que desde que ocurriera no pensb en otra cosa
que en huir de cuanto pudiera proporcionarle un con- .
suelo o distraerle de su dolor. T.a guitarra, su pasién
favorita en los dias de felicidad, permanecia en un rin-
c6n, muda y quleta con las notas, como dijo el poeta,
dormidas en las cuerdas. El chicuelo, viéndola tan aban-
donada, probb a trastear en ella y no tardb en hacerla
décir una habanera que habfa ofdo a la mfisica del pue-
blo. Aquello logrd dlslpar un poco la tristeza del ape-



RUPERTO -CHAPf : 15

nado, que, al verse reencarnar en el hijo, sinti6 el afan
de ayudarle, ensefidandole un acompafiamiento sencillo.
Desde entonces, y con aquellos medios rudimentarios
de expresi6n, fué pasando a la guitarra cuanta mfsica
oia el chicuelo, adornada por acompanamlentos de su
exclusiva invencidn.

Como el doior no puede ser eterno con la intensidad
de los primeros momentos, el de aquel buen padre fué
cediendo con estas y otras pequefias alegrias y la vida
en él recobro la tranquilidad del sentir cotidiano de sus
afanes diarios. Las noches de invierno, apenas conclui-
da la cena, un chiquillo cogia una luz, otro el jarro del
agua, éste el brasero y aquél la tarima, mientras el
jefe de la familia cerraba las puertas del establecimien-
to, con una algazara de pAjaros se encaminaban los chi-
cos escaleras arriba y tomaban por asalto una peque-
fla salita, en la que cada cual se acomodaba lo mejor
que podia junto al brasero, reservando siempre el mejor
sitio al padre.

La hermana mayor; que contaba por entonces die-
cisiete aflos, y que a falta de 1a madre hacia sus veces y
era jefe que todos acataban y respetaban, se ponifa a
trabajar en sus labores para remediar lo mucho que sus
hermanitos, como chiquillos, destrozaban.

Apenas llegaba el padre, disponia lo que tocaba ha-
cer cada noche. T.as més de ellas se lefa en alta voz,
alternando en la tarea los tres hermanos, de todo: his-
toria, novelas, dramas; y, en fin, cuanto pudiera dar de
51 la propia biblioteca, muy reducida, y la de los amigos.

Estos ejercicios, hechos con gran constancia y:en
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condiciones de un intimo recogimiento y de un amor a
la familia desbordante de atenciones y alentador de no-
bles deseos, debieron ayudar, indudablemente, mucho al
desarrollo, un tanto prematuro, de las facultades inte-
lectuales del que, andando el tiempo, habia de ser una
de las més legitimas glorias espafiolas. Aquella influen-
cia de amor al estudio, aquella tristeza honda que en el
padre habia ido derivando a una dulzura en la que el
carifio a la muerta renacfa con la esperanza de ventura
para los hijos vivos, habia formado en el chicuelo un
caricter de seriedad y de conciencia de si mismo muy
superior a sus pocos afios. Bien pronto se iban marcan-
do en aquella imaginacién viva y floreciente a todo anhe-
lo el deseo de saber y el de superar a su propia con-
dici6n.

Algunas noches, en aquellas veladas familiares, se
cantaba a coro umas composiciones a voces solas, sen-
cillas y de gran caricter, que las llamaban pasiones,
que habfan sido entonadas por las cailes de la ciudad,
en los viernes de Cuaresma, a las altas horas de la no-
che, v que por el afio 59, después de mucho tiempo de
no oirse, las recitaron y las pusieron en moda unos ami-
gos de la familia Chapi. Aquellos cantos, de una poesia
triste e intima a la vez, causaban en el pequefio
gran impresién e iban preparando su temperamento ar-
tistico.

Por los dias en que més alto grado alcanzaba la
hiperestesia del muchacho, se formb una corporacién
musical con el titilo de «Mfisica Nueva», para distin-
guirla de la que ya existia, y a ella fué Ilevado Chapf
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para tocar el flautin en ve bemol, finico instrumento al
que podian alcanzar sus dedos.

En la nueva banda, apenas adquiri6, y ello fué muy
pronto, facilidad de ejecucién, empezd a sentir la idea
de hacer él mismo la misica.

Habia ofdo decir que para eso era necesario saber
infinidad de reglas, y que eran muy pocos los que al-
canzaban tal secreto. En el pueblo, sélo uno lo poseia:
el maestro de capilla. ( Cémo pretender un chiquillo lo
que ni aun el director de la banda habfa llegado a apren-
der? «Sin embargo—pensaba—, yo canto a todas horas
cosas que no he oido en ninguna parte, y me parece que
si las escribiera no estarian mal. Mi padre compone
sus valses, sus minuetos, y sabe tanta composicién como
yo. ¢ Por qué no he de probar?»

' Del pensamiento a la ejecucién, el paso fué breve.
Arranc una hoja de la libreta de piezas del flautin, y,
escondido en el mAis apartado rincén de la casa, com-
puso una polka en do, con su correspondiente trio
en fa. -

Después de mucho comparar su trabajo con otras
composiciones y de no pocas dudas, resolvib entregar-
lo a la phblica opinién. El director, primero que lo vi6,
dijo que a la tercera parte le sobraba un compas, pues
tenfa nueve y debfan ser ocho. Corrigié la falta, y al
estudiar la parte asi corregida en relacién con la de-
fectuosa comprendi6 instintivamente las exigencias del
ritmo, a las que, en adelante, procurd no faltar nunca.
A esta composicién siguieron otras, y seria prolijo enu-
merar, uno por uno, los medios de que se fué valien-
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do para crearse su pequefio sistema de armonia y com-
posiciéon. El programa instrumental de sus composicio-
nes en aquella época era un clarinete en si bemol, dos
trombones en mi bemol y un bombardino en do, instru-
mentos que ejecutaban sus tres hermanos y un primo
de ellos. El padre acompafiaba con la guitarra y adver-
tia las faltas que era necesario corregir.

En estos entretenimientos habia llegado el mucha-
cho a los nueve afios, y, en virtud de su formalidad, le
fueron franqueadas, por un tio suyo que habia sido jefe
politico en Tarragona y. Valencia, las puertas de una bi-
blioteca en la que, entre otras cosas, habia un cajon lle-
no de mrisica, en su mayor parte de canto y piano. To-
das las obras estaban en italiano. Esto hirié al chiqui-
llo, planteando en su espiritu, aquella que era la pr-
mera mfisica de importancia que vefa, una cuestibén:
ipor qué no hay ninguna en castellano?

Interrogb a aquellos que podian satisfacer su duda,
¥, como respuesta, obtuvo unas admiraciones:

—iOh, la éperal... Esa es una cosa muy gorda, que
hacerla s6lo le es dado a muy pocos. Sblo tienen genio
para ello los italianos (1).

—Por qué?—preguntaba todavia.

—iHombre, no sé! Ser4 porque el italiano es muy
dulce. ]

—Pues ¢y esta composicién y la otra—aludia a las
que él conocia—, no estan en castellano y tienen un so-
nido dulce y armonioso?

(1) En Espaila, en esta época, apenas si ée tenia idea de otra musica que de la ita-
liana. (V. del A.)
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—ijAh!—se le respondi6—. KEsas son cosillas de
poco més o menos... | Pero la éperal... j Apenas si es se-
ria la 6pera! ‘

Aunque el mozuelo, por el entonces, no alcanzaba
bien el sentido de eso tan dificil que llamaban 6pera y
colocaban, los que de ella le hablabat, entre admiracio-
nes, tuvo la creencia, excitada por aquellas mismas pa-
labras, de que el habla espafiola servia como cualquier
otra para acomodarse a una mfisica que expresase sen-
timientos y pasién, y tomd su partido.

Consistia éste en buscar un modelo entre los pape-
les aquellos que tuviese letra castellana. No encontr
més que alguna que otra cancién de Iradier y algunas'
otras futesas por el estilo, de poca monta para lo que
pretendia. M4s que calmarle, le exacerbb la contrarie-
dad, y, decidido a obrar por su cuenta, musicé una ro-
manza del poeta Selgas,. titulada «Amapolar.

‘Recuerdo—dice hablando de ello el propio Chapi—
que habia romanza para cuatro y que la dediqué a una
aficionada muy guapita (1). Mas bueno serid adver-
tir que por entonces empezé a despertar en mi la pasién
del amor, con gran lujo de ideas roménticas y fantas-
magbricas de que parecia prefiada mi cabeza.

»Mi intencién al hacer la romanza era convencerme -
practicamente de la falta de fundamento que habia en
considerar nuestro idioma incompatible con la mfsica
seria. Estoy seguro—me dije—que esa dificultad no .

(1} Esta aficionada fué después su esposa. (. del A.)
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existe. Y si algfin dfa llego a conseguir saber esas mal-
ditas reglas, veremos si hay también en Espafia quien
haga éperas, y en espafiol. Iré a Valencia, donde dicen
que hay muy buenos maestros que ensefian esas reglas.
¢Cémo y cuindo? Ya veremos, pero iré. Y una vez que
las sepa yo, haré ver a éstos que en Espafia también
_.hay gente lista. Pero esos maestros que saben tantas
reglas, ¢por qué no harin éperas?... j Psch! Tal vez no
tengan genio, o no se habrin atrevido. En fin, puede
- ser que me equivoque ; pero, asi se hunda el mundo, yo
no renuncio a la empresa.» ;

HEste fué el resultado de sus largas meditaciones.
Como se ve, el ansia de ideal, que en sus afios de madu-
rez calific6 él de soberbia, habia tomado en su espiritu
colosales proporciones.

T'emeroso—confesaba al hablar de estos arrebatos
de su nifiez—de que mis atrevidos propésitos dieran lu-
gar a burlas y observaciones, los mantenia en un secre-
to absoluto.»

«E1 panteén de hombres célebres» fué su lectura fa-
_vorita, y el no contener aquella obra mas biograffa mu-
sical que la de Bellini le hizo pensar que no habia mu-
chos mé4s que la merecieran, y sinti6 cierta compla-
cencia al considerar que tal vez un dia serfa él uno de
aquellos pocos bienaventurados. Desde aquel momento,
‘el escribir para la orquesta familiar comenzd a pare-
cerle cosa indigna y sinti6 el deseo de remontar su
vuelo.

Una circunstancia vino a dar a sus aspiraciones ma-
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yor impulso, influyendo también en la modificacién de
sus tendencias y de su gusto. Las mfsicas del pueblo,
con el estimulo de la competencia, estaban haciendo pro-
gresos rapidos, pero faltaba a ambas una direccién in-
teligente, y los protectores de «L.a Nueva» decidieron
llevar un maestro que pudiera llenar aquel vacio en ella.
Fl elegido fué D. Higinio Marin, hombre de unos vein-
tisiete afios, competente y dotado de buen gusto artis-
tico. Dirigia aquella banda y otra de un pueblo de la
provincia, trabajo que dividia por semanas. Asi que,
de afio y medio que estuvo, hay que descontar la mi-
tad, y en ese tiempo puso a nuestro biografiado a una
altura muy regular en el cornetin, instrumento que '
hacia sonar admirablemente. Gracias a sus condiciones
como director, organizador, compositor y ejecutante, ia
banda realizb6 grandes progresos. Oyendo constantemen-
te mfsica mejor y mejor ejecutada, iba forméandose y
trataba ya, no sbélo de ser més distinguido en la melo-
dia, sino de dar mé4s interés a la armonia. Fiel a sus se-
cretos planes, imitaba cuantas piezas ofa, y aun cuan-
do el resultado no le satisfacia por completo, favorecia
bastante a su propésito. | El tiempo y los conocimient.is
que pensaba adquirir harfan el resto! De este modo,
- Verdi, Donizzetti y Bellini, finicos maestros importan-
tes que conocib, sufrieron sus profanaciones de chico
inquieto. Su sistema de armonfa habfa ensanchado un
poco los limites, y los acordes de séptima sensible, v,
sobre todo, de séptima disminuida, como igualmente
esas inversiones y férmulas que se encuentran con més,
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frecuencia en toda clase de composiciones, eran ya tra-
tadas como «de casa», y, por lo mismo, no siempre on
el respeto y las consideraciones debidos. Eso de pr. pa-
raciones, resoluciones, duplicaciones, etc., no en'raba
absolutamente en su sistema, pero lo hacfa, por instin-
to, muchas veces, y se desayuné mucho después—como
él mismo decia—de que habia estado hablando en prosa
sin saberlo. «I,0 mismo digo—afiadia—del contrapun-
to, esa cosa cuyo conocimiento he estado esperando miis
afios todavia y que no poco habia ya practicado alguras
veces hasta en imitacién libre.»

«En cuanto a la melodia, la practicaba con entera
facilidad, y ya que las que hacfa eran malas, puedo
decir, en cambio, que no me costaron ningfin trabajo,
que cuando ocho o nueve afios después he visto los tra-
tados de melodia, no me han dicho nada extraordi-
nario.» ,

El nuevo maestro vi6é bien pronto en su discipulo
un temperamento musical de primera fuerza, y se pro-
puso encauzarle y dirigirle por el buen camino, hacien-
do comprender a la familia la conveniencia de que en
cuanto aprendiera bien el cornetin, cosa que podia hacer
en Villena, marchara a Madrid, al Conservatorio, a es-
tudiar cuanto hacla falta para desarrollar en &l el gran
mfisico que se vefa en estado embrionario, pero de in-
dudable mérito si no desmayaba su vocacion.

Desde que ante sus ojos se abriera la perspectiva
de un sitio donde se podian adquirir cuantos conoci-
mientos deseaba para ser lo gue se habia propuesto ser,
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«El Chiquet de Villena».—Recibimiento inolvi-
dable. — Una buena amistad. — La primera
partitura.—Llega el amor.—Las sugestiones
del campo.—«Un dia entre bosques».

En un gran ntimero de pueblos de los reinos de Va-
lencia y Alicante, pueblos espafioles en donde mayor
culto se rinde a la mrfsica, existia la costumbre de re-
forzar las pequefias bandas, mantenidas por el entu-
siasmo popular, que afin las mima y las cultiva, cuan-
do la solemnidad lo requeria, con el mfisico o mfisicos
que, por haberse distinguido en otra localidad, lo me-
recian. Por esta circunstancia, de unos pueblos a otros
iba corriendo, entre el polvillo de oro que hemos dado
en llamar «gloriay, con la aureola de la popularidad, el
nombre de tal o cual mfsico de significacién en el con-
torno. Del paso del término municipal lfegaron muchos
a la capital de la provincia, algunos a la capital de la
nacién, y muy pocos, por desgracia, consiguieron tras-
pasar la frontera. Esta marcha, que no es exclusiva de
KEspafia, sino que es forma universal forjadora de los
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mas ilustres nombres, se inici6 en nuestro mfsico con
el remoquete del «Chiquet de Villena».

El afio 1863, un muchacho de doce afios, cornetinista
notable en Villena, adquiria fama rompia el cerco de
los estrechos limites del pueblo y pasaba, ‘con ocasién
de umnas fiestas, a Bocairente (Valencia). A la entra-
da del pueblo le esperaban todos aquellos que iban a ser
circunstancialmente compafieros suyos, y el mozalbete
escuchaba en &l los primeros vivas y gustaba las mieles
de los recibimientos inolvidables.

«EBl director de la banda—decfa Chapi ocupéndose
del hecho—era un joven de veinte afios, que habia he-
cho su carrera a fuerza de fatigas, y, en sus frecuentes
viajes a Valencia, habia ofido nada menos que operas
verdaderas. jAquél si que era un muchacho de genio!
i LAstima que se haya perdido para el Arte, por dedicar
sus actividades a la industria!

»Aquel dia quedamos amigos para siempre, y esta
amistad me fué muy fitil. Arreglamos entre los dos unas
variaciones, para tocarlas yo por la noche en el corne-
tin, v el furor que hice fué enorme. Estoy seguro que
en aquel pueblo y en otros, a que luego extendi mis
excursiones como virtuoso, todavia se acuerdan del
Chiquet de Villena. El joven director, mi buen Mira-
lles, me proporciond la ocasién de adquirir no pocos co-
nocimientos con el estudio de partituras de orquesta y
obras religiosas que poseia.

»Una gran misa de Mercé de Fondeirla fué la pri-
mera partitura que vi a grande orquesta y voces, y su
estudio me sirvié de mucho para en ade'ante. Mi pri-
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mer trabajo de esta indole fué una obertura que se ti-
tuls «Un suefio», y que escribi para mis amigos de Bo-
cairente, pues en Villena encontraba siempre una opo-
sicién envidiosa en los directores de aficién, que jamés
se prestaron a tocar una composicién mia. En cambio, sé
que aquellos otros pobres conservan todavia como oro en
pafio mis composiciones, o cosa por el testilo, de tiempos
tan felices. Mi cabeza andaba a todo esto en mal estado.
La exaltacién de mis ideas de gloria para el porvenir, en
que constantemente la tenfa ocupada, y mis tendencias
exageradamente roménticas y fantisticas, que algunas
lecturas de este género habian exacerbado, no podian
menos de producir sus efectos en los actos exteriores
de mi vida. Me dediqué por completo a los amores por
todo lo alto y a escribir cartas llenas de poesfa, miste-
rio, frases huecas, protestas de eterna fe: mucha tum-
ba, mucho paraiso, mucho ofrecer felicidades supremas
a cuenta de mi brillante porvenir... En fin, las cosas
méas estupendas.

»Mi manera favorita de componer era marchando-
me al campo, lo mis lejos posible, donde no hubiera
alma viviente. Alli sacaba mi 14piz y mi papel, tendido
en la hierba, rodeado de aquel profundo silencio, de
aquella misteriosa poesia. All{, gimiendo y llorando unas
veces, otras enfureciéndome como si una legién de es-
_piritus me acometiese y tratara con mis pensamientos de
~arrestarlos, ya sonriendo como al sentirme arrullado
por un amor invisible, ya profundamente conmovido
ante aquel espect4culo incomparable de aquel silencio de
los campos, que tantas veces he querido traducir, can-
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taba, escribia, y era el mortal mis feliz de este picaro
mundo. Otras veces, esta escena tenia lugar en las ma-
yores alturas del monte a cuya falda se extiende Vi- .
llena, y ante el especticulo més grandioso todavia que
a mi vista se desplegaba, mi imaginacién presentia més
grandiosas concepciones, y muchas veces, enojado de
no poder trasladarlas al papel, soltaba el lapiz y fijan-
do mi vista ya en el cielo, ya en las llanuras, ya cu-
briéndola con mis manos, en las que apoyaba mi cabeza,
me entregaba a largas meditaciones.»

A D. Higinio Marin, que habia déjado su puesto para
ir de mfisico mayor al regimiento de Borbén, substitu-.
yole, en Villena, otro maestro. En los ci'culos del nue-
vo director entraba el de trabajar lo menos posible, y
aproveché bien pronto el filén que para ello le ‘ofrecieron
las disposiciones y el extraordinario afé4n por el tra-
bajo del joven cormetin. Todas las partituras del Eco '
de Marte eran arregladas por éste y copiadas para los
elementos que tenia la banda. En tal ejercicio continua-
do iba adquiriendo nuestro mfisico una gran destreza,
y con ella sinti6 bien pronto la comezbén de realizar una
idea que le habfa sugerido la ejecucién, en tiempos del
director Higinio Marin, de la «Batalla de los Castille-
jos». La idea de realizar mfisica descriptiva, a la que
después conservé gran inclinacién, nacida en la audi-
cién de referencia y abandonada, de momento, por fal-
ta de medios de expresién para darla forma, se aclaraba
ahora con el domin‘o de la instrumentacién. Sus deseos
" pacfan con tal violencia en su temperamento meridional ‘
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y ardiente, que de su manifestacién a la ejecucién me-
di6 entonces, como otras veces, muy escaso espacio.

Hizo el plan de una gran fantasia inspirada en sus
excursiones campestres, observando la Naturaleza y al-
gunos efectos e impresiones de los que querfa describir
con el titulo Un dia entre bosques. Se componia de los
siguientes tiempos: «El amanecer», La caza», «Dfo
de aldeanos», «Al lado de una fuente», «Gran andante
de descripcién general del valle y plegarias de aldea-
nos», «Vuelta de los cazadores» y «Danza final». Des-
pués de algfin tiempo de tomar apuntes y prepararse,
empezd definitivamente la obra, que quedé terminada,
y muy a su gusto. :



IH

Hacia el gran paso.—Los dafios de la politica.—
Justa indignacién.—Un arfio de director—La
primera zarzuela.—Camino de Madrid.

La manera facil con que, gracias a su constancia, su
voluntad y su vocacidén, se le iban abriendo los amplios
horizontes del arte a cuya perfeccién aspiraba, consti-
tufa para su espiritu un nuevo acicate que le acuciaba
para el gran paso. Con el mismo tesén que habfa ido
juntando sus ideas para formar su método de composi-
cién, comenzb a juntar el dinero que ganaba en sus ex-
cursiones por los pueblos para proporcionarse la ins-
truccibn completa que le faltaba. El caudal, sin embar-
go, crecia ‘poco, y de septiembre a septiembre se iba
aplazando la fecha del viaje.

El método de Eslava, llegado a sus manos por con-
ducto del director de la banda de Bocairente, le conso-
16 de aquella espera, y con el pensamiento fijo en Ma-
drid, temblando de emocién y con una febril’dad que
apenas le permitfa comer ni dormir, estudié cuanto de
&l podfa comprender por si mismo.
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En aquel tiempo, la politica, que en los pueblos espa-
fioles hacia arma de todo y la habia hecho también de
la banda de Villena, consiguié dejar a esta institucién
musical en tan deplorable estado, que cuando fueron
llegadas en septiembre (afio 66) las tradicionales fies-
tas de moros y cristianos se decidi6 que en ellas to-
mara parte una banda venida de Alcoy. Lia comparacion
de la local con la de que fuera venia fué desastrosa y
muy considerable el fracaso de los de Villena. En el
pueblo se produjo la natural indignacién, y los mfsicos
mismos, saltando por todas las conveniencias politicas,
destituyeron al aficionado que los dirigia y proclama-
ron a Chapi su finico director. A los quince afios, pues,
por eleccién de los mismos a quienes iba a dirigir, em-
pufiaba Chapi la batuta y sobre si echaba la tarea de
realizar una completa y provechosa reorganizacién de la
banda. De su gran temperamento musical, del composi-
tor instintivo que en si llevaba y de su voluntad de titan
iba a salir en forma tangible el milagro que, aun des-
pués de realizado, pareceria imposible.

Con el tesén que ponia en todo, acometi la magna
labor. A diario daba leccién de instrumento a cada uno
de los mitisicos, copiaba y preparaba hasta 45 lecciones
~ por dfa, y, en un afio que esto durd, dirigi6 hasta no
poder més y tocd hasta més no poder. De su esfuerzo

sali6 el que la banda alcanzase el prestigio que en otros
tiempos habia tenido.

También por entonces compuso una zarzuela, su
primera zarzuela, que se tituls «Estrella del bosque».
"Hizo en ella versos por su cuenta, arreglé cuanto su
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maravilloso instinto de las proporciones y de las con-
veniencias dramaticas le aconsejaron y suplié, en una
palabra, las inexperiencias dellibretista, que era el hijo
del boticario del pueblo. :

Con todo este bagaje pensé ya, de una manera deci-
dida, en salir del pueblo en busca de ambiente mas pro-
picio a lo que eran sus aspiraciones ya lo que constituia
su mas acariciado suefio. :

Madrid, con la sugestién que ejerce sobre todos los
artistas que aspiran a la gloria, tiraba de éste como ha-
bia tirado de otros muchos, y preciso fué pensar en serio
en la realizacién de tan deseado y temido traslado.

Un dia, uno de los primeros del mes de septiembre,
el tinico acaso que en aquel pueblo de luz tan clara ama-
neciera triste y 1luvioso, provocs la confidencia. Impo-
sibilitado de salir al campo, donde, como queda dicho, el
jovenzuelo hacfa sus composiciones, se quedé en casa, y-
después de mno pocas dudas y vacilaciones abordo el
tema.

El padre, que esperaba el momento aquél; sintib al
recibir la noticia toda la inquietud y todo el desasosiego
que producen las decisiones definitivas cuando a ellas
van unidos los mas trascendentales .actos de la vida.
Nunca se opuso a que libremente eligiese su hijo el
modo de vivir que m4s le acomodara, pero ; serfa aquél
el que mas le convendria?

—JLa mtisica—le dijo, dejando salir en la observacién
todos sus temores—no sé hasta qué punto puede propor- -
cionarte un vivir seguro. Yo sentirfa que perdieras es-
tos afios en que podias, ya que estds decidido a Tnar-

CHAPI - 3
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charte, seguir una carrera de resultado mis seguro y
préctico, porque debes considerar, por més que te di-
gamn cuatro necios, que saben de esto tanto como yo, que
en Madrid, y esto es de suponer, lo que sobran son gran-
des mfisicos, y tfi, que para nosotros eres un prodigio,
alli recibirds un desengafio fatal.

Hace cuatro afios—continué—que yo, sin que lo
so&pechara nadie, vengo pensando en tu suerte, pero ya
ves que no puedo mantenerte en Madrid. Isidoro ha’
caido soldado y ha de marcharse muy pronto. Hoy, gra-
cias a que él sostiene el oficio, podemos ir pasando to-
dos juntos; pero en cuanto se marche, yo quedo solo y
ya veis que estoy infitil para el trabajo. Eduardo estd
en Madrid, y a pesar de que el oficio le ‘da para co-
mer (1) considera los trabajos que el pobre pasa para
seguir su carrera. Yo tengo esperanzas de que si éste
pudiera estudiar llegarfa a ser algo; por hoy por hoy,
con lo que sabe, 10 creo que pueda sostenerse en Madrid,
v esto me hace sufrir mucho. T te vas a marchar. Veo
que mi oposicién serfa infitil. Pero piénsalo bien y
piensa que yo no sé lo que va a ser de ti.

Las lagrimas que acudieron a los ojos de aquel pa-
dre carifioso y bueno, pusieron término a la escena. No
se hablé mas del asunto, y aquella tarde, a pesar de la
lluvia, Chapi sali6 al campo a recorrer sus lugares fa-
voritos. Como en el pueblo—podemos decir parafrasean-
do al poeta—, llovia en su corazén. La lucha se estableci6

(1) Con el producto de su trabajo de oficial de b’u‘bew se costeaba la  carrera’ del
Magisterio. (V. del A.)
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‘en su espiritu, dura y cruel; pero aunque sus ojos llo-"
raran lagrimas abundantes, la renuncia era imposible,
v, absolutamente decidida la marcha, se fijé para el dia
11 de aquel mes de septiembre,

E] mismo Chapf la cuenta en la siguiente forma:

«Yo habia llegado a reunir treinta duros. Mi pobre
padre me guardaba, sabe Dios cuinto tiempo, una onza
que, pareciéndome a mi un crimen aceptarla, me puso
furtivamente en el bafil. Después de muchas ldgrimas
y abrazos, el 11 de septiembre, a las seis de la tarde,
daba el adiés, con el alma destrozada, a aquellos sitios de
tan grato recuerdo.

»La tarde era serena y el sol empezaba a descender.
La luz roja con que se despide en esos meses, daba a
todo un tinte encantador. Tuve la suerte de ser solo en
el coche. Mi emocién era grandisima y al pasar frente
al cementerio, cuya vista esperaba, dediqué el tltimo
adiés a mi madre, que alli reposaba. No pude mis y
rompi en un llanto deshecho. jAdiés todos y todo!
i Sabe Dios si os volveré a ver! Mi decisién era volver
vencedor o no volver jamas.

Cuando pude tranquilizarme y pensar con orden,
empecé por mi padre, que dentro de pocos dias debia
quedar solo con mi hermanita pequefia. Mis dos her-
manos, uno estaba en Madrid y el ofro iba soldado don-
de le destinaran. Mi hermana mayor, con su esposo y
sus hijos, también dejaba nuestra casa y el pueblo muy
en breve.

»Aquella soledad en que e] pobre viejo quedah-
cuando se hallaba infitil para el trabajo (sblo tenfa para
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vivir el producto reducido de reducidisima hacienda)
era el objeto principal de mis meditaciones. jDios mio,
pensaba, cuinto estard sufriendo! ;Podr4 resistir este
golpe fatal? ;Podré llegar a tiempo de proporcionarle
la alegria, la felicidad de que vea que no me equivocaba
al decidirme a este paso? Ocho afios son mucho tiempo.
Yo estudiaré doble y concluiré en cuatro. Tengo diez
y seis; a los veinte, carrera hecha. jSefior: dadnos si-
quiera estos cuatro afios de vida !»
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Una desilusion.—Cuentas que no salen.—Una
entrevista con Gaztambide. — <« Aunque se
hunda el mundo seré compositor!>.—Dificil
problema.—EI préstamo salvador.

A Madrid, tierra de promisién con que suefian todos
los que en las provincias espafiolas sienten alguna in-
quietud de arte, llegé Chapi el dia 12 de septiembre, a
las nueve de la mafiana. Durante tan largo como mo-
lesto viaje no habia hecho otra cosa que sofiar despier-
to. Su imaginacién se proyectaba, sin embargo, en sus
felices suefios sobre un solo punto concreto. De Madrid,
tan grande y tan deseado por todos, sélo le interesaba un
pequefio rineén de la plaza de Isabel II, en que estaba
situado el Conservatorio. La palabra, all4 en su pueblo,
le habfa sonado siempre como expresién de una cosa
ampulosa que representaba todas las magnificencias de
una especie de palacio de cristal.

Sin pérdida de momento, lo m4s indispensable para
lavarse, se hizo conducir alli por su hermano. Apenas
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ambos habian llegado al final de la calle del Arenal, éste
le dijo:

— Mira el Conservatorio. :

— Eso es el Conservatorio?—exclam6 el futuro mu-
sico entre admirado y dolorido—. To habia pensado de
otra mamnera.

En efecto, la desilusién habia sido completa. En lu-
gar del palacio misterioso que sus suefios le habian for-
jado, se hall6 con un edificio falto de caricter y de be-
lleza en el que afin no habian sido reparados los dafios

_ que el fuego hiciera algtin tiempo antes.

Realizadas en los primeros dias las operaciones de
matricula e instalacién para comenzar la nueva vida
qgue le abrfa un ancho y rasgado porvenir, el estudian-
te, que venia entregado a sus propias fuerzas, hizo el
frecuento de su fortuna. Sabemos que el capital inicial
con que contaba para realizar la conquista de la Gloria,
por la que tanto venia suspirando, ascendia a la suma de
150 pesetas. Los gastos de viaje y un traje que habia
tenido necesidad de comprar para substituir al del pue-
blo, v en el que habfa invertido 65 pesetas, le dejaron
reducida su fortuna a un total efectivo de 50. Con ellas
habia que satisfacer el pupilaje a razén de dos pesetas
veinticinco céntimos diarios. jNo habia suficiente para
el abono del primer mes!

La primera batalla por la vida se presentaba apre-
miante y dura. ; Qué hacer? ;Dénde buscar lo que ha-
bia de serle indispensable en aquel Madrid tan grande
y tan indiferente para todo el que llega a él atraido por
suefios de ambicién y de conquista?
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Lorenzo Simonetti, tenor espanol, intér-
prete afortunado de «Curro Vargas», la
zarzuela mds importante de Chapi.

39
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Sabfa Chapf, como fnica orientacién, que Gaztam-
bide era empresario de la Zarzuela, y pensé: «Este hom-
“bre, como artista, no puede ser malo; tendrd buen co-
razén, y en cuanto me presente y le diga a lo que vengo
a Madrid es imposible que no me preste su proteccién
y me coloque en cualquier parte.» Decidido a intentar-
lo escribié una extensa carta, dirigida tan al alma, que
pocos dias después recibfa una contestacién que textual-
mente rezaba:

«Yo estoy siempre dispuesto a tender una mano al
hombre honrado y trabajador. Venga usted a verme
cuando quiera a la direccién del teatro y veremos qué
puedo hacer por usted.—Gaztambide.»

Varias veces, loco de alegria, ley6 el escrito, y espe-
16 la hora de presentarse, y que, gracias a porteros y
avisadores, lleg6 bastantes dias después. Ya en presen-
cia de Gaztambide se habls del asunto.

- —VYo desearfa colocarme en cualquier orquesta—dijo
el pretendiente—, pues, segfin manifiesto a usted en mi
carta, toco el cornetin y en caso necesario podria también
tocar el trombdén de pistén o cilindro. Si fuera posible,
quisiera también ocuparme en copiar.

—VYo no sé si el director de la casa tendri ya for-
mada la orquesta de verso—contest6 Gaztambide—, pues
este afio tengo también el teatro de Novedades. ; Usted
sabe que no es lo mismo tocar en Villena que en Ma-
drid?

—VYa lo supongo, y por eso habri usted visto en mi
carta que mis pretensiones no pasan de una segunda
parte, que es lo que creo que cumpliré bien.
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—Perfectamente—dijo Gaztambide.

No se hablé mis y Chapi recibié dos tarjetas reco-
mendandole a los directores de orquesta y copia.

El director de orquesta, a quien inmediatamente fué
a ver, le dijo que ya tenfa la suya completa, pues la
plaza de cornetin primero que faltaba dependia de una
combinacién con dos profesores del Real y que si aqué-
lla no se llevaba a efecto y él se atrevia a entrar de pri-
mero, bastaba. ¢ Quién no se hubiera atrevido en aque-
llas circunstancias? Debfa recibir la contestacién dos
dias después, y en éstos compré una boquilla y empezb
a hacer la nueva embocadura. «Me fatigaba—dice—ex-
traordinariamente y no bastaba la intencién. Estudios
que en otro tiempo habia tocado con la mayor facilidad,
ahora me rendfan al cuarto compis.» Quedé en la or-
questa, y al primer ensayo comprendié que no podia
cumplir bien y sufrid horriblemente, Pensé proponer el
cambio al segundo, pero aquel segundo tocaba infinita-
mente menos que él, y se achantb, como buen cuco, con
su segunda partecita. Otra cosa que le perjudicé fué el
cornetin que tenfa, pues sus cilindros estaban ya gasta-
dos y constantemente se le paraban, poniéndole en un
compromiso.

Resultado: el arreglo con los del Real se hizo y Cha-
pi quedd en la calle, sin colocacién, a los diez dias, que
le fueron abonados por el director a razén de diez reales
por cada uno de aquellos suplicios. Sali6 del teatro en
compaiifa del maestro, que era el segundo de la Zarzue-
la. Querfa el buen hombre consolarle, haciendo pro-
testas de que €l no habfa dado aquel paso, que obedecia
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a la orden del primero, y diciéndole que no se desani-
mase, que tocaba demasiado, pero que el cornetin era
muy malo y se le notaba cierta falta de costumbre; le
prometi6 hacer cuanto pudiera en su favor. Eantre so-
llozos y lagrimas que al hablar no pudo contener, con-
test6 el muchacho:

— No me sorprende la resolucién. La esperaba al ver
que no cumplia bien. Pero debo decir a usted que hace
algtin tiempo, y a juzgar por el segundo que he tenido,
hubiera cumplido con demasia. Por lo dem4s, me quedo
sin tener qué comer ; pero yo he venido a estudiar com-
posicién, y asi se hunda el mundo llegaré a ser compo-
sitor. :

__;VYa lo creo, hombre! No digo que no. Yo tam-
bién me he visto en la situacién de usted, en pais ex-
tranjero, y por eso lamento méis verle asi. Pero mo se
apure, que ya le buscaremos dénde trabajar.

A pesar de la energia con que habfa hecho frente a
la situacién con la frase de que asi e hunda el mundo
llegaria a compositor, aquella primera y seria contrarie-
dad hizo mella en su espiritu. Las dificultades materia-
les se presentaron aterradoras. Todos los compafieros,
muchachos como &1, tenfan elementos para dedicarse al
estudio, tenjan sus casas y las necesidades materiales
cubiertas. Sélo él contaba, para la realizacién de lo que
pretendia, con una sola cosa: su voluntad.

En estos momentos tristes, en los que por grande
que sea flaquea hasta esta facultad, acaso la més triun-
‘fadora de cuantas el hombre posee, es cuando con més
intensidad nos refugiamos en los recuerdos, para que
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ellos descarguen un poco nuestra congoja y nos ha-
gan mirar de nuevo hacia el camino en que hemos de ir
dejando, con nuestras ansias de ideal, todas nuestras ilu-
siones y nuestra misma vida a pequefios trozos. El re-
tugio de esta desesperanza fué aquella zarzuela com-
puesta en Villena y aquella fantasia. «Un dia entre bos-
ques». En sus notas estaba Villena entera con todo lo
que en el pueblo tenfa de méas acogedor y carifioso y
mayor fuerza evocadora contenfa.

Entre ambos legajos estaba también la solucion del
momento. Una onza de oro que la previsidn carifiosa del
padre habia colocado alli para alivio y consuelo en mo-
mento tan decisivo.

Con esa cantidad, decidido a hacerla dar de si cuan-
to fuera. posible, resolvié el futuro mfisico un cambio de
casa, trasladidndose a vivir a otro hospedaje mas mo-
desto. En él, no obstante lo deficiente y pobre que era
la pensién (pues se reducia a una cosa color de choco-
late, en jicara, con dos rebanaditas de pan por la ma-
flana ; un poco de sangre frita, como estaba la suya, de
almuerzo; un poco de arroz, con Dios sabe qué, para la
comida (jni el clasico cocido!), y un jergén de esparto
vivo para reposar de las fatigas, vivia contento y estu-
diaba con entusiasmo. La cuestién se reducia a no mo-
rir, y con vivir y estudiar tenia bastante.

Para el padre que all4 en Villena esperaba las noti-
cias de los progresos del estudiante, se habia inventado
la piadosa mentira de una buena colocacién. Como aqué-
lla no existia més que en el deseo, los restos de la onza
no pudieron dar de si m4s que para los meses de noviem-
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bre y diciembre, y en el de enero fué preciso declarar la
quiebra con un saldo en contra de 30 pesefas.

Muchacho extremadamente pundonoroso y timido,
el solo hecho de deber le hacia sufrir y esquivar cuan-
to podia la vista de sus patrones, a cuya mirada tembla-
ba de vergiienza y temor. Constantemente le apremia-
ban con la amenaza de ponerle en la calle, y viendo que
no podia pagar le negaron la cocina, dejandole por finica
asistencia, mediante treinta reales al mes, el inhumano
jergbn en que dormia.

De uno en otro sitio anduvo en busca de solucién a
tan dificil problema. En ninguna de las puertas a que
llamé6 encontré quien le abriera, hasta que' El Eco de
Masrte, del que era director un Sr. Gabardas, le dié, con
la advertencia de que aquello ocurria muy de tarde en
tarde, una copia que abonaba a real por pagina, aunque
cada una de ellas tenia que ir poco menos que dibujada.
Le entregé por todo la gran suma de treinta reales.

Una libreta (125 gramos) de pan y un trozo de chi-
charrones, convenientemente repartidos durante el dia,
fueron muchos de ellos su finico alimento.

Al fin una mafiana surgib el conflicto en toda su in-
tensidad. El patrén, cuando el estudiarnte se disponia a
salir para la clase, le anunci6, de una manera que no
admitfa réplica, que a la casa no volviera sin las trein-
ta pesetas que adeudaba. Esta decisién querfa decir que
no iban a ser s6lo los dias los que habia de vagar por las
calles, sin rumbo fijo, sino las noches también.

El primer dia que el Chiquet de Villena hubo de
asistir a la clase, no la hubo, y con otros dos alumnos,
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Domingo ILinazasoro e Hilario Galin, que esperaban
también que se abrieran las aulas, hizo una estrecha
amistad que habia de durarles tanto como la vida.

A ellos s6lo podia contar esta intima tribulaciénm,
aunque sin esperanza ninguna de ayuda. Hilario Ga-
lan era un muchacho de una familia que habia. venido a
la estrechez mas estrecha, a pesar de lo cual é] siempre
estaba contento. A. més de una completa libertad po-
sela un gran corazébn. Domingo Linazasoro era gui-
puzcoano. Vivia hacfa muchos afios en Madrid, con su
madre y una tia suya que al ver viuda a su hermana
con cuatro hijos habfa hecho la heroicidad de trasla-
darse con todos a la gran capital y sacarlos adelante,
reuniendo a fuerza de trabajo un capitalito que dedich
a montar una casa de préstamos. No salia apenas del es-
tablecimiento, en el que trabajaba todas ]as horas que
le dejaban libres el estudio. y las clases.

Poco, pues, de amigos, en tales condiciones, podia
esperar ; pero las grandes tristezas rompen el cerco que
los pudiese contener, y, sin mAis esperanza de consue-
lo que el que proporcionan al salir de nosotros mismos,
acuden a los labios, y a los de Chapi acudieron aquel
dia para hacer depositario de ellas a su amigo Galén,
que fué el finico de los dos que encontrd en la clase.

Juntos pasaron los dos compafieros el dfa, v, al llegar
el momento terrivie de la noche, Galan dijo al cuitado:

—Chico, francamente, si no te he invitado a que te
quedaras aqui a dormir es porque ya ves nosotros o
mal que estamos. No tenemos més que dos catres para
los cuatro que somos. Pero es imposible que lo pases en
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medio de la calle. Hace un frio horrible y ‘te vas a he-
lar. Quédate y nos arreglaremos como podamos ; sobre
todo, estards bajo techado.

Ya algunos dias le habfan hecho comer con ellos, y
aquellas comidas, que siquiera eran calientes, reanima-
ban su estémago, estragado por los continuos alimen-
tos en frio. Quedarse aquella noche era obligarles a te-
nerle alli y mantenerle hasta sabe Dios cudndo, puesto
que al dfa siguiente, y al otro, y al otro, la situacion se-
guirfa siendo la misma. Decidié en vista de ello mar-
charse, pretextando que tratarfa de apaciguar al patrom.
Se despidieron con la promesa de que volveria si en la
casa se mostraban inexorables, y aquella noche el fu-
turo mfsico se dispuso a pasarla al sereno. Después de
dos horas de vagar por la Puerta del Sol y calles adya-
centes, sin objeto ni rumbo, acosado por el frio y por el
temor, decidi6 poner en practica una idea a la que ve-
nfa dando vueltas desde hacia gran rato en su imagina-
cibn. ;

La tfa de Linazasoro—pensé—est4d bien y podra
darme esos seis duros ; pero esa sefiora no me conoce, y
por més que Domingo le hable en mi favor, si es que
se atreve, no es muy facil que me los dé. Ademas, he
de pedlrlos en préstamo, y (cudndo podre restituirlos?
No hay més remedio que escribir a mi padre y con cual-
quier pretexto pedirle la cantidad... No la tendr4, se

_verh obligado a pedirla, hatiendo un sacrificio enorme,

y todo ¢ por qué? Por no haber atendido yo a tiempo sus
" consejos razonables. j Valiente negocio he hecho!

Llegb con este soliloquio a casa de Linazasoro, adon-
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de iba por ‘primera vez, y después de mucho tiempo de

~ indecision le refirié lo que pasaba, pero sin atreverse

a pedirle el dinero. El amigo comprendié aquellas hon-
. das penas y el objeto de la visita, y sin decirle una pa-
labra salié, dejandole con sus hermanos.

Al cabo de pocos minutos aparecié con su tia, la que
después de hacer varias preguntas naturales en quien
va a dar dinero sin saber con seguridad a quién, le en-
tregd los seis duros. Cuando sali6 de aquella casa iba
como alma que lleva el diablo y no veia la hora de llegar
a la de sus patrones para entregar las pesetas que le
iban a evitar tanta mortificacién. jCon qué descanso
durmi6 aquella noche y qué alegre se levanté al otre
dia!l... { Ya podia estar en casa a todas horas!




Unas botas providenciales.—A merced de unas
propinas.—Una resolucion.—Sin domicilio.—
La noche en un banco.

Un incidente casual le habia proporcionado recien-
temente unas botas, cuando ya las suyas no podian re-
sistir mas. Con motivo de la copia de una partitura para
ser regalada a la mfsica de Lérida, fué presentado Cha-
pi al hermano del duefio y encargado a la vez de un gran
almacén de calzado del barrio de Pozas. A la segunda
entrevista ya se habian hecho amigos y hablaron con
la mayor franqueza y confianza.

E] zapatero, naturalmente, en lo primero qite hubo
de fijarse fué en las botas. i

—Pero, chico—exclam6—, ¢ puesdes andar con eso?
Llevarés los pies muertos.

—Algo.

—i No tienes otras?

—No; son las finicas.

—Qufitate una.

CHAPI - 4
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Lo hizo, la cogio el zapatero y le busco en la a Bague-
leria un par de aquella medida.

— Pruébatelas—Ile dijo.

Sin atreverse a apear por su parte el tratamiento, ad~"
virti6: ey

—Pero ¢usted sabe que yo no tengo ahora dinero
para pagarselas? :

—Claro que lo sé. Pontelas y ya me pagaris en co-
pias.

Lo del pago era una manera delicada de hacer el re-
galo, pues la copia que le di6 era tan poca cosa que sélo
quince reales hubo de proporcionarle. También por
aquellos dfas fué presentado por Galdn a un sacerdote
joven de la iglesia de la Encarnacién. Estaba muy en-
fermo del pecho, v, deseoso de distraerse en algo, que-
ria aprender a tocar la guitarra. Iba Chapf todas las
tardes a darle leccién, y por este trabajo no solamente se
negb a poner precio, sino que se opuso terminantemen-
te a recibir por él recompensa alguna.

F1 sacerdote, que era muy pobre y que por Galan no
ignoraba lo precario de la situacién de aquel muchacho
que le ensefiaba, pagaba indirectamente como podia,
d4ndole todas las tardes un vasito de vino y alguna co-
silla con que acompafiarlo. Aquel refuerzo también lle-
gaba a tiempo, pues aquel estémago de muchacho ter:>
v luchador se resentia mucho del continuo frio y man-
tenfa viva su protesta muda por el poco caso que se le
hacia. :

Asf las cosas, por cierto nada favorables, amaneci6
el 26 de febrero, v después de una noche horrible se,
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levant6 més animado y dispuesto a resistir lo que vi-
niera, hizo su trabajo y asisti6 a clase. Asi que ésta
termind, dejé a sus amigos Linazasoro y Galan y fué en
busca de su hermano. Este, para que su maestro le per-
mitiera ir a sus clases, habia tenido que renunciar al
sueldo y a los dias de paseo. Por fltimo jamis iba
a su casa y no sabfa lo apurado que se encontraba. Le
suponia ganando cinco reales en un teatro. Pero el tea-
tro en que lo creia habja cerrado y era imposible man-
tener por mis timpo el engafio. Le expuso, pues que
- no habfa otro remedio, lisa y llanamente la situacién.

—¢Qué piensas hacer?—inquiri6 el hermano asus-
tado por el relato—. Ya ves que yo no gano nada y no
puedo sacarte del apuro. Es imposible que sigas aqui,
pues ya hace tiempo que me tiene preocupado el ver
coémo te estds quedando. No seas tonto y vuélvete al
pueblo. Fspera que yo términe mi carrera y ya serd
otra cosa. _

—¢Y dénde estd el dinero para el viaje?—objetd
Chapi—. Ya he pedido al padre seis duros porque me
he encontrado en este apuro, y no me contesta, lo que
me hace suponer que no los tiene ni los encuentra. Por
otra parte, yo no puedo volver asi ; ipri'mero me muero
de hambre!

Después de mucha discusién, sin encontrar reme-
dio al mal, el hermano continud:

—VYo, lo fnico que gano son las propinas de los
parroqmanos pero no es todos los dfas ni pasa de una
miseria insuficiente. Toma dos pesetas que tengo, ven
todos los dias y te daré lo que gane. :
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Con la merienda que el buen 'sacerdote le daba, el
gasto disminuia y se reducia a tomar algfin alimento por
la mafiana y conservar lo posible para si alguna noche
el hambre era mayor que su deseo de no comer ni gas-
tar. Asi pudo ir pasando, con los ocho, diez, doce o ca-
torce cuartos que su hermano le proporcionaba todos los
dias o casi todos, puesto que algunos no podia darle
nada. Cuando esto ocurria, para tranquilizarle un poco,
le aseguraba que comfa con Galan, lo cual no era cierto
ni lo crefa é1 tampoco. Aquellos dias pasaba con la sola
merienda, que era bien poca cosa.

Desde que sali6 del apuro de los seis duros que le
obligaba a andar siempre huido, habfa recobrado un
gran espiritu y una gran serenidad. Hasta sentfa cier-
ta complacencia en verse en aquel cuartucho estrecho y
miserable.

Dias eran aquellos, sin embargo, destinados por la
suerte a que ni la tranquilidad relativa le durara mucho.
Apenas logrados algunos de sombra de quietud para su
atribulado espiritu, llegé una nueva contrariedad. De
Villena venian noticias, y éstas no eran buenas. Entre
algunas desdichas de familia, el padre, como un lamen-
to, decfa en su carta: '

«En esta situacién, infitilmente he buscado los seis
duros que me pides y no tengo. Estoy desesperado por
eso y porque en la desgracia todos nos vuelven la espal-
Aa. Nadie se acuerda de haber recibido un favor mio en
la vida.» 2 :

Ta lectura del escrito le entristecié mucho, pero le
sugirié la idea de salir adelante y pronto, sobre todo la
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de ventilar la duda de si aquello que estaba sufriendo
no resultaria en balde y se engafiaria al creer que Dios
le llamaba por aquel camino que se empeflaba en seguir.
Cogi6 aquel mismo dfa la zarzuela y se encaminé con
ella a casa de su maestro de armonia, D. Miguel Ga-
liana.

~ __Ruego a usted—le dijo—que me haga el favor de
echar una mirada a esta cosa, cuando tenga un rato de
més. Usted conoce mejor que nadie lo que yo sé de ar-
monia y composicién. Bajo este punto de vista juzguc
este trabajo que hice un afio ha en Villena. Quisiera
que usted fuese franco, lo mismo si comprende por esta
zarzuela que puedo esperar algfin resultado de mis es-
tudios, como si cree lo contrario. En este caso, digame-
lo sin ambages ni rodeos, pues me prestarfa un grandi-
simo servicio al desengafiarme.

Asi lo prometié el profesor, y un dia en que falt6 a
clase Chapi, aproveché la ocasién para decir a todos los
que a ella asistian: «Este’ muchacho promete.: Me ha
hecho ver una zarzuela suya, y aunque llena de inco-
rrecciones y a lo mejor por los cerros de Ubeda, en las
ideas, en la instrumentacién y en cuanto corresponde a
la intencién dramética, demuestra mucha disposici6n.
Si estudia, creo que har4 buena carrera.»

A Tinazasoro y a Galan les falté tiempo para comu-
nicarle la noticia, que en buena hora llegaba, pues se
acercaba uno de los momentos supremos.

«E1 25 de marzo cumplia—dice Chapi—el mes de casa
que pagué con los treinta reales de la copia de Gabaldés.
Ya no podia contar con reunir otros treinta, y no que-
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riendo exponerme a un nuevo suplicio como el de los seis
duros, el dia 26, por la mafnana, me despedi de los pa-
trones.

—He buscado otra casa. Ahi queda el bafill y ya ven-
dré por él un dia de estos.

«S6lo llevé conmigo papel de mtsica, lapiz y un ba-
jete que debia llevar de leccién a] dia siguiente. Ademés
era duefio de cinco ochavos y estaba en visperas de mi
santo y de cumplir diecisiete afios.

» Tomé posesiéon de mi nuevo domicilio, que eran las
calles de Madrid. Después de las clases de aquel dfa, que
me tocaba de piano, dediqué todo el tiempo a hacer vi-
sitas. Primero fufi a ver al proveedor de botas, luego a
Galan, después a mi buen sacerdote y, por la noche,
como de costumbre, a mi hermano. Sélo habfa tomado
homeopética merienda. A la luz del sol, mi valor era
decidido, hacia tiempo que presentia la llegada de aquel
“trance y venia preparandome ; pero con la presencia de
la noche, el hambre, que en aquella ocasién picaba més
que nunca, y un viento fuerte y desagradable que se le-
vantb, empecé a perder los 4nimos, y cuando fuf a ver a
mi hermano, estuve sin dirigirle casi la palabra en las
dos horas que permanecimos juntos. Temia soltar el
llanto al hablar y no quise darle el disgusto de que su-
piese lo que me pasaba, convencido de que nada podria
remediar. '

—¢ Oné tienes esta noche?

—iYo? ;0Qué he de tener?

—Como te veo tan cabizbajo...

— Pues no tengo nada... mal humor...
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—IL0 que siento es que hoy es poco lo que he de
darte. Toma, ocho cuartos. :

» Tomé aquellas monedas y cerca de las diez nos des-
pedimos. Pensé en comprar pan, pero como no sintie-
ra hambre, sino ganas de soltar el nudo que me ahoga-
ba, rompi a llorar, y esto me ali6 m4s barato. Después
me encontré més despejado y con més 4nimos.

«Fuera de las calles del centro y del barrio donde
va habfa vivido, no conocia de Madrid més que la Cas-
tellana y el Retiro, que eran mi gran recurso por el
dia, pero por la noche...

» Anduve vagando por lo qﬁe conocia, y sobre todo
por la Puerta del Sol, hasta que la gente fué desapare-
ciendo, dejandolo todo desierto. Entonces mi miedo fué
que la policfa me echase el guante por vago, y cada vez
que vefa moverse un bulto apretaba el paso, como quien
tiene mucha prisa  por llegar a casa. Después de
bastante tiempo de este ejercicio, que me hizo entrar en
calor, viéndome en una calle completamente solitaria,
me senté en un portal a descansar. Sin poderlo evitar,
me quedé ligeramente adormilado, pero el ruido de pa-
sos que se acercaban me despert lleno de sobresaltos
y eché, m4s de prisa que nunca, por el lado opuesto.

»Al cabo de una terrible caminata, me encontré en
despoblado, y, segfin yo calculo, debib ser por la parte de
Chamberi, que me era completamente desconocida. Como
arreciaba el cansancio, volvi a sentarme, esta vez en
medio de la calle, pero procurando no dormirme, porque
el frio iba en aumento y se me helaba el sudor. Después
de un buen rato emprendi el regreso a-la villa y corte
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y sin saber nunca por dénde. Tras muchos pasos, me
vi en la calle de la Montera y nuevamente entré en la
Puerta del Sol. Me dirigi entonces a la Plaza Mayor,
donde vi que eran las tres de la madrugada. No podia
més, y como si fuera a cometer un crimen me interné
en los jardines. No era yo solo el que buscaba alli refu-
gio. Casi todos los bancos estaban ocupados y ocupé a
mi vez el mio, dispuesto a dormir, sin pensar en las
consecuencias. A los pocos minutos, grandes voces tur-
baron mi reposo. Inmediatamente me di cuenta de lo
que pasaba: cinco o seis de mis compafieros protestaban
contra la tiranfa de un polizonte que bastén en alto y al
grito de «jLargo, canallas; esto no se ha hecho para
casa de dormir!» venia a echarnos de nuestro nido. Yo,
listo, hui de aquella escena para dirigirme nuevamente
a la Puerta del Sol. Daban las cuatro.

—i Oh, las cuatro afin ; Dios mfo, esta noche no tie-
ne fin !-—pensaba yo.

»Caminando a la ventura llegué a Recoletos. Tomé
asiento en el banco més oculto, y como el susto anterior .
me habia desvelado por completo, me entretuve en pen-
sar. Nadie vino a incomodarme esta vez y alli pasé ¢
resto de la noche.

»A las seis me dirigi en busca del pan. Aquel afio, la
carestia era grande, y el Ayuntamiento habfa dispues-
to la fabricacién de un pan para la gente pobre, del cual
venia yo comiendo hacia algfin tiempo. Encontré en la
calle de la Greda un despacho y después de toraar mi
libreta me encaminé el Retiro. Eran las seis y media
cuando el sol vino a saludarme en el da de mi santo y
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cumpleafios, dando un gran alivio a mis destemplados
miembros. Comi el pan con apetito regular y me puse
a armonizar mi bajete. Esta escena tenia lugar frente
a San Jerénimo, en un montén de pedazos de molduras,
capiteles y estatuas rotas que habfa junto a aquella igle-
.sia. Hecho mi bajete, me dirigi a clase, y cuando me
encontré con mis dos amigds que me preguntaron la
causa de mi palidez, como necesitaba consuelo, no pude
ocultarles lo que me sucedia.»

Después de la clase, Linazasoro, a quien mas de una
vez arranc) lagrimas el relato de aquella desventura, no
queriéndole ofender al separarse de ellos encargd a Ga-
l4n que le acompafiase y le di6 para él algunas pasetas
que llevaba. El pobre Gal4n, espiritu alegre y humoris-
ta, ocultaba més sus emociones y todo lo echaba a bro-
ma ; creyendo que no podia servirle de nada, procura-
ba no aumentar los sufrimientos del amigo. jCuéntos
consuelos de estos le debib el infortunado durante aquel
dichoso curso! ‘ :

En aquellos momentos, sin embargo, la cosa no era
para reir y se harté de llamarle birbaro por haberle
ocultado lo verdaderamente critico de la situacién. lLe
hizo comer en su casa y en todo el dia se separé de él,
tratando de animarle y de consolarle. Por la tarde fue-
ron ambos a ver al pobre capelldn y le enteraron de lo
ocurrido. El buen sacerdote hizo que arreglaran una
cama con lo que se pudiera y le recibi6 en su casa, que
no era nada diferente de la que habia tenido en su l-
timo domicilio, pero aquel santo varén no disponia de
otra cosa. Allf pasé los dos tiltimos meses de curso, sin
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logar la tranquilidad apetecida. El pan que alli le da-
ban, ademés de escaso, no podia satisfacerle por com-
pleto ni en la proporcién en que lo comia, porque veia
céomo aquel desgraciado apenas si lograba reunir lo
mé4s indispensable para si. Hasta cuando hubo de mar-
char a su pueblo, donde le encontr6 la muerte, se vio
precisado a implorar la caridad. Chapi intenté cuanto
pudo y supo por encontrar trabajo, pero no le fué posible
conseguirlo. i Pensaba volver a su pueblo? jJamés! Pero
asi debia ser. I,a familia no conocia sus sufrimientos,
pero si que fltimamente se encontraba sin colocacién y
recogido por el sacerdote y acudib en su socorro. Su pa-
dre le mand6 nueve duros y le decia:

«Por fin he encontrado un agradecido, y por cierto en
quien menos lo esperaba. Dios se lo pague, pues me ha
quitado de encima esta pesadilla que me agoblaba por
no poderte dar lo que me pedias.»

/



VI

Nueva complicacion.—Un diagnéstico inquietan-
te.—FEl viaje tragico.—La factura de la desdi-
cha.—Otra zarzuela del hijo del boticario.

No era mejor, ni mucho menos, la situacién del her-
mano, finico consuelo y finica ayuda que Chapi tenia
en Madrid. Su constitucién fisica, no muy robusta, y
su caricter, menos fuerte o menos fortalecido por las
ansias de un ideal, venia sufriendo, no sin hacer con-
sumo ya de todas las reservas de energia, el trato bru-
tal del maestro, un barbero borracho. jTanto y tanto
fué su padecer, que al fin cedi6 la pobre naturaleza!

Una dolencia, cuyos sintomas desde algfin tiempo
habia sentido y ocultado, le obligb forzosamente a con-
fesar que no podia més y que tenia que dejar aquella
casa; pero ya apenas podia hablar, y menos tenerse en
pie. Un paisano, muy pobre, pero que siempre les ha-
bia mostrado gran carifio, les ofreci6 su vivienda hasta
que resolviesen lo mas urgente. Como medida de la ma-
yor premura, ambos hermanos acudieron a un médico
amigo, quien reconocib al paciente y le recomendé que
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se metiera en cama cuanto antes. Tanto encarecid esta
necesidad, que ordené de una manera imperativa que
nuestro biografiado le llevara sin pérdida de minuto a la
casa y que volviera a recoger las recetas que, en el
{nterin, se quedaria escribiendo. Era esta una manera,
la menos alarmante, de que el pobre paciente no se en-
terase de lo que acerca de su estado tenia que decir el
médico. Todo se hizo como se ordenaba, y al volver
Chapi a casa del doctor, éste, ya sin ningtin eufemismo,
Te dijo:

—Pronto, hoy mismo, mérchense ustedes a su pue-
blo. Su hermano tiene unas calenturas géstricas que, por
lo menos, amenazan degenerar en tifoideas. Es impo-
sible que fuera de la familia encuentre el cuidado que
necesita, y urge, porque su salvacién es ya dificil, y,
con un dfa més, sin poner mano a remedios heroicos,
seria imposible. El viaje también es peligroso. Puede
quedarsele a usted en el camino. ¢Es propenso a ma-
reos? '

— Sf.sefiorn,

—Malo, malo... Sin embargo, es lo mejor que se
marchen ustedes. : :

Todo venia a punto. Por la mafiana se habia exami-
nado de armonfa y habfa cobrado los nueve duros que
Je enviara el padre. El tren de la tarde no llevaba co-
ches de tercera, y, como no tenfan dinero para més,
hubo que esperar a la mafiana siguiente.

El delirio que la tarde anterior acometiera al enfer-
mo no se repiti6, por fortuna para ellos. Muy de ma-
fiana, y con la resignacién del que se entrega a lo in-
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evitable, se encaminaron amb6s hermanos a la estacién.
La situacién no podia ser mas triste. Después de pagar
los billetes, quedaba un sobrante de nueve reales y la
advertencia del médico de que el enfermo acaso no pu-
diera resistir el viaje.

«Al llegar a Aranjuez—dice Chapi—, yo, que no
quitaba los ojos del pobre enfermo, adverti que un su-
dor le cubria la cara y que comenzaba a desmayarse.
Las angustias de aquel dia no podria yo describirlas.

»Tomé la determinacién de, en cuanto le viera mo-
rir, echarle encima la capa para poder llevarle asi como
dormido hasta Villena, haciendo de tripas corazén para
que nada se me conociese en la cara. El tren se retrasé
més de dos horas, pero llegamos, por fin, cerca de las
diez de la noche.

»Cuando vi a mi familia que se encargaba del en-
fermo, se me quit6 del alma el peso méis grande que ja-
mé4s he sentido. El corazén me decfa que se habia sal-
vado.» ~ :

A los dos meses, después de un cuidado grandisi-
mo y de mucho luchar con la muerte, empezb a levan-
tarse el enfermo. Lia convalecencia no fué muy larga;
pero entonces le tocd al pobre mfisico el pago de la deu-

* da contraida con la naturaleza en todo aquel afio, en el
que el hambre, los trabajos y toda suerte de emociones
habfan sacudido su sisfema nervioso de una manera des-
piadada. Una congestién cerebral que pudo ser conju-
rada a tiempo le tuvo muchos dias en cama y le dejé
una larga convalecencia. No obstanfe su extraordinaria
debilidad, su tesén era tan grande y su propésito tan






VIIL

La vuelta a Madrid.—El premio extraordina-
rio.—En los Bufos.—La vida en peligro.—Un
amigo bueno.—La Sociedad de Conciertos.

De nuevo el dfa 2 de octubre, sin pensar para nada
en lo pasado, con veinticuatro duros, seis menos que en
la primera salida, volvia heroicamente a Madrid este
hombre decidido, a quien podia considerarse como el
mas tenaz de los luchadores.

Aquel afio, gracias a la venta de unas fincas de Vi-
llena, nuestro mtsice o pasé lleno de privaciones, eso
si, pero dedicado a su trabajo normal, del que sac) todo
el fruto que podia sacarse y el calificativo oficial de so-
bresaliente con premio extraordinario. )

Al comenzar el verano, en lugar de tornar al pueblo,
volvib 4 la préctica de su cornetin con el propésito de
colocarse, y su instrumento reson muchas veces agre-
gado ya a una, ya a otra murga, con pretensiones, de
aquellas que entonaban himnos patriéticos'y belicosos en
honor de la libertad y de unos cuantos duros reparti-

dos entre otros tantos pobres de levita.
: ‘ CHAPI - 5
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Ya en el curso del 69 al 70, en noviembre, entr6 en
los Bufos como suplente y hasta marzo cobré el sueldo
de la orquesta. A primeros ¢e mayo logré plaza defini-
tiva, en el Circo de Price, mediante la oposicién de la
orquesta, cuyo relato hice en el libro de Tomas Bre-
ton (1.

Ya més firme su situacién econémica, sacudido por
el ansia de ideal que le espoleaba para liegar pronto al
punto que se proponfa, estudié aquel afio con verda-
dera fiebre. M4s de cincuenta ntmeros de contrapun-
to de todas clases, incluso algunas docenas de canomes,
hizo durante el curso, méis algunas fugas, con las que
gand el segundo afio de composicién, y un nfimero re-
gular de melodfas con letra y sin ella, cuyo estudio se
alternaba con el del contrapunto. Para poder atender a
estos trabajos, a las horas de clase, a sus obligaciones
del teatro, que le inutilizaban las noches y muchos dias
con los ensayos, y a sus compromisos milicianescos, gran
parte de las madrugadas, al dejar la orquesta, se sen-
taba a trabajar hasta la hora de ir a las clases.

E1 verano, mfisico en Price, con doce reales, preten-
di6 descansar un poco de aquella labor en la fectura de
obras literarias, y de ellas sac6 una melodia que colo-
cb entre una introduccién y un allegro y bautizd con
el nombre de «Zanzé» (2), y una descripcién de la ba-
talla de las ovejas, del Quijote.

T.as desdichas afin no habfan acabado, y aquel exce-

(1) Tomds Bretén: suvida y sus obras (de esta Biblioteca, pag. 55).
(2) Esta pieza se ejecuté aquel afio y los siguientes en el Circo de Price.
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sivo trabajo volvi6 a poner de nuevo en peligro su vida.

Un dia, al pretender sentarse al piano, sufri6 un
mareo idéntico a los de su enfermedad de un afio antes
en Villena, y el hermano carifioso que con él vivia tuva
que llevarlo a la cama. La falta de cuidado iba agra-
vando la enfermedad, y, gracias a una gran erupcicn
que cubri6 su frente y toda la cara, pudo salvarse de
otra congestién cerebral. Pero el dafio entonces se co-
rri6 a la garganta y al pecho, y mal lo hubiera librado
si Linazasoro, su amigo del alma, comprendiendo que
la falta de médico y de cuidado eran su condena de
muerte, no le hubiera llevado a su casa, en la que estu-
vo los dias de enfermedad.

Algunos después, ya mejorado, volvié a su aloja-
miento y a la orquesta, porque era imposible obedecer al
médico, que le habia prescrito un gran descanso.

Una circunstancia felicisima se le presentd, y con
ella la ocasién de pasar del Circo a la pequefia Sociedad
de Conciertos, que tocaba en los Campos Eliseos. Alli
el trabajo era muchisimo mas llevadero para sus fuer-
zas, y logré reponerse pronto. Gracias también a un
pequefio gasto que pudo permitirse, el trajecillo que
comprara al llegar de Villena fué sustituido por otro, v
merced a ello recobr6 la-libertad de movimientos. | Ya
no habfa deterioros que ocultar! Aquello tan insignifi-
cante, tan nimio, llevé un poco de alegria a su vida y
no pequefla calma a su espiritu.

Esto' de todos modos, habia de durarle poco, y la
alegrfa habfa de venir mezclada con mayores preocu-
paciones. :



VIII

Duelo a muerte con la tranguilidad.—Un gran
encuentro y una gran preocupacion.—La tris-
teza del amor.—Una nueva zarzuela.

Cualquiera hubiera dicho que Chapi tenfa un duelo
a muerte con la buena ventura. Asegura un refran cas-
tellano que Dios aprieta, pero no ahoga, aunque no dice
nada si lo verdaderamente piadoso no seria ahogar en
algunas circunstancias de la vida. El estémago del jo-
ven mfisico llevaba dos afios sometido a un régimen de
escasez, y la actividad de su vida interior, la sensibili-
dad, que era su patrimonio artistico, a una acfividad
constante que la conservaba en toda su integridad, hasta
el punto de que mis se aguzaba y mis se depuraba
cuanto mas duras eran las contrariedades que sufria.
Llegado ya a la mas extraordinaria exquisitez, le pro-
ducfa una hiperestesia en la que una desgracia ajena o
propia, una atencién recibida o un afecto otorgado, pro-
ducfan en él tal conmocidn, que le esclavibazan para «in
eternumy». Asi conservd siempre en su memoria y en su
corazbn los nombres de aquellos compafieros Galan, Li-
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nazasoro, don José, y cuantos se acercaron a él a pro-
porcionarle un beneficio o una atencién. No olvidé nun-
ca que en aquella enfermedad producida por la indole
de su trabajo, y que le dejé sin contrata, fué atendido y
llevado a aquella casa, en la que encontr6 familia y
hogar, pan y carifio...

Claro es que hombre de estas cualidades psiquicas
tenia que poseer un amor propio desarrollado extraor-
dinariamente. A él se debia que huyera de cuantas fa-
milias de Villena pudiera encontrar. Sabia sobradamen-
te que su penuria no era el adorno méas adecuado para
un cuerpecito de veinte afios, rematado en lo alto por
una cabeza de artista llena de ensuefios e ideales, pero
mal vestido y desmedrado. De acuerdo con este propo-
sito, procuraba alejarse de fodos aquellos sitios en que
pudiera hallar antiguos conocidos.

El cuidado exquisito con que habia escogido los lu-
gares de Madrid en que pudiera pasear sin peligro de
hallazgos y estudiar sin molestias, le habfan ido libran-
do un dia tras otro de los temidos encuentros; pero,
;entre tantas familias de Villena como habia en Madrid,
tendria algo de particular que, al fin, tropezase con al-
guna? ; No! El encuentro hubo de salirle al paso, y éste
habia de ser el que mayores preocupaciones pudiera
proporcionarle. Aquella era otra estocada a fondo que,
en su duelo a muerte, le tiraba su escasa ventura.

La familia de Villena con que tropezb era un matri-
monio que tenfa una preciosidad de nifia, con la que él
jugd a los novios en su pueblo natal y a la que dedicé
més de una de aquellas sus primeras composiciones mu-
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sicales. Aqueila nifia, al aparecer e nuevo a su vista,
despert6 en él un mundo de recuerdos agradables, qui-
z4 por infantiles, jy cémo la habian transformado los
afios! Ya era una mujer de ojos espléndidos, de labios
rojos como una ofensa, y pequefiito pie, «que bien pu-
diera ocultarse en e] caliz de una rosar.

Todas estas cosas tenfa la linda flor de Villena ; pero,
sin duda, Chapi pensaba que también tendria estémago,
este enemigo fiero de los sofiadores. En sus ratos de
timideces; hijos de su miedo a la vida, el luchador infa-
tigable no comprendia por qué Dios, siendo infinita-
mente poderoso, hizo a sus criaturas con esta viscera tan
eugente que a diario pide su participacién importante
en los 1ngresos que hemos de sacar a una afanosa vida
de lucha y de trabajo.

Pero ello habfa de ser, y fué. Las relaciones que de
chicos tuvieron Chapi y la nifia se reanudaron al en-
contrarse, y, reconociendo las insuperables dificultades
de su vivir, acordaron esperar, queriéndose, hasta que la
fortuna acudiera en ayuda de aquel amor de algfin
modo. :

i Y aqui su escasa suerte le tir6 otra estocada! El
padre de la novia murié y la familia quedaba en muy
lamentable situacién. Los parientes, que, abusando de
la liberalidad exagerada del hombre excepcional que
acababa de morir, le habian arruinado, y otros que le
~ debian su bienestar, volvieron la espalda a aquel cuadro
~de desolacién. Tal tristeza imponia la necesidad de

jugarse €l todo por el todo y casarse. El que iba do-
mando un estémago, el suyo, domaria dos.
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Esto era tristisimo, pero el amor era una realidad y
habfa que obedecerla. El sol calienta a los que sufren
combo a los que gozan, y el artista no queria renunciar
al calorcillo del sol de sus amores. Habia, para realizar
esto, una solucién intermedia: la de casarse y mandar
a su esposa, con la familia, a Villena. Cuando esta pre-
ocupacién ocupaba todas las horas del insigne misico,

surgi6 un sefior, pariente de la familia de la novia, que;

se prest6 a proteger a las que en tal desamparo habian
quedado. Esto era un respiro, y, mientras tanto, llega-
ria el triunfo... j Adelante! ‘

Pero aquello fué el Gltimo horror de la desgracia.
El miserable, enmascarado con una infinidad de atri-
butos de hombre decente, iba, lisa y llanamente, a ro-
barles lo poco que afin les quedaba, y Io consiguid;
realizada la hazafia, arroj6 su méiscara, y el desamparo
en que aquellas mujeres quedaron fué absoluto.

Tantas cosas como venian, una tras de otra, parecian
significar que la vida se complacfa en reunir dificul-
tades para probar, sin duda, la vocacibn decidida del
mfsico. Apenas pasados aquellos dias de miseria y tra-
bajo, en los que tuvo necesidad de hacer sus estudios
~ hasta en los paseos ptiblicos, por no atreverse a entrar
en su vivienda, y recobrada muy a medias la tranqui-
lidad merced al sacrificio familiar y a la modesta colo-
cacién, salfale al paso esta nueva dificultad, que oponia
un mayor obstaculo a sus estudios y al acabar préximo
de sus penalidades con el finalizar de su carrera. Aquel
amor, un poco roméntico y un poco desesperado por
tanta tristeza como afligia a la amada, venta con nuevos
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motivos de preocupacién a constitdirse en el mis pode-
roso acicate para las grandes luchas.

En un corazén menos espafiol, menos influido de la
hidalguia ancestral de los caballeros de la Edad Media,
en los que lo mas importante de la divisa era el «odo
por mi daman, tal sentimiento hubiera pasado a cosa
subordinada, a término inferior, y la ilusién por el arte
hubiera lanzado un grito de triunfo. £n Chapi, por el
contrario, el mayor obsticulo requeria el empleo de
mayor esfuerzo y mayor sacrificio, y, abnegadamente, a
él habia que prestarse.

Sélo una cosa podia resolver, con relativa rapidez y
probable eficacia, aquel apremio de dinero y de tiempo,
para asegurar una posicién que le permitiese formar una
familia. Consistia ésta en volver a los tiempos en que
escribiera con el hijo del boticario, componer una zar-
zuela y estrenarla lo antes que ello fuera posible. -

Asistia a la sazén a la clase de Arrieta. El bonda-
doso maestro, que reconocfa en aquel discipulo, el pre-
dilecto, condiciones excepcionales, enterado de lo que
le acontecia, acudié en su ayuda y consiguié de don
Francisco de Salas, empresario de la Zarzuela, la pro-
mesa de un libreto. :

Salvador Marfa Granés habfa prometido uno, titu-
lado «Abel y Cain», y Salas, cumpliendo su ofrecimien-
to, apenas hubo recibido el primer acto, lo entregt a
Chapi, que se puso a trabajar en él con verdadera fiebre.
FEn trece noches terminé el trabajo, que se componia de
un coro de introduccién, una romanza de tiple, un dfio
cémico de habladcres, un largo cuartete y un coro final.
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La mtsica gusté a los actores, y muy especialmente al
empresario, pero no ocurrib lo mismo con el libro, y aun'
cuando la direccién estaba dispuesta a poner la obra en
escena, era con tan poco deseo y tantas ganas de que
pasaran otras por delante, que la titulada «Beltrédn y la
Pompadour», de Cafiete, se interpuso, y la de Chapi
quedd con la introduccién del segundo acto terminada y
para mejor ocasién. La demora quitibale de nuevo la es-
peranza de resolver aqrel problema, que tan fervorosa-
" mente le interesaba.



X

Temporada de épera.—Un anuncio de «La Co-
rrespondencia».—Horas de inquietud.—EIl re-
doblante arrollador.

Habia llegado la primavera (afio 72), y cuando mas
 en actividad estaba en sus estudios del final de la ca-

rrera se inaugur6 una temporada de 6pera en el tea-
tro de Jovellanos, que fué célebre porque en ella se
anunci6 toda entera la llegada del tenor Mario y acaba-
ron las funciones sin que el «divo» llegase a hacer su
presentacién. Chapi, aunque sobrecargado de trabajo
v de preocupaciones, se vi6 torzado a aceptar uno de los
puestos que en la orquesta le ofrecieron.

Una noche aprovechaba, como todas las que en ella
tocb, su tiempo de descanso para estudiar, cuando se le
acerc6 un compafiero. con la «Correspondencia de Es-
pafia» en la mano, y, mostrandole un anuncio, le dijo:

—: Por qué no hace usted esta oposicién?

—iCalle usted, hombre!—replic6 Chapi—. ¢ Adén-
de voy yo a parar?... ; Sabe usted cuintas recomenda-
ciones y cuintos chanchullos habra ya pot medio? Mi
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edad, ademis—tenfa veintiin afios—, seria un obs-
taculo. .

Por otra parte, la vida militar no conviene a mis pro-
pbsitos. Yo no puedo dejar Madrid .en época tan cri-
tica para mi ‘carrera.

Todas estas razones, que advertian, por su abundan-
cia, la carencia de una sola fundamental y apenas si eran
suficientes a mal disimular una verdadera conveniencia,
consumieron el entreacto, que era el Gltimo, y los dos
mfsicos interlocutores volvieron a su silla de la orques-
ta. Uno de ellos, el que recomendaba al otro que hiciese
la oposicién, era un violin apellidado Zamarra, y tenia
por su joven compafiero esa simpatia que, en todos los
que le trataron, supo despertar Chapi.

Pocos dias después de la conversacién, en los pri-
meros del mes de abril, el infatigable luchador, que
tantas amarguras habfa sufrido hasta llegar al punto en
que se encontraba y tanto habia de peléar més tarde por
la. gloria del triunfo hasta llegar a conseguirla, se pre-
sentaba en el cuartel en que se alojaba el regimiento
de Artillerfa, a cuyo puesto de mfisico mayor aspiraba.

Después de realizadas las composiciones y arreglos,
dieron comienzo los ejercicios por la ejecucién de una
pieza en un instrumento de banda al piano. La fantasia
de Arbau en el cornetin sirvi6 a Chapi para quedar en
el suyo muy por encima de sus contrincantes y para in-
fundirle los alienfos que necesitaba, y que no eran po-
cos, pues en la lucha habfa gran nfimero de intereses y ‘
no entraba en ellos para nada el mérito.

Al salir'de las habitaciones del coronel para encami-
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narse a la sala de ensayos, en el cuartel donde habian de
celebrarse los otros ejercicios, un joven subteniente se
le acerc, muy interesado en la suerte del joven mfisico.

—¢ Es usted el sefior Chapi?—Ile dijo. .

—Servidor de usted.

—Pues animese, que he oido a algunos jefes incli-
narse a su favor. .

En el cuarto de banderas 'se habia preparado un re-
fresco, para dar una pequefia tregua a la oposicién, y los
opositores todos disfrutaban, alegres, del 4gape. En ello
habia la sola excepcién de Chapi, que no veifa la hora
de que aquello terminase. Por su imaginacién, en aque-
llos momentos de fiebre, pasaban los largos dias de des-
esperada lucha. Como cinta de cinematbgrafo iban pre-
senténdose las més culminantes de sus andanzas, unién-
dose todo aquello con las imAgenes del porvenir, entre
las que venian enlazadas la venerable figura del padre
anciano y la bella imagen de la novia joven.

A los ejercicios de composicién, en los que habian
quedado eliminados varios opositores, siguieron los de
ejecucién en la banda, y al abatimiento que le produjo
la espera sucedi6 una tranquilidad y una presencia de
4nimo como convenia en aquel momento, en que defen-
dia las filtimas trincheras de su esperanza, y la felici-
dad de su familia, y hasta su vida casi. Cogib la ba-
tuta con toda seguridad, ni més ni menos que si se tra-
tase de un ensayo en Villena, y pregunté si, en caso de
que la ejecucidn no gustase, podria detenerse a recti-
ficar.
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—Peligrosas son esas paradas—Ile contesté el presi-
dente—, pero usted es duefio de hacer las que guste.

—A una, pues—grito.

Y comenzé la ejecucién. jJamés ojos habian visto ni
imaginacién comprendido con més rapidez una parti-
tura! Pas6 un andante, vino un allegro, y, ya en su
entusiasmo, ni la partitura le preocupaba. Daba entra-
das a derecha e izquierda, por todas partes. Un alle-
gro conclufa en un acorde seco, en la tltima parte del
compés, y seguia un calderén de media parte. El redo-
blante debia entrar marcando un ritmo original, y el
ejecutante, sin esperar que le diesen la entrada, se pre-
cipit6 con sus redobles. Una vibora que le hubiese pi-
cado, no le hubiera producido el efecto que aquella en-
trada. Lleno de ira, se volvib: ;

—iQuién le ha ordenado a usted entrar? Espere us-
ted a que yo se lo indique... j Ahora'l-—grit6 al terrible
mocetén de grandes bigotes que habia cometido la irre-
verencia.

Después se supo que aquel arranque que maquinal-
mente tuvo habfa decidido su suerte para con los jefes,
a quienes fué revelacién de un caricter que no se le
podia suponer por la edad.

Los dos contendientes que quedaban, y que habfan
estado fatales en la ejecucién, fueron arrollados por
aquel fredoblante.



X

Los premios del Conservatorio.—Un triunfo re-
sonante.— Dicha incompleta.—La noche.—
Buena triste—«jTe saliste con la tuya, mi
generall>

Aquel mismo afio (1872) el Conservatorio otorgaba
dos primeros premios, de los que habia de enorgulle-
cerse siempre. El uno era para D. Ruperto Chapi,
para D. Tomis Breton el otro.

Pocos dfas después, hacia tltimos de junio o pri-
meros de julio, en el teatro de la Zarzuela, dirigidos por -
Monasterio, se ejecutaban los m4s notables trabajos del
concurso para el premio. También Bretén y Chapi fue-
ron los héroes de la jornada, y por unanimidad se les
adjudic6 el galardén. Nuestro biografiado, al terminar
la marcha que preludiaba el trabajo draméitico, escu-
ché los aplausos insistentes que obligaban a la repe-
ticién, cosa que por primera vez ocurria en los concur-
sos del Conservatorio. .

Durante la ejecucién de los trabajos de aquellos dos
discipulos tan queridos, D. Emilio Arrieta, detris del
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telén de foro del escenario, valido de su estatura de
‘buen mozo, descansaba ligeramente su mano sobre los
hombros de ellos, y, sin necesidad de levantar el brazo,
todo atencién en lo que se ejecutaba, cada vez que un
trozo salia bien, cada vez que alglin elemento vocal o
mstrumental soltaba un «moro» o si la cosa general
iba como suele ir en estas ejecuciones, les daba una
sacudida y les apretaba con tal fuerza nerviosa, que am-
bos aseguraban que salieron del ejercicio-con los hom-
bros doloridos para el resto de la tarde.

Como premio més positivo de aquella prueba, el em-
presario Sr. Arderius le encargaba pocos dias después
una 6pera espafiola en un acto y tres cuadros, titulada
«Vasco Nfifiez de Balboa», de cuyo libro, que debia
escribir el Sr. Zapata, tenia parte del primer cuadro.

La plaza de mfisico mayor del regimiento de Ar-
tillerfa, la carrera terminada con la extraordinaria bri-
llantez y aquel encargo de un empresario al que se repu-
tb en Espafia por el mis listo de cuantos a la explota-
cién de los teatros se han dedicado, eran mas que su-
ficientes motivos para considerarse ya en puerto seguro
y pensar en lo que desde algunos meses atris venia sieu-
do para él una tortura sentimental. Completamente bue-
no ante tantas bienandanzas como venfan juntas; loco
de contento y abierto su espiritu a Tas més risuefias es*
peranzas, contrajo matrimonio v se dedicd al trabajo
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con el mimo ardor que pusiera en él cuando, all4 en Vi-
llena, le encomendaran sus compafieros la misién de di-
rigirlos.

Compuso parte del cuadro de la opera alternando
este trabajo con los de organizacién de la banda, que
encontr6 en un estado de derrota escandaloso, y como
la continuacién del libro «Vasco Ntifiez de Balboay tar-
dara, aprovech6 sus buenos 4nimos para pensar en la
conclusién de la sinfonfa sobre episodios del Quijote,
cuyas lineas generales tenia dispuestas, acariciando la
idea de ir a Villena y traerse consigo a su padre y a su
hermana pequefia.

En diciembre escribi6 a aquel ser querido que tanto
se habia sacrificado, En ia carta le anunciaba su pré-
xima ida a traérselo para siempre a que disfrutara de
‘todos aquellos bienes que esperaba... Qué placer més
grande serfa el suyo al oir, por fin, la primera 6pera del
hijo!... Una carta llegada precisamente el dfa de Navi-
dad, cuando por primera vez se disponfa esta fiesta de
una manera alegre, vino a anunciar que aquel viejecito
en el que tanto se pensaba no podria disfrutar de todo
aquello que coh gran amor se le preparaba. ; Habia que-
dado paralitico a consecuencia de una apoplejia ner-
viosa ! :

Afin pudo el hijo llegar a verle antes de su muerte.

«Yo iba de uniforme—cuenta Chapi—, porque en Ia
precipitacién con que salimos de Madrid ni pensé en va-
riar de traje, y una tarde, al verme entrar en la alcoba,
me dirigi6 las siguientes palabras:

CHAPI - 6
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»—i Hola, mi general! ¢Conque al fin se sali6 usted
con la suya?

»—Creo que si, padre.

»—No puedes tfi figurarte cuinto me has hecho llo-
rar en estos fltimos meses ; pero llorar de alegria. Yo
creo que me muero de ésta, pero voy contento, porgie te
veo en buen camino y sé que serds un excelent: jefe
de esta familia, que, sin ti, no sé dénde iria a parar.
Cuéntame, cuéntame todo lo que piensas hacer. Hatia-
me de tus obras. | Cuanto siento no conocer nada de lo
que haces ahora! Yo creo que si oyese mfisica tuya, re-
sucitarfa ; pero, en fin, algo ha de faltar.

»Pocas noches después, yo velaba a su lado con la
mayor angustia. Habfa perdido por completo la palabra, |
v todo anunciaba su proximo fin.-Hacfa tiempo que no
le habia besado, y aquella noche lo hice continuamente
y con el alma destrozada al creer que no sentia mis
besos. Pero, al cogerle una mano, vi que me la oprimia
con la poca fuerza que le quedaba, como diciéndome:

»—Te comprendo, hijo mio... Adibs.

» Pocos momentos después, exhalaba el tltimo alien-
to. Si algfin dfa me viese en disposicién de cutnplir
dignamente mi promesa, la que tenia hecha en secreto
hasta ahora, de honrar la memoria de mis padres con
un trabajo en que describiera las terribles angustias
que he sufrido en esas dos despedidas ; aquellos momen-
tos en que el doblar de las campanas ha sonado, no en
mis ofdos, sino en lo més profundo de mi alma; aquel
rumor de pasos que en vano eyitaban hacer ruido, que
se acercaban, y, al poco tiempo, volvian a alejarse, lle-
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vandose para siempre la madre mfa y el padre mio. Si
algtin dfa, repito, me decido a poner mano a este tra-
bajo, cuyo plan no necesito hacer y cuyas notas seran el
esfuerzo mayor de mi vida, serfa la sefial mas segura
de que me crefa en plenitud de todas mis facultades Y
en el apogeo de mis fuerzas artisticas. Si pasan algunos
afios y este trabajo no sale de mi pluma, es que no la
creo digna de transcribir los acentos de dolor que llevo
en mi alma, y los enterraré para siempre conmigc.»



XI

La gran tristeza—El fruto de bendicion.—La
«Fantasia morisca» y el prlmer estreno.—La
Academia de Roma.

Como la muerte de la madre buena, la de aquel padre
tan carifioso y en el que tanto habia pensado en los dias
amargos, produjo en Chapi una honda depresién. Volvio
a Madrid sin impaciencias ni deseos, como si la vida,
al destruir algo de lo que la ilusién habfa creido un ob-
jeto muy principal, se acabase también. La Gpera pe-
dida por el empresario no lleg6 a hacerse. Aquello no le
contrarib. Agradeci6 més bien que le relevaran de un
trabajo para el que no tenfa el espiritu en condiciones.
Tan honda pena se le habia producido en el alma, que
podia exclamar, con el poeta castellano:

; Cémo tendré yo el alma,
que resbala sobre ella
fa dulce poesia de mis campos,
como el agua resbala por la piedra!
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En efecto, la emocién estética, la vibracién de sus
ideas musicales, que no habfan dejado de acudir a su
mente en los mas angustiosos dias del pasado, habian
dejado de acudir ahora. Aquel reposo de no desear ni
querer le fué poco beneficioso. Sobre él obraba como re-
paracién necesaria a la excesiva conmocibén anterior.

La esposa amante y dulce comprendia instintiva-
mente todo aquello, respetaba el dolor. (jTenia tan
cerca otro parecido!), y favorecia el reposo... La vida
se impondria y el ansia de trabajo volveria a ser fiebre.
i Tenfa confianza en el esposo que le habia deparado la
suerte y fe en su mutuo carifio!... No se harfa esperar
mucho tiempo el momento.

Entretanto, la obra de necesidad imprescindible, la
que tenfa que ir surgiendo de la vida cotidiana, se iba
- desarrollando normalmente. De la pluma rapida del
compositor iban saliendo algunas obras de orquesta, en-
tre ellas las sinfonfas «Perdén», «Guillermo Tell», Jia
Estrella del Norte», la marcha concertante del concur-
so y algunas fantasfas.

. Y, al fin, llegb el gran dia reparador de los dolores
pasados y portador de las nuevas ansias para el por-
venir. La unién iba a dar fruto de bendicién. El anun-
cio, hecho con los rubores naturales, restituy6 la ale-
gria a la casa y la voluntad al luchador.

En aquellos momentos, con el anuncio del hijo que
iba a nacer, vino de la imaginacién a la vida de la
realidad aquella Fantasia morisca que, ampliada afios
después, habfa de ser, acaso, la més bella obra del
maestro.
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Chapi con el uniforme de musico mayor
de artilleria, que vistio muy poco tiempo.
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También llegé el estreno de Abel y Cain, obra en la
que la crematistica del momento le forzb a concesiones
que no le dejaron satisfecho en su conciencia de artista.
La obra se represent6 en el Circo de Rivas, el verano
del afio 1873 (1). :

Creada aquel mismo afio la Academia de Roma, hizo
oposicién a la plaza de pensionado, que hubo de obte-
ner... La vida triunfante en una primavera germina-
dora, con un anuncio de préximo fruto, despertaba a
un tiempo todas las facultades, favorecia todas las
ansias y exacerbaba todas las impaciencias...

(1) «Dela obra—dijo después Chapi—acepto con satisfaccion la responsabilidad pa-
ternal del primer acto, y aun de la introduccion del segundo, tal como se escribieron
para la Zarzuela (teatro). EL resto, siento haberlo escrito.» (V. del 4.)

N
e |




Xl

El penszonado. Varias cartas. —Marsella, Mi-
ldn, Roma y Ndpoles.—Los amargos dias de
Paris.

El Estado espafiol no ha sido nunca generoso, v aca-
so por la costumbre que tiene de que en todo momento
se pondere la sobriedad de los individuos que lo forman,
Jjamés se excedi6 ni en los sueldos que sefiala a sus ser-
vidores ni mucho menos en los que otorga como pensién.
Para los gastos de un estudiante de ampliacién de estu-
dios en tierra extrafia, destinaba entonces, y creo que
destina afin, 3. ooo pesetas y a ellas era forzoso ate-
nerse.

Nuestro /biograﬁad’o, casado ya, como hemos dicho,
a tan mezquina pensién habfa de amoldarse, y segura-
mente hubiera perecido, o hubiera tenido necesidad de
dejar sus estudios, si en este trance, como en todos los
dificiles de su vida, no hubiese encontrado la mano pro-
tectora que, conmovida por el interés que la fuerza di-
nimica que su talento y su voluntad sabfan despertar,
acudfa siempre en su ayuda y socorro.
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En esta ocasién, el protector fué su propio maestro
v eminente mtsico D. Emilio Arrieta, qtiien no sélo le
guib con sus consejos, sino que le ayudé con su dinero.

De cémo se desenvolvia su vida durante el pensio-
nado, 'y de cuantas cosas hizo y pens6, mejor que relato
alguno de cuantos pretendiéramos hacer dan cuenta las
cartas inéditas que a continuacién publicamos, y que
debemos a la generosidad del ilustre catedratico de His-
toria de la Universidad de Zaragoza D. Mariano Se-
rrano Sanz. ;

Lias dirige Chapi a su maestro Arrieta, y dicen asi:

«Marsellé, 11 de junio de 1874.

»Mi querido maestro: Son las cuatro y cuarenta mi-
nutos de-la tarde. Me encuentro en Marsella, adonde
llegamos ayer tarde, en compafifa de D. José Fantoni,
que viene desterrado, y de otro sefior jerezano, que nos
ha salvado, pues, a no ser por él, hubiéramos encon-
trado grandes dificultades para entendernos con esta
gente. : ; :

»De Barcelona hasta aqui, lo pasamos muy bien. El
“golfo, como un lago tranquilo. El bolsillo, escualido,
con el importe de la comida a bordo. Con esto no habian
contado los datos que recibi en esa ; al contrario, decian:
; Comida inclusive ! Esta equivocacién me ha dado tan
malos ratos, de pensar que me iba a faltar dinero para
ir de aqui a Roma, como me sucede, que entre esto y
la nifia, que nos tiene atados, después de martir a su
madre, he llevado un viaje fatal de disgustado, pudren-
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do haber sido de recreo, hermosisimo, por el magnifico
tiempo que nos ha hecho. Pero, después de todo, estoy
muy contento de aprender a viajar y a andar por el
mundo. |Qué hermosa leccién estoy recibiendo! Cuan-
do vuelva a emprender otro viaje, ya no me encontraré
tan atado, y como, mediante Dios, han de ser mas de
uno los que emprenda, esta leccién es inapreciable, y la
aprovecharé.

»Marsella es hermosa, en lo que llevo visto. Las
bandas militares de por aqui... algo malitas.

»Fn Barcelona no pude arreglar nada con Pidal, por-
que me falt6 tiémpo; pero un amigo y discipulo
mio (j!) de otro tiempo ha quedado encargado del
asunto, y, lo arregle o no, estoy esperando mil reales
que me remitird de un momento a otro, para proseguir
el viaje por tierra, en tercera probablemente. De Roma
mandaré a usted una cuenta detallada de los gastos de
mi viaje, porque no crea que he derrochado.

»Fn este momento tengo delante a mi hija manotéan-
do en una jofaina de agua, pues hace un calor atroz, y
estd muy incomodada la pobre.

»Después de todo, y aburrido un tanto por esta deten-
cién, mejor dichp, por la causa de esta detencibn, céns-
tele a usted que sigo tan entusiasmado con el objeto de
mi viaje, que ya estoy deseando mandarlé a usted una
pruqba de lo mucho que llevo ya en la imaginacién, para
mi Hijo de [efté y mi Bernardo el Carpio (y mi es-
tudio del francés y del italiano).

»Me estin esperando mis compafieros de viaje para
acompaflarme a una agencia de ferrocarriles, por cuya
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causa le ruego diga a D. Miguel (1) lo que es de nos-
otros y que dé muchos recuerdos a su familia.

» Usted sabe lo mucho que le quiere su discipulo, que
desea darle un abrazo tan fuerte como usted de seguro
desea darmelo,

Ruperto Chap{.

»No olvido a D. Adelardo (2).»

«Roma y agosto 8 de 1874.

»Exemo, Sr. D. Emilio Arrieta.

»Mi querido maestro: Si es que ha leido usted la car-
ta que escribi a D. Miguel, por ella habra visto que la
situacién que me esperaba no era escasa de desazones,
pero todavia han sido més graves los disgustos sufridos.
Segtin en aquella carta indico, me veia obligado por una
serie de circunstancias inevitables ya, a estar haciendo
un gasto insoportable de diez liras diarias por sélo la
comida. '

»Esperaba cobrar a primeros de mes para pagar el
gasto hecho y buscar otra manera de arreglarnos ; pero.
la nifia, que"ya estaba enferma, se agrav6 en términos
que temimos un desenlace funesto, que gracias a Dios no
tuvo lugar. Esta circunstancia hizo que siguiéramos del

(1) D. Miguel Galiana, profesor suyo de Armonia.
(2) Elilustre literato D. Adelardo Ayala.
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mismo modo hasta el 14 del pasado, en que, ya mejor la
nifia, me determiné, tras muchas vacilaciones , pedir al
Sr. Casado lo que necesitaba para pagar al patrén y para
seguir comiendo fuera o como mejor nos conviniera. Nos.
sobraron, después de pagar en la casa, 50 liras. Desde
aquellos dias, la vida que llevamos no puede ser méis
econbmica, pero ya la nifia est4 buena y esto es lo prin-
eipal y el motivo porque estamos locos de contentos y
nos hace reir lo que de otro modo tal vez nos hiciera muy
poca gracia.

»Las economiag llevadas a cabo son de gran impor-
tancia. Lo primero que hicimos fué proveernos de una
cocinilla econémica, como debia serlo ]a reina de nuestra
situacién. :

»En dos o tres dias no fué més que reina constitucio-
nal, es decir, a medias. Con ella hacfamos el chocolate
por la mafiana y una cena ligera por la noche. Li-
gera, muy ligera, porque aqui dicen que no es-bueno co-
mer mucho durante la ausencia del astro del dia. Esto,
cuando menos, ayuda ala resignacion.

»La comida fuerte, segfin suelen decir los que por
precisarlas comen también piano, tenia lugar en una
tractorfa de estas donde algunos objetos del servicio da-
rian que pensar al arqueblogo mis ducho. Por mucho
que querfamos apianar en estos fuertes, siempre sonaban
demasiado. | Es claro! era el local tan reducido... Hubo
necesidad de suprimir la mfisica, y la reina que antes lo
era a medias pasb a serlo en absoluto y se encarg de
todos nuestros asuntos.

»Pasaron los dfas y con ellos disminufan las liras,
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hasta el punto de ahorrarnos el miedo de perderlas y
otra porcién de cuidados muy ricos que proporciomamn.
Corrian los dias 29, 30 y 3I no tanto como yo deseaba,
pero habia en casa chocolate, el pan pagado y la leche
para hacerlo la fiaban: lo més sagrado, esto es, lo sufi-
ciente para la comida de mi hija, estaba reservado. Mi
mujer y yo nos refamos como unos descosidos y éra-
mos felices. ; Qué importaba no comer fuerte? Mejor;
menos ruido. Ello es que nos salimos con nuestro pro-
posito de estirar las 50 hasta el fin de mes, y eso des-
pués de comprar nuestra cocinilla con todos sus chis-
mes correspondientes, que nos hace un papel importan-
tisimo.

»Llegé el 1 de agosto y el agradable ;a cobrar! con
que todos los primeros de mes asalta la Direccién esta
legisn brillante de chicos guapos que constituyen la
Academia. ;

»Trescientas liras (pues tenemos el aumento del cam-
bio y moneda) a cambio de una firma, al parecer (no
importa esos dos cambios), me anunciaron con sus dul-
ces sones que la hora de la reparaci6n habia sonado.
Antes por no tener ninguna y ahora por tener 300, todo
era alegria. ¢Qué més queriamos? i Bendifa sea la fi-
losofia y el tener a mi hija buena y sana! Se volvib a
rodear a la reina de t&dos sus atributos esenciales, y ella,

" agradecida, derrama sobre nosotros sus benéficos y ali-
menticios consuelos.
»Es decir, y basta de tonterfas, que con nuestra co-
“cinilla hacemos en casa toda la comida, que por fuer-
2za ha de ser de cocinilla, porque tras de los descalabros -
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sufridos es la finica manera de llegar a vernos un poco
desahogados. La economfa con que vivimos no puede
compararse, por lo mucha que es, mas que con la feli-
cidad y alegria que pasamos. Los tres estamos engrue-
sando sin vergiienza, sobre todo Y0, porque en Vicen-
ta iodo es verdad y todo es mentira, como veri usted
més adelante, :

»Ahora venimos a gastar sobre seis liras diarias,
contando las dos de casa y todos los gastos. Es bien poco
en atencién a que la Roma actual es bastante, y muy
bastante, més cara que Madrid, y que la nifia ya nos
hace un gasto formalito. Lo peor es que este moede de
vivir tiene por fuerza que ser interino en atencién a
varias causas. :

»La casa se compone de dos habitaciones sumamen-
te reducidas; en una estin las camas; en la otra se
guisa, se come, se recibe, con no poca vergiienza de Vi-
centa en particular, y, en una palabra, vivimos.

»Es verdad que no es poco que vivamos con el calor
que hace. La enfermedad de la nifia ha tenido su ori-
gen en muchas causas a la vez. :

»Ademis del calor del viaje, el que aqui hace, la den-
ticién, el cambio de clima que siempre se siente, y por
ltimo que nos encontramos en visperas de la venida de
un nuevo vastago, y, naturalmente, hace seis o siete me-
ses que la nifia estaba mamando leche mala, que con lo
que pasamos en el viaje la sirvi6 de veneno. Tan aca-
badita llegb a Roma y tan estropeada, que crefmos era
cosa perdida. El compromiso era terrible, pues al qui-
tarle Vicenta el pecho no sélo no querfa ya tomar nada,
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sino que el estomaguito se lo rechazaba todo; pero acet-
tamos a darle carne cruda, la cual desde entonces toma
con tanto gusto que materialmente la resucit6 y nos re-
sucit6 también a nosotros. Y aparte esta digresiém,
por lo anterior habr4 usted visto que necesito buscar
una casa que tenga mejores condiciones para que po-
damos vivir. Aqui necesito toda mi fuerza de voluntad
para hacer lo que hago, porque materialmente no pue-
do trabajar: la tranquilidad y la soledad, digdmoslo
asi, con que es preciso hacer ciertas cosas tengo que
irla a buscar lejos'de casa y siempre pierdo la mitad del
tiempo. Vicenta, con la nifia, no puede moverse en tan
poco espacio y teniendo que guisar en casa, que es la
finica manera de que lo pasemos con menos gastos y
mejor ; necesitamos también una cocina formal. Ademés
nos hace falta una nifiera, pues en el estado en que se
encuentra Vicenta ‘es peligroso, aparte de lo embara-
zo0so para todo y lo poco decente que vaya siempre y a
todas partes con la mifia acuestas, aqui donde las dis-
tancias son enormes y teniendo que sacarla todo los
dfas. Pero como se acerca el invierno, época de desplu-
mar ingleses, las casas est4n por las nubes, y por ce

sas con tres o cuatrc habitaciones, con muebles de tiem-
po del Imperio y en barrios retirados, piden 150, 180,
300 liras, como si no pidieran nada. Pero ello hay que
encontrarlo y se encontrari aunque tenga que revolver
medio Roma o Roma entera, porque a octubre o no-’
viembre vendra el nuevo vastago y hay que estar an-
chos, lo mis que sea posible. Yo quiero encontrar lo
que busco por 30 liras. Veremos. La cuestién nuestra
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es gastar, entre piano, casa, nifiera, comida y todo, unas
220 liras a lo maés.

»La cantidad que pedi al Sr. Casado fué de 180 liras.
Lo que en Madrid no me atrevi a pedir a usted lo hago
aqui, pero sblo, sélo y sélo en el caso de que no tenga
usted que contrariarse en la'cosa mis minima por mi
causa, en cuyo caso con no hacerlo me daria usted una
prueba de su confianza que yo apreciaria en tanto como
puedo hacerlo con el favor. Si asi no fuera y quiere us-
ted hacerme el favor de dar a] Sr. Casado, cuando lle-
gue ahora a Madrid (si es que no ha llegado ya), esa
cantidad, serfa un nuevo favor que afiadir al ya largo
catalogo de los recibidos, y sabe Dios lo mucho que sien-
to y lo que me ha costado decidirme a molestar a us- -
ted, pues dir4d que no le dejo en paz ni aun desde tan-
tas leguas como nos separan; pero ademés de que sé
que el Sr. Casado contaba esta cantidad entre lo dis-
penible para su viaje, de desquitdrmelo de la paga, me
desconcierta completamente, porque quiero entre este
mes, que ahorraré unos 100 francos, v lo que ahorre en
los dos proximos, pagar los 1.000 reales al pobre chi-
co de Barcelona que me los prestd v que incluidos en la
quinta de los 12.500 hombres le hardn falta probable-
mente. Los 1.000 reales del trimestre vencido de casa
que me darin a fin de septiembre quisiera: tenerlos de
repuesto por si pudieran hacerme falta en el trance de
Vicenta.

»De modo que de dar usted al Sr. Casado ese dine-
10, yo no podria devolvérselo con seguridad de cum-
plir la promesa hasta cobrar el segundo trimestre de

oHAPL - 7
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casa a 1 de enero, porque también he de mandar algo
a mi hermano, que con sus 400 reales y mi hermanita y
mi sobrinillo no andardn muy desahogados tampoco.

»Por si acaso, tenga usted en cuenta que las 180
liras las recibi en papel, y estando el cambio al 1o por
100 y afladiendo la diferencia de moneda, eso més ten-
dria que dar al Sr. Casado. Y ahora que no tengo ni
qué decir a usted sobre cuentas de familia que le ha-
bran cansado bastante, y a trueque de ser més pesado,
pues afin tendré que molestarle un poco, hablemos de
mis trabajos, que a pesar de estar hechos unas veces
haciendo de nifiero, otras teniéndolos que interrumpir
para ver y gozar lo que no es decible con una monadi-
ta de mi hija, y otras teniéndome que marchar al estu-
dio de Ferrant para poder trabajar, donde algunas ve-
ces cambio la pluma por el lapiz y los pinceles, a pesar
de esto y otras muchas cosas que serfa muy largo con-
tarle, son muchas y de importancia, o mejor dicho, de
utilidad, los que llevo hechos.

»Lo primero que hice por unos dias fué dedicarme
a dar un pasavolante a todo el contrapunto, desde el
de dos voces y primera especie, especialmente al anti-
guo, no sblo para refrescar muchas cositas que se ol-
vidan y para ciertos casos conviene tener presentes,
sino para hojear prasticando los tratados de Fétis, Che-
rubini y Assier que he tenido a mano, y mas que nada
por practicar detenidamente y hasta manejar con faci-
lidad el contrapunto a cinco, seis, siete y ocho voces v
entonces hacer algunas fugas hasta vencerlas a igual
‘nfimero. Ya llevo algunas hechas, y sigo haciéndo}as
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a ocho en dos coros, que son las que més conducen al
objeto que me propongo también de ir bien impuesto
en el género cuando pueda dedicarme a ver las obras
de los autores de los siglos XVI y XVII, trabajo no
empezado ya porque todas las bibliotecas estin ahora
cerradas hasta octubre. Mis trabajos van muy ordena-
dos, y como aqui aun cuando quisiera uno perder el
tiempo se lo impedirfa la falta de tener en qué perder-
lo, el trabajo cunde, y con ser tan continuado, la imagi-
naci6n, que en todas partes-tiene en qué ocuparse y que
siempre lo ha de hacer en grandes asuntos, estd muy
despierta y se engrandece insensiblemente. Tengo ho-
ras destinadas a todo. De seis a nueve de la mafiana
las dedico a componer. Tengo ya instrumentada una
polonesa que pienso mandar a la Sociedad si a usted le
parece bien, con otras dos cosas que yo mo llamarfa
oberturas y que no sé bajo qué nombre 'cobijarlas que
les siente bien. Son dos composiciones que me ha suge-
tido la lectura de las obras de Adolfo G. Bécquer. Una
sobre el bonito pensamiento que titula «Hojas secas»
y otra sobre el «Miserere». Tsas «Hojas secas» estédn ya
bajo el tapete; seguirs el «Miserere», que ya esti tra-
zado en el magin, y luego un asuntito muy bonito del
mismo autor que titula «Un dramay, v a insinuacién
de Aguado, que tiene mucho empefio en que lo haga,
ademis de lo que a mi me gusta, voy o ponerle una
misica para que pueda ponerse en escena recitando la
letra, digo mal, declam4ndola. Tal como la tengo pen-
sada, bien declamada y con un par de decoraciones bo-
nitas, tal vez no haga mal, y como la memoria del po-
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bre Bécquer es tan simpitica a todos, puede ser que
entre la gente de las letras y las artes tuviera acogida.
» Yo, por de pronto, voy a hacerla en seguida, porque
para mediados de septiembre he de tener hechos todos
estos trabajos, a los que inmediatamente seguird «la
hija de Jefté», que creo va a costar poco de sacar a luz
por lo mucho que la revuelvo en el pensamiento. Ten-
go pensado un himno de triunfo de una forma que me
parece original, pero que ha de tener méas de grande
que los ruidos de Ivesiar. No hay que decir si del dicho
al hecho hay diferencia ; eso es lo mismo que yo pienso.
Pero he dicho lo que yo quisiera que fuera a pesar del
ha de tener que se ha escapado imprudentemente.
»De nueve a doce ded:co al estudio de la miisica cla-
sica instrumental. Ya he concluido de analizar e imitar
algunos cuartetos de Haydn, de Mozart, y en particu-
lar todos los del colosal en esto, Beethoven. Creo que
voy dando con la manera de hacer este definitivo gé-
nero,; que todo lo pide junto: frescura, elegancia, gra-
cia, grandeza, temas muy genéricos, pero muy distin-
guidos, pues con facilidad se escurre lo trivial disfra-
zado; mucho di4logo, pero siempre haciéndolo brotar
espontineo y sobre todo la luz més clara, que alumbre y
dé vida al cuadro. He estado haciendo muchos cuartetos
calcados en los de Beethoven en todo, para obligarme a
seguir en todos sus pasos, venciendo yo a mi modo las
dificultades de desarrollo con ideas del mismo carédcter
a las suyas y luego comparando y volviendo a hacer
N volv1e11do a comparar hasta arrancarle la esencia de
sus inmensos recursos.. Tras este estudio he hecho
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otro en que, imitando por separado los géneros de los
tres dioses, he concluido por conocerlos bien y luego he
hecho dos cuartetos con toda libertad, se entiende den-
tro del género, a mi1 manera.

»Ahora voy a seguir haciendo este estudio detenido
y préctico con sonatas, conciertos, dfios, trios, hasta
~ que después de conocer a fondo no sblo los tres, sino
a todas las ramitas que les han brotado, y haber hecho
extensivo un anilisis a la sinfonia, pueda entrar en
ésta habiendo ya roto algunas imitaciones y por un
camino ancho, limpio y seguro.

»No me quisiera marchar de Roma sin haberme sa-
lido con mi intento realizado, y creo sera asi.

»De las dos a las cinco me paso dondo vueltas a todo
. 1o bueno que puedo agenciarme para leer. Ahora llevo
entre manos La Divina Comedia, en italiano; La histo-
ria de la poesia y arte de los drabes de Espafia y Si-
cilia, y las comedias del gran Calderén. jCuénto se
aprende con este Gltimo! Yo cada vez me entusiasmo
mas con él, y el dia que le cojo primero que a los de-
mAs tienen éstos que sufrir un desaire. Recientemen-
te he leido La devocién de la Cruz, y me ha gustado tan-
to que de buena gana le robarfa a usted la intencién
que me indic6 de aprovecharla. La verdad es que pode-
mos sacar de Calderén tantos asuntos liriccs de pri-
mer orden, si no més, que se han sacado de las obras de
‘Shakespeare, Schiller'y Goethe. Por mi parte no le he
de olvidar.

»Y a proposito de libros: no se olvide usted de te-
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nerme al corriente de lo del concurso de ellos cuanic
resulte algo. :

»A las cinco, lio los chismes de pintar (1), y al mis-
mo tiempo que vamos a pasear a la hermosa villa de
Borghese o al Pincio, a los jardines de la Academia de
Francia, donde tenemos galerfas de estatuas para co-
piar del natural y muy bonitas acuarelas, alli nos pa-
seamos, copiando hasta que ]a falta de luz nos lo impi-
de, Ferrant, que es el general en jefe, y Aguado, Bell-
ver y Alvarez, que, arquitectos el primero y el filtimo, y
escultor el segundo, all4 se van con lo que hace el mi-
sico, cuando no se quedan algo por debajo. La acuare-
la, sobre todo es mi fuerte, mixime si se trata de pai-
saje.

»Entonces no hay remedio, boca abajo todo el mun-
do. Ferrant, como es tan bueno, todo le parece bien y
se admira de mis progresos. Dice que debia mandar el
envio en pintura, para sorprender a usted, sobre todo.

»Las noches las dedico, hasta las diez y media u once,
que me acuesto, a la fuga y a resolver tratados y hacer
apuntes y todo lo que buenamente se me ocurre.

»Tengo también un 4lbum de mfsica, en donde voy
depositando las cositas sueltas que en cualquier parte
Se me ocurren, y ya tengo 12 numeritos que yo denomi-
no acuarelas.

»También llevo conmigo un librito en donde voy de-
positando del mejor modo todo aquello que, ya en el

(1) Aseguran los que a Ohapi trataron con mtumdad que fue un excelente aficiona-
do’del dibujo y de la pintura. (V. del A.)
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examen o analisis de obras se me ocurre sobre cual-
quier punto del arte, ya en las excursiones que al-
gtin dia que otro dedicamos a paseos artisticos, o ante
las grandes obras del Museo Vaticano, o ya extéitico
bajo las bbévedas, no muy grandes, que el arte, que el
genio colosal de un hombre ha hecho inmensas, de la
Capilla Sixtina, procuro arrancar de mis impresiones,
o mejor dicho, de aquellas obras gigantescas, lo que
para los demés seri... no sé qué, poesia tal vez, pero
que para el mfisico, que tiene obligacién de saber dénde
habita la mfsica, es esto y solamente esto.»

«Roma, junio 22-1875.

»Como veo que no resulta nada del concurso de li-
bros convocado por la Academia, pensé ya por enton-
.ces, y no abandono mi idea, ver si le parecia a usted
conveniente que hiciera «lios amantes de Teruel». En
este caso mi proposito es el siguiente. Hacer en este
verano el segundo envio, escogiendo alguno de los li-
britos en un acto del Sr. Arnau; al mismo tiempo ha-
ble a D. J. E. Hartzenbusch, sobre cuyos «Amantes»
quisiera arreglar el libro, y ver si este sefior tiene incon-
veniente en permitirlo, caso de que, como creo, no qui-
siera él hacer dicho arreglo. En este caso yo le escribiria
a Coello,, que es amigo, 'y si era posible que yo -
tuviera material para empezar a trabajar en septiem-
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bre, poner manos a la obra y no cejar hasta terminar-
la. Al mismo tiempo que la fuera haciendo que me la
tradujeran al italiano, y para la temporada del 76 al 77
ver si en Madrid podia conseguir su efecucién. Digame
usted francamente su opinién y si esto es de su agrado.
i Podré contar con usted para tratarlo con el Sr. Hart-
zenbusch? Espero.

»En mi tercera carta insistia en estos dos puntos y le
comunicaba que le mandaba con el Sr. Jover la marcha
de «lia hija de Jeftér, arreglada para orquesta sola, y
la polonesa. No le mandé lo demés porque no tuve tiem-
po de copiar y en el papel que las tengo es imposible
que ningfin copiante haga cosa buena. Ahora que ya
dispongo de tiempo y buen papel, lo haré.

»Después de esta carta, y por los motivos expuestos,
yo s6lo soy el responsable de un silencio que espero
usted me lo dispensara. :

»Ahora le diré algo de mis trabajos.

»Adem4s de «Ia hija de Jefté» he hecho un Ave Ma-
ris Stella a cuatro voces, con orquesta’; Jam sol recedit
igneus, a cuatro voces también, con orquesta. A mi me
gusta méis el primero. El motete a voces solas lo he he-
cho en el estilo de muchos autores del siglo XVI. No
es muy largo, pero no estoy descontento. Un canon re-
suelto a la cuarta inferior, a la séptima superior y a la
segunda superior, acompafiado de otras tres voces. To-
tal, siete.

»Ya verd usted un intervaio de quinta menor, pero
lo adverti ya tarde y era imposible hacerlo desaparecer
sin deshacer el trabajo. Lo dejé porque el resto hard
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Chapi durante su pensionado en Roma.
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que se me perdone una falta que después de algunas
parecidas de Palestrina es defendible. Como pronto lo
verad usted, excuso decir nada ni prevenirle nada res-
- pecto a los demés trabajos. Sélo le ruego que asi que
los vea haga el favor de decirme su parecer franco, sin
omitir nada, sobre todo lo que merezca reprimenda, y
cuanto més dura sea, tanto méas se la agradeceré. No
me ~culte nada, y no tema que pueda ni remotamente
nlortificarme nada de lo que usted pueda decirme. No-
digo esto sin cierto fundamento que no le digo por no
alargar ésta, que ya es demasiado extensa.

»Por cierto que como no sé si ha recibido o no mis
dos trabajos antes citados, estoy con algfin euidado.

»En el piano he hecho algunos progresos, y después
de haber adelantado no poco en el mecanismo y la lec-
tura, me ha servido para conccet bien muchas obras
que conocia poco o nada, como El Profeta, Moisés, Afri-
cana, las cuatro de Wagner: Tannhauser, Lohengrin,
Bugque fantasma y Rienzi; Don Juan, Flauta encantada,
Fidelio y algo mis que ahora no recuerdo. En la ltima
reunién de la Embajada, casa del Sr. Coello, toqué al-
gunas cosas de La hija de Jefté, el Ave Maris Stella,
la marcha de Tannhauser v el fondo caprichoso de
Mendelssohn. Y si puedo hacer desaparecer del todo un
miedo horrible que me embarga en cuanto veo dos perso-
nas que me escuchan, creo conseguiré por completo lo
que tanto tiempo hace deseo.

Ruperto Chapi.»
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«Népoles y Milan, agosto 1875 (varias fechas).

»Mi querido maestro: Ilevamos en Napoles nueve
dias, y en breve, probablemente el sibado por la noche,
saldremos para Livano y Pisa, Florencia, Bolonia, Pa-
dua, Venecia y Mil4n... La necesidad de ver mucho en
el menos tiempo posible, hace que no pueda dedicarme
a hacer nada, pero tengo grandes deseos de llegar al tér-
mino del viaje para dedicarme de nuevo y con més ar-
dor que nunca al trabajo. Este viaje me convence una
vez mas de que no hay nada que distraiga tanto como
el trabajo. En medio de las impresiones de este viaje,
que son muchas y grandes, estoy un tanto aburrido, y
es por no poder trabajar. Pero en cambio llevo en la
imaginacién un ntimero considerable de cuadros nue-
vos para irlos esbozando cuando sea ocasién. Espero
que este segundo afio ha de ser como tres veces méas fe-
cundo que el primero. jDios me oiga!»

«Muy pronto se pondrin en escena dos 6peras nue-
vas; se anuncian otras para la Scala, donde la Man-
tilla y otros espafioles estin contratados... pero bueno
sera que ante todo le diga a usted cémo es que me que-
do en Milan, siendo asi que mi intencién era ir a Pa-
ris. Usted ya sabe que en agosto del 76 se estrenati
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la trilogia de D. Ricardo Wagner, y que se construye
el teatro para este objeto completamente reformado, et-
cétera etc. Si voy a Paris, ¢podré volver? Los gastos
son mucho mayores, y me conviene pensar en esto.
Quiero a todo trance asistir a los tltimos ensayos y a
las. primeras representaciones de este nuevo prodigio.
Quiero estudiar la cosa despacio, a sangre fria, sin
preocupaciones de ningfin género, para con arreglo a

~mi conciencia, absolutamente a mi conciencia, juzgar
para una de dos: o modificar mis ideas respecto a ese
sefior... respecto a ese género, y en este caso modificar
lo que yo me crea modificable con ventajas, o para de-
cidirme de una vez a no acordarme més de ello y a mar-
char a mi gusto y sin preocupaciones de ninguna es-
pecie.»

«En fin, digame usted muchas cosas, pues tengo
hambre de cartas suyas, extensas, que me den a co-
nocer las novedades de por ahi... pero comprendo que
no tendri usted mucho tiempo para emplearlo en estas’
cosas.»

«En el Dal Verme se pone para esta temporada de
' Carnaval su Grumete, con el titulo de Serafin el mozo.
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Segfin me han dicho, el afio pasado se puso, pero sin
el nombre de usted (antes bien, negindolo de palabra),
y destrozandolo sin misericordia. Yo no sé si usted ten-
dré conocimiento de esto, pero le diré lo que a mi me han
dicho de esto las Mantilla. El afio pasado estaban estas
sefioritas, y con ellas algunos otros espafioles, en el tea-
tro en una de las noches en que se ponia el Grumete.
Al ofr la mfsica destrozada, y que ni aun el nombre del
autor aparecia, se fueron derechos al empresario, al cual
conocian, y éste les negd obstinadamente que aquella
obra fuera espafiola. Antes bien, aseguraba qué era
antiquisima y de un maestro napolitano. TLaiego supie-
ron, por confesién de una hija de este empresario, que,
efectivamente, el Grumete, con algunas otras obras es-
pafiolas, habia sido traido por un seflor cuyo apelli-
do no recuerdo, si bien me parece que era Perales. Val-
‘ga por lo que valga, le cuento lo que me han contado.

Yo he pensado hacer una obertura en la cual se
describa lo siguiente: Noche de invierno. Llegada de
una ronda de galanteadores. Serenata. Tres trovado-
res vienen a disputar el sitio. Cuchilladas. Queda ten-
dido uno y los demés huyen. El herido muere. Ronda
de alguaciles que se acerca, recogen el muerto y se ale-
jan. Esto me puede proporcionar el empleo de muchas
ideas de carActer éspafiol, y me parece que se puede ha-
cer un cuadro regular y acabado. ¢ Piensa usted lo mis-
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mo? De hacer obertura descriptiva quisiera hacer algo
nuevo, y no la consabida descripcién de una tragedia,
cosa, por otra parte, muy comprometida, después de
«Jeonorar, «Egmont» y «Struentr.

«Mi querido maestro: Con la alegria de siempre recibi
su ltima carta, la lectura de la cual me sorprendid,
primero, muy desagradablemente, con la noticia de su
pasada enfermedad...

Ya ha pasado y ahora me permito recomendarle
que se cuide usted mucho, pues a pesar de aquellas pa-
labras un tanto amargas ‘con que termina el primer pé-
rrafo de su carta, la vida de usted serd siempre impor-
tantisima para el arte, y Dios la haga durar muchisi-
mos afios para castigo de picaros y sostén del arte de-
cente. : :

La moda de los fandangos por arriba y por abajo
y.. por todas partes, pasard, y pronto. La vida de las
obras que han dictado el sentimiento, el saber, el genio
y el buen gusto, esas serdn etermas, y eterna sera
también la honra para nuestro arte, orgulloso de po-
seerlas.

La segunda sorpresa fué agradabilisima cuanto in-
esperada. Estoy deseando llegue la hora en que me
diga usted el éxito, bueno o malo, de da hija de Jef-
té» (1), cuya representacién, de cabo a rabo, tiene lu-

(1) La obra, por mediacién de Arrieta, se habia estrenado con gran éxito en el Teatro
Real, cantada por Tamberlik, idolo entonces del publico madrilefio.
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gar muchas noches, desde que recibi la suya, en el es-
cenario de mi cabeza, cuando me acuesto, y en el in-
tervalo que media entre la vida y el suefio.

Respecto a la venta de la operita, si hay algfin des-
graciado que la quiera, por mi parte doy a usted ampli-
simos poderes para que haga cuanto quiera. Desde re-
galarla en adelante. Cuanto haga, estard perfectamen-
te hecho. =

La noticia del éxito de su tltima obra (1) me ha
dado muchisima alegria. Lo que siento es no haberla
oido, pero sé, por otros conductos, que es una obra
muy notable y doy a usted una enhorabuena de todo
corazén. No tengo las mismas noticias de las tltimas
obras de Barbieri (2), a pesaf de los éxitos... de bol-
sillo.

Le agradezco mucho su franqueza (asf ha de ser
stempre) en lo de «Los amantes de Teruel». Yo no
conocfa ni conozco el drama. Conozco, no sé de dénde
ni cémo, el asunto muy en general, pero tenia otra idea
formada de lo que pudiera ser. Castellanos con sus
absolutas es el que me hizo pensar en esto. No deje
usted de apretar al bueno de D. Adelardo para que me
elija esa obra, pues tengo proyectado, y casi es ya un

(1) Se refiere a Entre el alcalde y el rey, libro de Ntfiez de Arce.
(2) Se refiere a Chorizes y polacos y Juan de Urbina, ambas con Larra.
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compromiso con Casado, presentar como envio de
tiltimo afio esa 6pera completa. Ya queda poco tiempo
y necesito hacer el envio, por lo que le recomiendo mu-
cho haga el favor de mandarme cuanto antes los libros
de Arnau, pues me convendria hacerlo para antes de
marchar a Parfs.

Muchas memorias a D. Adelardo. Saludos de mi
sefiora y usted un abrazo de si1 discipulo,

R. Chapi.»

«Mi querido maestro: El dia 8 del mes pasado recibi
su muy gratisima carta y los libretos del Sr. Arnau
que ha tenido usted la bondad de remitirme, por lo que
le doy muchisimas gracias. Supongo que habri sospe-
chado la causa de mi silencio y que estaré dispensado
anticipadamente. El dia 3 del pasado me puse a traba-
jar en el libro que lleva por titulo «l,a muerte de Gar-
cilaso, v el 20 lo terminé. Siempre, recién terminada
una obra, me queda una impresién tan desagradable
de mi trabajo, que me parece mucho méas malo de lo
que en realidad es, y necesito descansar un par de dias
v volver a mirarlo para juzgar bien de él. Pero esta
vez, deseando escribir a usted cuanto,antes, el mismo
dia que terminé le escribi, y por fortuna no eché la
carta al correo aquella tarde, pues habfa dado rienda
suelta a mi malhumor, y le hablaba de m1 nueva 6pe-
ra en términos que le hubieran disgustado y tenido
intranquilo hasta verla. Al otro dia volvi a repasarla y
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comprendi que no habfa razén para que yo me mostra-
ra tan desanimado; rompi la carta, me puse a instru-
mentar y ayer terminé y hoy le voy a decir algo de mi
trabajo, del que sélo me falta poner las voces en partitu-
ra y hacer una sinfonia, que reemplazar esta vez al pre-
ludio de mis dos anteriores operitas. De buena gana,
en vez de hablarle, quisiera mandarle, como habia pen-
sado, la parte de piano y voces, pero la tendria que ha-
hacer nueva, si la habria usted de entender, y tengo
poco. tiempo para hacer lo que me falta de envio, por
lo que renuncio con sentimiento a mi intento, y le diré
en pocas palabras lo que pienso de mi tltimo trabajo.

Como a Gitanillay me pertenecers absolutamente,
le mandaré en seguida la partitura, pues no puede usted
figurarse los muchos deseos que tengo de hacerla, con
el gusto que la voy a hacer, y, por lo tanto, las ganas
que tengo de que la pueda ver. Seri un trabajo en el
que, si me equivoco, no tendré perdén.

La temporada de la Scala ha terminado. EI l-
timo estreno ha sido «Carlos VI», de Halevy, mfsi-
ca deliciosa para el que pueda resistirla y seguir hasta
la tiltima nota de sus eternos cinco actos; aquella su-
cesion de melodias... o cosa asi, tuertos y retorcidos
que no le dan a uno ni tres minutos de reposo y gusto.
He dicho gusto, v esta es la frase. Buen gusto es lo que
en general, muy en general, echo de menos en esta

CHAPI - 8
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grandota operaza. El ptblico ha estado conforme con
mis ideas. No asi lo criticos, que se han deshecho por
hacernos comprender todo lo incomparable de esta obra
y se han despachado a su gusto llamandonos ignorantes
y otras cosas por el estilo. Me consuelo con que en el
fondo, y después de todas sus admiraciones, se ve que
tanto le ha gustado a ellos como a mi. | Pues est4 claro!

Ruperto Chapi.»

~ Como se ve por lo que de si mismo dice en sus car-
tas, la vida del ilustre mfisico durante el pensionado
era fecunda en trabajo y no exenta de buena suerte.
Los medios materiales con que contaba eran escasos;
pero llegaban a cubrir todas las necesidades del ar-
tista pobre con la justeza indispensable para no embar-
garle el espiritu demasiado en cosas ajenas a sus pro-
positos de arte.

Asistido desde Madrid por un maestro carifioso y
bueno, contaba para todo con una proteccién decidida
y valiosa, y merced a ella gozaba del gran halago de que
un nficleo escogido e importante de opinién—cosa rara
en Espafia—se hallara pendiente de sus trabajos y de
sus progresos. Sin moverse del pensionado, hubo de lo-
grar que las puertas del Teatro Real—cerradas por sis-
tema a todo artista espafiol—se abriesen a su paso, y
qie su primer ensayo dramético, una 6pera en un acto,
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La hija de Jefté, se interpretase con un reparto ade-
cuado al arte del divo que entonces privaba.

Parecia indicar todo ello que sus grandes sacrificios
de muchacho no habian sido estériles y que todo a su
debido tiempo daria el sazonado fruto que de sus gran-
des condiciones podia esperarse.

Iia Academia de Bellas Artes, ante el juicio de gran
estima que a la critica y a la opinién habia merecido
aquel ensayo afortunado de un artista excelente en
promesa, al que habfa que alentar y proteger, di6 una
audicién por entero dedicada a él, en la que se ejecuta-
ron el preludio de la épera La muerte de Garcilaso, el
motete a siete voces y fragmentos de las Escenas de
capa y espada. Aquello determind que la pensién en
Roma se prorrogase y se autorizase al pensionado a
trasladarse a Paris.

De su estado de 4nimo antes de la prérroga,'y que
bosqueja mejor el estudio psicolégico que de nuestro
biografiado pudiera hacerse, nos da cuenta él mismo,
en la carta que, cuando iba a cumplirse el tiempo de
- su pensionado, escribia a su amigo el critico musical
don Antonio Pefia y Gofii. Sus parrafos més interesan-
tes dicen asi:

«Fl estudio constante de los grandes maestros, de la
historia del arte, de la critica autorizada, viene fortale-
ciendo mi criterio a hacerme comprender y a hacerme
ver cada vez mis claro los muy sabios y acertados con-
sejos que en mi carrera he recibido. Todos mis esfuer-
70s van encaminados a completar la obra de purifica-
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cién ; pero, conforme voy adelantando, voy temiendo.
Y no puedo soflar coma otras veces, cuando, alentado
por una ignorancia y una salvaje independencia—Ilo
diré—artistica, pasaba mis tardes en el campo y en
los montes, pensando locuras que me hacian llevar
una vida felicisima. {Si hoy dispusiera de aquel espi-
ritu de exaltado entusiasmol!...

»vHoy tengo cerca de veinticinco afios, y a esta
edad, cuando puede decirse que atin no he empezado
mi carrera, no he de haber tenido la desgracia de per-
der por cempleto las ilusiones ni ese mismo entusias-
mo; pero esta realidad de las cosas que voy tradu-
ciendo, este saber hasta dénde puedo aspirar, este con-
vencimiento de lo que puede ser la vida sofiada, y, en
fin, el temor de que llegue un dia en que tal vez lo poco
que queda se lo lleve lo mucho que falta por aprender,
me agobia y me desespera,

»Y a esto, jay Dios mio!, no me resigno facilmen-
te. Todos mis esfuerzos van encaminados a evitarlo,
sosteniendo los restos de aquel edificio sin base. Hace
tiempo que me preocupa la idea de crearlo de nuevo so-
bre los cimientos que hoy puedo echarle. Un solo me-
dio veo posible, y la misma Naturaleza parece que lo
indica. '

»Yo era una vez muy rico de entusiasmo, de espe-
ranzas e ideas elevadas, pero también de soberbias as-
piraciones. Siendo muy pobre de conocimientos ‘que
sirvieran de base a las primeras, y necesitando puri-
ficarme de las segundas, debia recorrer en peregrina-
cién un extenso circulo, y en este viaje, pidiendo, ad-
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quiriria lo que me faltara, y,‘sufriendo, me curaria de
lo que me dafiaba. He recorrido la mayor parte de este
circulo y he conseguido el objeto por que lo recorr,
pero me encuentro con que en este penoso y largo viaje
he gastado gran parte de lo que antes conmstitufa mi
riqueza. ¢Cémo recuperar lo perdido? Siguiendo el
viaje hasta completar el circulo, y, ya en el punto de
donde sali, volver a respirar la atmbsfera saludable
que me devuelva mi tesoro sin hacerme perder lo que
atin poseo.

»Ya no soy completamente un ignorante, ya no me
preocupa la idea de adquirif los conocimientos mate-
riales para llevar a cabo mis pensamientos; las ideas
de la gloria, siempte halagadora, han venido perdiendo
lo que tenfan de vanas, a fundirse en la mas grande de
afladir una piedra méis, por pequefia que sea, al edi-
ficio del arte nacional, que ya existe y debemos soste-
ner con todas nuestras fuerzas para gloria de la pobre
patria. .
»E] placer con que recuerdo aquellos afios que pasé
en una tranquilidad perfecta, es una prueba de que los
atractivos de las grandes emociones, de la vana pompa,
han desaparecido.

»Pues bien, volvamos a aquella vida, a que el deseo
de adquirir conocimientos con que expresar nuestras
ideas reemplace la practica constante y razonada hasta
que con ella venga la mayor perfeccién posible, la in-
dependencia individual indispensable. Esto consegui-
do, y para evitar que nuestra ilusién tenga un fin, ele-
vemos nuestros pensamientos a las alturas del ideal
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puro, y en la contemplacién de ese infinito, que para
nosotros no es una vana palabra, sino una inmensidad
llena de misteriosos sones que llegan a los ofdos del
pensamiento, si nos esforzamos para oir con ellos en ese
infinito que es inagotable, garanticemos la eterna du-
racién de nuestras ideales pesquisas, poniéndonos en
relacién directa y absoluta con él; hablemos el len-
guaje sincero y franco que exactamente responda a
nuestra ideal manera de ser y de sentir. No olvidemos
jamés a quién nos dirigimos, y procuremos que aquel
lenguaje sea lo m#s sublime posible ; pero, {por Dios!,
tengamos presente que nada irrita tanto a ese ideal
como un lenguaje pretencioso y rebuscado. No temamos
hablarle de una manera alegre, ligera y chispeante,
pues a él también le gusta un rato de broma y le encan-
ta ese lenguaje. Pero, jmucho cuidado!, que la gracia
y ligereza engafian y es muy facil que nos hagamos
odiosos por nuestra gracia desgraciada. Todo cuidado
es poco en este caso, y hemos de conservar la relacién
con las alturas. Pero este temor no nos lleve nunca a
olvidar que la pAgina de mfisica més cdmica que se
haya escrito, si es verdaderamente bella, no esti exen-
ta de una dulce y misteriosa melancolia, que es el es-
piritu de nuestro arte. Cuando la consideremos en su
esencia, puede arrancarnos ldgrimas; cuando la oimos
rodeados de la palabra, el sitio y con todos los atavios
que sirven a disfrazarla, nos hace refr. :

Por eso la gracia ideal cuesta un grande esfuerzo
a la generalidad. Puesto en estas primeras condicio-
nes, :qué podré echar de menos? ;La presencia de mi
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padre?... Si, pero su memoria vive aqui, junto al afec-
to mis grande que un hombre puede sentir: el amor
de sus hijos.

»Rodeado de éstos, del carifio de una buenisima es-
posa, de una familia querida, contando con los conse-
jos de un maestro a quien quiero con toda mi alma,
contando con amigos que me quieren como hermanos y
con otra amistad que yo me permito esperar, llegaran
a hacer grandes los lazos del trato y del arte ; ; qué pue-
de faltarme para que me entregue a esa vida haydenia-
na que he de resucitar y conservar mi antiguo entusias-
mo purificador?

»L,os medios materiales.

»Si al volver a Madrid encuentro trabajo, y con él
el pan de mi familia, estoy salvado. Mi ambicién es
modesta, y lo que més me preocupa es mi despacho.
Yo necesito vivir en un gran aislamiento para entre-
garme por completo, en cuerpo y alma, a mi arte, y
proseguir asi la obra comenzada. ;Y si no encuentro
trabajo? Este pensamiento me intranquiliza frecuente-
mente. Pero tengo esperanzas de que Dios no me aban-
donara en los momentos més supremos... De todos mo-
dos, ctimplase su voluntad.

Ruperto Chapi.

»Mil4n, marzo, 6-76.»
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«Paris, diciembre 8, 1876.

»Mi queridisimo don Emilio: Recibimos el parte y
la carta con que me notificaba usted el satisfactorio éxi-
to de mis trabajos (1), y no deja de tener gracia la
causa por que no le he escrito antes, y, mejor dicho,
inmediatamente, como debfa haber hecho. Recibido el
parte, esperaba la carta, que vino a los dos dfas, y re-
cibida ésta, y como usted me decia: «Mafiana te manda-
7¢ el libro y un alivio a tus apuros», esperé a recibir-
los para contestar en conjunto. Pero lo bueno del caso
€s que a principios de mes tuve que pagar una cuenta
tremenda del sefior médico que habfa asistido a Vicen-
ta en su parto, y, ademis, a Casado ciento cincuenta
francos que yo le habfa pedido a mediados del mes an-
terior, restindonos para pasar el mes enterito setenta y
seis francos. Decididos a no molestar nuevamente a
nadie, distribuimos nuestros ochavos para que alcan-
zaran hasta el tltimo dia, y comprenderi usted facil-
mente a qué tendriamos que reducirnos para conseguir-
lo. No quisiera decirselo a usted, porque a nada ven-
dria, y, ademis, eso no nos ha impedido el estar muy

(1) Enla Academia de Bellas Artes de San Fernando, y como honor concedido por
primera vez a un misico espaiiol, se hicieron oir los envios a que se refiere, y que son:
La muerte de Garcilaso, un Motete a siete voces, en estilo polifénico del siglo XVI, y algunos
fragmentos del poema sinfénico Hscenas de capa y espada.

Todas estas obras, producto de los trabajos del primer afio del pensionado, probaban
que el joven musico se aprestaba a la lucha por la gloria con verdadero feryor, recla-
mando un puesto en la vanguardia para combatir en pro de un ideal de misica de al-
tura, en busca de las emociones estéticas de mayor pureza. (V. del A.)
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contentos. Lo que si es cierto que un par de meses se-
guidos asf, ya hubiera sido una cosa muy seria. Aho-
ra comprendera usted por qué no le escribi en todo el
pasado mes. Pues bien: cuando vimos que Dios le ha-
bia a usted dictado lo que nos pasaba y que nos man-
daba lo que yo ya no me hubiera atrevido a pedirle en
ningln caso, la alegria fué completa, y decidimos echar
el resto gastando cinco francos, casi todo lo que mnos
restaba, en celebrar la noticia de los trabajos. El ban-
quete fué opiparo y se comib con un apetito devorador.
Pero cuando al dia siguiente no recibimos el dinero, ni
tampoco al otro... jqué apuro! Ya no quedaba un cén
timo. Recibimos nueva carta, y otro hoy sale, y con los
restos del festin determinamos sostenernos hasta la lle-
gada de Vidal, si es que venfa a vernos en el mismo
dia que llegara. No ha sido asf, y filtimamente tuve
que recurrir & lo que hasta ahora me habfa resistido: a
molestar a Aguado. Gracias que, contra la costum-
bre, este mes hemos recibido la paga con puntualidad
absoluta, es decir, el 5, pues el amigo Vidal no ha apa-
recido hasta ayer, y hoy me dar4 los encargos que us-
ted le dié.
; »Yo habfa intentado una cosa: hacer ejecutar las
Escenas de capa y espada. Para ello, empecé a copiar
otra partitura, y para que hubiese menos inconvenien-
tes me meti en la tarea de copiar yo mismo todas las
partes de orquesta. Por esta razén, no he hecho nada
de los trabajos de filtimo afio, que usted esperatia ver-
me ya con ellos en danza. Cuando Vidal aparecié por
casa, me encontrb engolfado en este trabajo, que, gra-
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¢ias a su venida y a las consecuencias de ella, he sus-
pendido por' completo. Yo queria callarselo a usted,
para, si conseguia mi objeto, tener la gran satisfaccién -
de darle una sorpresa agradable; pero como ya he de-
sistido de mi intento, le diré el por qué y lo que pensa-
ba, y lo que hoy pienso hacer. Pensaba, una vez termi-
nados los papeles, de los cuales tengo ya sacados una
.gran parte (jy cuidado si ellos son largos!), irme de-
recho a Pasdeloup, sin mAs recomendacién que la chi-
ripa y hablarle al corazén; si se decidia siquiera a pro-
bar la sinfonia, tal vez hubiéramos conseguido algo,
pues lo que me decidia a dar cste paso (lo digo a usted
con la franqueza que a usted le debo, y Dios es testi-
go de que me juzgo en lo poco que hoy valgo) era,
pues, la conciencia absoluta de que no soy menos que
Bizet en «d.a Arlesienne», ni que Massenet en sus
«Suites», ni mucho menos que Raff en su horripi-
lante gran sinfonfa «Dans la foret», ni que Reyer en su
obertura de «Sigurdr, ni que Mathias en su estfipida
«Mazeppar, ni que Lalo en su mil veces més estfipida
obertura del «Roi d’Jo», ni que Salvayre en su gran
sinfonia biblica, que Dios confunda, y, en fin, excep-
tuando Bizet y Massenet, creo que mis «Escenas de
capa v espada» merecian ser ejecutadas con gran prefe-
rencia a todo lo nuevo que hasta aqui se ha dado en am-
bos conciertos: los de Pasdeloup y los de la magnifica
orquesta que en el Chatelet dirige €l Sr. Colonne. Es
decir, la Sociedad Artistica. Sin la venida de Vidal, a
estas horas ya hubiera dado el paso fatal. ¢Hubiera
conseguido algo? | Dios sabe! Por de pronto, me he aco-
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bardado, porque Vidal me ha puesto en relacién con
Chondeus, éste con Saint-Saens, etc., ete., y he ofdo y
visto tales cosas, que me he arrepentido de haber perdido
el tiempo y la paciencia en una cosa infitil. Ademas, yo,
sin conocer a nadie, sin ver nada ni a nadie, pasaba
mis dfas tranquilo y lleno de esperanzas, por lo mis-
mo que vivia lejos del mundo real, y hoy, que he logra-
do vislumbrarlo, apenas he perdido todas las esperan-
zas y el humor, y la tranquilidad. Estoy atravesando
una crisis tremenda. La impresién primera es un de-
seo vehemente de abandonar Paris y de retirarme, no
va a Madrid, sino a mi querida Villena, y alli, rodea-
do de todos mis pequefiuelos, pasar la vida tranqui-
lo, cultivando (ya que es imposible hoy pensar en otra
cosa) un arte que es mi finico refugio y consuelo,
como Dios me lo dé a entender. Este serfa, hoy por
hoy, el cumplimiento de mis deseos, pero esto es im-
posible. Yo espero que esta reflexién y umos cuantos
dias de trabajo y tranquilidad me devolverin la paz
perdida y unos brios como nunca los haya tenido, pues
yo empiezo a sentirme sacudido de este desvanecimien-
to. {Quién sabe! Tal vez es que comienza una nueva
serie de acontecimientos. De todos modos, tengo la con-
viccién absoluta de que, como compositor, podria lu-
char con mucha honra junto a los Saint-Saens, a los
Massenet, y... sobre todos, todos, todos los deméis que
comienzan a subir la escala a cuyo primer peldafio no
me sea dado arribar jy calcular la diferencia que hoy
existe entre lo que ellos significan y lo que yo significo!

»Dir4 usted que cuiles son los motivos de mi des-
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animacién. Son mas bien presentimientos que hechos
reales, y tal vez falta de 4nimo para emprender una
campafia de corbata blanca, frac, abandono de mis cos-
tumbres inveteradas y lanzarme de rondém en el mun-
do de la adulacién, de la mentira, de la afectacién, del
negocio... en fin, en el mundo de Paris. Ha bastado
una sola noche de reunién de confianza en casa de Saint-
Saens para ensefiarme todo esto. Aqui, cada compo-
sitor de un poco mérito tiene su pequefia capilla, des-
de la que dispone sus triunfos a su gusto y en la cual -
tiene constantemente en adoracién a una infinidad de
fanaticos més o menos sinceros que derramen incienso
en loor suyo. Saint-Saens es uno de los grandes patro-
nos de la sociedad parisiense. No conoce eso que se 1la-
ma modestia, y se deja incensar, y aun prepara la lum-
bre en que el 1ncienso haya de quemarse. Digno disci-
pulo de su maestro Listz y de sus inspiradores Wag-
ner, Schumann y compafifa, disfraza su pobreza con
los trozos que arranca de las magnificas vesfiduras del
gran Bach, y hace a costa de éste sinfonfas que éste
no hubiera llamado asi nunca, por aquello de que (y
me refiero a Saint-Saens) destruyendo la forma clasi-
ca se evita toda comparacién. Reconozco que estoy ha-
blando de un gran pianista, de un gran mfsico y de
un compositor de mucho valer, pero confieso que me es
sumamente antipatico, y que la atmésfera en que la
vecindad le ha colocado le ahoga y concluird por asfi-
xiarlo, si Dios no lo remedia. Hoy es uno de los co-
locados en la cumbre, y pronto serd la luz de la arafia
y de las candilejas, en el teatro lirico; su «Timbal d’ar-
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gent», con que, segin malas lenguas, no es el teatro lo
que con més acierto cultiva. jPero 4ndese usted con
aciertos en estos tiempos ! i Tenga usted un suegro en.
la Redaccién del Figaro, encuéntrese usted falto de
cuartos, sobrado de relaciones, y le harin a usted un
éxito aun a costa de la admiracién del phiblico, que no
ve, la cosa! (Historia de Pablo y Virginia.)

»De Massenet, otro de los abocados a grandes acon-
tecimientos, se prepara en la grande épera e roi
Lear». Dios le dé buena fortuna, pues me parece bue-
no, modesto y de un talento mas... palpable.

»Reyer asoma la cabeza en Pasdeloup con su «Si-
gurdy.

»Tal vez usted desearfa que yo estuviese ahi, y, por
mi parte, no me faltan ganas; pero, por el pronto, no
hay méis probabilidad que la de solicitar o hacer la
oposicién de esa plaza de mfisico mayor... y, franca-
mente, si hay algfin asomo de esperanza de conseguir
lo otro, yo lo preferirfa... El caso no deja de ser difi-
cil, lo comprendo, pero siempre me siento mas incli-
nado a no volver a vestir el uniforme.

»Después de todo, yo le agradeceria a usted mucho
que me dijese su opinién con toda franqueza, pues yo
vacilo cuanto més lo pienso. No le detenga a usted nin-
guna consideracién, pues todas las consecuencias me
parecerdn buenas si son resultado de lo que usted me
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proponga. Advierto a usted que escribo ésta apenas lei- '
da la suya, y que por momentos voy estando més in-
deciso.

»Yo desisto de «l.a hija del aire», pues he encon-
trado, entre lo mucho que ahora leo, dos asuntos que
me han hecho gran impresién y que wme van por com-
pleto. El uno seria més dificil de adaptar a la escena,
teniendo que falsear la época y siendo una mezcla como
es. Se trata de Gloria, de Pérez Galdés. Hay alli una
obra etérna, cuajada de situaciones, de pasiones tetri-
bles, de un fondo filoséfico sublime y de mucha opor-
tunidad. T

»Ese, ése es mi género. Eso es lo que yo siento. Glo-
ria es la figura més sublime que yo siento y que para
mi gusto podria imaginarse. E] otro asunto es més po-
sible por el momento. Se trata del drama de Calderdén
A secreto agravio; secreta venganza. Yo tenia siempre
en mi cabeza una sombra vaga de ese drama, que lef
hace catorce o quince afios, pero no lo recordaba en
detalle, cuando lei el otro dia wuna preciosisima
. obra de Filarete Charles, titulada La, Francia, la Es-
pafia y la Ttalia en el siglo X VII, obra que, si usted no
la conoce, yo se la recomiendo eficazmente, v en la cual
hace el anilisis de Secreto agravio, de la Devocién de
la Cruz y del Mégico prodigioso, y vi con gran interés

los de la Devocién v el Mégico, y la tltima de las cua-
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les debe ponerse en mfisica; pero al leer Secreto agra-
vio, recibi un gran sacudimiento y me dije: «Fsta es
mi obra, y esta debe ser la obra primera que yo haga,
sin duda ni vacilaciones. La siento, y me va tan bien
como Gloria, sino que aqui hay la ventaja de que el libro
casi estd hecho. Voy a formar mi plan y ya se lo man-
daré a usted, para que me aconseje lo que crea conve-
niente.

»He' sabido la muerte de don Hilarién. jQue la
tierra le sea ligera!

»Por aqui anda Pefia y Gofii, al que no he visto
més que de lejos. También he visto y hablado a Gaya-
rre, tan soez como de costumbre. =

»Puig se iba anoche corriendo los boulevares, y le
tuve miedo. La otra noche encontré a Alberto Arauz,
que me present6 a Beraza, con quien hablé largo rato.
En fin: estd aqui medio Madrid, y no se oye otra cosa

- que espafiol por todos lados. ;

»Muchas cosas a don Adelardo, a don Manuel y

amigos, y un abrazo para usted de su discipulo,

R. Chapi.»

«Paris.—VYo estoy animadisimo y deseando meter-. -
me en un nuevo y gran trabajo, con més fe y con més
ilusién artistica que nunca. Hace muchos afios que no
me encuentro tan valiente, y noto en mi como algo de
renovacién de aire saludable en mis ideas. Roger de
Flor no me ha dejado satisfecho ni aun en lo relativo
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que yo exigirfa de esa obra, y he tenido una temporada
de duda y vacilacién que me asustaba; pero yo siento
en mi la intuicion del infinitamente mas, aquello que
me impuls6 a abandonar familia y hogar, y que hoy
como nunca vuelve a impulsarme para terminar dig-
namente la obra comenzada y que después de la lucha
sostenida no puede quedar en umna Vergonzosa abdi-
cacién. Esto nunca. jAdelante! Yo necesito confianza
en mi para poder obrar con libertad, y ésa ya la he reco-
brado con la duplicacién de energia que da la lucha.
Ahora, venga ese oratorio, y Dios dira.

»Sin olvidar a don Adelardo, le abraza su amigo y
discipulo,

R. Chapt.

Paris, julio 15, 1878.»

da primera memoria es con una sinfonia en cuatro
tiempos para el segundo. Me alegro, porque Pefla y
Cofi tiene que hacer la memoria de que viene encar-
gado, y me evita tratar el mismo asunto, sin perjuicio
de aprovechar mis apuntes y observaciones al afio que
viene. Mis relaciones con este amigo se han estrecha-
do muchisimo, y, comprendiendo lo mismo que usted
me dice en la suya, he procurado hacerle entrar de 1le-
1o en el terreno de una amistad franca y leal. Creo
que he hecho una conquista de duracién sabiéndola tra-
tar. Hemos ventilado en conversacién amistosa infini-
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dad de pequefieces, rencillas, respecto a la Ferni, a us-
ted, etc., etc., y me ha confesado que Cirdenas tiene
un libro de épera, que no ha querido dar a Zubiaurre
porque un dia se lo haga yo, y que la noche de Roger
de Flor decia Cardenas a Pefia: «Este llegara. jCuin-
to me alegro no haber dispuesto de mi libro!» He teni-
do una gran satisfaccién en saber esto, porque aun
cuando el libro importe poco, si yo pudiera volver las
miras y las simpatias de Cardenas hacia otro lado... En
fin, sobre la misma relacién entre Zubiaurre y Cérde-
nas hessabido cosas que hay que tener en cuenta, y de
que ya hablaremos en breve. Hay que ganar las gen-
tes, y, después de todo, esto es mas ficil de lo que pa-
rece. Ramos me habla de empezar una zarzuela ¢l mes
que viene, para ejecutarla esta temporada. El asunto
y plan me gustan, v tiene mucha importancia, aunque
sélo ha tenido tiempo de indicarmelo a grandes rasgos.
Hemos determinado ocuparnos un dia exclusivamente
de esto, y que si a mi me gusta por completo, empe-
zaremos a trabajar simultineamente desde nuestra
vuelta a Madrid. Creo que pareceri a usted bien esta
cosa, y me alegraré que merezca su aprobacién. Pefia
v Goiii parece acoger la idea con gran placer, aunque
le advierto en esto (y la verdad es que lo dice franca-
mente) un deseo extraordinario de mortificar a Caba-
llero, al que tiene una tirria feroz. El domingo almor-
zamos Pefla y yo con Tamberlik, y también nos pasa-
mos cuatro horas de sobremesa, que tengo la concien-
cia de haber aprovechado con tino, lealtad y resuliado.
Tamberlik se prepara a la gran batalla de adquisicién
CHAPI - 9
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del Real, y Pefia la librarid forzosamente por cuenta
de aquél contra Robles. He oido cosas gordas.

» Voy a escribir a Casado pidiéndole permiso para ir
a Madrid con la licencia de reglamento, pues, como us-
ted comprender4, tengo que variar de plan en vista de
lo de Ramos Carrién, y porque la ida a Villena me co:
taba mas dinero del que yo puedo disponer, dadas las
circunstancias interiores de la familia, que no son del
caso, y que moviéndola de Madrid no urge tanto su re-
medio y pueden irse remediando con orden, tiempo y
- economia. Ahora pediré los cuarenta dias de licencia,
y luego, con un corto viaje a Lishoa, que pueda serme
til para la 6pera y algunas dilaciones bien conocidas,
haremos tiempo. De modo que, si usted no dispone otra
cosa, nos veremos a I de octubre en ésa.

»Suyo,

Ruperto Chapt.

Paris, septiembre 11, 1878.»
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La voz tentadora.—Estado de la misica dramd-
tica.—j A salvar la zarzuelal—<«Musica Clasi-
ca>.—<«La Tempestad>.-—«La Bruja».—Otras
obras.—La lucha contra el editor.—La Socie-

dad de Autores.

El 1 de octubre de 1878, Chapi, como anunciaba a
su maestro, llegb a Madrid. Aquellos dos afios de es-
tancia-en Paris habian sido muy convenientes para su
arte, pero habian fatigado de tan extraordinaria mane-
ra su espiritu, que los alientos que en Villena le infun-
diera la lectura del Panteén de hombres ilustres, amor-
tiguados un poco, comenzaban a hacerle considerar
que la vida, cuando en ella es preciso atender a las ne-
cesidades. de una familia que se va haciendo numerosa,
no se compone solamente de puro ideal...

Venia a Espafia con permiso oficial, pero éste ha- '
bia de convertirse poco tiempo después en renuncia del
pensionado: La vacante fué utilizada por Bretén. -

En los tiltimos meses de estancia en la capital fran-
cesa, un autor espafiol de los que mayor prestigio al-
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canzaron en su época, Ramos Carrién, habia llevado
al mfsico, ilusionado con su arte, en los momentos
en que su 4nimo flaqueaba, la voz tentadora de la
mediocridad remuneradora del arte musical en Espa-
fla, y aquella tentacién, en momentos espirituales tan
inclinados por necesidad a la crematistica, habia de
producir necesariamente su resultado.

No podemos menos de consignar, con todas las dis-
culpas para Chapi, que en aquellos dias y en aquellas
predicaciones se decidié el porvenir de la mfisica es-
pafiola, y el que pudo ser un mfisico universal de una
importancia extraordinaria se convirti6 en el mfsico
nacional de inapreciables valores. jLe ganaba la patria,
le ganaba la familia, le ganaban los autores, sus com-
pafleros, como mas adelante se verd, pero lo perdia
el Universo jal reducirle de proporciones!

Claro que nada de esto hubiera sido posible (y no
puede, sin cometerse una gran injusticia, cargar toda la
responsabilidad sobre una persona sola) si el ambiente
musical de Espafla hubiera sido otra cosa y si las ma-
nifestaciones artisticas relacionadas con el divino arte
hubieran encontrado una proteccién oficial y muy es-
pecialmente una decidida asistencia en el pueblo es-
pafiol. :

Nada de esto habia ocurrido nunca; y en aquellos
momentos, tan decisivos ocurria menos.

Nuestra mfisica, nacida con el nombre arbitrario
de zarzuela, y desarrollada por los soberanos esfuerzos
de Gaztambide, Barbieri y Arrieta con el loable pro-
posito de extender el beneficio del arte a clases sociales
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Caricatura del maestro Chapi.
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que de él habfan carecido hasta entonces, habfa pasado,
sin que sea muy fécil explicarse la causa, desde un cre-
cimiento rapido que la elevaba a considerable altura, al
" derrnmbamiento lamentable de una decadencia creado-
ra de un género que se llamé bufo, producto de impor-
tacién que se debi6 a un cémico-empresario llamado
Arderfus, y que pasb por la historia del arte como las-
timoso engendro de desatinos literarios, sazonados la
mayor parte de las veces con la més insulsa y liviana de
_todas las mfsicas. Fueron los Bufos para la 6pera c6-
mica espafiola una erupcién, una especie de escarlatira
qe estableci6 una grave bifurcacién en las aficiones del
phblico. :

La caricatura musical estragb el gusto de unos e
hizo, con los otros, el dafio a nuestro género nacional
de que, asqueados, corrieran al regio coliseo a refugiar-
se, como en funcién de desagravio, en la atmosfera de
la 6pera italiana.

Atris, muy atris, quedaban, ya casi en olvido, los
tiempos de Jugar con fuego, El marqués de Caravaca,
Los diamantes de la Corona, Mis dos mujeres, E1 Cam-
pamento, El Valle de 'Andorra, Catalina, El estrend
de una artista, Marina, El Grumete, El dominé azul,
Moreto, Pan vy Toros, y tantas otras que serfa ocioso
nombrar, que constituyeron el rico bagaje de aquella
época de triunfos y una gloria positiva para la escena
lirica espafiola, en la que brillaron Barbieri, Inzenga,
Gaztambide, Arrieta, Oudrid, el inolvidable Ventura
de la Vega, Ayala, Olona, Garcia Gutiérrez, Azcona,
Camprodén, y tantos otros mfisicos y poetas, y, a su
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lado, Adelaida I.atorre, Amalia Ramirez, la Santa-
maria, Salas, Caltafiazor y Calvet, y que dedicaron
los unos su genio y su talento y los otros sus dotes’
- artisticas al género por entonces mimado y predilec-
to del piblico madrilefio. Los que de aquéllos no ha-
bian sido arrebatados por la muerte, se habian ido en-
cerrando en un mutismo, mis o menos excusable, pero
funesto para el arte.

En tales circunstancias de ambiente llegaba a Ma-
drid Ruperto Chapi, dejando detrds una triste vida de
estudiante, en la que habia sentido como ninguno todo
el dolor de una fatigosa subida por la pendiente que
conduce a la cumbre de los inmortales. ¢ Podia exigir-
sele que siguiera, con el lastre de la familia, ascen-
diendo? ¢No era mas humano un caminar, dados sus
positivos valores, por una senda mas cémoda y mis en
consonancia con las necesidades de los suyos? -

La zarzuela habia nacido, se hallaba en un momento
de decadencia, y el acudir a ella con el propésito de
elevarla otra vez también era una obra que en si con-
tenia un intenso y verdadero valor histérico, y a ella
se entregé Chapi.

Dar nuevo calor y nueva vida a la zarzuela, hacer-
la' huir de los derroteros funestos que habfa empren-
dido: he aqui una labor en consonancia con las aspira-
ciones de quien volvia a su patria afanoso de gozar de
las ventajas que le ofrecia y de participar de sus atra-
sos con el propésito de encauzarlos al progreso que en
ellos cupiera, sin desviarlos de su natural cauce.

' El primer paso en este sentido fué su obra Miisica
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cldsica, cuya aparicién fué saludada por uno de los cri-
ticos més exigentes de la época con las siguientes pa-
labras:

«Enmudecido, con harto sentimiento mio, el popu-
lar maestro antes citado (VAzquez), que posee la vis
cébmica como nadie; muerto el malogrado Aceves, que
en las cortas obras que produjo mostraba grande inge-
nio y gracia, el chiste mfisico, si se me permite la fra-
se, habfa desaparecido de la escena, y sucediame, por
lo general, con las composiciones de estos fltimos tiem-
Pos, en que se ha intentado escribir mtsica alegre y ju-
guetona, lo que acontece las mas de las veces con aque-
Ilos que quieren ser graciosos a fortiori: sus chistes dan
ganas de llorar. El Sr. Chapi, que, por aplausos que
haya recibido, no creo es afin apreciado en todo lo mu-
cho que vale como compositor de alfos vuelos, ha le-
vantado en la ocasién presente la decaida bandera, mos-
trando con su Miisica cldsica que asi sabe habérselas
con el pufial de Melpémene como con la careta de Ta-
lia; su nueva obra, escrita sin pretensiones, y en que
-aparecen hébilmente barajados conocidisimos motivos
de Beethoven, Mendelssohn, Meyerbeer y otrbs auto-
res, al lado de frases lindisimas, de verdadera novedad
y belleza, es un conjunto de singular gracia, donaire
y feliz augurio de nuevos y més importantes triunfos
en el camino que con feliz éxito ha emprendido.»

Antes de esto, sin embargo, y con el propésito, sin
duda, de realizar conjuntamente lo que tanto le habia
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hecho soflar y lo que tanto le hacfa pensar, quiso sacar
el jugo a su arte y conquistarse el puesto que entre
sus cultivadores le correspondia. De las muchas cosas
en que hubo de trabajar, escogié aquella en que pu-
siera mayores entusiasmos clisicos, una sinfonia en
te menor a cuatro tiempos, y con ella fué a dar en los
atriles de la Sociedad de Conciertos. A continuacién
di6 su Fantasta morisca, aquella que concibiera con su
primer, hijo, y con ella logré imponerse al ptiblico de
un modo definitivo. La obra, pintoresca, llena de vida
(cuya serenata es la perla de mayor quilate y del més
fino Oriente), contiene todos los valores de originalidad,
de elegancia, de gracia, de vivacidad y brio que mar-
can los rasgos tipicos y personales de su autor. La bri-
llantez de su forma y su riqueza de color excusan la
falta de profundidad en el concepto y marcan, repeti-
mos, el temperamento meridional de un mfsico de pri-
mer orden. Como en las obras de positivo mérito no ne-
cesita de advertencias el pfiblico que las escucha, aqué-
lla constituy6 para su autor un triunfo tan de consa-
gracién que, a medida que el tiempo transcurre, ad-
quiere una mayor consistencia. La Fantasta morisca
fué Chapi todo entero, y, con él, una certera visién de
lo més genuino y espafiol de nuestra mfisica.

Otro valor positivo con este que nacié a la espe-
ranza de los exquisitos, apareci6 tambin en la clasi-.
ficacién de disponible para los intentos musicales de
empefio: era éste Tomés Bretén. Con ellos dos y algu-
no méis con el que pudiera contarse se pensd en esa
gran idea de la creacién de épera nacional que ha apa-



138 LOS GRANDES MUSICOS

recido periédicamente en nuestras aspiraciones, sin que
jamés haya llegado a realizarse.

Para no malograr de nuevo el intento se decidié
caminar con cuidado y dar al ptblico aquel arte mayor
“en dosis homeopaticas. jNada de concepciones atre-
vidas! Operitas en un acto, a fin de que los manjares
resultasen de facil digestién. I.a temporada habia de
desarrollarse en el teatro de Apolo. Para ello se prepa-
raron tres obras de distinto caréicter: la Serenata, de
Chapi; Guzmdn el Bueno, de Bretén, y Tierra, de
Llanos. :

De la obra de Bretén ya qued6 relatado su estreno
en mi libro dedicado a aquel maestro. De la de Chapi,
s6lo hemos de decir que su resultado fué inferior al
mérito positivo de la obra, uan de las més lindas crea-
ciones del entonces joven compositor. Un cuadrito lle-
no de gracia, de frescura y de vis cémica, que conti-
nuaba afirmando una personalidad que hubiera liega-
do a las mé4s amplias perspectivas mundiales en la 6pe-
ra de medio caricter y en la mfisica humoristica.

Aquellos dias amargos de Paris, en aquel fracaso
financiero, debieron presentarse de nuevo a la imagi-
nacién del mtsico, y, favorecidos por la influencia del
medio ambiente, cuando mayor era la lucha, debieron
terciar decisivos en la empefiada partida. Entre el sen-
tir artistico dentro de las ideas de la més pura estética
y el gusto del vulgo, «que, pues lo paga, es justo», se
decidib Chapi por lo filtimo. Su mftsica alta habfa sido
aplaudida con el entusiasmo discreto propio del ph-
blico inteligente, muy limitado en todas partes y co-
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medido por demés en la exteriorizacién de sus efusio-
nes mientras la moda no obliga a desbordamientos para
nombres y obras consagrados. En cambio, la otra, la
de Msica cldsica, la de la calle, fué jaleada por la ple-
be, y, para que afin resonase mas, se unian a aquellos
aplausos también los de los selectos. Era una cuestién
de moda, y esta moda consistia en nuestro pais en que
«ninglin espafiol pasase de zarzuelero».

Es preciso convenir, y de ello di6 muy frecuentes
pruebas (a tal cosa obedece principalmente el que no
haya ni una sola de sus obras en las que no aparez.a
la llamarada del genio), que aquella especie de renun-
ciaci6fi era hija de un célculo reflexivo més que abdi-
cacién de sus subidos ideales. La vida le habfa lleva-
do, con sus encontronazos, a mirar las cosas del lado
practico. Colocado en este punto de visién, considerd
estéril el remontarse al quinto cielo por su propia vo-
luntad ; pero jamas se neg6 a tomar parte en ninguno
de los grandes intentos para que fué solicitado: soflaba
con la 6pera, pero escribfa zarzuelas.

Tras de alguna de menor cuantia, el 11 de marzo
de 1882 di6 al teatro La Tempestad. Aquella obra, vis-
to el libreto en el Chatelet de Paris, en el Judio pola-
co, de Chatrian, llevaba de incubacién poco méis de dos
afios. Ella habia sido la seduccién para ganarse al mt-
sico, y en ella habfa obrado de galeote, sin saberlo,
todo el ptiblico.

Representaba  un caso de regresién a cosa menot,
realizada en condiciones ‘de abundancia, de energias,
de conocimientos y de amor ' al arte, y constituy?,
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¢cémo no?, en el nuestro algo original e inusitado den-
tro del género; un poderoso impulso que venia a que-
brar la linea de lo bufo para seflalar aquella otra mais
amplia de la que aln’ se podian esperar que condujera
a grandes cosas. Sin extremar procedimientos ni de-
rribar idolos, restablecia el finico género que podia lla-
marse espafiol al lugar que le correspondia, vestido de
una manera flamante, con nuevo traje confeccionado de
acuerdo al filtimo figurin, sin grandes adornos, pero
sin vejeces.

Las reglas convencionales del género se conserva-
ban; Chapi las respetaba; pero, en cambio, el interés
de las voces, la riqueza de los ritmos, y, sobre todo, el
poder y la expresién del elemento instrumental, apare-
clan con mayores alicientes y con caracteres de una
verdadera novedad.

"Por eso el ptiblico acogi6 con tanto aplauso La Tem-
pestad. Vid ese paso al frente, tan vigoroso y decidido,
que venia a presentarle su género predilecto, agran-
dado, embellecido, idealizado por el riquisimo contin-
gente de los adelantos modernos, y batié palmas ante
el maestro victorioso, al que colocé por aclamacién en
el primer lugar. -

Lia aparicién del autor y su obra venfan a represen-
tar, dentro del cuadro propio y exclusivo del género,
el mayor adelanto a que podia aspirarse, y marcaba
el seguro derrotero que habfa de seguir la nueva eta-
pa que iniciaba en nuestra mfisica lirico-dramatica.

Después de esta obra, la mis importante del maes-
tro fué El milagro de la Virgen (1884), muy superior
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en bellezas, pero fracasada brillantemente. Tal con-
tratiempo fué como otra nueva leccibn.

Conocedor, con tales pruebas, del ptblico y en abso-
luto dominio de su arte, al talento indudable del mfi
sico hubo, sin duda alguna, de presentarse con mAs
violencia de lo que habfa creido la disyuntiva de hacer
concesiones visibles y notorias a la masa, puesto que
‘no exitia minorfa selecta, o de ponerse abiertamente
cn contra, que era tanto como renunciar (1) a vivir
de la profesién en la patria. Y asi, rebajando muchas
veces. su musa, abusando de las férmulas, topicos y
lugares comunes, y transformando su etilo tan genuino
y caracteristico en modo trivial, compuso zarzuelas en
un acto. En aquella produccién abundante, de cuya
facilidad no es posible darse una idea (muchas de ellas
fueron compuestas en una sola noche), asomaba con
harta frecuencia la garra del leén, y ante el clamor del
éxito recibfa con ello alguna dignidad el género bauti-
zado con el nombre de género chico.

De cuando en vez creemos que, como satisfaccién
a si mismo, experimentaba el deseo de remontarse, y
entre aquella produccién inferior aparecia la otra, un:
poco més elevada, que tampoco exclufa su suprems as-
piracién al tipo ideal superior.

En 1887 di6 al teatro de la Zarzuela La Bruja, obra
de mayor altura, una de las mis importantes del géne-
ro, en la que, huyendo un poco del dramatismo que el

(1) FEjemplos tenemos en Turina. Falla, Albéniz, y no le tenemos en otro maestro
moderno, Soutullo, porque ha seguilo el mismo ejemplo-de claudicacion.
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phblico no supo apreciar en el Milagro de la Virgen,
derivaba hacia lo pintoresco, alcanzando inapreciables
valores de elegancia, gracia, popularidad y humoris-
mo, v esquizaba cuanto podia las profundidades a ¢ue
la accibén, esencialmente dramética, pretendia con-
ducirle.

Como vercaderas joyas qu. van esmaltando aquellas
piginas de partitura, pueden citarse el iindo corce de
hiiavderas que sigue al preludio, de un caricter cami-
postre, pero lleno de elegancia ; el bello romance mu-
sical

Pues, seiior, este era un_rey,
un 1ey movo de Granada,

en el que Chapi, haciendo gala'de su ingenio, conser-
vando el tinte genuinamente espafiol, al par que apro-
piado al fantistico relato, muestra su modo personal,
aquel que luciera espléndido en la Fantasia morisca, y
que en casi todas sus zarzuelitas, no porque lo exija la
accién, sino porque lo pide asi su vena romAantica, apa-
rece casi siempre como desquite. Es como un orienta-
lismo adobado con elementos espafioles, sentidos al tra-
vés de una modalidad de arte propia, que constituye un
modo especial de decir y expresar lo que tan caracte-
ristico le es y que lo manifiesta en tales expansiones
liricas, tan subjetivas.

A continuacién de esta conseja suena la campana
de las 4nimas, el pueblo reza con el cura, que también
alli se encuentra, una breve oracién a voces solas, muy
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buena por cierto, y mérchanse todos, quedandose en
la casa Rosalia, Magdalena, madre de ésta, y Tomillo,
su novio, el cual, entre sus buenas cualidades, care-
ce de la principal, que es la de tener dinero con que so-
portar las cargas matrimoniales. IL.a vieja, que por
aquello no ve el noviazgo con buenos ojos, acurrucada
en un sillén, principia a rezar el rosario, y se queda
dormida ; aprovechan los enamorados la circunstancia,
y comienza el dtio:

Ahora que en calma
i madre duerme...

Chispea en él la gracia y abunda la sal cémica, no
sblo en las melodias de Tomillo y Rosalia, sino hasta
en la misma orquesta, cuyo fagot responde como el
eco de los ronquidos de la madre, que, al fin y al cabo,
se despierta. El breve coro de las colegialas, la fan-
tastica escena de los duendes y algunos otros nfimeros
de los que forman los episodios de la obra son otras
tantas joyas de buena ley. No estd a la misma altura,
sin que no reconozcamos que existen muchas bellezas,
en lo que es esencialmente dramético. La obra para
los efectos del ptiblico fué acogida con un éxito cla-
moroso y reputada como la 'mejor que hasta la fecha
se habfa compuesto en el género.

Més tarde, el 21 de abril de 1891, entre otras mu-
chas cosas del «género chico», estrenadas con verdade-
ro clamor, aparecié El Rey que rabid, que alcanzd des- -
de luego una popularidad de la que continfia gozando.
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Ma4s bien clasificada en el género de la opereta que en
el del drama lirico, cumple la partitura su objeto y el
maestro tiene en ella un desbordamiento de gracia y
de humorismo. La fabula, amena y divertida, carece
de todo valor psicolégico y ofrece un anche campo, que
Chapi aprovechd.

v Desdes dne comenzara a estrenar en aquellas condi-
ciones de renunciacién temporal a la inmortalidad y
completamente convencido de lo poco duradera que era
la popularidad alcanzada por las concesiones a la ple-
be, comenzd, creemos, a preparar también su libera-
ciéon. Las circunstancias le arrastraban a lo menos, pero
su espiritu le mantenia en lo mas. Con el propbsito de
que, sin perjudicar a los suyos, se pudiese realizar este
ideal, en lugar de hacer lo que todos los autores ve-
nian haciendo con sus obras, él las conserv6 integras
para si, manteniendo desde el primer momento sus de-
rechos al archivo.

Ello le proporcioné grandes disgustos y no peque-
flos trabajos.

De éstos, el de mayor consideracién y el que mayor
transcendencia pudo tener fué el ocurrido con la. Em-
presa de Apolo, el afio 1893, en el que hubo de devolver
el libro de Ricardo de la Vega, La verbena de la Palo-
ma, cuya mfsica hizo Tomis Bretén.
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Referi ya en un libro mio (1), al hablar del estreno
de la famosa obra, que habia surgido un conflicto entre
la Empresa y Chapi por la cuestién de archivo. En
efecto, Fiscowich, a quien de manera alguna convenia
el poder que frente a él se levantaba, y que cada vez
estaba més decidido a atraérselo o a anularlo, di6, en
complicidad, claro esti, con los empresarios de Apolo
Arregui y Arruej, quienes también tenfan archivo pro-
pio, la batalla a Chapi, cuando ya se estaba ensayando
el libro de La verbena de la Paloma y el mfisico se dis-
ponia a hacer la partitura. Se hicieron gran nfimero
de gestiones, se ofrecieron cantidades de enmorme con-
sideracién y ventajas para en lo sucesivo verdadera-
mente tentadoras ; pero el maestro, que, entre otras ra-
zones que van ya apuntadas, tenia la del odio a] editor,
desde que le vendiera su Fantasta morisca (2) a uno por
un plato de lentejas, se mantuvo en sus trece.

Fiscowich 1llegb6 a decirle en una de las confe-
rencias:

—Le voy a hundir a usted, le voy a anular. Tengo
en mi galerfa a Fulano y Zutano, verdaderas notabili-
dades, y hasta el ntimero de treinta y tantos. Es una
obcecacién, con la que se empefia usted en labrar su
propia ruina. ;

Tranquilo, benévolo, y, como siempre, sonriente,
contesté Chapi:

(1) Tomds Bretdn: su vida y sus obras, de esta Biblioteca.

(2) La Fantasta morisca, de Chapi, fué vendida por 100 pesetas. El mismo editor,
después de explotarla muchos afios, al liquidar su negocio se la ofrecié como favor (619}
al mismo autor en 4.000 pesetas.

OHAPI - 10
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- —Si usted fuera’ mtsico, quizd valiera la pena de
que yo meditara el asunto, teniendo en cuenta lo que
dice ; pero usted, con todo su interés, con todo su de-
seo y su amor propio, teniendo en su galerfa tantos y
tan notables compositores, no puede hacet las obras
por si mismo y tiene forzosamente que esperar a que a
esos sefiores les dé la gana de hacerlas. Yo no tengo
que esperar a nadie; me siento a la mesa y las hago
vo... y hago todas las que se necesitan y para cuando
hacen falta. He ahi la razén de por qué no transijo ni
transigiré nunca.

Aquella actitud gallarda del compositor tuvo como
consecuencia el que se le diera la batalla y se le cerra-
ran las puertas de todos los teatros. Los autores cogi-
dos por el editor, y un poco ingratos, procuraron no so-
lidarizarse con el mfisico, al que vefan en desgracia.
Ricardo de la Vega utilizd su libro ya sabemos cémo,
v los otros autores importantes dejaron aislado a Chapi,
con la sola excepcién de Estremera (ya enfermo y pro-
ximo a morir) y Dicenta, que le proporciond, en cola-
boracién con Llanos, el libro El duque de Gandia.

En algfin tiempo casi perdi6 la esperanza de hacer
una mnota, aunque no la ilusién de realizar el magno
proyecto de liberacién de aquellos compafieros que se
obstinaban en seguir encadenados por los editores.

En tales circunstancias, recibi6 una cafta de don
Emilio Sinchez Pastor, que decia:

«Amigo Chapi: Ahi va eso. Ya sé que por ahora
no tiene usted teatro donde estrenar; pero, si le gusta,
usted dispone de ello para donde sea y como sea.»
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D. Carlos Arniches, que con D. José
Lépez Silva fué uno de los mas asiduos
colaboradores del maestro Chapi.
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Eso era El tambor de granaderos, y pocos meses
después, refugiado, con riesgo de su dinero, en el tea-
tro de Eslava, lo estrenaba Chapi con clamoroso éxito,
que 'se repiti6 en otras producciones.

A tales cosas, que, indudablemente, sofi6 que le
sirvieran de liberacién espiritual, se debe el que cuan-
do todo pase, aunque no se puede confiar mucho en el
agradecimiento de los humanos, quede como funda-
mental entre la obra del eminente mfsico lo que éste
hizo en beneficio de los autores, y a lo que se debi la
fundacién de la Sociedad que hoy los administra y que
antafio les librara de la explotacién inicua de que eran
objeto. ,

He aqui cémo se realizb esto.

E N /

Se hizo preciso que una tarde, la del 10 de junio
de 1889, un grupo de artistas, ya célebre por su obra,
escuchase la justa queja de uno de sus componentes, al
que determinado editor habia negado un anticipo, para
que, consciente de su fuerza y almacenando un acopio
de voluntad ante las dificultades inevitables que pre-
vefan, surgiera, siendo puesta inmediatamente en préc-
tica, la idea de Ia fundacién de la Sociedad de Autores.

EE S

Se impone una regresién breve, explicativa, no de
los planes, facilmente comprensibles, sino de las causas
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y verdaderos origenes del organismo que, dentro del lo-
cal que posefan en la calle del Florin, 8, los asociados
del «Pequeiio Derecho», constituyeron (previa la re-
daccién de los estatutos avalorados con la firma del no-
tario Sr. “Turén) los autores Chani, lius:hio Sierra,
Loépez Silva, Sellés, Francos Rodrigu -7, Valverde, Ar-
niches, Ramos Carrién, Vital Aza y Sinesio Delgado.

Esta ojeada retrospectiva servird para que resalte
la importancia de la Sociedad de Autores, de la que fué
el alma inspiradora D. Ruperto Chapi y cuya creacién
hemos calificado ya de transcendental:

Hasta muy avanzada la segunda mitad del si-
glo XIX nada reglamentaba ni protegia en Espafia a
los productores de farsas escénicas. Eran nulos los
efectos del Real decreto orghnico de Teatros que pu-
blicara en 1843 el conde de San Luis reconociendo y en-
cauzando la propiedad intelectual. Se recurria como
cosa corriente a la venta de manuscritos por los auto-
res, y basta recordar, en calidad de ejemplo triste y ve-,
ridico, la forma en que Garcia Gutiérrez cedib, por la
irrisible cantidad de mil reales, las inspiradas estrofas
de «El Trovador», uno de los dramas més representa-
tivos de la etapa roméntica en Espafia y que después,
en cortisimo lapso de tiempo, produjo cien mil pesetas.
Ta colectividad literaria, desordenada e indiferente a
través de todas las épocas, transigia, agradeciéndolas
atin, con estas explotadoras transacciones.

D. Sinesio Delgado, el popular escritor festivo a
quien no acompafi6 la fortuna en sus intrusiones por
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los dominios de Talfa, nos relata en un libro alifiado
con su conocido gracejo, y que titula «Mi teatro», quié-
nes fueron los primeros que se arriesgaron, en medio de
un mar de vicisitudes, a concluir con tan indignante
estado de cosas. Y he aqui a Camprodén, e inmediata-
mente a Hguilaz, encomendando al afamado editor don
Alonso Gullén la administracién de sus obras. Poco
tiempo tuvo que transcurrir para que Ventura de la
Vega, Gaztambide, Barbieri, el glorioso «Figaro» y
otros, siguieran sus pasos en lucida hueste, dejando de
vender el producto de sus cerebros. :
Durante el pentiltimo ‘lustro de la centuria pasada,
se registr6 la inteligente maniobra de D. Florencio
Fiscowich, heredero de la entidad editorial de Gullén e
hijos, instituyendo el Archivo Musical, que copiaba y
alquilaba libremente los materiales de orquesta sin que
las partituras percibieran por ello beneficios ni tampo-
co las Empresas teatrales, pues éstas pagaban en con-
cepto de alquiler una suma respetable a los intermedia-
rios, autores solamente del trabajo material de la co-
pia que los maestros, requeridos por su labor de escri-
bir obras nuevas, no tenian tiempo para llevar a efecto.
Esta sencilla profesién de copista fué, durante largo
espacio, una de las méis productivas y envidiadas de
cuantos vivian la pintoresca existencia de los escena-
rios. Recordemos que D. Angel Povedano, famoso ar-
chivero copista, rigié de tal manera los carteles de casi
todos los coliseos importantes o secundarios de Espa-
fia, facilitando al por mayor el material musical de las
zarzuelas més aplaudidas, que los autores le temfan y
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le halagaban a la vez, pues partitura que él negabase
a copiar no era, por consecuencia, representada, salvo
rarisimas excepciones.

Pero volvamos a la habil especulacién de Fiscowich,
que tras lentos y hien orientados trabajos consiguib
extender contratos con los principales autores, de los
que se convertia en finico administrador y copista me-
diante la entrega de una cantidad, relacionada en su
cuantia con el prestigio del mfsico firmante en el mer-
cado teatral. :

Las Empresas no tuvieron otro remedio que con-
formarse con las elevadas tarifas que para el alquiler
las impuso. El resto de los copistas alquiladores fue-
ron desapareciendo paulatinamente, faltos de firmas
a quienes representar y de materiales que ofrecer.

Mas Chapi, decidido, digno y rebelde, acaso con el
proposito que ya hemos apuntado, fué el finico que se
mantuvo en contra de esta situacién, que en el fondo
perjudicaba esencialmente a todos cuantos se dedica-
ban a escribir para el teatro. Por esa ley infalible y
obscura que nos rige, sus miismos compafieros de pro-
fesién se esforzaron en hacer fracasar su moble proyec-
to. Mas la semilla habfa prendido ya en el surco y no
tardaria en ser fructifera.

Desde 1892 funcionaba en Madrid la Sociedad de
Autores, Compositores y Editores, humilde precurso-
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ra de la que nos ocupa. Sinesio Delgado—a quien de-
bemos interesantes datos que avaloran el presente ca-
pitulo—explica cémo se hallaba tal entidad en combi-
nacién con la francesa del «Petit Droit» para el cobro
de los derechos inherentes a toda clase de piezas, en
los locales donde se hacfa mfisica. Por sinénima con la
agrupacién de la vecina Reptiblica, se la denominé de
«Pequeiio Derechoy. Contaba con 150 acciones, de las
que eran poseedoras Casas editoras para piano y canto,
representantes de otros establecimientos similares y
escasisimos misicos y libretistas. La mayoria de tales
acciones obraba en poder de Fiscowich. El 16 de mayo
de 1896, al aprobarse una habil cliusula ideada por
Chapi, estableciése la siguiente inmovaciéon en el Re-
glamento: :

«Esta Sociedad podrid encargarse del cobro de los
derechos de representacién de las obras draméticas
completas de los socios o asociados que la confien su
administracién (1).»

Concisamente, en las dos frases subrayadas, se de-
finfa la senda a seguir por los mfsicos y libretistas
para obtener su independencia.

Por entonces se cre6 también la Asociacién Lirico-
Dramética, de la que fué nombrado secretario Sinesio
Delgado, cuya labor aislada, mas al mismo tiempo con-

(1) Sinesio Delgado: Mz teatro, pag. 76.
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densadora de la de Chapi, reclama el elogio. Formal-
mente infitil deslizdbase la existencia de esta segunda
entidad. Las Casas editoriales se defendieron 'pasivas,
con un sencillo poder de inercia, de ambas agrupa-
ciomes.

Para empeorar la situacién, algunos de los afilia-
dos a la Lirico-Draméatica, timoratos o escépticos,
rompieron sus compromisos con ella, e, invalidando sus
firmas, tornaron al antiguo sistema de dejarse regir o
explotar aisladamente.

Ante tales deserciones, ‘Sinesio Delgado, como una
tiltima esperanza, volvib sus ojos a la Sociedad del «Pe-
quefio Derecho», e, ingresando en la misma, la encargd
la admlnstramon de todas sus obras, ejemplo loable
que no tardaron otros en imitar.

Chapi y Eusebio Sierra desempenaban respectiva-
mente, la presidencia y la secretarfa, y con ellos com-
puso Sinesio Delgado el triptico de iniciativas y volun-
tades preciso para atrapar el triunfo. Aquellos tres
hombres, a los que tanto deben las generaciones actua-
les de comediégrafos y mtsicos, emprendieron sin des-
cansar activa propaganda entre los suyos y enconada
guerra con las Empresas editoras, hasta que sus cons-
tantes esfuerzos se vieron coronados, como queda di-
cho en paginas precedentes, con la fundacién de la So-
ciedad de Autores Espafioles en 16 de junio de 189g.
Si bien la motivb el fortuito incidente de la negativa
de un editor de determinado anticipo a un libretista
cuyo nombre ignoramos, no cabe duda de que el chis-
pazo rebelde lo inculcaron, lenta y maestramente, don

-
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Ruperto Chapi, D. Sinesio Delgado y, en segundo tér-
mino, D, Eusebio Sierra.

Desaparecida la Sociedad del «Pequefio Derechoy,
por haber finalizado su misién de precursora, abdalica
e insignificante, de la Asociacién de Artistas Ldricos y
Dramaticos, quedaba, sin embargo, un grave peligro
frente a la naciente agrupacién, un adversario podero-
so que hacfa predecir enconadas colisiones: Fiscowich.
No era éste hombre que considerase perdida la batalla
al primer revés, y ademés contaba con arma tan pode-
rosa como su vasto y prestigioso archivo musical, para
contrarrestar. el empuje del nficleo de autores.

Mientras tanto, la primer Junta directiva de la So- -
ciedad, integrada por D. Carlos de Arroyo y Herrera,
gerente ; Ruperto Chapi, Sinesio Delgado, Vital Aza,
Ramos Carri6n, Torregroso, Lépez Silva y Arniches,
bregaba con los pequefios detalles secundarios de nom-
bramiento de corresponsales en toda Espafia, anota-
cibn y sistema de liquidaciones, designaci6n de emplea-
dos, etc... Las fuentes de ingreso eran seguras y de
una limpidez extraordinaria. Se cobraba a los asocia-
dos el 8 por 100 de su recaudacién de provincias, el 2
de la de Madrid y el 20 de la del extranjero.

«Cada autor—explica por su parte uno de los cita-
dos directivos (1)-—obtenia un beneficio respecto a las
Casas editoriales del 7 por 105 en provincias y del 5 en
el extranjero.

(1) Sinesio Delgado: M@ teatro, pig. 85.
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Pero la tinica sombra, repetimos, provenia de Fisco-
wich y de su famoso archivo. Afios y afios de funcio- "
namiento habian congregado en éste lo mas sabroso del
repertorio, lo mas solicitado por Empresas forasteras y
de la corte. Sélo se salvaba del acaparamiento la musa
.genial de Chapi, que antafio creara un archivo propio.
Como solucién sencilla se imaginé la compra a Fisco-
wich de sus perturbadores elementos. Cierta tarde, Si-
nesio Delgado y Lépez Silva penetraban en las obscu-
ras oficinas que el rico editor posefa en la calle de las
Pozas, en aquel zaquizami infecto que tan bien recuer-
dan atn (con esa melancélica fuerza de la afioranza, que
embellece incluso las cosas que nos eran, hostiles) al-
gunos de nuestros mas aplaudidos autores.

Fiscowich, consciente de su superioridad, permitié-
se el goce espiritual de una ironfa. Hizo un calculo del
valor de lo 20.000 materiales de orquesta alli almacena-
dos y pidi6 jdos millones de pesetas!

Poco faltaba ya para la brusca ruptura de las hosti-
lidades, que por fin sobrevino més tarde, cuando Fis-
cowich rechaz6 la férmula de transaccién amigable que
se le ofrecia, mediante el fusionamiento de su archivo
y el de Chapi, bajo la férula de la Sociedad de Auto-
res. Lo mismo pretendia el editor para proseguir su
explotacién, y hubiera ‘pagado a Chapi cuanto éste hu-
biera deseado.
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Sin que pretendamos elaborar una apasionada exal-

taci6n de la figura de Chapi, puede decirse que fué
también el alma de la ofensiva con su nuevo y-noble
gesto de ceder a la Sociedad de Autores una exclusiva
de reproduccién de todas sus obras, exclusiva que hu-
biera sido espléndidamente pagada, en dinero y en
' consideraciones para el futuro por Fiscowich. Emcu-
briése tal entrega, por puro formulismo, con el aspec-
to de venta, cuando verdaderamente constituia casi una
donacién. A Chapi produciale su archivo 50.000 pese-
tas al afio, y la Sociedad de Autores se comprometi6 a
pagarle un total de 100.000 a plazos, en cuatro anuali-
dades.

Después del sacrificio del maestro, no se podia por
menos de intensificar la accién. Ofrecido a las compa-
fifas el archivo de la Sociedad de Autores por 20 pese-
tas diarias, quedaba entablada la competencia. Y se ideb
ademis una maniobra maquiavélica, causa de que se
alinearan en el banquillo de la Audiencia, comprometi-
dos en un sumario calificado de estafa—que por fortu-

~na no llegb a existir—, cinco de los compositores de mas
cartel en aquellos tiempos.

El ardid, sencillo a la par que atrevido, consistia
en establecer una colaboracién entre parejas de maes-
tros, uno de los cuales estuviere bajo la denominacién
- de Fiscowich y el otro no. Siendo exactamente igual el
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derecho de ambos, Fiscowich podria copiar y facilitar
las obras, pero también lo harfa la Sociedad de Auto-
res. Con tal cosa iba a lograrse nivelar las fuerzas de
ambos archivos; pero como el de la Sociedad alquilaba
los materiales a menor precio, era muy posible con ello
el aniquilamiento del obstinado editor. ,

Quislant y Barrera, jévenes decididos en esa edad
en que se siente el orgullo de la vida» que comentara
Pascal, no vacilaron en prestarse a la hahil maniobra.
Fl primer estreno en estas condiciones fué el de «La
sefiora capitana», libro de Jakson Veyan y mfisica de
Barrera Valverde (hijo). Antes de que a éste siguieran
otros, Fiscowich querellése contra Valverde, alegando
incumplimiento de contrato. La autoridad judicial, en
representacién de la ley fria y razonadora, hubo de re-
solver en el sentido que la Sociedad de Autores espera-
ba, sin perjuicio de enviar el sumario a la Audiencia.
El archivo de Fiscowich y el archivo de sus adversa-
rios facilitaron una copia a las Empresas, compitiendo
en rapidez y precio.

Sinesio Delgado, a quien, 1ns1st1mos son debidos -
la mayorfa de los detalles de tan fundamental asunto
para el reino de Talia, relata cémo, para buscar la de-
seada avenencia, reuniéronse &l y Ramos Carrién re-
presentando a la Sociedad de Autores, los maestros
Bretén y Nieto en calidad de Arbitros del litigio y Fis-
cowich por cuenta propia. Este exigi6 el pago de un
millén (la mitad de su pretensién primera) por la ven-
ta del archivo. No podfa el organismo efectuar tal des-
embolso y subsistib la rivalidad. Barrera y Quislant



158 LOS GRANDES MUSICOS

prosiguieron su labor de zapa, encubriéndose con los
pseudénimos de «Montero» y «Montesinos». Fiscowich,
iracundo, viéndose abocado a perder ia partida, creyod
que se le hacfa victima' de un fraude y presentd quere--
lla, suponiendo que los verdaderos «Montero» y «Mon-
tesinos» .eran Torregrosa, Lled, Valverde, Calleja y
Vives. Este es el famoso proceso sin consecuencias alu-
dido anteriormente, y que, saliendo de los Ambitos tea-
trales, llevé el apasionamiento a los 4nimos de Madrid
entero.

£

Hay una amargura mayor que la de los desengafios
amorosos—dijo un filésofo anénimo—, y es la que pro-
ducen las traiciones provenidas de la amistad... Sin
embargo, por otro fatalismo triste que demuestra lo im-
perfecto de las cosas humanas, menudean tal clase de
llagas del espiritu... ;

Sirve la cita para ocuparse del insélito obstaculo con
que se hall6 1nesperadamente la Sociedad de Autores.
Chapf no pudo imaginarse que llegara un dia en que
aquellos por quienes habfa laborado credndose odios y
cerrindose puertas, amenazando su base pecuniaria,

_iban, no s6lo a volverle la espalda, sino a intentar des-
truir su realizado ensuefio. Y asi fué, no obstante. s Los
impulsé la ‘envidia? gEl error de la desconfianza que,
hacfa sospechat. un negocio personal donde sblo impe-
raban la abnegacién y el ansia de bien comfin? Cosa es
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que se ignora, pues suelen mostrarse tenebrosas e in-
ciertas las bajezas de los hombres. Lo cierto es que un
gran mnficleo de libretistas y compositores desertaron,
colocindose abiertamente al lado de D. Florencio Fis-
cowich.

- Nos duele la: pluma al insertar entre ellos nombres
tan gloriosos algunos como los de Pérez Galdos, Niufiez
de Arce, Luis Mariano de Larra, José Echegaray, Eu-
sebio Blasco, Manuel del Palacio, Fernindez Caballe-
ro, Jakson Veyan, Mariano Gullén, Jerénimo Jiménez
y JuliAn Romea. Por fortuna, Fiscowich, que la acau-
dillaba, incurrié en la equivocacién de solicitar dinero
de ellos para contrarrestar, fundando otra nueva enti-
dad, el impulso de la floreciente Sociedad de Autores.
Una sola vez inclinbse del lado de los justos la velei-
dosa fortuna, y tras unos meses de apasionadas discu-
siones y hostilidades encubiertas, entre compafieros
de profesién y amigos del alma, los efimeros secuaces
de Fiscowich tornaron al buen camino, sin entorpecer
mas aquello que para beneficio suyo se realizaba.

Hubo otra nueva e infructuosa gestion cerca de
Fiscowich, que juzgamos innecesario relatar. Los la-
zos internos de unién en la Sociedad de Autores fue-
ron estrechdndose cada vez més, y ninguno de sus aso-
ciados dudé en destinar ingresos deferminados para
el pago de los gastos que originaba el proceso en que
se vefan envueltos los cinco compafieros que ya hem s
citado.
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Con objeto de que sea més facilmente comprendida
la situacién, haremos un parco bosquejo del panor.ma.
Tan sbélo dos teatros de categoria funcionaban en la
villa y corte al comenzar el presente siglo: Eldorado
y Apolo. El primero pertenecia al re'no de Fiscowich,
surtiéndose de su archivo. Quedaba libre el segundo
ante la Sociedad de Autores. La gestion definitiva en
que se llegarfa al aniquilamiento de Fiscowich estriba-
ba en conseguir en Apolo un estreno que pegase.. se-
gtin dicho del cargot» de las tablas.

Componian entonces la Empresa del coliseo de la ca-
le de Alcals dos figuras sobresalientes: D. Lauis
Arruej y D. Enrique Arregui. Chapi y Sinesio Delga-
do emprendieron una satisfactoria tarea de atraccién,
captandolos a su causa, como reparacién de aquella in-
Justa y pesada contienda. Y después de largas horas de
angustia, motivadas por una indisposicién de la gran
actriz Joaquina Pino, en visperas del acontecimiento,
estrenése la obra que constituia toda la esperanza de
fos heroicos luchadores de la Sociedad de Autores: «Do-
loretes... original de Arniches, Vives y Quislant. Se-
ria pueril hablar del éxito de la zarzuela, que atin figu-
ra actualmente en el repertorio de numerosas compafiias.

T.a victoria era definitiva. Répidamente se plagaron
todas las provincias espafiolas del material orquestal
de «Doloretes», y para remachar el clavo, segin el di-
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cho, se logré cautivar al pfiblico por segunda vez con la
representacién de «El género infimoy, de los hermanos
Quintero, Valverde y Barrera.

‘Fué entonces ya, en puerta el afio 190z, cuando
merced a la obtencién de estos éptimos resultados, afir-
mobse verdaderamente la Sociedad de Autores. Poco
tard6 ya Fiscowich, vencido en toda Ta linea, en vender,
después de una entrevista con Lépez Silva y Sinesio, su
depreciado archivo, por la cantidad de 300.000 pesetas,
cantidad irrisoria si se recuerda que su primer peticién
fué de dos millones de pesetas.

Entregada la suma, la Sociedad, finica y ya pode-
rosa, por la carencia de adversarios, fué desenvolvién-
dose y mejorando. ‘

Primero estableciése en el Salén del Prado, nfi-
‘mero 12... Durante esta etapa puede calificarse de abru-
madora la tarea que hubo de pesar sobre Chapi, secun-
dado por el también siempre infatigable Sinesio y
otros para llegar al perfecto funcionamiento de la en-
tidad. Se acabb con las pocas y ya agonizantes Casas
editoriales que restaban, emitiéronse obligaciones y se
llevaron a efecto otros trimites de concesién a los so-
cios de amplios beneficios de diversas indoles, tales
como el funcionamiento de la Caja social.

Seria imperdonable no consignar que se di asilo en
el seno de la Sociedad al personal de actores, apuntado-
res, avisadores y directores de orquestas y de coros,
los cuales fueron después paulatinamente disgregan.
dose para sindicarse por separado de la manera que lo

estdn en la actualidad.
CHAPT - 11
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Siempre viento en popa, se adquirié una miqu‘na li-
tografica, bautizada inmediatamente con el nombre de
Chapi—modesta seflal de agradecimiento al que era ce-
rebro y alma de la Sociedad de Autores—, y poco des-
pués trasladése ésta a un nuevo domicilio social; fué el
antiguo palacio de la viuda de Martos, situado en Nt-
fiez de Balboa, 12, pasando de alli al domicilio
actual. :

Fué también entonces cuando se di6 el gigantesco
paso de reglamentar los derechos de propiedad intelec-
tual y envio de materiales de orquesta a la Repfiblica
Argentina y otras capitales de Sudamérica, donde la
zarzuela espaflola era manjar muy solicitado que daba
dinero a espuertas, mas sin que los autores lograran
ver, hasta aquella fecha, ni un solo céntimo en concepto
de liquidaci6n. i

Queda resefiada, a grandes rasgos, la historia de la
creacibén y lo que pudiéramos llamar la turbulenta infan-
cia de la Sociedad de Autores. Monbtono resultaria se-
guir paso a paso las inevitables incidencias internas
que la han acompafiado hasta la actualidad. Creemos
harto cumplido el proposito de este largo capitulo, que no
era otro que conceder- una justificada y preferente aten-
cién a faceta tan transcendental de la labor de Chapi,
acreedora al agradecimiento de cuantos viven de la pro-






XV

Hacia la superacion.—«Curro Vargas».—Un in-
tento de dpera nacional.—La moda de lo me-
diocre.—Una temporada y un teatro lirico.

Aquella improba labor, tan ajena a la  produccién
artistica, aunque tan intimamente ligada con ella, que
a cualquier otro hubiera rendido, excitaba més a Chapi,
quien al llegar la hora de realizar su trabajo se aislaba
con increfble facilidad del mundo exterior y se dedicaba
a la composicién, sin que. nada le distrajera en este
menester, hasta que daba término a su labor.

Seguirle paso a paso en su produccién de aquellos
afios o de los anteriores y de los pocos que a éstos si-
- guieron, serfa una tarea tan dificultosa como innece-
saria. Los precedentes de su genial fecundidad tendria-
mos que buscarlos en Espafia, remontindonos al siglo
de oro de nuestra literatura, en aquellas «comedias mil
en horas veinticuatro» del Fénix de los Ingenios.

Su depuracién artistica tenia, sin embargo, en
aquellos momentos de realizacién de obra tan desinte-
resadamente humana, mayores solicitaciones en su es-
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piritu hacia la perfeccién, a que no habia dejado de as-
pirar ni un solo momento, y satisfecho de haber dado
aquella liberacién a los autores batall6 entonces por
elevar la miisica.

La primer salida en este sentido con aportaciones
de hombre y con su ejemplo como mfisico, fué en el
verano de 1899 y produjo la obra de verdadera trans-
~cendencia: «Curro Vargas».

En La Ilustracién Espaiiota y Americana nos da de
ello cuantos pormenores pudiéramos desear el critico
Esperanza y Sola (1) en la siguiente forma:

«Encargado en los comienzos del verano, por mis
compafieros de la Comisién inspectora del Teatro Real,
de redactar una Memoria que habia de elevarse al Go-
bierno, en la que, entre otros particulares que ahora
fio hacen al caso, se consignara el pensamiento unéni-
me de los que la componiamos respecto de lo que debia
sar el regio coliseo y los medios que podian emplearse
para llegar al desideratum de los amantes del arte pa-
trio la 6pera nacional, empecé mi tarea, la cual, al
llegar al punto mis interesante, tuve que suspender a
fortiori. La causa de ello fué €l que, habiéndose conve-
nido que los tres maestros compositores de mfisica dra-
mética que en dicha Comisién figuraban me comuni-
casen unas notas donde méas in extenso se consignaran
las opiniones que de palabra habfan emitido sobre la

(1) La Ttusiracién Espaiiola y Americond, 8-1-1899.
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materia, dos de ellos cumplieron como buenos, envian-
domelas en breve plazo, mas no asi el tercero, el cual
no daba sefiales de vida. Y tantos fueron los compases
e espera que hube de contar, que, pasado algfin tiem-
po, crei llegado el caso de recordarle el compromiso en -
que se encontraba, por mis que yo no atribuyera su
silencio a olvido ni a falta de voluntad, sino a la ardua
labor a que el sujeto en cuestién tiene consagrada su
existencia. La respuesta no se hizo esperar, y en carta
fechada en el Monasterio de Piedra el 16 de julio del
afio de gracia que acaba de terminar, me decia entre
otras cosas: «Yo estoy aqui trabajando de firme. Me
cunde mucho. Estoy muy contento y no volveré por
ahi en muchos dias... { Y cémo estard usted esperando
aquellas notas! e prometo enviirselas mafiana, y no
van hoy porque estoy trabajando desde las cuatro de
la mafiana.» Y las notas, con efecto, no vinieron, y
pasado un mes me atrevi a enviarle un nuevo recorda-
torio, echando la culpa de lo sucedido, no al verdadero
autor de ella, sino a irregularidades del correo, va-
liéndome la siguiente respuesta, con la data de 16 de
agosto: «No, no le he escrito. Hagamos esa justicia al
servicio de Correos por esta vez. Es que me he engolfa-
do en mi Curro Vargas, cuyos tres actos van conmi-
g0 para ésa el viernes en la noche, que emprendo el re-
greso, para continuar ahi la labor de la instrumenta-
cién. : ‘
» Por filtimo, casi a mediados de septiembre, llegaron
a mis manos los suspirados apuntes, acompafiados de
una esquela‘del maestro Chapi, que, como habra com-
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prendido el lector, era de quien se trataba, en la que de-
cfa: dllevo dos meses de trabajar de nueve a quince
horas diarias. ¢ Verdad que tengo alguna razdn que jus-
tifique mi pereza?»Entonces pude yo reanudar mi in-
terrumpida tarea, dejando a aquél en paz y a sus an-
chas, para que diese la fltima mano a una obra que,
o mucho me equivoco, o es la joya de mis valia de su
corona de artista, y escribiese, de corrido y para des-
cansar de la ardua tarea que queda apuntada, la deli-
ciosa misica de La chavala, con que nos hemos delei-
tado en el teatro de Apolo.

»Un escritor que estaba més al tanto que yo en los
secretos de la composicion de Curro Vargas, y los reveld
al ptiblico en visperas del estreno del drama, nos ha
contado que, en su viaje a Piedra, ley6 Chapi atenta-
mente el libro que Dicenta y Paso le entregaron, y de
tal modo se enamor) y se compenetr6 de él, que dando
de mano a otros de menor importancia que llevaba para
musicarlos alli, como hubiera dicho el insigne autor
del Don Alvaro, se entregb de lleno a trabajar la parti-
tura, justificando, afiadiré yo, los resultados de su la-
bor la verdad de aquel conocido verso de Boileau:

Ce que P'on congoit bien, s’exprime clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément;

que mno otra explicacién puede tener el acierto y la
verdadera inspiracién que revelan las notas musicales
con que Chapi esbozb unas veces, y escribi6 por entero
otras, los nfimeros de que se compone la partitura,
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aun déndose la penosa tarea que me confesaba en sus
cartas (bien ajeno su autor al escribirlas de que yo al-
gtn dia habfa de sacarlas a relucir), y haciendo, en
suma, un drama lirico verdadero y genuinamente espa-
fiol por todos sus cuatro costados, que es el aspecto
bajo el cual debe mirarsele principalmente para comnsi-
derar su importancia. 1
»Excederfa de los limites a que forzosamente tiene
que circunscribirse este articulo entrar de lleno en tan
debatida cuestién de la Gpera nacional: basta a mi pro-
posito, por el momento, recordar que, ya en el siglo pa-
sado, el insigne jesuita valenciano Eximeno, a quien los
italianos llamaron el Newton de la masica, asentd en la
més importante de sus obras que «sobre la base del
canto nacional debfa cada pueblo construir su sisteman,
¥ que los cantos populares, la voz de los pueblos, como
los llama el erudito Pedrell en su bien escrito libro Por
nuestra misica; el arca de la alianza entre los pueblos
antiguos y modernos, como los define un critico de la

- vecina tierra, han sido, a juicio de los mé4s, entre los

muchos que se han ocupado de la 6pera nacional, el m4s
sélido cimiento para fundar ésta, pudiendo considerar-
se, segfin decfa el malogrado Ixart, que el germen esen-
cial de un teatro lirico que puede llamarse de una na-
cién esti... cen el uso de determinadas formas nativas,
adecuadas al genio de la raza, a su femperamento, a
sus costumbres, por una fuerza fatal, inconsciente, y
en la expresién de los afectos con iguales condicionesy ;
idea que completé al afiadir que «no importa que una
influencia cosmopolita, a que ningfin pueblo se sustrae
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por fortuna, modifique en la apariencia el fondo y
ofrezca un molde comtin a las naciones. Claro estd que,
en el dfa, un compositor espafiol no puede prescindir de
las teorfas corrientes; lo que importa es que la prime-
ra materia se mantenga intacta; que al molde se le im-
prima un sello particular; que, si no el sistema, sea pe-
culiar la inspiracién.»

Y esto es lo que justamente ha hecho, en mi sentiz,
el maestro Chapi. La base de su obra, el elemento esen-
cialisimo e integrante de toda ella, han sido los cantos
populares de Andalucia, hasta el punto de no faltar
quien dijera que tenfa un moro dentro de su cuerpo, y
esos elementos han brillado, no sbélo alli donde por la
situacién o por el personaje tenian, al parecer, su na-
tural asiento, sino en los momentos més draméticos, .
de més pasién y de més energia. En todos ellos, la pri-
mera materia ha quedado intacta, ya en toda su pure-
za, ya revestida de las galas de quien es duefio de todos
los secretos del dificil arte de la composicién. Y aunque °

" en algunas de las paginas més importantes de la parti-
tura del maestro no haya querido ni dehido sustraerse
a la influencia cosmopolita de que hablaba Ixart, apro-
vechandola sabiamente, siempre en toda ella resplandece
la «sencillez, verdad y naturalidad» que el eximio P. Ar-
teaga exigia para que toda obra de arte fuese perfecta,
hasta el punto de que «toda belleza que se le afiadiera
sin tal fin serfa una imperfeccién o un defecto mas»,
teoria que luego, copidndole, proclamé Gluck en la fa-'
mosa dedicatoria de Alceste, al decir: La simplicitd, la
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veritd e la maturalezza sono i gran principii del bello
wm tutte le produzione dell’arte.

Y expuestos los caracteres esenciales y que mas
avaloran la obra musical de Curro Vargas, quédame
tan sblo apuntar, siquiera sea a vuela-pluma, ya por
ser conocidos de muchos de mis lectores, ya también
por no alargar més de lo debido las dimensiones de este
articulo, los principales ntimeros de ella.

En el primer acto, y después del animado coro de
campesinos con que comienza el drama, son muy de
notar: el lamento de Soledad, una de las joyas de la
partitura, caracteristicamente espafiol, y lleno de en-
cantadora poesfa y sentimiento; ek cuarteto que le si-
gue, lleno de vis cémica, que no hubieran desdefiado de
- firmar y tener como suyo los Porpora y Scarlatti de
otros tiempos ; la romanza de Curro Vargas, tan verda-
deramente inspirada como sentida, y el dfio altamente
dramético del mismo Curro y Angustias, del cual po-
dria decir Chapi, como Goethe del Verther, que le ha-
bia alimentado, como el pelicano, con sangre de su co-
razén, pues que de tal modo rebosan.en él y estin ex-
presados de modo tan elocuente la pasién y el senti-
miento. ; i

Son los trozos méas salientes del segundo acto, que
por cierto empieza con una frase en la orquesta que a
la larga recuerda una muy conocida de Gounod, el aria
de Timoteo, chispeante de gracia e ingenio; el hermo-
so dfio de Soledad y Mariano, la pAgina més hermosa
y de mis valer de la obra, cuyo final es grandilocuen-
te, apasionado y lleno de energfa, al cual, si se me per-
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mitiese afiadir una cita més a las que he hecho, sin caer
en la nota de pedante, creo yo que podria aplicirsele
con sobrada razén la frase de Diderot, citada por Bau-
delaire: «la verdadera mtisica dramética no es otra
cosa que el grito de la pasién puesto en notas y ritma-
dov ; el precioso coro de hombres que luego sigue, y el
final del acto, en el que son de notar la marcha de cor-
netas, ingeniosamente acompafiada por el coro y la or-
questa ; la marcha de la procesién ; le melancolica sasta
de Soledad, que recuerda las que se oyen en Sevilla por
incbgnitas y admirables cantaoras, llena de color, y qic
aquélla dice delante de la imagen de la Virgen, y el her-
moso final, en el que es de notar el efecto altamente
dramatico de la banda de tambores, cuando la proce-
sién vuelve a emprender su marcha.

Y finalmente, en el tercero, no caben sino plicemes
y entusiasticos elogios a la plegaria de Curro, acompa-
fiada por los oboes vy el corno inglés, de singular belle-
za; al baile coreado y, sobre todo, al minué, llenc de
distincién, elegancia y de factura eminentemente clési-
ca; a la animada escena de la rifa, y, sobre todo, al
final, admirablemente sentido y expresado.

Tal es el drama lirico de Chapi, drama que tiene
un color que es el suyo propio, un caricter que le es
perSOnal v un sello de verdadera originalidad ; drama
que, como me decfa un insigne maestro,-cuyos juicios,
por su saber y por la severa imparcialidad que en ellos
reina, me merecen gran respeto, es extraordinariamen-
te hermoso y la mis importante entre las numerosas
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obras que constituyen ya el caudal artistico de su
autor.

Pues bien, mutatis mutandis, podemos decir, para
concluir, que el autor de Curro Vargas no sblo ha di-
cho, sino que ha hecho eso mismo. Chapi, que por su
feliz inspiracién y por su mucho saber no es sélo un
gran maestro del arte patrio, sino uno de los composi-
tores de mas valfa en el mundo musical, y cuyas obras
pueden y deben figurar, sin desmerecer un punto, an-
tes al contrario, al lado de las de los compositores mo-
dernos que més renombre gozan y tés lauros alcanzan
en el extranjero ; Chapi, repito, con la autoridad que su
nombre le da, ha puesto en prictica, de modo fe.iz,
las doctrinas que sobre nuestra mfisica lirico-draméa-
tica profesa, creando, al hacerlo, una obra genuina y
esencialmente espafiola, y demostrando de modo elo-
cuente lo que debe ser y es la épera nacional ; en una
palabra: ha sido Fray Ejemplo.

A aquel esfuerzo también correspondi6 el ptiblico
por su parte, aunque no faltd tampoco quien injusta-
mente intentara dar el zarpazo desanimador, preten-
diendo sacar partido de una coincidencia de frase en
esta obra con la otra famosa de Puccini.

En La Bohéme la empleé su autor muy de pasa-

da ().

(1) Veéase la frase del grabado, tomada de la partitura de Puccini.
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Prueba lo episédico e incidental de la idea el hecho
de que en ningfin momento de la partitura vuelve a
aparecer. Su misma armonizacién elemental indica que
al ritmo no se le concedi6 importancia alguna.

Chapi, que ya hizo empleo del motivo muchisimos
afios antes en El milagro de la Virgen, encarifiado de
verdad con é1 por su intima raigambre popular espafio-
1a, basa todo su drama lirico en la idea, haciéndola di-
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versas transformaciones en todos sus aspectos de cons-

truccién arménica, ritmica e intrumental, haciendo, en
fin, una labor de compositor que presenta un tema tra-

bajado de infinitas maneras.
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Desde su iniciacién en el preludio de la obra, en que
hace su presentacién en ropaje verdaderamente esplén-
dido, hasta en la méas pequefia alusién al amor de Cu-
rro, donde la presenta episbédicamente, nunca lo deja
decaer ; siempre es un anhelo constante, una aspira-
¢ién infinita.

La figuracién sincopada de la melodia le comunica
un nerviosismo y un interés que en vano buscaremos
en la de Puccini, que tan aficionado es y tanto ha pro-
digado en su obra total los ritmos sincopados.

Mucho més podria afiadirse, si ello mereciera la
pena, para demostrar que no existe ningfin punto de
contacto entre ambas ideas, pues sélo puede calificar-
se de suspicacia y mala fe el deseo de buscar un plagio
en una iniciacién de cinco nofas, y si con conocimiento
de causa alguna lo pensé, méis que para censurarlo de-
biera de haber sido para felicitarse de que el composi-
tor espafiol hubiese levantado un monumento donde
sblo existia a lo m4s una sola piedra. '

La cosa, sin embargo, tenfa su importancia, y ésta
era que continuaba la moda de que en Espafia se con-
siderase como un perjuicio el elevarse de verdad sobre
el ambiente mediocre en que era forzoso continuar para
satisfaccién de los maés.

Esta vez la injusticia se embotd y de ella hizo burla
Chapi, que, seglin afirmacién de un critico, no tenia
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inconveniente y le sobraba humor para refrse de su
sombra. Con objeto de demostrar que si hubiera exis-
tido tal plagio, ciencia de armonista y de compositor
le sobraba para que nadie se lo hubiera cogido de aque-
lla manera, coloca la célebre frase en varias obras de
género chico (recordamos El puiiao de rosas, La pu-
fialada y El barquillero), y en alguna de ellas la anun-
cia el pfiblico con unas intervenciones de verdadera ad-
vertencia en el metal, en la que estd bien claro todo el
humorismo y toda la guasa de que era capaz. El vulgo
no los cogié, y los insidiosos tuvieron buen cuidado
de sonreir como inadvertidos de aquello que a ellos

" principalmente iba dirigido.

Como consecuencia de todo ello, fuera por deseo de
superacién, porque comprendiese que el momento ha-
bia llegado o porque su temperamento de luchador asi
lo exigfa, tomé con verdadero empeflo sobre si la rea-
lizacion de aquello en que venfan fracasando desde 1807
Garcfa, Carnicer, Eslava y Barbieri, y se propuso la
creacién de la épera nacional.

Con un empresario decidido- y generoso levantd
frente al Teatro Real un teatro nuevo v lujoso, dotado
de todos aquellos adelantos que podian desearse, y con
el nombre de Teatro Lirico se le quiso convertir en °
templo de la 6pera espafiola. Se solicité el concurso de
los maestros Villa, Bretén, Morera y alguno més con
quien podfa contarse, y se anunciaron las 6peras Rai-
mundo Lulio (Dicenta y Villa), Farinelli (Cavestany
¥ Bretén), Circe (Ramos Carridn y Chapi), Emporium
(Morera). Sélo se pusieron en escena las tres prime-

L CHADT . 19
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ras, y, o no hubo tiempo para més, o el pfiblico no res-
pondié y hubo que dejarlo. :

Habia en el asunto mucho de improvisacidn: pocas
condiciones de ambiente, ninguna proteccién—cosa
vieja—en el Estado, y el intento resultaba muy supe-
rior al hombre.

Del fracaso tinicamente se salvé el misico.

Acerca de tal obra emite su juicio uno de los més
exigentes criticos, alejado del teatro por su ministe-
rio, €l Padre Luis Villalba: :

«La 6pera de Chapi, sin estar recargada de ultra-
polifonismo moderno ni llevar el sello wagneriano pe-
gado en todos sus compases, es cosa digna y en la que,
sobre todo, campea una personalidad artistica con su
melodia propia, sus genialidades y sus dejos particu-
lares ; aquello es una cosa sola, sin retazos compra-
dos, ya en uno, ya en otro bazar del arte. A estas al-
turas, no es Chapi de los que fluct@ian entre los di-
versos modos de hacer de las distintas escuelas ; tiene
un modo peculiar que es el suyo, y que, en medio de la
cultura de todo lo que hay se hace, y de lo cual tenfa
pleno conocimiento, despunta definido y hecho. Podrd
valer més o valer menos, yo creo que vale lo suficiente
para lo que el género pidé, pero, sobre todo, alli apa-

rece un hombre con sus rasgos singulares, y esto es.

mucho.»

SR




XVI

El género chico.—Dos centenares de obras.—El
material para la épera.—Principales obras.—
¢Lamentos justificados? ‘

Malogrado creeriamos el propbsito que nos llevd
a acometer la dificil biografia de hombre tan intere-
sante, si, por habernos inclinado demasiado a la creen-
cia de que su genio era superior a la labor enorme que
dedicbd al género chico, pasdramos en silencio cuanto
realizé en este arte menor, que, tratado por él, no sélo
. fué arte, sino-que algunas veces alcanzd cumbres de
soberana belleza estética.

Casi dos centenares de obras de este género dejb
escritas. En ellas ahond6 en la entrafia de la sociedad
espaiflola contemporénea con apariencias de frivolidad ¥
ligereza volatil, pero con profundidades de buen psi-
célogo. De las dos tendencias que se marcaban de opues-
to y distinto color, que consistian en dejarse arrastrar
por la influencia extranjera o buscar en la tierra propia
los manantiales de inspiracion, desenvolviendo las crea-
ciones de la musa propia en ideas de sencillez un POCo
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simplificada, Chapi prefir1i6 la fAltima, y sobre ella, sin
olvidar lo mucho que sabfa y el valor que a su ciencia
podian dar las ideas, trabaj6 sobre los sentimientos,
aceptandolos tal como ellos eran en sus ingenuas ma-
nifestaciones, de los seres que se propuso llevar al:es-
cenario.

" Pudo dejar la 6pera nacional hecha, dejando escritas
més de las que dejo, y se conformé con dar la norma
de cémo ésta podia hacerse proporcionando, acumu-
lando todo el material que para tan anhelada obra pu-
diera mnecesitarse. Porque esta labor pequefia de Cha-
pi puede ser considerada como basamento, el mis serio,
que pudiera servir para la otra cuando le sean favora-
bles las condiciones del medio, que son las que prepa-
ran més eficazmente que el artista mismo los movi-
mientos trascendentales. Los grandes. ciclos artisticos
no pueden ser constituidos por tal o cual creador ais-
lado. Los solitarios en las artes, como nuestro Goya o
Wagner, serdn siempre los casos de excepcibn, ¥y, por
ende, poco a propbsito para hacer escuela, porque el
arte, el verdadero-arte, tiene que surgir del medio mer-
ced a una feliz acumulacién de condiciones propicias.

«Todavia aqui—escribfa hace varios afios el inol-
vidable Navarro Iedesma—, a estas fechas, tenemos
que afirmar rotundamente la perogrullada de que las
obras artisticas son producto de la Naturaleza y de la
Historia, '‘como las manzanas y como las frases céle-
bres. ¢Quién es capaz de hacer una manzana? ¢Quién
es capaz de pronunciar un Quosque tanden no habiendo



Principales intérpretes de «La Patria Chica», obra de los hermanos ‘Alvarez
Quintero, musicada por Chapi.
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Catilina ni Senado romano? ¢'endremos 6pera nacio-
nal, como los italianos y los alemanes, porque se nos
meta en la cabeza a unos cuantos?»

Esto, que refleja nuestro estado nacional con res-
pecto a la musica, plantea, como en nuestro prblogo ad-
vertiamos, las fluctuaciones que determinan que un jui-
clo que aspira a ser sereno e imparcial se detenga ante
las conclusiones que en uno u otro sentido quisieran
establecerse. i

¢Enamorado de su patria y enamorado de su arte
quiso Chapi buscar al pfiblico para conquistarle, edu-
carle y rendirie, valiéndose como medio, o si se quiere
como artimaina, de ese género tan escarnecido por al-

~gunos?... Si ello fuera asf, resultarfa mas meritoria afin-
la obra que en tal sentido realiz este gran luchador y
avaloraria su certera visién hacia un esplendor que en
él mismo se fué graduando hasta culminar en el final
de su vida. :

Cg,utd, muy cauto y persimonioso fué, sin género
de duda alguna, en la composicién de éperas, y ello no
fué, como queda consignado, por falta de amor. Des-
de antes de ser el Chiquet de Villena ya soni6 con ello.
¢ Miedo al trabajo? Tampoco. ¢ Susto del género? Me-
nos, pues, segfin escribfa al culto critico Cecilio de
Roda, Margarita la Tornera fué escrita en cincuenta y
tres dfas, y aunque en la misiva confiesa el rudo tra-
bajo a que se someti, advierte que en ellos escribi6
mis de doscientas cartas y ley6 mucho. No es, pues,
de creer que hubiera sido grave quebranto a inspira-
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cién tan fecunda y naturaleza tan aplicada al trabajo
haber escrito méas 6peras de las que escribid.

Muy bien pudiera ocurrir cuando el tiempo pase, ¥
més en la Historia tan preeminente figura no nos li-
guen a ella otros conocimientos que los de sus obras,
pensemos que su verdadera categoria artistica, agran-
dada de dfa en dia, estd en la fuerza inmanente de esta
labor pequeiia de puro arte contenida en la aparente
impureza del género chico, cuando, al abrirse el capu-
llo, nos dé la flor espléndida de nuestro lirismo dra-
mético. -

Las principales obras que en este género produjo
Chapi, son: Las bravias, La chavala, netamente madri-
lefia ; La wventa de Don Quijote, La tragedia de Pie-
rvot, Los lobos marinos, La leyenda del monje, y otras
muchas, cuya lista serfa interminable.

En La Revoltosa, cuya manera, o mucho me equi-
voco o en una critica depurada habria necesidad de
clasificarla.en un género muy superior a aquel en que
hasta ahora se ha venido clasificando, aparecen todas
las condiciones del drama lirico popular, en que la mt-
sica define caracteres y explica situaciones o estados de
alma con el conocimiento perfecto, delicadeza sugesti-
va y amplitud ideolégica, sin salir, claro estd, del me-
dio carActer, tan definido y di4fano, que constituye la
personalidad de su autor:

Clasificada en el lugar en que estd con la Venta de
Don Quijote y La verbena de la Paloma, de Bretom,
alguna otra de otros autores absuelve al género de cuan-
tas inculpaciones pudieran hacérsele.
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Esta misma absolucién hacia la labor pequena de
Chapi, aunque no sin el lamento que todos los que
han estado en condiciones de mirar hacia un arte gran-
de han hecho, la otorga uno de nuestros més conspi-
cuos criticos, el ya citado Padre Villalba, quien, a tal
propésito, escribe:

«Chapi continué escribiendo, después de Circe, zat-
zuelas de género chico, casi todas pertenecientes al es-
tilo cémico bajo y siempre con su eterna tendencia a la
caricatura, saltando por cima de toda clase de respe-
tos (que en esto le cabe no poca culpa a Chapi, mas qui-
z4 o tanta al menos como al poeta), y si bien en algu-
nas de ellas aparecen retazos de mfsica intensamente
dramética, cuadros populares de veta legitima, expre-
sados con toda la sincera dignidad y frescura del arte
campestre, arranques liricos de inspiracién feliz, lo
cierto es.que el ambiente general es bajo y de muy poca
substancia ; claro es que se ve a un mfsico de altura
caminando por entre las callejas, luciendo su ingenio
chispeante y su vena genial inagotable, entre la humil-
de gente con que se codea; pero también es cierto que.
si en vez de chulearse haciendo picantes dicharachos,
que por geniales que sean, dicharachos son y nada mis,
hubiera preferido derramar su sal artfstica en cosas de
méis empeflo, mayor provecho hubiera reportado al arte
patrio y mas respetable nombre' hubiera ganado
para si.

Chapf, como otros muchos genios que no han teni-
do el talento de aspirar a ser inmortales, ha sido en este
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punto una victima del af4n de populacherfa y del lo-
gro pecuniario.»

Este lamento de que Chapf no hacfa cuanto podia
hacer, el sentimiento de que la gran figura universal
de la mfisica que tenfamos en casa se empefiaba en no
salir de ella, fué un constante clamoreo durante su
vida.

Hasta en una polémica, un poco agria, sostenida
acerca de la cuestién 6pera, Pedrell (1) lanzaba sobre
Chapi, enfurecido y como final de la contienda, el ana-
tema en el siguiente comunicado que publicé EI Im-
parcial:

«Para terminar—Sefior director de El Imparcial.

»Seflor mio: Digo hoy en carta.dirigida a don Ru-
perto Chapi lo que sigue:

«Querido Ruperto: Cuando te decidas a escribir la
obra de arte que aguardamos todos tus admiradores,
no la de wamétier» que sélo apunta al trimestre, no las
habituales «chapuzas», como t4 mismo calificas, con
mucha gracia, las tuyas, avisa y hablaremos con la
extension e imparcialidad serena digna del hecho.
Mientras tanto, libre de ese gran peso que te estorba-
ba, con peligro de enfermar, te diré que lo otro, jmira
ta!, todo lo otro goza perfecta salud y... «eppur si muo-

A
@ Pedrell, insigne musicélogo, atacado del.snobismo de considerar malo todo lo es-
paiiol, sobre todo en el extranjero.
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ver. ¢Comprendes? Calmate, pues, y decidete a escri-
bir lo que con insinuante y carifiosa excitacién te rue-
ga tu amigo de siempre, Felipe.»

A la que Chapi contestaba en la siguiente forma:

«Mi ilustre amigo: Contesto a D. Felipe Pedrell lo
siguiente:

«Querido Felipe: j No me mates! jNo me mates de
alegrial .

i Yo admirado, y admirado por ti! j ¥ admirado aun
artes de haber yo escrito obra de arte!

1Y me pides calma!

{Gracias, Felipe, gracias!

En cuanto a esa obra, intentaré complacerte, y ya
tengo elegido asunto.

Se trata de una comedia lirica que se titulara... «j Ta-
day, pobrezal>, y espero que me hards la merced, aun-
que sea a cambio del precio que te ofreci, del «acento»
que corresponda al alma entera de la raza montafiesa.

;Y a la reciproca, Felipe!

Tu compaifiero... (jme siento envanecido!) y admi-
rador, amigo de siempre, Ruperto.»

(Imparcial, 21- 5:90 3

El insigne autor de Los Pirineos, hasta descompues-
to y violento reconocia aquella capacidad y la suponia
‘en condiciones de todas aquellas grandezas a las que
no habfa podido llegar otro alguno.
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No poco debié de influir en Chapi, aunque a nuestro
juicio tenia ya la obra en Circe (muerta apenas nacida
por circunstancias ajemas a u valor artistico), aquel
anatema de Pedrell, pues aparecen a partir de entonces
las grandes ambiciones del artista' con sus trabajos
preparatorios para hacer una épera de La Celestina,
de Rojas, y los de inmediata realizacién de la obra
cumbre de su vasta produccién, Margarita la Tornera,
en la que no sélo logra la obra espafiola que se espera-
ba, sino que consigue su aspiracién de morir como que-
ria, seglin expuso en las contestaciones que envib a la
revista Blanco y Negro en unas -declaraciones intimas,
y en las que decfa «ya no hay méis remedio», con cierta
dignidad.
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«Margarita la Tornera».—Chapi y Ferndndez
Shaw.—Historia del libreto.—La partitura.—
Entusiasmo de Chapi.—Un homenaje y la
muerte. :

Margarita la Tornera se estren6 en el Teatro Real
el 24 de febrero de 1909.

La historia de la obra es la siguiente:

E1 17 de febrero de 1894, el poeta Carlos Fernandez
Shaw, que hasta entonces sbélo se habfa consagrado a
trabajos liricos y al periodismo, estrend en el teatro Es-
pafiol, de Madrid, la traduccién en verso del drama de
Francois Coppée Severo Torelli. Esta obra fué muy del
agrado del maestro Chapi, quien expuso deseos de ha-
cer sobre ese asunto una zarzuela en tres actos. Su in-
timo amigo el critico musical de La Epoca, D. Anto-
nio Pefia y Goiii, compafiero de Redaccién de Fernén-
dez Shaw, hizo a los pocos dias la presentacién del poe-
ta al compositor. Y di6 entonces comienzo, entre am-
bos, una amistad que pronto se convirtié también en
artistica colaboracién.
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Hacia afios que Fernindez Shaw, enfrascado en la
lectura de Los cantos del Trovador, de Zorrilla, habia
concebido el proyecto de hacer una obra teatral toman-
do como base la leyenda Margarita la Tornera. Tanto
es asi que, uniéndole desde nifio lazos de afecto con don
José Zorrilla, le comunicé su idea y hasta llegaron a
pensar en escribir juntos el libro de la obra, que habia
de. ser una zarzuela de tres actos. ,

En 23 de agosto de 1888, Zorrilla escribia sobre este
asunto una carta'a Fernidndez Shaw, en la que, entre
otras cosas, le decfa: «Al pasar la leyenda a libreto

tiene que sufrir muchas variaciones. Me dice usted que

ya tiene un plan ; venga, estudiémosle, madurémosle y
consultémosle después con el maestro, para que no haya
que correg1r1e y echarle a perder después.» Y en otra
carta del mismo afio, el autor de Don Juan Tenorio afia-
dia, hablando de Margarita: La primera condicién de
éxito es que el maestro sea de aqueflos cuyas obras no
pueden ser rechazadas, por su reputacién y por su in-
fuencia en las compafifas.» ¥ més adelante: «Si Cha-
pi, Marqués, Caballero u otro maestro de tal calibre en-
tra en el negocio, marchari ; si no, no.»

La colaboracién no llegd a formalizarse y la idea no
se convirti6 entonces en realidad ; pero pasado el tiem-
po, cuando Fernindez Shaw conocib a Chapi, volvi6 a
acordarse de su proyectada Margarita, si bien modifi-
cado el plan con el estudio del cuento Los felices aman-
tes, del falso Quijote de Avellaneda.

Va entonces mno era posible contar con la ayuda de
Zorrilla, fallecido el 23 de enero de 1893.
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D. Carlos Fernindez Shaw, aufor de

«Margarita la Tornera» y de ofros mu-

chos libretos a los que el maestro Chapi
hizo 1a musica. !
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Y, en vista de eso, Fernandez Shaw sometio su plan
al maestro Chapi, que lo acogié con verdadera ilusion.
Animado por esta acogida, el libretista comenz6 inme-
diatamente su labor. Una zarzuela grande con msica
de Chapi era realmente tarea para ilusionar. A ella de-
dict el verano del afio 1894. Del efecto que en Chapi
produjo el libro de la zarzuela da idea la carta que el

- maestro escribi6 desde San Sebastidn al Sr. Pefia y
" Gofi, considerado por los autores como padrino de la
obra: «El segundo acto de Margarita—decia Chapi—ha
quedado admirable. j Qué ganas tengo de que pueda us-
ted ‘conocerla! j Yo no ten;drié perdén si estropease ese
libro! Son tantos mis deseos de hacer bien esta obra,
que tengo miedo de empezar e impaciencia al mismo
tiempo.» :

Sin embargo, el hombre propone y Dios dispone.
Era aquella la época de mayor actividad en la vida de
Chapi. A pesar de sus propositos, fueron pasando los
meses y no pudo el maestro escribir una nota de Mar-
garita la Tornera. Llegd el afio 96. Chapi mantenia
una dura campafia en el teatro de Eslava. Exito gran-
de de aquella temporada fué El tambor de granaderos. '
El maestro pidi6 a Fernindez Shaw—para compensarle
de no haber hecho atin Margarita—el libro de una zar-
zuela en un-acto. A esto se debid el estreno de El cor-
tejo de la Irene, primera obra de esta colaboracién, a la
que siguieron Las bravias, La Revoltosa y los demés
sainetes, en unién también de D. José Lopez Silva.

De Margarita la Tornera hablaban con frecuencia
Chapi y Fernindez Shaw, pero nada mas.
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Asi las cosas, llegaron los proyectos de D. Luciano
Berriatfia: la construccién por éste del teatro ILirico
—luego Gran Teatro y hoy. Ministerio del Trabajo—,
el compromiso de numerosos escritores y misicos de
estrenar, en sucesivas temporadas, diversas 6peras. Y
Chapi, que di6 como primera obra Circe, anuncib su
proposito de estrenar después Margarita la Tornera,
cuyo libro habfa sido convertido por su autor en libreto
de 6pera en 1g9or. El Lirico s6lo hizo una temporada,
y varias 6peras anunciadas quedaron hechas y sin es-
trenar ; no asi Margarita, en la que Chapi tampoco lle-
g6 a trabajar de un modo formal, limitdndose al estu-
dio de la época, ambiente, tipos, etc. ;

Pero ya estaba el maestro decidido a acometer la
empresa que tantos afios venfa aplazando, excitado, sin
duda alguna, por la violenta arremetida de Redrell =y
en el verano de 1905, abandoné Madrid, para librarse
de la serie de compromisos y ocupaciones de la vida
activa que €l llevaba, y se trasladé al pueblo de Ga-
rrincho, en la provincia de Alicante, dispuesto a compo-
ner aquella obra que todos reclamaban. La impaciencia
del colaborador por saber la marcha del trabajo del maes-
tro era grande, y, a mediados de julio, escribié a Cha-

 pi pidiéndole noticias. Ta contestacién fué la que puede
+ leerse en la carta que escribfa a Shaw. Por ella se ve
cémo en 23 de julio, cuando afin no llevaha un mes en
Garrincho, Chapi estaba terminando el primer acto;
esfuerzo posible solamente tratindose de una 6pera, por
la facilidad extraordinaria que Chapi tenia para com-
poner. :

v

CHAPI - 13
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El 8 de agosto, el maestro volvié a escribir desde
Garrincho a su colaborador: «d.a obra va creciendo y
estoy con el cuadro tercero del segundo acto. Alla para
el 25 creo que estar4 todo listo, lo més tarde.» Poco se
equivoct el ilustre compositor en sus calculos. El 28
del mismo mes, fechando la carta a las once y media de
la mafiana, dirigi6 otra carta a Fernindez Shaw, que
comenzaba: «No quiero soltar la pluma con que acabo
de firmar Margarita la Tornera, sin comunicéirselo.
i Gracias a Dios! jQué labor!... jExcuso decirle si es-
taré contento! Como ve, el dia 25 se ha prolongado un
poquito; pero es que ese segundo acto es enormel» Y
més adelante, después de hablar de ciertas alteraciones
de detalle en la letra de algunos pasajes, agregaba: «No
me atrevo a darle a usted impresién de mi trabajo. Es
muy pronto para que yo lo vea sin demasiado amor.
Pero esto es tremendo: ciento veintisiete hojas, doscien-
tas cincuenta y cuatro pAginas de mi apretada escritu-
ra, que no bajaran de mil paginas en partitura... ¥ por
hoy, nada més. | Ay, Carlos, qué contento estoy !»

Compuesta la mfsica de Margarita, parecia natural
que su estreno no se demorase. Sin embargo, volvieron
a pasar los meses, y los autores no vefan la ocasién pro- :
picia. Chapi llegd a pensar y casi estuvo decidido a es-
trenar la obra en Alemania. Por entonces fué cunando
Ternindez Shaw, creyendo que ya Margarita no se es-
trenaba en Espafia, escribié sobre el mismo asunto un
drama en verso titulado La Virgen de los Rosales, que
fué admitido por la compafifa Guerrero Mendoza y que
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Primera hoja de la partitura de «Margarita la Tornera».
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su autor retir¢ al tener noticia de que se habfa llegado a
un acuerdo con la Empresa del Real. ,

Chapi pasé los tres meses de estio (1908) en Fuen-
terrabfa. De alli- volvié con todo terminado, y el 24 de
febrero de 1909 se estren6 la obra. En el estreno, que
fué un acontecimiento, y para Chapi, aclamado con en-
tusiasmo, la consagracién definitiva, se encargaron de
la interpretacién: la sefiorita Gobatto (Margarita), la
sefiorita Hernandez ((Sirena), el ténor Sr. Abella (Don
Juan de Alarcén), el baritono Sr. Cigala (Don Lope de
Aguilera) y el bajo Sr. Melba (Gavildn).

Para celebrar el éxito verdaderamente excepcional
—la critica consider la obra de Chapi como el paso
mas definitivo dado en pro de la 6pera espafiola—se hizo
un homenaje al ilustre maestro y a su colaborador lite-
rario y se pensé en la organizacién de un acto que fue-
se algo asi como una especie de coronacién gloriosa;
pero tan poco acostumbrada esti la gloria a coronar en
vida frentes espafiolas, que no es de extrafiar que al ver
al luchador triunfante considerase la muerte que ya era
de su pertenencia. Todo aquello, tan hermoso, tan aca-
riciado durante largos afios de lucha, era el triunfo de-
finitivo otorgado ya sin regateos hasta por los més rea-
cios para conceder honores de vencedor a quien todavia
peleaba en pie y con denuedo. Era, en fin, la gloria ;
pero, por ser gloria espafiola, tenfa que ser muerte...

Al terminar el banquete, se sintié indispuesto. Su
vigor era extraordinario, y aun resistié un dia més con
objeto de dirigir su Margarita. Al frente de la orques-
ta, quejindose de agudo dolor de cabeza, pero con su
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sonrisa de siempre, decia a los profesores: «(No oigo
nada. jEstoy sordo!» Su tenacidad, aquella tenacidad
que se forjara en el duro yunque de sus penalidades de
estudiante, le mantuvo en pie, sin embargo durante
toda la representacion.

Al dia siguiente circulé la noticia de su enfermedad
de manera muy optimista... Poca cosa... Nada alarman-
te. Un ataque gripal. Reposo, cuidado, suspensién de
unos dfas para el gran homenaje, y después, a recibir
el tributo de admiracién y a seguir produciendo. Cuan-
do llevaba dos o tres dias de cama, se sinti6 un poco
limpio de fiebre, y... sali6. jNo podia estar encerrado!
Al regresar de este imprudente paseo, tuvo fiebre alta
y comenzd a delirar. Hablaba de su Margarita, y, mo-
viéndose nervioso en el lecho, agitaba sus manos, aga-
rrotadas como si quisiera oprimir una tecla invisible, o
alzaba la diestra, como si en ella llevase la batuta.

— A ver.. Cuidado t. No es eso.. A sepetin o

Y, a continuacién, se lamentaba, como un nifio:

—FEsa Margarita es imposible, sefior. Nueve horas

e ensayo, y las dificultades aumentan, y... no es mia
la.culpa. Yo he puesto al servicio del libro todo mi co-
razbn: esperaba un éxito resonante. Creo en la obra,
mi obra, y, sin embargo...

- Pasé algo la fiebre, pudo dormir, y a la mafiana si-
guiente charl6, despejado, con todos. | Fué un gran dia!
Habl6 de su nifiez, de Villena, de sus dfas de estudian-
te, de... aquel banco en que durmib... También enton-
ces quiso levantarse, pero se le convencié de que no de-
bia hacerlo...
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De madrugada comenzé a quejarse. Su hija Cecilia,
la tinica que estaba junto a él, porque los demés hijos,
confiados en la mejoria, descansaban, le interrogd cari-
flosamente:

—i'Tienes algo, papa?

—No, nada.

LS, st Redque]as;

—No es nada.

Quedaron en silencio, pero lo brusco de la respira-
cién y la llama que ardia en sus ojos y quemaba su'piel
advertian que para quejarse tenia un gran motivo.

—; Quieres el calmante?—insisti6 la hija.

—No, todavia no.

Y al terminar la frase, volviéndose hacia su hija, a
la que acarici6 solicito, pensé en algo muy importante
que con su estela de gloria dejaba en el mundo, y mur-
muré: .

—Chiquita, ¢sabes lo que pienso? Si esto sigue asf,
habré que arreglar las cosas.

—ilLas cosas? ¢ Qué cosas?

—Mis asuntos. Hay que tomar ciertas disposiciones.

— i Papa l—exclamé6 la muchacha, mal contenidos los
sollozos—. ¢No ves cémo te quejas por algo?

E inquieta, con el presentimiento de lo grave que se
acercaba, llamé al resto de la familia.

Se celebr6 un pequefio consejo y se avisd al medlco
i Ya era tarde!... L.a muerte estaba junto al enfermo.

—Toma, bebe—le dijeron.

Chapi, sostenido por brazos llenos de amor, inten-
t6 beber, y pregunt6:
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—Dbnde esté el vaso?

—Aqui—y le aproximaron el vaso a la boca, des-
encajada, que no admitié6 el liquido, que se derramo.

En seguida volvib el delirio:

—La 6pera!... {Qué mal! jCulntos obsticulos!...
1 Qué inacabable batalla!... No era asi, Sefior... No era
asi.. Era otro el aire, era otro el ritmo... Oid...

Comenzd a cantar. De su boca muerta salieron las
notas alegres, de alegria espafiola, de la zarabanda, y
con ellas también la vida del recio luchador...

Cuando se preparaba un homenaje al vivo, la muer-
te, penetrando silenciosa, sin dejarse ver hasta filtima
hora, en su habitacién, le recogia, para entregar su ca-
d4ver a la admiracién paiblica y a la Historia.

iFué cruel o compensadora esta accién con el ar-

'tista tan duramente flagelado por el trabajo?... Con la
familia, con los hijos, con los amigos, con el hombre
mismo que vefa desmoronarse el edificio familiar que
sus duros brazos de luchador sostenfan: cruel, muy
cruel. Para el artista, por el contrario, tan llena de so-
licitud y de amor, que le cefifa los brazos al cuello para
dormirlo eternamente, en plena gloria, cuando el laurel
verdeaba en sus sienes, vibraba en sus oidos el acento
de la admiracién popular, sus ojos guardaban la vision
del gran éxito y retumbaba por doquier el estruendo del
aplauso... | Bello morir para un artista!

Es més que posible que aquel expresado deseo de
una muerte digna de la declaracién saliera de su plu-
ma por mandato de esas fuerzas misteriosas de la sub-
conciencia, pues no otra cosa pudo querer decir esta
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Monumento erigido a Chapi por la Sociedad de Autores
Espanoles. :




OBRAS DE CHAPI

Oreras.—En un acto. Las naves de Cortés, 1874; La hija de
Jefté, 1876; La Serenata, 1881.
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