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EL ARTE DE LOS SONIDOS 



1.-Platón, el «divino• Platón, lo 
mismo que acerca de todas las :demás 
cosas cognoscibles é incognoscibles, 
disparató bastante sobre estética; sin 
embargo, en su utópica· y absurda 
«República», resultó esbozado, no sé 
cómo, entre inextricable matorral de 
contradicciones y de extravagancias, 
un vago a punte de clasificación de 
las artes, en el cual-hay necesidad 
de con venir en ello-estaba el germen 
de algo verdaderamente justo, y, por 
tanto, sano y duradero. La pintura, en 
la cual él comprende todas las artes 
gráficas en montón, está allí contra• 
puesta á la música, entendida, como el 
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conjunto de la dramática, de la épica 
rapsódica y de la lírica coral, de lama-
nera que el reposo se contrapone al 
movimiento, el espacio al tiempo, la 
función visual á la acústica. 

Más tarde, un discípulo de Aris-
tóteles (maestro que, á su vez, ha-
bía ya salido de la escuela del gran 
idealista), esto es, un. Lucio ó Lucilio 
de Tarra, recogió la idea_ antigua, to-
davía nebulosa y confusa,incompleta 
é infecunda, y creó aquella exacta y 
profunda clasificación que nos queda 
aún hoy como único monumento de su 
clara inteligencia, y que W estphal 
proclama como la más perfecta que se 
haya formulado jamás. 

Consérvanse en ella, como base fun • 
damental, las dos categorías de Pla-
tón, pero se aclara y precisa el valor de 
estática, plástica, espacial, simétrica, 
para la primera; y de dinámica, rítmi-
ca, temporal, armónica, para la segun-
da. Esta, productora de obras que no 
son objetos, sino hechos (sonidos, ges-
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tos, palabras), y 'por ello pasajeras y 
no fija bles sino con signos con vencio-
nales heterogéneos (escritura), que re-
qüieren después un nuevo trabajo de 
interpretación y de traducción, casi 
tanto como una nueva creación, de 
parte del que deberá leerlas, represen-
tarlas, ejecutarlas; aquélla, al contra-
rio, productora de obras de arte_ que 
son objetos reales y permanentes (edi-
ficios, estatuas, cuadros), y que por 
elfo no tienen necesidad de nuevos y 
sucesivos colaboradores. 

Además, en esta antigua y ahora 
renovada clasificación luciliana, viene 
subdividida muy genialmente cada ca-
tegoría de artes en tres órdenes, que 
se siguen paralelamente en las dos se-
ries: la arquitectura y la música, for-
mando el conjunto de las artes simbó-
licas, subjetivas, sugestivas, indefini-
das; la escultura y la mímica (en la 
cual se comprende la danza) vienen 
después, cada una en su serie, concr6l-
tas, objetivas, descriptivas, represen-
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tativas; en fin, la pintura y la literatu-. 
ra, últimas y sumas, que resumen en. 
sí todos los poderes y todas las fuerzas 
de las otras, que son á la vez subjeti-
vas y objetivas, descriptivas y sugesti-
vas, definidas é indefinidas. Así, pues: 

Arquitectura 1 Escultura 
1 

Pintura 

Música 
1 

Mímica 
1 

Literatura 

2.-Esta clasificación, un poco reto-
cada y modernizada en su forma y en 
su gradación primitiva, la cual se se-
paraba en algún punto del claro es-
quema que presento aquí, es la que he 
adoptado, agrupando en torno suyo, 
subordinadas, todas las demás artes 
menores y la variedad de las grandes, 
en las diversas ediciones italianas y 
extranjeras de mi Estética (*), porque 

(*) Milán, Cooperativa Editorfal Italiana (ahora Hermanos . Bocea), 1892; Milán, Hoepli, 189:l; París, Alcán (trad. Dietrich), 1894¡ Madrid, La España Edito-rial (trad. Al-deguer), 1898. 
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responde mejor que cualquiera otra á 
los criterios actuales de clasificación 
científica, los cuales la quieren jerár-
quica, genética, evolutiva. 

También Schasler, en efecto, en 
Alemania, y casi al mismo tiempo que 
yo ( acaso algunos meses después), y 
por caminos muy diversos, y un poco 
nebulosos y metafísicos como requiere 
casi fatalmente la índol0 peculiar del 
genio teutónico, llegaba á esta idén-
tica redaeción última mía de la clasifi-
cación de Lucio de Tarra. 

Las dos series de artes corren en 
ella, así dispuestas como son ahora 
por obra nuestra, paralelas en el tiem-
po, sucediendo la segunda combina-
ción á la primera y la tercera á la se-
gunda, lo mismo en la escala zoológica 
que en la civilización del género hu-
mano, que en el desarrollo psicoló-
gico del individuo; y se engendran, en 
efecto, también lógicamente la una de 
la otra, siendo las dos primeras artes 
en realidad las más indefinidas de sig-
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ni:ficado y las más pobres de expresión 
precisa, y las dos últimas, al contra-
rio, las más complejas de medios, las 
más capaces de una minuciosa y exac-
ta reproducción de lo verdadero. 

Esto, difusa y repetidamente, lo _ 
he procurado demostrar en otra parte 
para la una y la otra de las dos series, 
y para cada término sucesivo de cada 
una. Aquí pretendo ocuparme de la 
música sola, para fijar bien su puesto 
á la cabeza de las artes del ritmo, del 
tiempo, del movimiento, como punto 
de partida, como arranque, como sus-
tratum originario de la mímica-danza 
y de la literatura. 

3.-En animales muy inferiores, y 
bastante antes que aiparezca la más le-
jana traza de mímica, y mucho menos 
de lenguaje, encontramos ya las pri-
meras manifestaciones musicales, así 
instrumentales como vocales: grillos y 
cigarras, con extraños violines que tia-
nen por arco las patas y por cuerdas 
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las a.las, con vientres ahuecados que 
inflan y oprimen como organillos, eje• 
cutan clásicos himnos bajo los rayos 
del sol, y nocturnos románticos al 
pálido fulgor de la luna; de los pe-
ces, proverbialmente mudos, alguno, 
cquando amore spfra•, comienza á 
significm·lo con gemidos melodiosos; 
enamoradas, se desahogan en extrañas 
romanzas las tortugas; á grito pelado, 
si no con riqueza de modulaciones, 
l!!olfean las ranas; cantan á veces., y ya 
con variedad y dulzura de sonidos, 
también los topos; y las aves, después, 
desde las tres ó cuatro notas roncas y 
sin variación del gallo, llegan hasta 
aquellas pequeñas obras maestras de 
gracia y de delicadeza que son las se- . 
renatas del ruiseñor, y hasta imitar, 
como nuestra calandria, ó como el exó-
tico poliilota, todos los sonidos y to• 
das las voces de la floresta, fundiéndo .. 
los en un conjunto sólido y coherente, 
modelo primero y no superado de mú• 
sica descriptiva y verista. 
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4.-El chimpancé, asegura,n concor-
des exploradorei como Emin y Stanley, 
y natualistas como Brehm y Lessona, 
se divierte á menudo golpeando rítmi-
camente con las manos y con los piés 
sobre tablas y maderas huecas; y el gi-
bón de Darwin encontraba placer en 
subir por semitonos una oc_tavadenotas 
saliendo del do hasta el sí, y bajando 
después del sí hasta el do muchas veces 
seguidas. Y el tierno infante, inca-
paz toda vía de tenerse en pié y de ex-
presar el pensamiento propio ni por 
medio del gesto ni con la palabra, se 
complace ya en estrépitos con ritmo, 
en gritos graduados por escalas más ó 
menos regulares, en golpear con el 
cubierto en los platos ó con un palo 
en la banqueta, ni más ni menos de lo 
que complace también al ínfimo idio-
ta embrutecido ó al más bajo salvaje 
australiano, poco menos que privados 
de la palabra y destituídos de toda luz 
de inteligencia rerdaderamente hu .. 
mana. 
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5.-Sentada, pues, la preexistencia 
de la música respecto de la mímica-dan-
za, la cual no aparece sino más tarde, 
en la escala animal y en. la civilización 
humana y en la psicogenia infantil; y, 
sobre todo, respecto del arte de la pa-
labra, que llega el último y solamente 
en el hombre, y en el hombre ya por lo 
menos en el camino de su civilización, 
y que no se determina en él sino cuan-
do el niño ha, primeramente, apren-
dido ya á expresarse musicalmente con 
sonidos inarticulados, y después mí-
micamen te con gestos por común con-
curso significativos; sentado, digo, el 
puesto de la música, preordenado con 
relación á los de las demás artes diná-
micas ó temporales, falta pro bar esto 
precisamente, que ella, con las otras 
dos, es realmente un arte del movi-
miento y del tiempo, exclusivamente, 
y no tiene con las dil espacio y estáti-
cas más que una vaga relación de ana-
logía. 

Y para pr..o~ar esto, se ha de ·ver, 
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ante todo, si es ó no es un arte real-
mente expresiva, representativa, ó más 
bien puramente decorativa, ornamen• 
tal; y, dada la primera solución, de 
cuáles medios, dinámicos ó estáticos, 
se ayuda en .la expresión de los estados 
del ánimo y en la representación del 
mundo exterior. 

Por mi parte, así planteados estos 
problemas, me parecen de una eviden-
cia intuitiva, y casi me maravillo de 
que puedan haber sido planteados y 
discutidos. 

Pero, visto que, en efecto, stn por 
muchos, y de gran competencia y va-
lor, planteados sobre fórmulas mal 
combinadas, y tratados con términos 
equívocos ó falsos del todo, y por esto 
resueltos en un sentido del todo con-
trario al que me parece tan palmaria-
mente necesario, intento, no fuera de 
lugar, volver sobre ello, y ver más de 
cerca, y con criterio estrictamente na• 
turalista, en qué consiste el error de 
los que niegan la m1.ísica e~presiva y 
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el de los adversarios de la clasifica-
ción que llamaremos neo-luciliana, los 
cuales, precisamente porque admiten 
el poder representativo de los sonidos, 
hacen de la música la hermana legíti-
ma, más bien que de la arquitectura, 
de la pintura. 
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LA MÚSICA SENSORIAL 



6.-Contra un Hanslick ó un Fech• 
ner que se burlan, como de una locura., 
del significado propio de los sonidos; 
contra los escépticos, como Beauquier, 
para quienes una sinfonía de Beetho-
ven no es más que un kaleidoscopio 
acústico, un arabesco de notas; y con-
tra. los sencillos que no entienden á. 
Wagner, y deliran en cambio por los 
tours de force insignificantes y acrobá-
ticos de una. e virtuosa», está. pura y 
simplemente la realidad, como por na• 
tural instinto es comprendida y acep-
tada por todos. cEs el tono, el que hace 
la música•, dice el proverbio: esto es, 
que el sustratum musical, la part~ re• 
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presentada por la laringe, es lo que da 
sentido al discurso, relieve y color á 
la palabra desnuda y en blanco. El len-
guaje articulado, la obra accesoria y 
subalterna de la lengua y de los labios, 
no es sino una conquista reciente de la 
humanidad, y no tiene más que un va-
lor local y convencional, según los 
tiempos y los pueblos que se sirven de 
él; pero la mate ria in terj ecti va y espon-
tánea, el cañamazo burdo y universal 
sobre el cual se borda variamente_ el 
dibujo de las vocales y de las consónan-
tes, es patrimonio antiquísimo hereda-
do, á través de la evolución de la espe-
cie, de los más remotos progenitores, 
del hombre prehistórico, del protantro-
po afásico, del antropopiteco, de los 
primates pliocénicos, y aun más allá, 
de los mamíferos inferiores, de los rep-
tiles, de los vertebrados más bajos, de 
los cuales el tiempo ha hecho desapa-
recer hasta las huellas. 

Es un hecho, que muy am~nudo la 
música nos hace el efecto de una ver-
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. dadera conversación, y que yo mismo 
he experimentado muchas veces impre-
siones análogas á las que alguno ha 
sacado de los maravillosos cuartetos de 
Haydn, en los cuales el primer violín 
le pareció tratar con soberana elocuen-
cia una tésis, que el segundo apoyaba, 
mientras que el violoncelo la realzaba 
y condensaba en graves y concisas sen-
tencias, y la viola la comentaba y ador-
naba con alegre charla femenil. 

Con más motivo, y mejor, es más 
evidente todavía el fenómeno inverso, 
por el cual, escuchando en la obscuridad 
una discusión en lengua extranjera y 
desconocida para nosotros, amenudo, 
si los que la sostienen discurren con 
alguna viveza, hasta si no «se acompa-
ña» con la materia esencialmente mu-
sical, ó al menos tonal, de los «acentos 
de ira» dantescos, y de las «voces altas 
y roncas y sonar de manos con ellas,,, 
y de puños golpeando en la mesa y de 
pies en el pavimento, y de clamoro-
sas risotadas alegres ó de carcajadas 
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roncas .Y sarcásticas, nos acaece coger 
en amplios y sintéticos rasgos la esen-
cia, y sacar por ellos el carácter vario 
de los interlocutores. No es esto sólo, 
sino que también, á veces, me ha ocu-
rrido la extraña y singular experien-
cia que sólo podrá parecer necia á los 
necios, de silbar, propia y sencilla-
mente silbar, para excluir por comple-
to toda analogía sugestiva de los voca-
blos y reducirme al puro elemento mu-
sical, una proposición, invitación, or-
den, interrogación, ruego, vituperio, 
cumplimiento, á una persona que no 
me veía, y tener enseguida la traduc-
ción más ó in.enos absolutamente exac-
ta en palabras del lenguaje articulado 
común. 

7.-Como se ve, el concepto, y por 
tanto la definición, de música, quedan 
así grandemente trocados y ensancha-
dos, respecto de aquéllos más comun-
mente aceptados, lo mismo por el vulgo 
que por los músicos de profesión. Pero 
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aquí, como en cualquier otro razona-
miento científico, es menester echar 
abajo la muralla china y llenar los fo. 
sos artificiales que el hombre ha alza-
do ó abierto, para su comodidad, entre 
las palabras y entre los conceptos abs-
tractos que en ellas se expresan, y 
que no SB encuentran de ningún modo 
en la realidad concreta, en los fenóme-
nos empíricos externos, de los cuales 
nuestro espíritu los ha sacado simplifi-
cándolos y esquematizándolos para de-
jarlos, á lo mejor, en sus casilleros. 
Sin ampliar conceptos vulgares y defi-
niciones escolásticas, no sólo infinitos 
fenómenos de transición deberían ser 
excluídos del estudio de los pensado-
res, sino que también aquellos que 
están en las tablas científicas aparece-
rían falseados por el arbitrario cerce-
namiento de todos los brotes vivos, de 
todos los nervios vibrantes que los en• 
lazan entre sí á través de las vagas for-
mas intermedias, de los anónimos mati-
ces-ante los cuales los tímidos y tibios 
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amantes de lo verdadero se detienen 
contrariados y llenos de desaliento. 

8.-Para mí, pues, es música cual-
quier sonido aplicado al placer acústico 
del que lo produce ó del que lo escucha, 
ó, mejortodavía,deentrambos, de cual-
quier modo que se obtenga, signifique 
ó no alguna cosa, sea ó no regido por 
reglas fijas ó por artificios preconcebi-
dos. Fuera de esta amplísima defini-
ción, ó de otra mejor, pero fundada so-
bre el mismo principio, no veo manera 
de colocar muchísimos hechos, que, si 
no son música, no sé verdaderamente 
decir qué cosa sean. 

9.-Recuerdo haber oído una vez en 
el teatro á un original, á quien los más 
habrán calificado acaso de simple pa-
yaso, pero al que no vacilo en llamar 
músico, en el sentido amplísimo, bien 
entendido, que yo creo deber dará es-
ta palabra. En la comedia, éste .figura-
ba ser un soldado con licencia, que, 
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vuelto á la casa paterna, en el fondo 
de un valle apartado, aislado por com-
pleto del mundo invadido por la fiebre 
de la vida civilizada, trata, al fin de la 
cena, de hacer comprender á sus bue-
nos viejos lo que es un ferrocarril: y 
lo hace, no con vanas palabras que 
aquéllos no entenderían, sino con un 
juego maravilloso de los labios y de la 
lengua, de los carrillos y de la nariz, 
de la laringe y de los pulmones, aspi-
rando y soplando el aire, rechinando 
los dientes, silbando y resoplando, y al 
mismo tiempo golpeando rítmicamente 
con dedos y puños la mesilla estreme-
cida yresonante con platos y cubiertos, 
hasta el punto de dar irresistible la ilu-
sión de la realidad, y de arrancar el 
aplauso entusiasta de la concurrencia 
fanatizada. 

Es un recuerdo muy viejo éste en 
mi memoria; pero se me ha despertado 
vivísimo en la mente, leyendo de un 
negro (en un libro de Combarieu) que, 
en París, hace años, contaba en una 
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reumon de señoras y caballeros las 
peripecias de su larguísimo viaje, ·y, 
si bien no usaba más que su salvaje 
é incomprensible lengua hotentota, to-
dos lo entendían perfectamente; su 
voz, flexible y plástica, traducía con 
admirables acomodamientos de inten-
sidad, de elevación y de timbre, todos 
los sonidos y todos lo·s rumores del 
mundo real, y por sugestión evocaba. 
también todos los colores y todas las 
formas: los silbidos de la máquina, el 
batir de la hélice, el hervor del agua, 
los estrépitos de la cadena, los ruidos 
del viento en las jarcias, los quejidos 
de los mareados; luego, en el ferroca-
rril, la agitación de la partida, el lar-
go y sordo retumbar de la carrera des-
enfrenada, el profundo estruendo al 
precipitarse ciego por los túneles, las 
mareantes llegadas y los cambios de 
tren; y después todavía, en París, la. 
inmensa y augusta metrópoli, el gran 
~<?~imiento, la multiforin.e mu<?he:-_ • 
dumbre, los palacios;los monumentos, 



t1.-Do1 mú1ieo1 de1eonoeido1 H 

las fuentes, los jardines, los frams, los 
carruajes ... Todo se oía, todo se veía, 
como por una mágica evocación asom-
brosa ... ¡Cuán esquemáticos, pálidos, 
tristes, mezquinos somos nosotros los 
doctos y civilizados, comparados con 
aquel pobre antropófago analfabeta, 
tan elocuente, tan vibrante, tan entu-
siasta, tan artista! 

10.-En la falsa y convencional ari-
dez del pensamiento escolástico, apenas 
llega hasta nosotros una huella casi 
desvanecida, un fulgor lejano, de lo 
que acaso fueron en un tiempo tam-
bién nuestros sentidos, de lo que pudo 
alcanzar nuestra palabra, abandonada 
á, la sola fuerza natural de sus elemen-
t_os tonales, privada todavía de la arti-
ficial de los elementos glotológicos. 

Apenas tenemos un vislumbre de 
ello en los hechos de sinestesia comu-
nes á todos ó ca~i todos los idiomas, 
en los cuales prepondera la u en las 
interjecciones y en los vocablos que 
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significan la obscuridad, la· hondura, 
la pavura, lo profundo, el disgusto, y 
que aprovechan, en efecto, los poetas 
para obtener en el verso la ·armonía 
imita ti va, y los prosistas estilistas pa-
ra cincelar y esmaltar, como una copa 
preciosa, su sabia y exquisita crea-
ción; así la i se encuentra, al contra-
rio, más amenudo en las exclamacio-
nes y en las palabras que dicen lo 
blanco (bianco, cándido), lo sutil, lo 
gracioso, lo refinado; la a, en aquéllas 
que expresan lo vasto, lo amplio, lo 
ancho, lo satisfecho; pensad en. las 
interjecciones uh, ih, ah, y en los ad-
jetivos cualificativos máximo, media-
no, mínimo, y sentiréis en su sonido 
acentuado, y cuasi connatural con 
ellos, su íntimo y absoluto significado: 
tanto, que la hipótesis de que este sig-
nificado pudiera venir por convenio 
invertido, si no al pensamiento, repug-
na ciertamente al oído. Por algo los 
franceses dan el nombre de versos blan-
cos á los libres: la rima, efectivamen-
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te, con la repetición insistente de una 
misma vocal, condensa é impone su 
efecto, dando á toda la estrofa su mis• 
mo color; y los escritores de versos 
para música} si fueran verdaderamente 
artistas, en el sentido elevado de la 
palabra, lo que no sucede casi nun• 
ca, deberían tener gran cuenta con 
ello. 

Sin embargo, cuidan mucho de es• 
to aquellos privilegiados, aquellos 
«anómalos por exceso » , como dice 
Flournoy, que están dotados en alto 
grado de este sentido superior, de esta 
fusión de sentidos, de la que he trata• 
do en otra ocasión difusamente yo 
mismo, refiriendo el éxito de unas in• 
vestigaciones mías á este propósito. 
Y ya, todo un arte, un arte aristocrá• 
tico y trascendental, se funda sobre 
tales f~nómenos singulares, que Max 
Nordau en la mala compañía· de tan• 
tos críticos miopes y misoneistas po• 
drán llamar degenerativos, pero que, 
por el hecho de que se separan, y se 
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elevan, de la uniforme y monótona 
vulgaridad, me reservo el derecho de 
considerar, al revés, mientras no ven-
ga una prueba decisiva en contrario, 
como evolutivos y proféticos. 

11.-Laprosamisma, austera por su 
naturaleza, y ajena á atractivos arti-
ficiosos y formales, comienza, ó mejor, 
vuelve á sentir el valor profundo, la 
fuerza poderosa del sonido en la pa-
labra: y, especialmente en la novela, 
en la novela aristocrática y refinada, 
no de folletín plebeyo, sino de salonci-
llo señoril, logra llevar sutilmente al 
alma arcanas y deliciosas nostalgias 
de países fantásticos entrevistos acaso 
otras veces en los sueños juveniles 
más locos, por medio de vocablos exó-
ticos ó arcáicos, de giros de frase inu-
sitados y exquisitos, de nombres de 
mujeres inventados á propósito, fasci-
nantes, fatales, místicos, meditados 
durante días enteros, corregidos, reto-
cados , deshechos , reconstruidos pai-
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cientemente, letra por letra, con arte 
sutil, con profunda filosofía..... Es el 
crítico musical apasionado y docto, el 
escritor elegante y refinado, citado ya 
por mí hace poco, Combarieu, quien 
hace la observación en su hermoso li-
bro de que habré de ocuparme larga-
mente pronto: fijaos en el nombre de 
Salammbó, añade, y decid luego si se 
necesita menos de un colorista de ge-
nio como Gustavo Flaubert, para en-
contrar en aquella m de más, en aquel 
sublime acento circunflejo final, las 
dos pinceladas maestras que bastan 
solas para crear la sugestión del tiem-
po remoto, del espacio lejano! 

12.-Un día que ví á Campi <<hacer. 
el temporal» á fuerza de sonrisas y de 
gestos, de pequeñas contracciones de 
los músculos faciales, de fruncimien-
tos de los labios y de los ojos, de arru-
gamientos de la frente y de impercep-
tibles movimientos de las narices y de 
los carrillos, evocando así con una 
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evidencia prodigiosa y cuasi ereadora, 
el tiempo sereno, los relámpagos leja-
nos, el viento, el frío, la humedad, el 
obscurecerse del cielo, el zumbido del 
trueno, el estallido del rayo, el azote 
de la tempestad, los primeros girones 
de azul, la luz y la se!enidad de nue-
vo ... ; cuando yo, estupefacto y conmo-
vido, vi esto, pensé, por natural aso-
ciación de ideas, en los que niegan la 
música descriptiva y en los que nie-
gan la palabra pintora; y compadecí, 
pobrecillos, la córnea dureza conque la 
madre Naturaleza debe de haber agra-
ciado sus nervios de rinoceronte; y en-
vidié, casi, á los infelices sordomudos 
y á los despreciados salvajes . ínfimos 
poco menos que privados de la palabra, 
al menos en nuestro soberbio signifi-
cado europeo, que saben tan frecuente-
mente y con tanta elocuencia evocar, 
con los gestos y con las voces inarti-
culadas, lo pasado y lo lejano; como, 
acaso, hace centenares . de siglos, el 
».ombre de la clava, el protantropo 



misterioso de quien se han descubierto 
hace poco los restos en Sumatra, debía. 
de componer de interjecciones y de ges-
tos, de sonidos y de visajes excitados 
en su ser por hechos exteriores, la re .. 
pr~sentación de los hechos mismos,. 
reproduciendo así en orden inverso, en 
la conciencia de sus semejantes, fas 
imágenes de los fenómenos represen .. 
tados en aquel momento en la propia. 

13.-Pero volvamos á la música,á la, 
música propiamente dicha, y particu .. 
larmente á la música instrumental y á 
su poder representativo y significativo, 
del cual lo dicho hasta aquí constituya 
precisamente la justificación, es la prue• 
ba fundamental. 

Notemos, pues, y lo primero de todo, 
que, como en todas las demás artes, así 
también en la música, el artista se 
de proponer como fin el simple y solo 
deleite de los sentidos, ó también el del · 
espíritu; y que, sea cual sea el 
vo que se hubiera propuesto el artista7 



todos los oyentes pueden á su vez, se-
gún el temperamento, el carácter, la 
educación, la edad, el sexo, el estado 
de salud y de humor en que se encuen-
tran, gustar la obra del músico con el 
oido solo y con los centros auditivos, ó • 
también sentirla con la parte afectiva 
de su ser espiritual, ó igualmente com-
prenderla con la inteligencia, ó final-
mente ser por ella arrebatados á las su-
premas esferas del ideal. 

Sentado esto, me propongo exponer 
y discutir aquí lo que dice de la músi-
ca que él llama objetiva, y yo descrip-
tiva ó sugm;tiva, según los casos, el 
magnífico libro de Combarieu, Les 
rappm·ts de la musique et de la poésie 
au point de vue de l' expression. (París, 
Alean, 1894). 

El brillante crítico de arte francés re-
conoce él mismo, ante todo, quehayuna 
música simplemente ornamental, deco-
rativa, edónica, que no hace más que 
cosquillear la sensibilidad acústica sin 
difundir y propagar sus efectos, ni 



11,-La, mu,ica. decorativa, 11 

siquiera por simpatía, en los otros 
centros sensoriales; y que esta es la, 
esencia misma del arte musical, en el 
que el poder representativo no es, 
en fin, más que un accesorio' aun-
que innegablemente legítimo y utili-
zable. 

También en la pintura, sea retrato ó 
paisaje, lo esencial para el crítico es-
tético es, sin ninguna duda, que esté 
bien pintado, que el conjunto de las 
líneas satisfaga á la vista, que la ar-
monía de los colores acaricie la retina, 
que el juego del claro-obscuro atraiga 
la mirada; la semejanza al modelo, la re-
producción literal de la realidad empí-
rica, es cosa accesoria y de mucha me-
nos esencial importancia: para el crí-
tico estético, repito, no para el sórdido 
idólatra de lo verdadero. En este res-
pecto, algunas escenas del Ha1·oldo, 
de la Condenación, de la JValkyria, del 
Buque Fantasma, de Salammbo, son 
los equivalentes musicales de lo que 
son en pintura ciertos lienzos de De-
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taille, de Bastien·-Lepage, de Meis-
sonnier, de Carolus Durán. 

14.-Sin duda, dice Combarieu, la 
música representa mejor el mundo de 
los afectos, y la pintura el de las for-
mas; pero esto no impide á ésta hacer 
latir á veces también el corazón, ni á 
aquélla suscitar también imágenes vi-
sibles, como por milagroso encanta-
miento. 

En mi concepto, aquí está mal sen-
tada verdaderamente la proposición: 
no es oficio de la música expresar el 
mundo de los afectos, sino el de los so-
nidos, como precisamente lo es tam- . 
bién de la palabra; y oficio de la pin-
tura, más que expresar las formas ( que 
mejor corresponde á la escultura), es 
expresar contornos y colores. Pero to-
das las artes, y acaso en el mismo 
grado, pueden también evocarse recí-
procamente; y como el compositor y el 
poeta llegan á veces á esculpir y á pin-
tar, no es raro que cinceles y pinceles 
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traduzcan estrépitos y gritos en lien-
zos y en mármoles; y á ninguna es ne-
gada la arcana virtud de sugestionar 
por las di versas vías de las notas ó del 
relieve, de las voces ó de los colores, 
los sentimientos y las pasiones, los re-
cuerdos y los pensamientos, los éxta-
sis y las visiones del hombre. 

15.-=Un paisaje no es siempre úni-
camente un conjunto de líneas, de 
colores, de sombras, sino que es tam-
bién a.menudo un estado de ánimo, 
idéntico á aquel que se puede igual-
mente evocar con otro conjunto de 
elementos del todo diverso, esto es, 
formado de ,sonidos, de intervalos, de 
acentos. En el teatro se puede hacer 
aparecer la sombra de Banco con ayu-
da de espejos y de lentes, y se pue-
de, todavía mejor, hacerla sentfr por 
medio de los gestos de terror y de la 
palidez de los rostros de los actores, 
como la muerte, fantasma invisible, 
pero que sin embargo da frío, en los 
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breves y místicos dramas de Mooter-
linck. 

Beethoven pinta de tal modo, indi• 
rectamente, en su admirable Sinfonía 
Pastoral, el campo, el arroyuelo, los 
aldeanos, el temporal, el arco iris; y 
también el genialísimo é infelicísimo 
Schumann expresa de ese modo la pri-
mavera, las :flores, las luces; Rossini y 
Gounod, al contrario, procuran poner 
en música directamente la realidad ex-
terior; y otros, aún mejor, se sirven, 
según los casos, del uno ó del otro 
procedimiento, ó también de ambos 
á la vez, por ejemplo, expresando el 
ambiente real con el acompañamiento, 
y con ~l canto, al contrario, el estado 
emotivo del ánimo. Todos se aprove-
chan para este fin de aquellas comuni-
caciones íntimas y misterios~s que tie-
nen entre sí los centros sensoriales, á las 
cuales aludíamos poco antes y por las 
cuales todos llamamos tonos altos, agu-
dos, voces blancas, los registros de ca-
beza; medios ó falsetes, los de paladar, 
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y bajos, graves, profundos los regis-
tros de pecho, como si viéramos con los 
ojos sus posiciones y sus formas, ó 
percibiéramos con la mano su peso y 
su densidad. 

Con muy diverso tono de voz decla-
mamos el dístico de Carducci: 

Quando á la nostre case la diva severa discende, 
da lungi il rombo de la volante s'ode¡ (*) 

y el otro: 
Surge ne 'l chiaro inverno la fosca. turrita.Bologna., 

e il colle, eopra., bia.nco di neve ride. (**) 

El que velase la voz sobre esta lu-
minosa pintura, inclinando hacia la 
tierra la mirada y el gesto, nos haría 
reir de compasión, como privado por 
completo de gusto y de inteligencia; así 
como es instintivo que el que dice la 
terrible oda que la epidemia diftérica 
dictaba al poeta de Odi B~1·bare, ex-

(*) Cuando baja la. muerte á nuestras casas, 
de lejos se oye su zumbante vuelo. 

(**) En el invierno claro, 
surge Bolonia, con sus torres, fosca, 
y, alzándose sobre ella, 
blanca. de nieve la colina ríe. 
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tienda hacia adelante la cabeza y el 
brazo, y con la mirada fija á lo lejos 
por donde ve avanzar, funesta, la som-
bra del ala que difunde en torno lúgu-
bre silencio, contenga casi la respira-
ción y apague la voz, expectante ... 

16.-En la música pura, es clásica-
mente famoso el oratorio de Haydn La 
01·eación, en el cual el fiat creador de 
la luz es traducido por una verdadera-
, mente deslumbradora irradiación de 
notas; Berlioz, en la escena del pande• 
monio emplea las notas más graves de 
su poderosa orquesta, y en la del cielo 
las agudas; Liszt, en la sinfonía sobre 
la Divina Comedia (bellísimo ejemplo 
de las recíprocas sugestiones entre las 
diversas artes,como las «traducciones» 
que hace Fogazzaro de la música de 
Chapín, de Schumann, de Boccherini, 
en profundas y exquisitas poesías), pin-
ta el infierno con los tonos más bajos, 
y con los altos el paraíso; y Ricardo 
,v agner, en la romanza de la Estrella, 
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en Tannhiiuser, reproduce el centelleo 
con el trémolo que acompaña el recita-
do; en la introducción al primer acto 
de la Walkyria describe la furia del 
huracán con el inquieto picado de los 
violines y de las violas, con el murmu-
rar creciente de los violoncelos y de los 
contrabajos, con el aullido pavoroso 
de los clarinetes y de los oboes, con el 
tembloroso hervidero de las trompas y 
de los bombardinos, que expresan no 
sólo todos los estrépitos del viento, de 
la playa, del granizo, del trueno, sino 
también todo el horror de las tinieblas, 
toda la lividez de los relámpagos, todo 
el fulgor de los rayos; y en el final del 
último acto tiene la escena no menos 
a.dmirable del incendio, donde las lla-
mas charlan en el chillar de los violi-
nes, las arpas repiten el crepitar de las 
brasas, y en el redoble repentino de 
todos los tambores retumba terrorífico 
el sacudimiento que parece de todo el 
teatro. 
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17.-Pero la voz, sigue diciendo 
Combarieu, pasando rápida y de impro-
viso ó lenta y graduada de un registro 
á otro, puede represen t~r también la ve-
locidad y la dirección de un movimien-
to: el canto de Isabel en el mismo 
Tannhauser, cuando ella está para pos-
trarse al pie de la cruz, baja del mí 
bemol al 're natural, reco~riendo un in-
tervalo de novena, seguido y sobrepu-
jado de pronto después en la orquesta, 
que baja todavía más profunda; asi-
mismo, en la tercera escena de El o,·o 
del Rhin, violines y trompas concurren 
á dibujar mágicamente el aliento del 
monstruo inhumano que debe cruzar 
en aquel momento la escena. 

Y así para las otras cualidades del 
movimiento, ritmo, duración, grande-
za; y más toda vía para la representa-
ción de las relaciones de posición y de 
distancia de los seres ó de las cosas, á 
los cuales se refiere la música: por ejem-
plo, si se trata de un cant~ble alto y 
agudo que se alza sobre un acompaña-
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miento grave y profundo, el sujeto 
aparecerá colocado fuera y encima del 
paisaje circunstante, como sobre una 
altura; y si, como en la Condenación 
de Fausto, una ó más fanfarrias de 
trompas cambian lentamente ó viva-
mente luchan entre sí en intensidad, 
el oyente recibirá la impresión precisa 
y segura de las evoluciones de los ca-
ballos y de los cazadores en el bosque, 
acercándose ó alejándose, al perseguir 
la presa, de las terrazas del viejo cas-

, tillo. 
¿Y quién no recuerda la deliciosa 

Pafrulla tU1·ca que se comienza á oir 
apenas, lejana é incierta, y que se 
acerca, pasa resonando alegre y rui-
dosa bajo nuestras ventanas, y luego, 
poco á poco, se aleja de nuevo, se apa-
ga, se debilita, se pierde, se extingue 
en el fondo de la calle? 

En el «largo•, el director de orques-
ta, no por acuerdo, sino por instinto, 
hace realmente un gesto amplio con 
~l brazo; y el hombre más inculto, 



para expresar lo enorme, lo colosal, 
hace más lento el discurso, acentúa 
con más fuerza las sílabas de sonido 
más sugestivo, llena la voz, liga y pro. 
longa más de lo acostumbrado los so-
nidos maestros de su frase; y para ex-
presar lo mínimo, lo imperceptible, 
usa los artificios contrarios, afina el 
tono vocal, aguza los acentos, precipi-
ta el ritmo de todas las sílabas que les 
siguen. En la Africana, en el recitado 
«Di qui vedo il mare immenso ... », ó en 
la Reina de Saba, en el aria «Figilia 
dei re», la frase se llena y se allana 
majestuosamente, y traduce casi á la 
vista el concepto grandioso. 

18.-Pero no sólo á la distancia y á 
la forma, sino también al color de los 
objetos, adaptamos la voz y los soni-
dos. El que lee bien, pinta, decía Le-
gouvé; porque todo el lenguaje, pero 
de modo especial las vocales, es, para 
todos los hombres, y en grado eminen-
te para los dotados del privilegio de lt1, 
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sinopsia, riquísimo en sugestiones cro-
máticas; y ya lo hemos visto en el otro, 
capítulo. 

Así para los sonidos, sigue diciendo 
el autor de Rapports de la musique et 
de la poésie, un sonoro trompeteo 
acompaña naturalmente el motivo del 
oro en El 01·0 del Rhin, mientras un 
fondo profundo de los contrabajos en 
el prólogo de El c1·epúsculo de los dio-
ses da la impresión nocturna. Los tim-
bres de los varios instrumentos tradu-
cen justamente todas las gradaciones, 
de las cuales las notas comunes repre-
sentan los tintes fundamentales; mien-
tras los nervios sensibles y refinados 
del ejecutante, convertidos por el lar-
go estudio y por la grande afición en 
verdadercs y exquisitos instrumentos 
de precisión, imprimen á la madera, á 
la cuerda, al metal, otros y nuevos ca-
racteres, infinitamente varios, inago-
tablemente ricos, magnéticamente su-
gestivos, con mil modos diversos y 
personales de acariciar, pulsar, animar 
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y sobrehumanizar la inerte materia. 
Así es como se consigue representar 

también cosas tan complejas, que pa• 
recen imperceptibles, imprecisables, 
inexpresables por medio de los soni-
dos, como por ejemplo ese no sé qué, 
ese matiz de estado de conciencia, ese 
conjunto de pequeñas sensaciones, que 
es el llamado color local: no ya, se en-
tiende, como «cita», para usar la pala-
bra precisa de Combarieu, es decir co-
mo eco lejano, como reminiscencia 
textual de determinados rumores real-
mente percibidos ó de particulares mo-
ti vos característicos de un pais, como 
ha hecho Mascagni en la úavallería 
1·usticana; sino como sugestión inde-
finida de algo exótico é inusitado, 
mediante el uso de tonos, de acordes, 
de métodos técnicos excepcionales, de 
nuevos instrumentos, ó de felices ar-
tificios y misteriosas modificaciones en 
los procedimientos habituales y comu-
nes: Aida, de Verdi, da, de esto, un 
ejemplo asombroso. 
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19.-La. música puede, pues, ser des-
criptiva, pero únicamente de sonidos; 
y sugestiva, al contrario, de espacios y 
de ambientes, de luces y de formas: 
también de afectos y de pasiones, y de 
ideas y de visiones, como diremos y 
demostraremos dentro de poco. 

Y erran, pues, los que dan á la músi-
ca el mismo poder de la pintura, de la 
escultura, de la arquitectura, hacién-
dola arte del espacio: yerran no me-
nos, aunque diversamente, que los que 
niegan á los sonidos todo poder des-
criptivo y todo valor expresivo. Estos, 
con buena fe, rechazan á los otros las 
sugestiones de la música, porque en 
ellos (al menos esta es la hipótesis más 
verosímil) se retardan del todo ó que-
dan interrumpidas las comunicaciones 
nerviosas entre los centros acústicos y ·· 
los centros visivos, y entre los unos y 
los otros y los emocionales y los racio-
nales. Con no menos buena fe, Comba-
rieu, y otros con él, caen en un error 
ele interpretación, confundiendo los 

' 
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LA MÚSICA SENTIMENTAL 
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20.-Visto así lo que la música pue-
de 1·epresenta1· á los sentidos, veamos 
ahora lo que puede decir, y de qué 
modo, al espíritu y expresar de él. 

Lo que expresa la música, en efecto, 
es algo muy diverso de lo que dice la 
palabra. Por esto es por lo que muchos 
que entienden muy bien el italiano, el 
latín y el griego, el francés y el espa-
ñol, el inglés y el alemán, no entienden 
del todo el arcano y profundo lengua-
je de los sonidos. t1 

De aquí cuestiones y discusiones 
interminables y encarnizadas, como 
aquella memorable sostenida en 1894, 
en la ·grave Revue philosophique, entre 
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directamente ó por sugestión, las imá--
genes parciales ( ópticas ó acústicas, 
táctiles ó musculares~ sápidas ú olfati-
vas) de las cosas reales que constituyen . 
elmundo; y cada uno, en mi opinión,es 
susceptible de despertar, por medio de 
estas imágenes, también las emociones 
que con ellas suelen tener conexión en 
la realidad; y como las emociones, los 
pensamientos; y como los pensamien-
tos, las idealidades que les están co-
nexas: de donde hay un arte puramen-
te sensorio, aquel que no da más que 
las imágenes; uno sentimental, que les 
añade el elemento emotivo; uno inte• 
lectual, que les sobrepone el dato teó-
rico; uno ideal, que las corona con 
una aureola mística. 

21.-Pero la música, como he de• 
mostrado en los primeros párrafos de 
este trabajo, y como sostienen también 
Wallaschek, Gosse y Letourneau, es 
un arte inferior, ó mejor, anterior, res• 
pecto de 1~ mímica y de la literatura, 
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como lo es la arquitectura respecto de la 
escultura y de la pintura; tan cierto es, 
que mientras muchos animales practi-
can la música (pájaros cantores, ranas, 
grillos, cigarras) y la arquitectura (pá-
jaros nidificadores, abejas, arañas), po-
quísimospractican la danza (moscas), y 
ninguno, que yo sepa, la escultura, la. 
pintura ó la poesía; el recién nacido que 
siente el sonsonete para dormirlo, no 
siente del mismo modo ni el gesto ni la 
palabra de la nodriza; niños, salvajes, 
vulgo, tararean canciones ó golpean 
acompasadamente con bastones, y ele-
van pirámides ú obeliscos de piedreci-
llas, aunque no sepan siquiera trazar 
el dibujo más grosero, ni mucho menos 
componer la poesía más ingenua; los 
niños p1·odigios, rarísimos en la litera-
tura, en la pintura, en la mímica, en 
la escultura, son relativamente frecuen-
tes en la música, y lo serían, acaso, en 
la arquitectura, si tuvieran los medios 
á su disposición; los indiferentes á la 
música abundan mucho más entre los 
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espíritus cultos que entre los incultos, 
mientras sucede todo lo contrario para 
la literatura; y áun de aquellos, entre 
los hombres superiores que aprecian la 
música, los más no la aprecian sino á 
condición de que vaya asociada, en el 
melodrama, á la poesía, ó, en el baile, 
á la mímica: pura, aislada, muéstrase 
casi siempre impotente para conquis-
tar las almas más elevadas (es Dauriac 
quien lo afirma, no yo, que, al contra-
rio, soy de opuesto parecer), porque 
de todas las artes es la más pobre, la 
más sencilla, la más exclusivamente 
arte, esto es, la más inexpresiva, laque 
no acaricia (siempre según él) más que 
el sentido auditivo, y, por reflejo, el 
sentido obscuro y profundo visceral, 
pero sin llevar al cerebro ningún ele-
mento moral, intelectual ó ideal. Pri-
vad á la música del significado conven-
cional que le atribuyen los versos sobre 
los cuales fué compuesta, y no tendrá 
ningun sentido (es siempre Dauriac el 
que habla), como no lo tiene, en efecto, 
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una fuga de Bach ni una sonata de 
Beethoven: arte puramente sensorio, 
ornamental, decorativo, cuyo valor, 
por grande que sea, es por completo 
independiente de todo factor espiritual, 
y es, por ello, comparable, por natura-
leza, si no por grado, al de las más 
simples sensaciones del tacto, del gus-
to ó del olfato. Esto es tan cierto, 
concluye Dauriac, que los músicos se 
ven amenudo en el mayor embarazo, 
cuando, dada la última mano á una 
composición suya sin palabras, deben 
titularla; lo que vale· tanto, en subs-
tancia, como asignarle un significado 
que realmente no tiene: ¡las más de las 
veces dejan el cuidado y el trabajo á, 
su editor! 

22.-La así llamada música descrip• 
tiva, añado yo, no está ya en este caso: 
puede carecer de sentimiento, todavía, 
y de pensamiento propiamente dicho; 
pero representa algo: tiene ya un subs-
tratum objetivo; es ya la imagen so-
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nora a.e algún objeto real, al que se 
puede asignar un nombre, y que se 
puede traducir lo mismo en palabras, 
que en colores, ó en formas, ó en ges-
tos: traducir, digo, ó efectivamente 
con los medios técnicos de un arte di-
verso, ó mentalmente tan sólo, en imá-
genes cerebrales más homogéneas á 
.la preponderante fantasía de cada uno, 
verbal en éste, cromática en aquél, 
motriz en aquel otro individuo: en lo 
que precisamente consiste para él el 
entender la música descriptiva, como 
en los que la convierten en arte diver-
so el inte11n·eta1·la. Lo que veremos 
mejor más adelante. 

23.-Pero yo sostengo además que 
la música está dotada, como cualquiera 
otra arte, y acaso, precisamente en 
razón de su primitividad, simplicidad, 
universalidad, más que cualquiera 
otra, de grandes, vastas, maravillosas 
potencias expresivas; y, como en lo que 
toca á las demás artes, no comparto de 
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ningún modo, la opinión de Torchi, el 
cual considera como una degeneración 
del arte el agotamiento de esta poten-
cia: tanto da llegará decir que «la pin-
tura acaba», cuando las imágenes de 
las vírgenes, sen timen.tales y patéticas 
ya en los Caracci, en el Dominiquino, 
en el Guercino, alcanzan á traducir las 
almas delicadas y cuasi modernas con 
Cigoli, con Dolci, con Albano; y que 
la música «sacrifica la pureza de la lí-
nea plástica», cuando de los madriga-
les de Andrea Rota y de Gio vanni Ga-
brieli pasa á las formas análogas más 
sentidas de León Leoni y de Marco da 
Gagliano. No participo de esta opi-
nión, sino cuando á la substancia ven-
ga realmente sacrificada la forma: lo 
que no sólo no es necesario, sino que, 
por regla, antes bien, no lo es: el ele-
varse del contenido induciendo por 
consecuencia ordinaria, y teniendo 
más bien por condición el enriqueci-
miento y el perfeccionamiento tam-
bién d~ la técnica. 
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24.-Que la música tenga potem~ias 
emotivas, permaneciendo, sin em bar-
go, música verdadera, en el significado 
ordinario de la palabra, antes ganando 
tanto más en valor cuanto más inten-
samente se explican estas potencias, es 
lo que es menos frecuentemente y me-
nos tenazmente contradicho: nadie ne-
gará, por ejemplo, que, por razones 
fisiológicas ya en gran parte estudia-
das y av~riguadas por la ciencia, las 
emociones, los afectos, los sentimien-
tos, las pasiones se ·expresan con vo-
ces, con gritos, con aullidos y con ge-
midos caracterizados por intensidad y 
por tonos, por ritmos y por timbres 
particulares, propios· de cada uno de 
aquellos estados de ánimo é indepen-
dientes por completo del significado 
intelectual de las palabras en que se 
encarnan: por eso, reproducidas des-
pués en la música, aquellas mismas 
notas, del mismo modo dispuestas y 
acentuadas, deben después despertar, 
como observa bien y demuestra Spen-
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cer, por un proceso inverso de asocia-
ción, aquellos mismos estados de áni-
mo que suelen habitualmente produ-
cirlas. El aullido salvaje del soldado 
que se precipita en la refriega, sea voz 
inarticulada, sea imprecación ó blas-
femia, sea voz de empresa dinástica ó 
patriótica, sea grito de incitación á los 
compañeros ó de desafío á los enemi-
gos, acaba siempre por convertirse 
más bien en un conjunto convencional 
de notas, que en un inteligible grupo 
de sílabas: y de aquí es que por larga 
y lenta, pero cierta y demostrable evo-
lución, se llega á través de los siglos 
á los compases fatídicos de la Ma1·se-
llesa, á las vibrantes notas de la Jota 
aragonesa (*), al mágico himno de Ga-

(*) Mi cariñoso amigo Pilo ha dejado á mi arbitrio 
la indicación del ejemplo español. Yo no sé que en Es-
paña tengamos ningún canto patriótico, en el verdade-
ro sentido de la palabra; porque no creo que hoy haya 
quien se atreva á conceder ese honor á algún himno 
que no ha pasado de ser la música ¡y qué música! de 
un partido, y cuyos compases sólo han servido p~ra. 
acompafiar nuestra. decadencia y nuestro vergonzoso 
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ribaldi, que toda vía hoy, y á nosotros 
mismos, calurosos y convencidos ami-
gos de la paz y de la fraternidad de 
todos los pueblos, nos producen un 
escalofrío de entusiasmo si de pronto 
los oimos sonar en el fondo de la calle, 
entre el brillar de las armas y el ondear 
de las banderas. 

Así igualmente llega á ser rítmico 
el monótono lloriqueo de los niños mal 
criados; y los lamentos mortuorios de 
las plañideras se convierten en cantu-
rias rudimentales y más tarde en ver-
daderos cantos funerales, hasta que 
llegan, perfectos, el Stabat de Rossini 
ó el M ise1·ere del Trovador. 

empequeñecimiento: su mismo nombre es ya una ver-
güenza, porque señal:t la primera etapa de la pérdida, 
consumada ahora, de nuestro imperio colonial. 

Indico, sin embargo, la Jota aragonesa, aparte de 
que sus notas, vibrantes, enjutas, altas y varoniles son 
expresión de una raza. en que hasta las mujeres fueron 
hombres (y bueno es recorda.rlo cuando hasta los hom-
bres somos mujeres), porque la Jota fué a.liento para. 
los zaragozanos en su inmortal defensa, y electrizó á 
nuestros soldados en Africa: última página decoros:i. 
de nuestra. historia,-(N, del T.), 
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25.-También Bellaigue llama con 
razón ((siniestra> á la marcha fúnebre 
de la Hebrea, diga lo que quiera Dau-
riac, el cual atribuye este carácter úni-
camente al timbre del oboe, observan-
do que este carácter no resalta al pia-
no. ¿Y qué? Para el oboe y no para el 
piano fué compuesto aquel trozo; Ha-
lévy, para quien el valor emotivo de 
los timbres y el efecto del repercutir 
de sus voces en lo íntimo de las vísce-
ras humanas no tenía secretos, natu-
ralmente los aprovechaba en su magis-
tral instrumentación. En las vísceras, 
en efecto, en el corazón, en los pul-
mones, en los intestinos, en el útero, 
según toda la actual psicofisiología, 
es donde la sensación se con vierte en 
emoción: y lo señala el mismo Dau-
riac, para la música, especialmente, 
gracias á la directa comunicación que 
se establece entre el nervio acústico y 
el pneumogástrico. Pero yo no veo 
cómo esto pueda servir para pro bar 
que se .trata de una turbación total-



C OeldocumMlo.lo1autores.Oig,1,11zaciónre,1,adaporULPGC.Bibhote<:l!UniversiLan,.2024 

25.-Música y ví,eera, 65 

mente física y de ningún modo senti-
mental, cuando de un lado nuestra 
misma conciencia se siente conmovi-
da, y del otro las más recientes y se-
guras experiencias de laboratoril) nos 
aseguran que no existe emoción ni sen-
timiento, que precisamente no tengan 
como sustratum orgánico tal turba-
ción de las vísceras. 

Dice sin razón Lechalas, que la mú-
sica no hace llorar sino por sugestión 
indirecta, imponiendo la conmoción fí-
sica á la fantasía una conmoción psí-
quica, no ya con llevarle nuevos moti-
vos, sino sólo con despertarle dentro 
las imágenes patéticas preexist"mtes; 
con esto no hace más que un hábil jue-
go de frases: en primer lugar porque 
ya no existe una conmoción física dis-
tinta y di versa de la conmoción psíqui .. 
ca, y después porque, de todos modos, 
si el despertarse antiguos motivos de 
conmoción no es conmoción ello mis-
mo, yo no sé verdaderamente qué cosa. 
sea. ¿No es acaso movimiento todo he• 

i 
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cho capaz de poner en movimiento un 
objeto pronto á mudar de sitio? 

26.-Pero un cuadro, decís, ó una 
novela, crean directamente, y transmi-
ten las imágenes sentimentales, y son 
éstas las que después reaccionan sobre 
el gran simpático; mientras la música 
~ace al revés. Y yo contesto que tam-
bién la imagen acústica primero se 
oye acústicamente con el oído, y luego 
se siente emotivamente con las entra-
ñas, y, en fin, se comprende lógicamen-
te con los centros conscientes; y que 
igualmente esta mismísima vía, y sólo 
con más lentitud y, por tanto, facili-
dad de discernimiento, sigue la imagen 
gráfica ó la literaria; y que también 
éstas pueden ser tan indefinidas, que 
no despierten más que vagas memorias 
preexistentes; y que también aquélla 
puede ser tan precisa que· se imponga 
ella misma tal cual la había sentido y 
creado intencionalmente el -autor. 

Sí, también entre los animales; á. 
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ciertos sonidos de trompa, el caballo 
relincha, y á ciertas notas de violon .. 
celo responde el perro aullando, y las 
mismas fieras en sus jaulas saltan en .. 
furecida•s por cierta especie de música, 
ó por otra se aplacan de pronto aman .. 
sadas (sobre esto hay documentos 
abundantes y curiosas experiencias 
de naturalistas y de zoopsicólogos de 
incontestada autoridad), ¿cómo llamar 
todavía á la música un arte de puro 
sentido, un a1·t d' agrément como la 
gastronomía, privada del todo de con .. 
tenido espiritual y de valor ético? 

Es, sobre todo, el ritmo, según Dau-
riac, el que determina este carácter 
agitante ó calmante de la música; y es 
el timbre, á su vez, el que da á la ex-
citación ó á la depresión el tinte de la 
cólera ó de la alegría, de la tristeza ó 
del miedo; de aquí el poder fisiológica-
mente y psicológicamente terapéutico 
de la música, que, si con lentos y su-
misos moti vos en menor puede hacer 
enfermar de lamentable y neuropáti-
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co chopinismo á las señoritas román-
ticas, puede también con alegres aires 
de marchas y de danzas animadas, con 
petulantes ritornelos de cancioncillas, 
con fáciles y alegres centones'"' de ópe-
ras bufas, dar tonicidad á múscuJos 
cansados y á tendones relajados, vive-
za y esplendor á ojos apagados y á mi-
radas extraviadas, sonrisas y palabras 
á labios enfadados y á almas mortifi-
cadas, 

27.-En el teatro griego, nota Vé-
ron en su magistral Esthétique, cada 
personaje cantaba en un tono espe-
cialmente adaptado á la parte propia: 
el modo lidio era usado para dar for-
ma vocal al dolor, el frigio á la pasión, 
el dórico á la impasible serenidad. Y 
también nosotros, hoy, ¿no damos aca-
so al tenor, al barítono, al bajo, al 
contralto, al soprano, siempre las mis-
mas partes con arreglo á las pasiones 
que me-jor se acuerdan con las voces 
graves, agudas, profundas, altas, sono-
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ras, tonantes de que los unos. y los 
otros disponen? 

El canto, añade, no es sino el len-
guaje ordinario exagerado y sistemati-
zado en sus elementos musicales, esto 
es, expresivos por sí mismos de senti-
mie.n.tos: el fremolo y el fm·mo, el 
staccato y el legato, el largo y el serra-
to, el adagio y el mosso, el andante y 
•el alleg1·0, modifican también por sí so-
los el significado emocional de un aria, 
como modificarían también el de un 
discurso verbal; la melodía pura obtie-
ne estos efectos con medios más sim-
ples é ·intuitivos, resultando por esto 
algo superficial y banal; pero, unida 
·con la armonía y enriquecida con to-
dos . sus proteiformes encantos, . con-
quista el dominio de todo el mundo de 
las pasiones, baja á los abismos inex-
plorados de las conciencias y con 
« W agner poderoso pone mil almas á 
tono con los cantantes metales». 

28.-En vano, á mi parecer, intent~ 



Dauriac huir ála evidencia de estos he-
chos, atribuyendo á la influencia de las 
palabras conjuntas en nuest.ro pensa-
miento á la música, el sentido que se• 
gún él ésta no tendría sola: si sería ri • 
dículo hacer cantará Mefistófeles con 
la. voz de Fausto, ó á Margarita. con la 
d~ Catalina; si es absurdo entonar el 
Saba clasico con las notas de «Rachele 
allor che Iddio> ... , lo mismo que el 
aria de Querubín en las Bodas de Fíga• 
ro con un motivo de polka; y si es lo-
cura negar la delicada ternura de la ca-
va.tina de Amina en la Sonnambula y la 
trágica tristeza del final de N01·ma; no 
es solamente, como pretende el rígido 
profesor· de la facultad de Montpellier, 
porque la belleza de aquellas páginas 
líricas sea también, y sobre todo, dra-
mática, y porque el sentimiento que 
había en la poesía musicable haya en 
principio pasado al ánimo del compo-
sitor, y de éste á las notas, y de éstas, 
en fin, á las entrañas de los oyentes: 
es que, al contrario, a.l sentimiento en-
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cerrado en la poesía (amenudo necia 
é inexpresiva , por sí, como aquella 
grotescamente famosa de la 1'raviata 
ó del Ballo in masche1·a), la música ha 
añadido aquel que en ella ha inspirado 
del suyo, del todo nuevo, y con mu-
cho más caluroso y potente, el compo-
sitor; ya que, si es fácilmente admisible 
lo que Dauriac afirma, de haber sabo-
reado bien la Walkyria cuando la oyó 
con el libreto en la mano, mientras 
que le había agradado medianamente 
la música pura, lo es también no me-
nos, y es antes mucho más general y 
profundo, el fenómeno recíproco: que 
la lectura del libreto nos puede dejar 
indiferentísimos, ó también fastidiar-
nos, mientras que oída la ópera, siquie-
ra sencillamente al piano, nos conmo-
verá tal vez profundísimamente, hasta 
arrancarnos lágrimas. 

Yo, por ejemplo, saboreo, siento y 
comprendo mucho más la música, áun 
de ópera, en el recogimiento de una, 
buena ejecución exclusivaimente or-
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questal, y, mejor todavía, con los ojos 
cerrados, que no en el teatro, donde el 
falso y convencional agitarse y hacer 
ruido de los cantantes, entre el movi-
miento grotesco del escenario, no hace 
más que indignarme y disipar en mi 
alma toda ilusión de ensue:fio y de idea-
lidad. 

29.-Canto por canto, prefiero el del 
ruiseñor, aunque Dauríac se atreve á 
decir, hablando de los pájaros en ge-
neral, que «no tiene nada de musical»: 
me parece, al contrario, que, precisa-
mente porque es inarticulado, es tanto 
más sinceramente, más verdaderamen-
te y genuinamente musical que el hi-
bridísimo humano, tan groseramente 
ensuciado de inútil literatura. 

¡Ah, el ruiseñor! ¿Recordáis la ex-
quisitísima página que D' Annunzio en 
el Inocente ha imitado, perfeccionán-
dola enormemente, de Maupassant? 
Ha habido quien la ha querido califi-
car de plagio; para mí no es más· que 
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flor de colaboración; pero esto, poi' el 
momento, no nos interesa. Releamos 
juntos la pequeña obra maestra, • y 
aprovechémosla para nuestro asunto: 

El ruiseñor cantaba. Primero fué una ex-
plosión de júbilo melodioso, una descarga 
de trinos fáciles que cayeron en el aire con 
un sonido de perlas rebotan.tes sobre los 
cristales de una armónica. Sucede una pau-
sa. Se alzó un gorjeo, agilísimo, prolongado 
extraordinariamente como para una prueba 
de fuerza, para un arranque de valor, para 
un desafío á un rival desconocido. Una se-
gunda pausa. Un tema de tres notas, con un 
sentimiento interrogativo, pai:;ó por una ca-
dena de ligeras variaciones, repitiendo la 
pregunta cinco ó seis veces, modulado como 
en una ténue flauta de caña, en un carami-
llo pastoril. Una tercera pausa. El canto se 
hace elegiaco, se cambia en un tono menor, 
se dulcifica como un suspiro, se debilita co-
mo un gemido, ex.presa la tristeza de un 
amante solitario, un deseo afligido, una va-
na P-spera; lanzó un reclamo final, repenti-
no, agudo como un grito de angustia; se 
extingue. Otra pausa más grave. Se oye en-
tonces un acento nuevo, que no parecía sa-
lir de la misma garganta, tan humilde, tími-
do, flébil era, tanto se parecía al piar de los 
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pajarillos recién nacidos, al balbuceo de un 
gorrioncillo; después, con una volubilidad 
admirable, aquel acento ingénuo se mudó en 
una progresión de notas cada vez más rápi-
das que brillaron en vuelos de trinos, vibra.-
ron en limpios gorjeos, se empeñaron en pa-
sajes audacísimos, y disminuyeron, crecie-
ron, alcanzaron las superiores alturas. El 
cantor se em¡>riagaba con su canto. Con pau-
sas tan breves, que las notas casi no acaba-
ban de apagarse, efundía su embriaguez en 
una melodía siempre varia, apasionada y 
dulce, serena y resonante, ligera y grave, é 
interrumpida, ora por gemidos roncos, por 
imploraciones lamentables, ora por repenti-
nos arranques líricos, por invocaciones su-
premas. Parecía que también el jardín escu-
chase, que el cielo se inclinase sobre el árbol 
venerando, desde cuya cima un poeta, invi-
sible, vertía tales raudales de poesía. El bos-
que de flores tenía una respiración profunda, 
pero callada. En la zona occidental se retra-
saba algún fulgor amarillento; y aquella úl-
tima mirada del día era triste, casi lúgubre. 



IV 

LA MUSICA INTELECTUAL 



30.-Pero, como decía antes, la dis-
cusión mayor no es sobre la existencia 
y sobre el valor de la música descrip-
tiva, esto es, reproductora de los soni-
dos reales, ni sobre la sugestiva de 
otras sensaciones inmediatas; y tam-
poco sobre el poder emocional de la 
música, esto es, sobre su capacidad de 
expresar y suscitar sentimientos y 
afectos: la discusión mayor y más nue-
va es, al contrario, en el terreno de 
la música intelectual, sobre la cuestión 
de si la música es, ó puede llegará ser, 
un .lenguaje propio, un medio autóno-
mo de comunicación de ideas puras ·y 
concretas; en suma, sobre·el problema 
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de la naturaleza, de la inteligencia y 
de la lógica mu-sical. 

Combarieu resuelve afirmativamen-
te todas las dudas: concedido que la. 
música pueda expresar las emociones, 
es concedido, por él, que pueda expre-
sar también el pensamiento, puesto 
que de pensamientos precisamente es-
tán hechas en gran parte las emocio-
nes complejas y refinadas del hombre 
adulto y modernamente civilizado. Na-
die niega el pensamiento arquitectóni-
co; y sin embargo, la arquitectura es 
entre las artes la pariente más próxi-
ma de la música, aquélla que por ín-
dole íntima del contenido, si no por 
medios materiales de expresión, se le 
asemeja más; ¿por qué, pues, negar el 
pensamiento musical? El por qué, está. 
todo en un simple equívoco, á. su pare-
cer: esto es, en confundir el pensa-
miento musical con el pensamiento 
verbal, en creer que sean una sola y 
misma cosa, en juzgar de aquél con el 
criterio de éste, y, por ello, en querer 
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encontrarles los mismos caracteres; 
mientras, al contrario,.. al menos hoy, 
el verdadero músico piensa, como tal, 
para sonidos, como el poeta para pala-
bras: hoy, digo, por qué á esto se ha 
llegado sólo con el tiempo, á través de 
una larga evolución, desde el período 
griego del recitado musical formado de 
poesía y de música compenetradas, y 
connaturalizadas, íntimamente en un 
todo; al período medioeval, ya melódi-
co, pero siempre todavía ligado con el 
canto verbal; al período feliz del Re-
nacimiento, y desde sus primeros al-
bores, escolástico y contrapnntístico, 
en el cual la música se emancipa ya 
de la poesía; y, en fin, al período mo• 
derno, en el cual el pensamiento musi-
cal s~ desenvuelve autónomamente con 
el libre desenvolvimiento del relativo 
lenguaje, desprendiéndose completa _y 
radicalmente del lenguaje, y por esto 
del pensamiento, verbal. 

81.-Decir que aquéllos son, á dife-
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rencia de éstos, vagos é indetermina-
dos, es una vaci9dad que se funda en la 
costumbre que tenemos, con exceso, del 
diccionario, y, por esto, del raciocinio 
verbal: y equivale á la necedad del 
que acusase de indeterminación y de 
obscuridad á una lengua extranjera, 
sólo porque conoce y posee mucho me-
jor la nacional. Un lied de Schumann, 
sin palabras, contiene un pensamiento 
musical preciso, y con precisión per-
fecta lo expresa: no menos que como 
lo expresaría la palabra, la palabra-
voz, se entiende, la palabra natural, 
no la palabra-símbolo, la palabra con-
vencional, de que aquí no se trata, y 
que tiene un valor muy distinto; en 
unCY y en otro caso, la forma concreta, 
la forma-sonido, evoca la idea abstrac-
ta, la idea-conciencia, como de ella 
á su vez viene evocada por asociación 
cerebralespontánea: téngase eu cuen.ta 
siempre, repitámoslo, que se trata de 
ideas sui gene1·is, de ideas musicales en 
un caso, de ideas métric~s en el otro, y 



st.-La, indeterminación de la, múaica, ~1 

no de ideas lógicas, de ideas prosáicas; 
·de síntesis de sonidos y de acentos, no 
de palabras verbalmente significativas: 
mas de síntesis no menos coherentes, 
no menos ciertas, no menos sujetas á 
las leyes inviolables de la razón. 

En la verdadera poesía, que es cosa 
muy distinta de la prosa puesta en 
versos á lo mejor contando las sílabas 
por los dedos, si soltamos los vocablos 
que la forman del engaste rítmico que 
los une, y los reunimos de otro modo, 
ó en metro diverso ó en prosa, conser-
vando solamente á la nueva estructura. 
el mismo significado verbal de antes, 
veremos que el significado poético 
será por completo y profundamente 
alterado: como cambia por completo 
el sentido de una rica joya, si se en-
garzan y se disponen· de modo di verso 
las perlas y las piedras preciosas que 
la forma han, también independiente-
mente del sentido srmbólico que se 
atribuye por tradición á cada piedra. 

6 



32.-Y así en la música, el pensa• 
miento musical consiste precisamente 
en la secuela, y en la concomitancia de 
estos ó aquellos sonidos: el preludio de 
Bach sobre el cual Gounod ha cons-
truído la célebre melodía, constri:ü.e á 
meditar, á meditar acústicamente; y 
de estas meditaciones acústicas es de 
donde germinan vi vos y espontáneos 
los juicios verdadera y puramente mu-
sicales, informados en aquella íntima 
lógica fónica no escrita hasta ahora en 
tratados así llamados, pero en la cual 
están empapados los grandes maestros 
italianos, y que no se puede contraive-
nir impunemente sin caer en el rídicu-
lo ó en el absurdo. 

Lógica fácil é intuitiva, sin embar-
go, la suya; árdua, al contrario, y 
severa, aquella <lel coloso de Eisenach, 
todas las óperas del cual están llenas 
de ciencia, estáµ integradas en una 
estrecha uniclad de concepto, y requie-
ren en quien las aborda, atención 
profunda, entendimiento agudo, per-
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severante y estudioso amor del arte. 
Entender una música, no quiere ja-

más decir, para Lionel Dauriac, sino 
percibir una sucesión de sonidos como 
una unidad coherente, sentir intelec-
tualmente esta unidad en la variedad 
de las sensaciones que la componen, 
distinguir las secuelas lógicas de las 
ilógicas; no hacer como aquellos necios 
oyentes de Liszt, de los cuales un día 
se hizo aplaudir entusiastamente, ha-
ciendo sonar con aplomo y con aire 
inspirado un gran atropellamiento de 
notas incoherentes, arrojadas al acaso 
como caían locamente los dedos sobre 
las teclas: buena gente que escucha la 
música como yo escucharía. una confe-
rencia en lengua china, y que aplaude 
no ya la música misma, sino el nombre 
ilustre del que la ha compuesto ó del 
que la ejecuta, y se entusiasma por su-
gestión, casi diré por poder, sólo por-
que está persuadida de quo no sería de 
gente culta y de talento permanecer 
impasible. 
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33.-En una carta privada, Julio 
Combarieu, el genial crítico musical 
'parisien, me escribía en Noviembre del 
95, que estaba trabajando en un nuevo 
volumen de estética acústica, precisa-
mente para poner en claro la multitud 
de cuestiones que se agrupan alrededor 
de la del valor conceptual de las secue-
las regulares de los sonidos. 

El libro, del cual no he tenido más 
noticias, debía desenvolver, pues, ·por 
extenso, una parte, la más impor-
tante y controvertida, del argumento 
apenas necesariamente desflorado por 
mí en los párrafos anteriores, y de-
mostrar la existencia del pensamiento 
musical, la existencia autónoma, y, por 
ello, independiente del pensamiento li-
terario; investigar, me figuro, las léyes 
de la lógica musical; indagar el crite-
rio con que se pueda y se deba por la 
crítica ilustrada interpretar el concep-
to que el músico pone en sus compases; 
decir en qué sentido son traducibles 
éstos en fra~es verbales. 
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Mientras llega el libro, expondré á 
los lectores el estado actual de la cues-
tión, y de la discusión entre el mismo 
Combarieu y Dauriac, el cáustico y 
mordaz crítico de Montpellier. Creo 
que no están tan discordes entre sí 
como ellos mismos creen, y como se di-
ría de mirar sólo la superficie de sus 
razonamientos. 

34.-La lógica musical, en efecto, la 
lógica de los sonidos, es muy diferente, 
así para Dauriaccomo para Combarieu, 
de la lógica ideal, teorética, de las co-
sas en sí, y puede diferir por comple-
to, ó casi, en muchos que son, al con-
trario, ricos, ó al menos están suficien-
temente dotados, de ésta: porque aquí 
se trata de la.comprobación, no ya de 
las relaciones externas, positivas, de 
las cosas entre sí, sino de las relacio-
nes internas, matemáticas, de nues-
tras· impresiones auditivas, relacio-
nes debidas exclusivamente á las con-
diciones de estructura y de funciona.--
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miento de nuestros centros sensorios. 
Esta interna lógica musical es la que 

nos permite, escuchando, el presenti-
miento de las notas sucesivas, el esbo-
zo interior del motivo futuro, el placer 
de oirlo después confirmado, cuando la 
música es fácil y ya familiar el estilo 
del compositor: ésta es la que hace, al 
contrario, fatigosa y no siempre clara 
la primera audición de una obra nue-
va, especialmente cuando es árduo é 
inusitado el estilo y rico y complejo el 
desarrollo. 

La frase musical, según Dauriac, co-
rresponde no ya á la frase verbal, siño 
ciertamente al vocablo: como él, está 
formada de sonidos particulares, cada 
uno aisladamente insignificante, pero 
que agrupándose adquieren como un 
valor lógico colectivo: el valor, añadiré 
yo, puramente estético, que viene del 
placer producido en nosotros por las 
relaciones simples de las síla has y de 
las notas, de la facilidad del paso de 
las precedentes á las consecutiv-as, y de 
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la gracia de la ligera arquitectura que 
resulta: lo mismo que del conjunto de 
las columnas de un pórtico, de las 
agujas de un templo, de las ventanas 
de un palacio; quitad, mudad, alterad 
un 4elemento, y experimentaréis aquí, 
como en música, como en poesía, un 
sentimiento desagradable de incomo-
didad, de incongruencia, de vacío, que 
os demostrárá la existencia evidente 
de una lógica del sentido (del sentido 
interno, cerebral, pero siempre del sen-
tido, sin embargo), no menos rigurosa 
y universal que la del intelecto, bien 
que (y aquí, en fin, en una noción deci-
siva y fundamental) del todo distinta 
y diversa de ella: lo que veremos mejor 
más adelante. 

No es, pues, el pensamiento del mú-
sico, el pensamiP-nto en el significado 
ordinario de la palabra, lo que pode-
mos buscar en una melodía suya; pero 
sí el pensamiento musical, esto· es, 
la lógica estética de su creación, en 
cuanto sucesión de notas sintética• 
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mente agradables á nu~stro oído no 
menos que al suyo. La música descrip-
tiva, esto es, reproductora de sonidos 
naturales, no tiene nada que ver, repi-
támoslo, pues, con la música expresiva 
de pensamientos abstractos y teorétlcos 
proclamada por Combarieu y negada 
por Dauriac; nila inteligencia musical, 
f~era de que sea la facultad de reco-
nocer como en una fotografía la ima-
gen musical del mundo objetivo, puede 
por consiguiente encerrarse en la po-
tencia de comprender por los so:njdos 
por él compuestos el pensamiento abs-
tracto del compositor, ó sea su pensa-
miento verbal, el pensamiento enten-
dido en la significacién común, esto es, 
traducible en simple prosa ordinaria. 

35.-De todo esto debería persuadir-
se bien la verdadera y seria crítica de 
arte: y, antes que con vanas frases re-
tóricas y con elegantes floreos litera-
rios, tratar, al contrario, de interpre-
tar y vulgarizar las más difíciles be-
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llezas de la música con los medios de la 
música misma, con el análisis técnico 
de sus elementos, con la exposición 
simplificada de su idea directiva. 

A este propósito, observa justísima-
mente Dauriac que á veces :;e llega á 
comprender bien un motivo algo abs-
truso, poniendo mucha atención desde 
el principio en el acompañamiento: el 
cual amenudo es como un comentario 
vivo y animado del diseño dominante, 
un fondo, casi, más sencillo, más ri-
mado y más claro, sobre el que sus 
líneas más libres y más complejas de-
ben destacarse en enlaces fantásticos, 
pero discernibles. Otras veces, añade, 
una página escrita para pianoforte, 
por ejemplo, se hace más inteligible 
cuando es reducida para violín (aun-
que esto no es raro que constituya una 
verdadera profanación), sólo porque 
~1 sonido de éste se asemeja más á la 
voz humana. Otras, en fin, una obra, 
ó áun toda una nueva dirección de 
arte, como sucede con Wagner, se im .. 
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pone lentamente á los profanos, y has-
ta á los mismos músicos instintiva-
mente neofobos, preparándolos poco á 
poco, pacientemente, con un asiduo 
apostolado cumplido á fuerza de eje-
cuciones simplificadas, de reducciones 
esquemáticas, dedeshojamientos provi-
sionales, de resúmenes sintéticos, has-
ta de parodias: que éstas mismas, si 
están hechas, aunque con alguna in-
tención hostil, por un inteligente que 
no vaya de mala fe, sirven en cierto 
modo, como rasgos populares, para 
hacer penetrar las mentes menos cul-
tivadas en el espíritu del innovador, 
para dar á los menos inteligentes la 
clave de su obra complicada y obscura. 

36.-Se sabe có~o Berlioz debió 
gran parte del éxito de su Condenación 
de Fausto, éxito que no tuvieron otras 
obras suyas no menos geniales, al 
triunfo muy posterior del Fausto de 
Gounod, que hizo popular el argu-
mento; y cómo su Sinfonía fantásti-
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ca se impuso principal;mente mediante 
el gran programa explicativo conqu~ 
la acompañó, y que le sirve casi de li-
breto, ó mejor de hilo de Ariadna, á 
través del laberinto de las verdadera-
mente fantásticas di vágaciones por los 
cielos esplendentes y por los obscuros 
hipogeos de su genio caprichoso. A él, 
por lo demás, como á Wagner, le ayu-
dó ciertamente no poco el ser también 
crítico de arte, polemista, escritor elo-
cuente y agudo, y poder, por esto, 
discutir con los adversarios, conquistar 
palmo á palmo el terreno, penetrar 
con la preparación verbal en el cerra-
do cerebro del público. 

37 .-Y ya señalamos el hecho de que 
muchos, hasta muy cultos, no apre-
cian, que es tanto como decir que no 
comprenden, en el sentido que hemos 
dado á esta palabra, jamás, la música, 
cuando es música realmente pura, so-
la, instrumental, sin preparación y sin 
comentario extrínseco: &stos la apre• 
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cian, al contrario, esto es, la compren .. 
den, cuando va unida á otra arte: áun 
cuando la concomitancia no sea sino 
casual y arbitraria, no preconcebida y 
de acuerdo. Es fácil de entender, en 
efecto, que haya quien aprecie mucho 
mejor la música de ópera unida y con-
natural con el canto y con la acción 
dramática, que la desnuda sinfonía or-
questal eje<;mtada religiosamente en un 
salón de concierto; y que algunos no 
sientan la belleza de un vals sino bai-
lándolo, ó la de una niarcha sino 
acompañándola muscularmente con el 
paso. Pero es mucho menos clara la 
razón del heeho, por el cual ciertas 
romanzas sin palabras, no comprendi-
das después de una ejecución perfecta 
al piano, gustan enseguida, hasta tie-
nen un verdadero éxito, cuando son 
cantadas unidas á un par d~ estrofas 
cualquiera, las primeras quo se vienen 
á. las manos, las más insignifican_tes 

• del mundo por su valor literario; ni es 
evidente de dngún modo el-por qué 
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. 
de este otro, que de niño he compro-
bado más de una vez en mí mismo: 
esto es, que un motivo cualquiera, 
oído ya antes, repetidamente, con la 
mayor indiferencia, me resultaba des-
pués vivamente agradable ó conmove-
dor, oyéndolo al asistir á evoluciones 
de caballos ó al contemplar extático las 
vistas de un poliorama. Aquí no es, en 
efecto, un comentario literario ó mími-
co, apto para aclarar la música, lo que 
revela las escondidas bellezas= es al 
contrario una influencia completamen-

• te exterior y heterogénea, que, como 
en las acciones catalíticas ó de presen-
cia descubiertas por los químicos en 
las combinaciones materiales de los 
cuerpos, determina un imprevisto . y 
toda vía inexplicado aguzamiento . y 
aclaramiento de nuestro gusto. 

Y, viceversa, ¿no entra en la esfera 
de la música intelectual también el 
hecho dela influencia arcana que tiene 
la música sobre el trabajo de la mente, 
hasta en campos extraños del todo á su 
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naturaleza? A este propósito, me acae-
ció hace algunos años un caso singula-
rísimo: un manuscrito mío, perdido ha-
cía mucho tiempo y del cual muchas 
veces había intentado en vano recons-
truir la trama y las ideas principales, 
me volvió todo de pronto á la memo-
ria, página por página, ordenadamen-
te, y casi, en muchas partes, con las 
mismas palabras, de tal modo que 
pude en pocas horas rehacerlo todo, 
sólo oyendo sonar en la bandurria una 
mediana arieta napolitana; y tengo 
clara conciencia de deberá aquel soni-
do mi efímera hipermnesia. 

_ 38.-Parecerá superfluo, _después de 
cuanto precede, discutir sobre la tradu-
cibilidad en palabras del pensamiento 
musical. A p1·io1·i, se podría resolver 
negativamente, si por pensamiento mu-
sical se entiende, como decimos, un 
sistema coherente de sonidos, un con-
junto de notas colectivamente agrada-, 
bles á nuestro oído. Pero ·como.hay 
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algunos que creen_ que el pensamien-
to, el pensamiento puro , puede te• 
ner una existencia psíquica por sí, 
libre de toda forma simbólica inter• 
na, y que puede por ello expresarse 
indiferentemente con palabras verbales 
ó con frases musicales (lo que es ver• 
dad, pero sólo en un sentido especial 
que veremos enseguida), es menester 
examinar de cerca, y, por ahora, des-
de el punto de vista común, también 
esta tesis. 

Si existe una rr...úsica realmente ex-
presiva, expresiva de pensamientos, 
debe ser traducible en todas las demás 
formas de expresión de que son sus-
ceptibles los pensamientos mismos, y 
sobre todo en la más comúµ, esto es, 
en el lenguaje verbal; y hasta con la 
misma facilidad y fidelidad, añade 
Dauriac, con que el estudiante pone 
en limpio en casa las notas precipita• 
das que ha tomado con lápiz en cla-
se; lo que, por confesión del mismo 
Combarieu, no sucede: en la música 
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pura, la interpretación del oyente pue-
de resultar muy diversa del concepto 
del compositor, y la de un oyente pue-
de ser del todo contraria de la de otro, 
y la ejecución de dos artistas igual-
mente buenos, profundamente dese-
mejante: y eso que aquí no se había 
pretendido todavía formular nada en 
palabras! 

39.-Pero Combarieu no se declara 
vencido por esto, y encuentra naturalí-
simo que la idea musical no sea tradu-
cible verbalmente sino de modo genéri-
co y aproximado: como la idea literaria 
no es traducible de modo exacto abso-
lutamente, rigorosamente, totalmen-
te, de un dialecto á una lengua, de una 
á otra lengua europea, ni, mucho me-
nos, entre dos lenguas de razas por 
completo diversas, como del italiano al 
chino, del samoyedo al árabe; como 
tampoco la buena, la verdadera poesía, 
en la cual el verso, la estrofa., el acen-
to, la rima son casi todo, es reconocí-
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ble, disuelta. ya. én la prosa; ¿por qué; 
pues, pretender que dos lenguajes aún 
más profundamente di versos e~tre sí 
que lo son todos estos, como son la 
música y la palabra, aptos para expre-
sar ideas de naturaleza del todo hete-
rogénea, estados de ánimo enteramen-
te autónomos, sean traducibles rígida-
mente del uno al otro? ¿Qué más? Leed 
los comentarios críticos de diez ó doce 
inteligentes sobre los cuadros y las es-
tatuas de una exposición, y los comen-
tarios de otros tantos glosadores erudi-
tos sobre las obras clásicas de la litera-
tura, y veréis que cada uno, si no ha 
copiado de los otros, ha entendido de 
un modo completamente personal suyo 
el concepto del pintor, del escultor, del 
poeta. Así en la Exposición de V e~ 
necia (1895) el buen Fogazzaro veía 
en el Sup1·emo Convegno de Grosso 
una obra profundamente :filosófica y 
altamente moral, mientras el feroz 
Molmenti descubría toda la obscena 
vulgaridad del burdel (la, palabreja no 

'.l 
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es mía, es del aristocrático éensor) en 
aquel lienzo tri vial, que, decía en la 
Scena illusfrata, insulta á la mujer y 
profana el lugar sagrado de la plega-
ria ... He leído también de un fanático 
admirador de una novela de Víctor 
Rugo, que, disputando con él sobre 
ciertos recónditos sentidos que en ella 
encontraba y que el autor negaba ha-
ber pensado, se puso á gritar furibun-
do que él, el escritor, no había enten-
dido una sílaba de su libro. Y desde 
su punto de vista, y en un sentido 
completamente especial, podía también 
tener razón. Observaba ju~tamente, en 
efecto, J oubert, que no se sabe jamás 
bien aquello que se quería decir, sino 
después que se ha dicho; como, vice-
versa, se cuenta de Klopstock, que pre-
guntado, algunos años después de la 
publicación, sobre el sentido de un pa-
saje obscuro de la Jfesiada, respondió 
que cuando lo escribía eran dos á sa .. 
berlo: Dios y él; pero ahora. sólo Dios. 



40.--Para quien, pues, no pretéhda 
de la música mayor precisión y deter-
minación de expresión que de las demás 
artes, ni mayor traducibilidad de ella 

· en palabras que de las palabras mismas 
en otras palabras más fáciles, todas 
estas objeciones no sirven, y la exis-
tencia del pensamiento musical es 
triunfalmente demostrada, por Comba-
rieu, en su embrional traducibilidad 
en palabras. En un simpático artículo 
publicado en la Rivista musicale italia"' 
na, último cuaderno del 94, Mauricio 
Griveau nos daba, en efecto, una her• 
mosa prueba con la versión verbal del 
andante de la sinfonía en do menor de 
Beethoven, que él afirma, y yo lo creo 
de buen grado, poder justificar pala .. 
bra por palabra: es cierto, en efecto, 
que si el traducir, como ciertos esco"' 
liastas fanáticos de Beethoven han 
hecho, sus sonatas y sinfonías pura• 
mente instrumentales, compuestas da 
esta.dos de ánimo indefinidos, de orien • 
ta"iones genéricas de la, psiquis, de 



rara.s visiones del alma extática, én 
fórmulas algebraicas casi, y en prosa 
de escuela, es sencillamente grotesco; 
es cierto, digo, que es muy legítimo 
aprovechar tantos elementos como la 
música tiene comunes con la conver-
sación; y que Gri vea u ha puesto tan 
elocuentemente de relieve, puntuación 
y sintaxis, silencios y recogimienios, 
exclamaciones y explosiones, reticen-
cias y subrayados, alusiones y digre-
siones, entusiasmos é ironías, dudas y 
afirmaciones, exortaciones y razona-
mientos, exordios y peroraciones, para. 
hacer repetirá la palabra, á una pala-
bra igualmente genérica y vaporosa, 
lo que ha dicho con delicada y suges-
tiva indeterminación la música. 



V 

, 
LA MUSICA IDEAL 
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41.-Mas henos ya fuera del terre-
no de la música intelectual, y dentro 
del de la música ideal. 

El arte de los sonidos, en efecto, 
como todas las demás artes, y acaso 
más que todas las demás, es capaz de 
expresar algo más elevado toda vía y 
más inmaterial que el pensamiento: de 
llevarnos á las regiones más puras del 
ideal, de revelarnos, como en una vi-
sión sobrehumana de la cual desper-
tamos después, al cesar, como de un 
sueño divino, aquellos « alti misteri 
d'igno1·ati elisi,, que cantaba el gran 
Leopardi. Y este es su dominio mas in-
contrastado, áun siendo el más obscu-
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ro, aquel en el cual la ciencia menos 
ha podido hundir la sonda de su inda .. 
gación escrutadora y despiadada. 

La misma indefinición de imágenes 
la hace, como á la arquitectura, el len .. 
guaje más natural de lo suprasensible: 
y donde balbucea confusa la palabra 
convencional y articulada, donde el 
vocabulario formal de los literatos está 
agotado, todavía allí el extraño hechizo 
de las cuerdas vibrantes y de las teclas 
sonoras se enseñorea de nuestra alma, 
habla á los espíritus el verbo sublime 
de los cielos inaccesibles, arrebata al • 
mundo encantado de los ensueños á 
los mortales desengañados de esta des-
alentadora realidad, atormentados de 
lejanas, intranquilas nostalgias sin 
nombre, anhelantes de lo incognosci .. 
ble y lo absoluto, lo eterno y lo in-
finito. 

Por algo de acuerdo las antiguas mi-
tologías divinizaron á las musas y tu-
vieron por dones celestes la alegría del 
canto y los milagros de los instrumen-
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tos sonoros, capaces de mover las pie-
dras y de fascinar á las fieras, de edi-
ficar ó de destruir las murallas de las 
ciudades; y por algo todas las religio-
nes se valieron de la música para con-
quistar las almas, para penetrar en los 
corazones endurecidos, para hacer sen-
tir á los absorbidos por los vulgares 
inoentivos del mundo las superiores 
grandezas del ideal. 

42.-¿Quién no conoce por experien-
cia directa el valor sugestivo de sueños 
ultraterrenos encerrados en el sencillo 
ritmo monótono ó dítono de la campa-
na? ¿Quién no recuerda los maravillo-
sos tercrtos dantescos, el vasto paisaje 
crepuscular donde vibra lejana la tier-
na voz metálica, y todos los corazones 
se sienten compungidos de amor y de 
desfallecimiento inefable? ¿ Y á Fausto, 
viejo endurecido explorando los secre-
tos de la materia, que llora de emoción 
repentina é inexplicada, cuando viene á. 
despertar lo en el fondo del obscuro la bo-
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ratorio, entre sus arduas investigacio-
nes de alquimia, el repique que celebra · 
la Pascua? Y el Ave Jfaría de Byron, 
y la Ohiesa di Polenta de nuestro Car-
ducci, y el Angelus de Millet, ¿qué otra 
cosa son sino traducciones en poesía 
de palabras y colores, de la poesía más 
poderosa, más delicada, más espiritual 
que canta la aérea esquila de bronce? 

Y o mismo tengo entre los recuerdos 
más vivos é intensos de mi vida, la 
primera noche que pasé solo solo, es-
tudiante novicio, en Bolonia, en la que 
preci~amente oí largo tiempo desde mi 
balcón, mientras la antigua ciudad di-
bujaba su negro perfil, animado de to-
r~es y de cúpulas, sobre el h,orizonte 
violáceo, repetirse lentas las solas dos 
notas en menor de un campanario per-
dido en la llanura: y recuerdo que en-
tonces sentí poco á poco surgir y de-
linearse en mi alma toda una nueva y 
más pura y más alta visión del mundo 
y de los hombres, de la belleza y de la 
idealidad. 
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Pasaron después muchos años, se 
acumularon en mi mente muchas im-
presiones, fatigáronla en vano muchos 
estudios, hiciéronla menos permeable 
á los ensueños bastantes desilusiones; 
pero aquella visión serena de adoles-
cente revive todavía vivísima en mi 
espíritu todas las veces que un toque 
de campana, oscilando solemne por los 
aires, me remueve el arcano moviente. 

43.-En un trabajo mío de contribu-
ción al estudio de los fenómenos sines-
tésicos, he referido algunos años atrás 
un caso característico de audición figu-
rada, de uno que oyendo en SanPedro 
de Roma á un soprano cantar músi-
ca sagrada, experimentó tal sugestión 
de la fantasía, hasta casi ver, como en 
sueños, aparecer ante ~l un ángel cán-
dido, inmaterial y radiante, que subía 
y bajaba una escala de oro perdida 
en el infinito, según el subir ó el ba-
jar de la hermosísima voz; y vibraba 
en los trémolos, y en los trinos más 
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agudos soltaba el vuelo, y en un cal-
derón se paraba en un alto peldaño, y 
en un salto de octava baja se desplo• 
maba aniquilado en el vacío ... 

Alucinaciones semejantes debieron 
iluminar las místicas vigilias de Pales-
trina, cuando escribía inspirado los 
himnos, los salmos, los motetes, las 
misas, en que palpita tan poderoso el 
aliento de la fe, en que tan fúlgidos 
aparecen los divinos espejismos del 
cielo, en que tanta luz es arrojada en 
los íntimos abismos de la conciencia; 
y tremendas visiones, al contrario, 
asomarse á la mente de Berlioz, el 
Rembrandt de la mlí.sica, al orques-
tar aquellos formidables pizzicati,aque-
llos trémolos que dan escalofríos, 
aquellos conjuntos que aterran con el 
clamor de mil voces: evocaciones si-
niestras y presentimientos que hielan, 
apocalípticas apariciones y carcajadas 
mefistofélicas, cap~ces de estremecer 
la piel y de dar sudor frío. Y W a-
gner, que con el leit-motive da casi un 
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periespíritu á sus pérsonajes, una. voz 
arcana á las cosas, una forma sensible 
á las abstracciones, y encuentra modo 
de expresar con los temas conductores 
lo inexpresable con la palabra, ¿no so-
brepuja también las esferas del rígido 
y mesurado pensamiento para elevarse 
á las alturas vertiginosas de la ideali-
dad trascendente? 



VI 

LA POESIA Y LA PROSA 
DE LA MUSICA 
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44.-Pero, después de la cuestión de 
la existencia de una música descripti-
va, y de una música emotiva, después 
de la discusión de la naturaleza del 
pensamiento musical propiamente di-
cho y del modo de hacerlo claro á los 
profanos, después de afirmados los do-
minios legítimos de la música en las re-
giones supremas del ideal, queda siem-
pre en la sombra el verdadero nudo de 
la cuestión, la pregunta fundamental 
del significado positivo y preciso que 
por convenio se puede dar á la voz de 
los sonidos, . independientemente de 
aquel otro significado estético y vago 
que· por instinto atribuimos á, las secua .. 

a 
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las musicales: queda por estudiar y po-
ner de relieve la legítima existencia de 
una verdadera prosa tonal, que se dis-
tinga tan bien de la música en el senti-
do ordinario de la palabra, que es en-
teramente poético, como la poesía, la 
poesía-verso, la poesía-ritmo, se distin-
gue de la prosa literaria, cuyo valor no 
está tanto en la vaga disposición de las 
palabras y de las frases, cuanto en su 
significado substancial é intelectual. 

Sobre este argumento, me parece 
haber descubierto algo de muy diverso 
de cuanto comúnmente se piensa y se 
dice, y tal que puede ilustrar la ínti-
ma esencia de la mlísica como ha esta-
do hasta ahora, y de integrar su con-
cepto con señalar lo que podrá ser to-
da vía en el porvenir. 

45.-«Je suis las des mots:je suis las 
d' entend1·e-ce qui peut mentir:-j' ai-
me mieux les sons, qu' au lieu de com-
p1·end1·e-je n' ai qu'á sentfr». Así Su-
lly-Prudhomme: las palabras, llenas de 
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significados y de engaños, se le han he-
cho enojosas, y ya no presta oido sim-
pático sino á las notas, que, privadas 
de sentido preciso, acarician dulcemen-
te, como un arrullo, el alma fatigada 
y triste. 

Paréceme que ·el poeta :filósofo, así 
cantando, repite un antiguo prejuicio: 
aquel de que las palabras dicen siem-
pre algo, y que los sonidos, al contra-
rio, no dicen con propiedad nunca 
nada. ¡ Oh, cuántas veces no dicen con 
propiedad nada tampoco las palabras! 

En un bellísimo libro editado por 
Alean en París, Le psittacisme, L. Du-
gas agota diestramente el extraño ar-
gumento de las palabras por com-
pleto vacías de todo sentido, que el 
Homo sapiens va balbuceando b_ajo la 
capa del sol. No tengo aquí á la vis-
ta su docto volumen; pero encuentro 
al alcance de la mano UI?- más breve y 
brioso y ~o menos sugestivo trabajo 
de Pietro Micheli, con el título de Lf, 
tetatu,·a que no tiene sentido. 
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Aquí son recordados los oscuros ver-
sos dantescos «Pape Batan, pape Batan 
Aleppe» y «Rafel mai amec Zabi almi» 
sobre los cuales tanto se calentaron los 
cascos vanamente los amenos comen-
taristas en busca de arcanos significa-
dos; el sermón extravagante del fraile 
Cipolla en el Decame1·ón, y el famoso 
soneto de Burchiello: «Orinales, zafi-
ros, huevos duros-nominativos, fri-
tos, mapamundis»; la loca improvisa-
ción del Poeta fanático goldoniano, y 
el vaniloquio de la bruja en el Fausto 
de Goethe; las famosas Palab1·as para 
música del sentido Yorick, « Quando 
talor pe1·tanto-fo1·se sebben cosí ... •, y 
los rasgos oratorios del amenísimo 
Campi en francés, en inglés, en espa• 
ñol, en alemán, de los cualea nadie ni 
en París, ni en Londres, ni en Madrid, 
ni en Berlín, conseguiría entender una 
sílaba. 

Y luego las ~ntiguas poe~as insig-
nificantes de todos los países, los fa-
tras franceses, los baturrillos españo-: 
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1 a:; , las f1·óttole italianas, que los bufo-
nes y los juglares de entonces bailaban 
en las cortes, como hoy en los circos 
los payasos y los tonies; las grotescas 
parodias que inconscientemente hacen 
de las oraciones en latín las beatas; los 
risibles !ompecabezas que paleógrafos 
y arqueólogos sacan á veces de descolo-
ridos perga~inos ó de piedras roídas 
por los siglos; las canturias para dor-
mir niñm1; los sonsonetes, las cantile-
nas, los sueltalenguas, atropellamien-
tos vaporosos y vacíos de frases y de 
palabras,. que se atraen por el sonido 
y no por el sentido, y se asocian sólo 
rítmicamente antes que lógicamente: 
ingenuas y automáticas creaciones de 
buenas mamitas que velan junto á la 
cuna, y de alegres niños que cantan y 
saltan en los prados y en las tranqui-
las callejuelas de las aldeas. 

46.-Y precisamente de esto, ó al 
mismo tiempo que Micheli, ó muy poco 
antes, escribía yo también en la Rivis-
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ta musicale italiana, á propósito de una 
ligera reseña, casi perdida en una no-
ticia de cinco líneas, que Griveau nos 
hacía en un fascículo precedente, sobre 
la poesía y á la pintura que él llama. 
«insignificantes»; yen esa reseña yo ha-
bía encontrado de pronto, descubrien-
do todo su valor potencial é imaginán-
dome toda una nueva interpretación, 
la clave para salir al fin de todo este 
dédalo de confusas discusiones á la 
clara luz de la verdad definida. 

Como Micheli, también mi ilustre 
colega del otro lado de los Alpes, con-
frontaba, aunque rápidamente, todos 
estos caprichos de la musa erudita 
y de la facundia· popular con cier-
tas extra vagantes direcciones de la 
poesía del p01·venir, simbolista, deca-
dente, mística, sugestiva, del día de 
hoy, y hacía constar su afinidad con 
la pintura puramente decorativa, de 
arabescos, de follajes, de monstruos 
fantásticos medio animales, medio ve-
getales, medio lazos y volteos; Sime-
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jantes en esto: que no tienden sino á. 
acariciar vagamente el oído y la vista, 
y á sugestionar ténues é indefinidos 
estados de ánimo donde la fantasía se 
espacía y vaga con absoluta libertad; 
no á representar cosa alguna, ni á sus• 
citar ningún pensamiento. 

47.-De esto, luego, partía yo para 
referir al atavismo estos fenómenos ar• 
tísticos singulares, con el cortejo de los 
documentos positivos que nos ofrece 
el arte pre histórico y esostórico de los 
primitivos y de los salvajes parados 
en el desarrollo psíquico; y de las for• 
mas paralelas que encontramos en los 
vulgos más incultos, que no se elevan 
de sus esferas más humildes; y en los 
niños descuidados por sus familias, que 
lo recapitulan en su crecimiento; y en 
los degenerados, locos y criminales, 
que por involución vuelven á bajará 
los primeros escalones de la humani• 
dad: la poesía de los salvajes, en efec• 
to, según las relaciones acordes de 
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todos los exploradores, no es más que 
un amontonamiento sin ningún sentido 
de vocablos y de interjecciones, de 
asonancias y de rimas, de aliteracio-
nes y de va¿íosjuegos vocales; la poesía 
popular, la verdadera poesía popular 
sin infiltraciones literarias, y especial-
mente aquélla, más genuinamente 
pura, de los campos alejados de los 
centros de cultura, ~unque alardeando 
ya, en pequeña dosis, de algún conte-
nido erótico ó legendario, abunda en 
ritornelos insignificantes y pleonásti-
cos, en voces eufónicas y extrañas, 
puestas allí solamente para herir el 
oído, y que son un residuo eminente-
mente instructivo de lo quedebíadeser 
exclusivamente la poesía originaria; y 
también el arte buscado y estudiado, 
pero que se dirige al pueblo, reproduce 
estos elementos que son para él esen-
ciales, tanto que casi todas las cancio-
nes napolitanas, por ejemplo, rebosan 
en ellos ( cricci, ricci, lm·iolá!» ), y casi 
todas las operetas se complacen en ellos 
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( «pirolín, pfrolín, pirolena,-pfrolín, 
pfrolín, pirolá», en Boccaccio, y seme-
jantes); á los r1iños he oído yo mucha! 
veces aquí mismo, en el Veneto, recitar 
en sus juegos sartas de palabras como 
«Anderle, bánde1·le, Fiero, cotánde1·le; 
tie, mie, compagnie; semi, 'raco, tico, 
taco; ai, bai, buff», las cuales no ]es ser-
vían más que para contarse; como he 
oído otras muchas veces en Lombardía 
proferir la misteriosa fórmula, casi de 
exorcismo, «A1·a, bell' ara, discesa Cor-
nara», con lo que sigue, siempre como 
acompañamiento de juegos corales; y 
otras también en el Piamonte cantar 
con el aire de la gavota de Luis XIII, 
simplificada y corrompida, versos mix-
tos de palabras significativas y de otras 
únicamente decorativas, casi, con los 
que acompañaban una especie de dan-
za mímica: «Me castel l' e bel, lantanti-
ro, liro, lena; me castel l' e bel,lantan-
tfro, liro, la»; y entre los degenerados, 
en fin, que desahogan con el lápiz en 
las paredes de las cárceles y de los ma-
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nicomios su extra va.gante genialidad, 
son frecuentes (y Lombroso da, en su 
Palinsesti del carce1·e, numerosos ejem-
plos elocuentes) ias poesías del gé-
nero de aquéllas, variables hasta lo 
infinito., que se hacen declamar con 
énfasis al loco rapsoda del Casino di 
campagna: «Come nave che salpa del 
porto-camminando con passo scozze-
se-é lo stesso che prendera un mort.o 
-e pagarlo alla fine del mese ... » (*): 
donde los versos, que carecen de todo 
sentido, no son por esto estéticamente 
menos bellos para quien considere sólo 
la métriqa. 

48.-En este punto, si pasamos, da 
un salto, al extremo opuesto de la es-
cala intelectual, y tropezamos con los 
doctos padres de Po1·toreale de papa-
veracea memoria, que enseñaban en 

(*) Como na.ve que zarpa del puerto 
caminando con paso escocés, 
es lo mismo que tomar un muerto 
y. paKarlo A fine• del mes. 
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detestables versos latinos las buenas 
reglas gramaticales, sintáxicas y mé-
tricas, fácilmente nos persuadiremos, 
sacudidos por el choque imprevisto, de 
esta paradoja que es, al contrario, en 
mi opinión, una profunda verdad: que 
la poesía significa ti va, la poesía inte-
lectual, la poesía en la cual las pala-
bras valgan, más que por el sonido, por 
el sentido convencional que les da el 
vocabulario, no es más que un gJnero 
híbrido, en el cual bajo la forma de la. 
poesía está ingerida la substancia de la 
prosa: ya que solamente á ésta corres-
ponde el oficio de expresar conceptos 
concretos, de raz.onar, de disertar, d9 
precisar; mientras que á la poesía, á la 
verdadera, á la ingenua, á la pura poe-
sía, compete únicamente, si se quiere 
volverla á sus orígenes, es decir, á su 
naturaleza, á su esencia, el oficio de 
expresar, por medio de simples sonidos 
verbales, de acentos y de cesuras, de 
vocales graves ó agudas, de c·onsonan-
tes fluidas ó ásperas, de palabras es-
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drújulas, truncadas ó llanas, de ver-
sos largos, breves ó minúsculos, de ar-
tificios sintáxicos, prosódicos ó retóri-
cos, aquellos inefables matices de es-
tado de ánimo para los que la prosa no 
sirve, aquellas incoercibles delicade-
zas del sentimiento que no han encon-
trado toda vía una fórmula en el dic-
cionario. Pues bien, también la música, 
aquella música que no es solo un ara-
besco sonoro, un kaleidoscopio acústi-
co, como quiere Beauquier, tiene ·preci-
samen te este mismo oficio: equivale á la 
poesía primitiva, á la poesía genuina, 
á la poesía_ de aquellos seres humanos 
para los que el lenguaje prosaíco, po-
bre y frío, resultaba insuficiente para 
expresar todo el confuso agitarse del 
alma virgen é ingenua. 

49.-Bajo este punto de vista, antes 
bien, música y poesía puede casi decirse 
que son la misma cosa. Lo que ha hecho 
De CroZ'a.ls en un hermoso artículo pu-
blicado en la Rivista musicale italiana, 
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de trascribir en notaciones musicales 
todos los difíciles metros poéticos de 
Horacio, se podría hacer también para 
toda la prosodia de todos los tiempos 
y países; y veriais demostrada hasta la 
evidencia, no ya sólo metafóricamente 
afirmada, de un lado la música. de la 
poesía, esto es, el elemento musical 
que ésta contiene casi siempre; y del 
otro la poesía de la música, esto es, 
el elemento poético que puede encar-
narse en los sonidos; y veriais, así, 
puesta en claro la verdadera naturale-
za y la íntima afinidad de las dos artes 
hermanas, que la intrusión, en la una 
y en la otra, de elementos extraños ha 
injustamente dividido demasiado, alte-
rándolas y desnaturalizándolas á en-
trambas. 

50.-Pero es más. Yo afirmo que, 
como hay una poesía literaria y una 
poesía musical, y que poesía musical es 
toda la música comprendida en el sen-
tido ordinario de esta palabra, así exis-



126_ VL-La,pouía y lapro8a dt la mú1ica, 

te también, unida á la prosa literaria, 
y á, menudo mezclada con ella íntima-
mente, una prosa musical. ¿No es pro-
sa musical, aunque impura, esto es, en-
cubierta en elementos musicalmente 
poéticos, aquella de los tercetos y de los 
cuartetos clásicos de que habla Griveau, 
en los que, dado un tema, ó motivo 
fundamental, el mismo viene desarro-
llado y discutido por los varios instru-
mentos, que, como las varias personas 
en una discusión, le dan un giro, alter-
nativamente, atrevido ó prudente, so-
lemne ó bonachón, elocuente ó chismo-
rrero, superficial ó profundo, galanteó 
austero, af~ctuoso ó descortés, picante 
ó ingenuo? 

Sir Roberto Browing, en un poemita 
crítico humorístico, ~Master Hugues of 
Saxe-Gotha refleja así las vicisitudes 
_de la animada disputa musical de una 
fuga á cinco voces: 

En primer lugar una expone su frase: na-
da dice (que yo vea) digno ele mucho vitupe 
rio ó de mucha alabanza. Pero no falta al~ 
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respuesta, bien que no fuese necesaria una 
respuesta. Y las dos prosiguen juntas su ca-
mino. 

Pero be aquí que se interpone unn. terce-
ra sin que nadie la llame; en esto se precipi-
ta una cuarta; una quinta mete también las 
narices; y entonces comienza la gritería, e¡ 
zumbar de las zampoñas. La disputa se aca~ 
lora más cada vez. 

La primera voz diserta cándidamente; la 
segunda debe distinguir; la tercera le ayuda, 
como si esto fuese necesario; la cuarta pro-
testa; la quinta hace una digresión .. Y se 
vuelve al argumento. ¡Pero la primera voz 
no deja ·de repetir lo ya dicho, con algunas 
variantes, con mayores glo~as y explicacio-
nes! Ora es todo altercar, venir á las manos, 
vociferar; ora todo es tregua, todo se dice 
sottovoce, cada cual está recogido en sí mis-
mo .~La quinta voz, sin embargo, se mantie-
ne más te~taruda que nunca. Y entonces la 
primera. e:e hace incisiva, punzante; la segun-
da replica breve, ardiente, escapándose; la 
tercera sostiene su puesto gritando á gran-
des voces; la cuarta, las sobrepuja á todas, 
estridente y endíablada; la quinta ... ¡Oh, 
Danaides! ¡Oh, toneles sin fondo! 

51.-Pero en la prosa misma, en la 
verdadera prosa verbal, oral, ¿no es 
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acaso cierto que una misma cosa dicha, 
ó un mismo escrito leído, en un tono ó 
en otro, cambian de seutido completa.-
mente? ¿Se puede nunca afirmar que el 
leer impresa una conferencia de Pan-
zacchi ó de Fradeletto equivalga á oir-
la de su misma voz, y que Hamlet 
sea propiamente el mismo hombre en-
carnado en Sal vini que en Rossi? ¿No 
he leído yo, haée años·, en un escrito 
originalísimo, si no me equivoco, de 
Paulo Fambri, que un individuo, de-
clamando el primer artículo de un pe-
riódico comercial que le cayera en las 
manos, conseguía, á su capricho, y al-
ternativamente, arrancar lágrimas á 
los oyentes ó hacerles tenderse de ri"sa? 

Hay, pues, un significado intelec-
tual lo mismo que en el sonido acústi-
co, en el ritmo, en la intemidad, en la 
elevación, en el timbre de la palabra. 
Y todo esto es música: es la música de 
la prosa: música que se puede aislar 
de ella, que se puede escribir sola en la 
pauta, que se siente, como decía al prin • 



C OeldocumMlo,lo,aut0<es.o,g,tal1Llti6nrea[,¿adaporULPGC. Bibl,OteetUniver.itar,1.2024 

61.-La música de la prosa 129 

cipio, y que se comprende hasta en las 
lenguas extranjeras que no se cono-
cen, y de las cuales, oyendo muchas· 
voces al otro lado de un tabique, y ~o 
alcanzando á coger lo que dicen, se 
comprende todavía perfectamente si 
tratan de negocios ó si discuten de 
metafísica, si hablan de chismecillos 0 
si contienden de asuntos importantes, 
si susurran el idilio de amor ó si dejan 
escapar el sordo fermento del odio: 
precisamente como es diverso, y á cau-
sa de los mismos coeficientes, en el pe~ 
rro, el quejido del chillido, el gruñido 
del aullido, el rechinar de dientes dél 
ladrar. Ahora, repito, si todo esto se 
puede escribir en notas como en pala-
bras ¿no resulta evidente la verdad de 
que hay una música de la prosa que 
acompaña, constantemente, su extrin_. 
secación vocal? • • 

52.-Pero ahora,comprobadala exis-
tencia de un-a música de la prosa, no 
hay más' que un paso para llegará la 

9 



C OeldocumMlo,lo,aut0<es.o,g,tal1Llti6nrea[,¿adaporULPGC. Bibl,OteetUniver.itar,1.2024 

130 VI.-La poeaía y la. prosa de la músic& 

prosa de la música; esto es, á una mú-
sica intelectual, formada de signos pu-
ramente convencionales, libres de todo 
vínculo estético de relaciones rítmicas, 
melódicas, armónicas, como está libre 
de toda traba métrica ó eufónica obli-
gatoria la prosa verbal corriente. Se-
ría. la realización de la genial fantasía. 
de Máximo d' Azeglio, cuando se pre-
guntaba si no sería, acaso, la música 
una lengua perdida, de la cual hemos 
olvidado el sentido y conservado úni-
camente la armonía. 

¿Pero no es esto un sueño? Hé 'aquí 
el problema. Nosotros, sin embargo, 
hemos ahora acumulado tantos ele-
mentos para su solución, que podemos 
esplanarlo en pocas palabras. El pen-
samiento, el juicio, el raciocinio, en el 
hombre adulto y civilizado, son aso-
ciaciones de signos, de símbolos abs-
tractos y esquemáticos, condensados 
y espiritualizados, y no de imágenes 
.concretas y completas como en los 
animales superiores y en la huma.ni-
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. dad primitiva; y están por ello ne ce 
sariamente fundados en el uso de ele-
mentos siempre menos estéticos y 
siempre más lógicos, comunes, por na-
tural y tácita convención, á grupos 
más ó menos extensos de individuos. 
En el hecho de la palabra hablada, 
esta. convención se ha establecido 
ampliamente, y, como lo he demostra-
do en otra ocasión, tiende á unificarse 
en todo el mundo civilizado mediante 
una lenta compenetración y fusión de 
todas las lenguas europeas. En grado 
no menor, una convención semejante 
se ha establecido también en el hecho 
del signo gráfico ó cromático, como en 
las letras del alfabeto latino y en los 
números árabes, en los puntos y en las 
rayas del lenguaje telegráfico, en los 
caprichosos garabatos de la estenogra-
fía, en las señales náuticas, semafóri-
cas, ferroviarias, con banderolas de 
varios colores, con combinaciones de 
. discos y de faroles rojos, blancos, ver-
des, con cohetes lanzados á intervalos 
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determinados para decir una cosa ú 
otra: la prosa del color y de la luz, 
como de la línea y del dibujo lo eran 
los jeroglíficos egipcios y lo son los 
1·ebus actuales. 

53.-Al contrario, en el hecho de la, 
música, esta convención no se ha esta-
blecido toda vía sino dentro de círculos 
muy restringidos de índole profesio-
nal, para los cuales el lenguaje prosái-
co musical, aunque en formas apenas 
esbozadas y con una extensión mínima 
todavía, tiene ya una existencia real 
y una afirmación segura: las señales 
de corneta y de tambor en los ejércitos, 
dan en prosa sonora absolutamente 
concreta , no sólo al soldado , sino 
también al caballe que los recuerda y. 
comprende con igual presteza, la or-
den de levantarse ó de descansar, de 
moverse ó de pararse, de volver á la 
derecha ó á la izquierda, de lanzarse 
á la _ carga ó de batirse en retir_ada, 
de presentar las . armas ó de abrir· el 
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fuego, de plantar la tienda ó de pre-
parar el rancho; á bordo de los bu- · 
q~es, el pito del contramaestre y la 

. campana del timonel dicen los cuartos 
del tiempo y los cambios de la ruta, 
los turnos de guardia y las hor~s de 
las comidas, las faenas ordinarias 'y 
extraordinarias del gobierno y de la 
limpieza de la nave, las maniobras 
de las velas ó de las anclas, de los bo-
tes ó de las grúas; en los ritos ecle-
siásticos, los toques y los repiques de 
las campanas anuncian las horas del 
día y de la noche, de los maitines y de 
las vísperas, de las misas y de las ben-
diciones, acompañan los bautizos y los 
casamientos, las agonías y las muer-
tes, las alegrías públicas y las comu-
nes calamidades; en las estaciones, á 
lo largo de las vías férreas, los tim-
bres eléctricos, los pitos de los jefes, 
las bocinas de los guarda vías, los -sil-
bidos de las locomotoras, dan aviso de 
las salidas, de los cruces, de las llega-
das, saludan los largos puentes sono-
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ros, los túneles retumbantes~ los páso's 
á nivel polvorientos y blancos, las p.f3-
queñas estaciones, por donde el expre~ 
so pasa como una aparición instantá-
nea, escondidas medrosas entre los 
jardinillos verdes y floridos . . 

54.-Existe ya, pues, una prosa mu• 
sical, y exactamente, rigurosamente,. 
traducible en prosa verbal, aunque ol-
vidada y desconocida de los retóricos y 
de los exclusivistas de la música artís-
tica: convengo en que está lejos toda-
vía de la alteza del arte propiament~ 
dicho, á ·que ha llegado hace siglos y ·si-
glos, triunfalmente, la prosa literaria; 
pero nada se opone á que pueda alcan-
zarla algún día: ¿no tardó también la. 
prosa muchos siglos en alcanzarla en 
la literatura después de la poesía? 

En esta música nueva, música. ver-
daderamente del porvenir, la frase es-
tética coincidirá siempre, como en la 
prosa verbal, con la frase lógica; y la 
lógica del sentido será una sola. cosa. 
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con la lógica de la inteligencia. Su be-
lleza no consistirá ya principalmente, 
como en la poesía musical, en el ritmo, 
en la melodía, en la armonía acústica: 
sino, como en la prosa literaria, con-
sistirá., al contrario, en la preponde-
rancia de las imágenes plurisensuales 
del mundo real que sabrá evocar por 
sugestión, y en las emociones y en las 
ideas y en las visiones espirituales que 
sabtá suscitar por ellas y con ellas. 

Yo sueño ya, para el inminen~e si-
glo veinte, ó, á lo más, para el veinti-
uno, el cuento musical, el relato tonal 
la novela sonora. 
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