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EL ARTE DE LOS SONIDOS



1.—Platén, el «divinos Platén, lo
mismo que acerca de todas las [demds
cosas cognoscibles é incognoscibles,
disparaté bastante sobre estética; sin
embargo, en su utépica y absurda
«Republica», resulté esbozado, no sé
cémo, entre inextricable matorral de
contradicciones y de extravagancias,
un vago apunte de clasificacién de
las artes, en el cual-—hay necesidad
de convenir en ello—estaba el germen
de algo verdaderamente justo, y, por
tanto, sano y duradero. La pintura, en
la cual é1 comprende todas las artes °
graficas en montdn, estd alli contra-
puesta & la musica, entendida como el
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conjunto de la dramadtica, de la épica
rapsodica y de la lirica coral, de la ma-
nera que el reposo se contrapone al
movimiento, el espacio al tiempo, la
funcion visual 4 la actstica.

M4s tarde, un discipulo de Aris-
toteles (maestro que, & su vez, ha-
bia ya salido de la escuela del gran
idealista), esto es, un Lucio ¢ Lucilio
de Tarra, recogié la idea antigua, to-
davia nebulosa y confusa, incompleta
é infecunda, y creé aquella exacta y
profunda clasificacién que nos queda
aun hoy como tunico monumento de su
clara inteligencia, y que Westphal
proclama como la mis perfecta que se
haya formulado jamds.

Consérvanse en ella, como base fun-
damental, las dos categorias de Pla-
ton, pero se aclara y precisa el valor de
estdtica, pldstica, espacial, simétrica,
para la primera; y de dindmica, ritmi-
ca, temporal, armdnica, para la segun-
da. Esta, productora de obras que no
son objetos, sino hechos (sonidos, ges-
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tos, palabras), y ‘por ello pasajeras y
no fijables sino con signos convencio-
nales heterogéneos (escritura), que re-
quieren después un nuevo trabajo de
interpretaciéon y de traduccién, casi
tanto como una nueva creacidn, de
parte del que deberd leerlas, represen-
tarlas, ejecutarlas; aquélla, al contra-
rio, productora de obras de arte que
son objetos reales y permanentes (edi-
ficios, estatuas, cuadros), y que por
ello no tienen necesidad de nuevos y
sucesivos colaboradores.

Ademsds, en esta antigua y ahora
renovada clasificacién luciliana, viene
subdividida muy genialmente cada ca-
tegoria de artes en tres ordenes, que
se siguen paralelamente en las dos se-
ries: la arquitectura y la musica, for-
mando el conjunto de las artes simbé-
licas, subjetivas, sugestivas, indefini-
das; la escultura y la mimica (en la
cual se comprende la danza) vienen
después, cada una en su serie, concre-
tas, objetivas, descriptivas, represen-
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tativas; en fin, la pintura y la literatu-
ra, ultimas y sumas, que resumen en
si todos los poderes y todas las fuerzas
de las otras, que son 4 la vez subjeti-
vas y objetivas, descriptivas y sugesti-
vas, definidas é indefinidas. Asi, pues:

Arquitectura | Escultura Pintura

Muasica Mimica Literatura

2.—Esta clasificacién, un poco reto-
cada y modernizada en su forma y en
su gradacidn primitiva, la cual se se-
paraba en algun punto del claro es-
quema que presento aqui, es la que he
adoptado, agrupando en torno suyo,
subordinadas, todas las demds artes
menores y la variedad de las grandes,
en las diversas ediciones italianas y
extranjeras de mi Estética (*), porque

(*) Milan, Cooperativa Editorial Italiana (ahora
Hermanos . Bocea), 1892; Mildn, Hoepli, 1893; Paris,
Alcén (trad. Dietrich), 1894; Madrid, La, Espafia Edito-
rial (trad. Al-deguer), 1898.
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responde mejor que cualquiera otra &
los criterios actuales de clasificacion
cientifica, los cuales la quieren jerdr-
quica, genética, evolutiva.

También Schasler, en efecto, en
Alemania, y casi al mismo tiempo que
yo (acaso algunos meses después), y
por caminos muy diversos, y un poco
nebulosos y metafisicos como requiere
casl fatalmente la indole peculiar del
genio teutdnico, llegaba & esta idén-
tica redaecion dltima mia de la clasifi-
cacién de Lucio de Tarra.

Las dos series de artes corren en
ella, asi dispuestas como son ahora
por obra nuestra, paralelas en el tiem-
po, sucediendo la segunda combina--
cién 4 la primera y la tercera & la se-
gunda, lo mismo en la escala zoolégica
que en la civilizacién del género hu-
mano, que en el desarrollo psicold-
gico del individuo; y se engendran, en
efecto, también légicamente la una de
la otra, siendo las dos primeras artes
en realidad las mas indefinidas de sig-
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nificado y las mas pobres de expresién
precisa, y las dos ultimas, al contra-
rio, las més complejas de medios, las
més capaces de una minuciosa y exac-
ta reproduccion de lo verdadero.

Esto, difusa y repetidamente, lo
he procurado demostrar en otra parte
para la una y la otra de las dos series,
y para cada término sucesivo de cada
una. Aqui pretendo ocuparme de la
musica sola, para fijar bien su puesto
4 la cabeza de las artes del ritmo, del
tiempo, del movimiento, como punto
de partida, como arranque, como sus-
tratum originario de la mimica-danza
y de la literatura.

3.—En animales muy inferiores, y
bastante antes que aparezca la mas le-
jana traza de mimica, y mucho menos
de lenguaje, encontramos ya las pri-
meras manifestaciones musicales, asi
instrumentales como vocales: grillos y
cigarras, con extrafios violines que tie-
nen por arco las patas y por cuerdas
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las alas, con vientres ahuecados que
inflan y oprimen como organillos, eje-
cutan clisicos himnos bajo los rayos
del sol, y nocturnos roménticos al
pélido fulgor de la luna; de los pe-
ces, proverbialmente mudos, alguno,
«quando amore spira», comienza &
significarlo con gemidos melodiosos;
enamoradas, se desahogan en extraiias
romanzas las tortugas; a grito pelado,
si no con riqueza de modulaciones,
solfean las ranas; cantan & veces,y ya
con variedad y dulzura de sonidos,
también los topos; y las aves, después,
desde las tres 6 cuatro notas roncas y
sin variacion del gallo, llegan hasta
aquellas pequefias obras maestras de
gracia y de delicadeza que son las se-
renatas del ruiseiior, y hasta imitar,
como nuestra calandria, 6 como el exé-
tico poliglota, todos los sonidos y to-
das las voces de la floresta, fundiéndo-
los en un conjunto sélido y coherente,
modelo primero y no superado de mu-
sica descriptiva y verista.
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4.—El chimpancé, aseguran concor-
desexploradores como Emin y Stanley,
y naturalistas como Brehm y Lessona,
se divierte 4 menudo golpeando ritmi-
camente con las manos y con los piés
sobre tablas y maderas huecas; y el gi-
bén de Darwin encontraba placer en
subir por semitones una octavadenotas
saliendo del do hasta el s¢, y bajando
después del s¢ hasta el do muchas veces
seguidas. Y el tierno infante, inca-
paz todavia de tenerse en pié y de ex-
presar el pensamiento propio ni por
medio del gesto ni con la palabra, se
complace ya en estrépitos con ritmo,
en gritos graduados por escalas mds 6
menos regulares, en golpear con el
cubierto en los platos 6 con un palo
en la banqueta, ni méds ni menos de lo
que complace también al infimo idio-
ta embrutecido 6 al mds bajo salvaje
australiano, poco menos que privados
de la palabra y destituidos de toda luz
de inteligencia verdaderamente hus
nana.



4.—La musica én el riifio 15

b.—Sentada, pues, la preexistencia
de la musica respecto de lamimica-dan-
za, la cual no aparece sino mds tarde,
en la escala animal y en la civilizacién
humana y en la psicogenia infantil; y,
sobre todo, respecto del arte de la pa-
labra, que llega el dltimo y solamente
en el hombre, y en el hombre ya por lo
menos en el camino de su civilizacién,
¥ que no se determina en él sino cuan-
do el nifio ha, primeramente, apren-
dido ya 4 expresarse musicalmente con
sonidos inarticulados, y después mi-
micamente con gestos por comuin con-
curso significativos; sentado, digo, el
puesto de la musica, preordenado con
relacion & los de las demds artes dind-
micas 6 temporales, falta probar esto
precisamente, que ella, con las otras
dos, es realmente un arte del movi-
miento y del tiempo, exclusivamente,
¥ no tiene con las del espacio y estdti-
cas mas que una vaga relacion de ana-
logia.

Y para probar esto, se ha de ver,
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.

ante todo, sl es 6 no es un arte real-
mente expresiva, representativa, 6 mas
bien puramente decorativa, ornamen-
tal; y, dada la primera solucién, de
cusles medios, dindmicos 6 estaticos,
se ayuda en la expresién de los estados
del dnimo y en la representacién del
mundo exterior.

Por mi parte, asi planteados estos
problemas, me parecen de una eviden-
cia intuitiva, y casi me maravillo de
que puedan haber sido planteados y
discutidos.

Pero, visto que, en efecto, sen por
muchos, y de gran competencia y va-~
lor, planteados sobre férmulas mal
combinadas, y tratados con términos
equivocos 6 falsos del todo, y por esto
resueltos en un sentido del todo con-
trario al que me parece tan palmaria-
mente necesario, intento, no fuera de
lugar, volver sobre ello, y ver més de
cerca, y con criterio estrictamente na-
turalista, en qué consiste el error de
los que niegan la musica expresiva ¥
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el de los adversarios de la clasifica-
cién que llamaremos neo-luciliana, los
cuales, precisamente porque admiten
el poder representativo de los sonidos,
hacen de la musica la hermana legiti-
ma, més bien que de la arquitectura,
de la pintura.



I

LA MUSICA SENSORIAL



6.—Contra un Hanslick 6 un Fech-
ner que se burlan, como de una locura,
del significado propio de los sonidos;
contra los escépticos, como Beauquier,
para quienes una sinfonia de Beetho-
ven no es mds que un kaleidoscopio
acustico, un arabesco de notas; y con-
tra los sencillos que no entienden 4
‘Wagner, y deliran en cambio por los
tours de force insignificantes y acrob4-
ticos de una «virtuosa», est4 pura y
simplemente la realidad, como por na-.
tural instinto es comprendida y acep-
tada por todoes. «Es el tono, el que hace
la misicas, dice el proverbio: esto es,
que el sustratum musical, la parte re-



22 I1,—La mugica sensorial

A

presentada por la laringe, es lo que da
sentido al discurso, relieve y color 4
la palabra desnuda y en blanco. El len-
guaje articulado, la obra accesoria y
subalterna de la lengua y de los labios,
1o es sino una conquista reciente de la
humanidad, y no tiene més que un va-
lor local y convencional, segtin los
tiempos y los pueblos que se sirven de
é1; pero la materiainterjectivay espon-
tdnea, el caflamazo burdo y universal
sobre el cual se borda variamente el
dibujo de las vocales y de las consénan-
tes, es patrimonio antiquisimo hereda-
do, 4 través de la evolucién dela espe-
cie, de los mds remotos progenitores,
del hombre prehistdrico, del protantro-
po afésico, del antropopiteco, de los
primates pliocénicos, y aun mas alld,
de los mamiferos inferiores, de los rep-
tiles, de los vertebrados mis bajos, de
los cuales el tiempo ha hecho desapa-
recer hasta las huellas.

Es un hecho, que muy amenudo la
musica nos hace el efecto de una ver-
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.dadera conversacién, y que yo mismo
he experimentado muchas veces impre-
siones andlogas & las que alguno ha
sacado de los maravillosos cuartetos de
Haydn, en los cuales el primer violin
le parecié tratar con soberana elocuen-
cia una tésis, que el segundo apoyaba,
mientras que el violoncelo la realzaba
y condensaba en graves y concisas sen-
tencias, y la viola la comentaba y ador-
naba con alegre charla femenil.

Con més motivo, y mejor, es mds

. evidente todavia el fenémeno inverso,

porel cual, escuchandoen la obscuridad

una discusidon en lengua extranjera y
desconocida para nosotros, amenudo,
silos que la sostienen discurren con
alguna viveza, hasta sino «se acompa-

fia» con la materia esencialmente mu-
sical, 6 al menos tonal, de los «acentos
de ira» dantescos, y de las «voces altas

y roncas y sonar de manos con ellas»,

y de puiios golpeando en la mesa y de
pies en el pavimento, y de clamoro-
sas risotadas alegres 6 de carcajadas
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roncas y sarcasticas, nos acaece coger
en amplios y sintéticos rasgos la esen-
cia, y sacar por ellos el cardcter vario
de los interlocutores. No es esto sélo,
sino que también, & veces, me ha ocu-
rrido la extrafia y singular experien-
cia que sélo podréd parecer necia & los
necios, de silbar, propia y sencilla-
mente silbar, para excluir por comple-
to toda analogia sugestiva de los voca-
blos y reducirme al puro elemento mu-
sical, una proposicidn, invitacion, or-
den, interrogacién, ruego, vituperio,
cumplimiento, & una persona que no
me veia, y tener enseguida la traduc-
cién més 6 menos absolutamente exac-
ta en palabras del lenguaje articulado
comun.

7.—Como se ve, el concepto, y por
tanto la definicién, de misica, quedan
asi grandemente trocados y ensancha-
dos, respecto de aquéllos mds comun-
mente aceptados, lo mismo por el vulgo
que por los musicos de profesidn. Pero
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aqui, como en cualquier otro razona-
miento cientifico, es menester echar
abajo la muralla china y llenar los fo-
sos artificiales que el hombre ha alza-
do 6 abierto, para su comodidad, entre
las palabras y entre los conceptos abs-
tractos que en ellas se expresan, y
que no se encuentran de ningtn modo
en la realidad concreta, en los fenéme-
nos empiricos externos, de los cuales
nuestro espiritu los ha sacado simplifi-
cdndolos y esquematizdndolos para de-
jarlos, 4 lo mejor, en sus casilleros.
Sin ampliar conceptos vulgares y defi-
niciones escoldsticas, no sélo infinitos
fendmenos de transicién deberian ser
excluidos del estudio de los pemsado-
res, sino que también aquellos que
estdn en las tablas cientificas aparece-
rian falseados por el arbitrario cerce-
namiento de todos los brotes vivos, de
todos los nervios vibrantes que los en-
lazan entre si 4 través de las vagas for-
mas intermedias, de los anénimos mati-
ces-ante los cuales los timidos y tibios
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amantes de lo verdadero se detienen
contrariados y llenos de desaliento. .

8.—DPara mi, pues, es musica cual-
quier sonido aplicado al placer acustico
del que lo produce 6 del que lo escucha,
6, mejor todavia,de entrambos, de cual-
quier modo que se obtenga, signifique
6 no alguna cosa, sea 6 no regido por
reglas fijas 6 por artificios precencebi-
dos. Fuera de esta amplisima defini-
¢idén, o de otra mejor, pero fundada so-
bre el mismo principio, no veo manera
de colocar muchisimos hechos, que, si
no son musica, no sé verdaderamente
decir qué cosa sean.

9.—Recuerdo haber oido una vez en
el teatro & un original, & quien los mas
habrin calificado acaso de simple pa-
yaso, pero al que no vacilo en llamar
musico, en el sentido amplisimo, bien
entendido, que yo creo deber dar & es-
ta palabra. En la comedia, éste figura-
ba ser un soldado con licencia, que,
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vuelto 4 la casa paterna, en el fondo
de un valle apartado, aislado por com-
pleto del mundo invadido por la fiebre
de la vida civilizada, trata, al fin de la
cena, de hacer comprender & sus bue-
nos viejos lo que es un ferrocarril: y
lo hace, no con vanas palabras que
aqueéllos no entenderian, sino con un
juego maravilloso de los labios y dela
lengua, de los carrillos y de la nariz,
de la laringe y de los pulmones, aspi-
rando y soplando el aire, rechinando
los dientes, silbando y resoplando, y al
mismo tiempo golpeando ritmicamente
con dedos y puiios la mesilla estreme-
cida yresonante con platos y cubiertos,
hasta el punto de dar irresistible la ilu-
sién de la realidad, y de arrancar el
aplauso entusiasta de la concurrencia
fanatizada.

Es un recuerdo muy viejo éste en
mi memoria; pero se me ha despertado
vivisimo en la mente, leyendo de un
negro (en un libro de Combarien) que,
en Paris, hace ailos, contaba en una
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reunién de sefioras y caballeros las
peripecias de su larguisimo viaje, y,
si bien no usaba mds que su salvaje
é incomprensible lengua hotentota, to-
dos lo entendian perfectamente; su
voz, flexible y pldstica, traducia con
admirables acomodamientos de inten-
sidad, de elevacién y de timbre, todos
los sonidos y todos los rumores del
mundo real, y por sugestién evocaba
también todos los colores y todas las
formas: los silbidos de la maéquina, el
batir de la hélice, el hervor del agua,
los estrépitos de la cadena, los ruidos
del viento en las jarcias, los quejidos
de los mareados; luego, en el ferroca-
rril, la agitacién de la partida, el lar-
go y sordo retumbar de la carrera des-
enfrenada, el profundo estruendo al
precipitarse ciego por los tuneles, las
mareantes llegadas y los cambios de
tren; y después todavia, en Paris, la
inmensa y augusta metrépoli, el gran
movimiento, la multiforme muche-
dumbre, los palacios, los monumentos,
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las fuentes, los jirdines, los trams, los
carruajes... Todo se oia, todo se veia,
como por una magica evocacién asom-
brosa... {Cudn esqueméticos, pdlidos,
tristes, mezquinos somos nosotros los
doctos y civilizados, comparados con
aquel pobre antropéfago analfabeta,
tan elocuente, tan vibrante, tan entu-
siasta, tan artista!

10.—En la falsa y convencional ari-
dez del pensamiento escoléstico, apenas
llega hasta nosotros una huella casi
desvanecida, un fulgor lejano, de lo
que acaso fueron en un tiempo tam-
bién nuestros sentidos, delo que pudo
alcanzar nuestra palabra, abandonada
" & la sola fuerza natural de sus elemen-
tos tonales, privada todavia de la arti-
ficial de los elementos glotoldgicos.

Apenas tenemos un vislumbre de
ello en los hechos de sinestesia comu-
nes & todos 6 casi todos los idiomas,
en los cuales prepondera la u en las
interjecciones y en los vocablos que
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"

significan la obscuridad, la hondura,
la pavura, lo profundo, el disgusto, y
que aprovechan, en efecto, los poetas
para obtener en el verso la armonia
imitativa, y los prosistas estilistas pa-
ra cincelar y esmaltar, como una copa
preciosa, su sabia y exquisita crea-
cién; asi la ¢ se encuentra, al contra-
rio, més amenudo en las exclamacio-
nes y en las palabras que dicen lo
blanco (bianco, céndido), lo sutil, lo
gracioso, lo refinado; la a, en aquéllas
que expresan lo vasto, lo amplio, lo
ancho, lo satisfecho; pensad en .las
interjecciones uh, ih, ah, y en los ad-
jetivos cualificativos mdximo, media-
no, minimo, y sentiréis en su sonido
acentuado, y cuasi connatural con
ellos, su intimo y absoluto significado:
tanto, que la hipétesis de que este sig-
nificado pudiera venir por convenio
invertido, sino al pensamiento, repug-
na ciertamente al oido. Por algo los
franceses dan el nombre de versos blan-
cos 4 los libres: la rima, efectivamen-
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te, con la repeticién insistente de una
misma vocal, condensa é impone su
efecto, dando toda la estrofa su mis-
mo color; y los escritores de versos
para musica, si fueran verdaderamente
artistas, en el sentido elevado de la
palabra, lo que no sucede casi nun-
ca, deberian tener gran cuenta con
ello.

Sin embargo, cuidan mucho de es-
to aquellos privilegiados, aquellos
«anémalos por exceso», como dice
Flournoy, que estin dotados en alto
grado de este sentido superior, de esta
fusién de sentidos, de la que he trata-
do en otra ocasién difusamente yo
mismo, refiriendo el éxito de unas in-
vestigaciones mias & este propdsito.
Y ya, todo un arte, un arte aristocrs-
tico y trascendental, se funda sobre
tales fendmenos singulares, que Max
Nordau en la mala compaifiia de tan-
tos criticos miopes y misoneistas po-
drén llamar degenerativos, pero que,
por el hecho de que se separan, y se
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elevan, de la uniforme y monétona
vulgaridad, me reservo el derecho de
considerar, al revés, mientras no ven-
ga una prueba decisiva en contrario,
como evolutivos y proféticos.

11.—La prosa misma, austera por su
naturaleza, y ajena & atractivos arti-
ficiosos y formales, comienza, 6 mejor,
vuelve & sentir el valor profundo, la
fuerza poderosa del sonido en la pa-
labra: y, especialmente en la novela,
en la novela aristocratica y refinada,
no de folletin plebeyo, sino de salonci-
1lo sefioril, logra llevar sutilmente al
alma arcanas y deliciosas nostalgias
de paises fantdsticos entrevistos acaso
otras veces en los suefios juveniles
mis locos, por medio de vocablos exé-
ticos 6 arcdicos, de giros de frase inu-
sitados y exquisitos, de nombres de
mujeres inventados & propdsito, fasci-
nantes, fatales, misticos, meditados
durante dias enteros, corregidos, reto-
cados, deshechos, reconstruidos pa-
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cientemente, letra por letra, con arte
sutil, con profunda filosofia..... Es el
critico musical apasionado y docto, el
escritor elegante y refinado, citado ya
por mi hace poco, Combarieu, quien
hace la observacién en su hermoso li-
bro de que habré de ocuparme larga-
mente pronto: fijaos en el nombre de
Salammbds, afiade, y decid luego si se
necesita menos de un colorista de ge-
nio como Gustavo Flaubert, para en-
contrar en aquella m de mds, en aquel
sublime acento circunflejo final, las
dos pinceladas maestras que bastan
solas para crear la sugestién del tiem-
po remoto, del espacio lejano!

12,—Un dia que vi 4 Campi «hacer
el temporal» & fuerza de sonrisas yde
gestos, de pequeflas contracciones de
los musculos faciales, de fruncimien-
tos de los labios y delos ojos, de arru-
gamientos de la frente y de impercep-
tibles movimientos de las narices y de
los carrillos, evocando asi con una



34 II—La misica sensorial

evidencia prodigiosa y cuasi ereadora,
el tiempo sereno, los reldmpagos leja~
nos, el viento, el frio, la humedad, el
obscurecerse del cielo, el zumbido del
trueno, el estallido del rayo, el azote
de la tempestad, los primeros girones
de azul, la luz y la serenidad de nue-
vo...; cuando yo, estupefacto y conmo-
vido, vi esto, pensé, por natural aso-
ciacidn de ideas, en los que niegan la
musica descriptiva y en los que nie-
gan la palabra pintora; y compadeci,
pobrecillos, la cérnea dureza conque la
madre Naturaleza debe de haber agra-
ciado sus nervios de rinoceronte; y en-
vidié, casi, 4 los infelices sordomudos
y & los despreciados salvajes. infimos
poco menos que privados dela palabra,
al menos en nuestro soberbio signifi-
cado europeo, quesaben tan frecuente-
mente y con tanta elocuencia evocar,
con los gestos y con las voces inarti-
culadas, lo pasado y lo lejano; como,
acaso, hace centenares de siglos, el
kombre de la clava, el protantropo
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misterioso de quien se han descubierto
hace poco los restos en Sumatra, debia
de componer de interjecciones y de ges-
tos, de sonidos y de visajes excitados
en su ser por hechos exteriores, la re-
presentacién de los hechos mismos,
reproduciendo asi en orden inverso, en
la conciencia de sus semejantes, las
imagenes de los fendmenos represen-
tados en aquel momento en la propia.

13.—Pero volvamos 4 la miisica, 4 la
miusica propiamente dicha, y particu-
larmente 4 la musica instrumental y &
supoder representativo y significativo,
del cual lo dicho hasta aqui constituye
precisamente lajustificacion, es laprue-
ba fundamental.

Notemos, pues, y lo primero de todo,
que, como en todas las demés artes, as{
también en la musica, el artista se pue-<
de proponer como fin el simple y solo
deleite de los sentidos, 6 también el del -
espiritu; y que, sea cual sea el objeti«
VO que se hubiera propuesto el artista,
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todos los oyentes pueden 4 su vez, se-
gun el temperamento, el cardcter, la
educacién, la edad, el sexo, el estado
de salud y de humor en que se encuen-
tran, gustar la obra del musico con el
oido solo y con los centros auditivos, 6
también sentirla con la parte afectiva
de su ser espiritual, 6 igualmente com-
prenderla con la inteligencia, ¢ final-
mente ser por ella arrebatados 4 las su-
premas esferas del ideal. ;

Sentado esto, me propengo exponer
y discutir aqui lo que dice de la musi-
ca que €l llama objetiva, y yo descrip-
tiva 6 sugestiva, segun los casos, el
magnifico libro de Combarieu, Les
rapports de la musique et de la poésie
au point de vue de l'expression. (Paris,
Alcan, 1894).

Elbrillante critico de artefrancés re-
conoce élmismo, antetodo, quehayuna
musica simplemente ornamental, deco-
rativa, eddnica, que no hace mis que
cosquillear la sensibilidad actstica sin
difundir y propagar sus efectos, ni
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siquiera por simpatia, en los otros
centros sensoriales; y que esta es la
esencia misma del arte musical, en el
que el poder representativo no es,
en fin, mds que un accesorio, aun-
que innegablemente legitimo y utili-
zable.

También en la pintura, sea retrato 6
paisaje, lo esencial para el critico es-
tético es, sin ninguna duda, que esté
bien pintado, que el conjunto de las
lineas satisfaga 4 la vista, que la ar-
monia de los colores acaricie la retina,
que el juego del claro-obscuro atraiga
lamirada;la semejanza al modelo, lare-
produccidn literal de la realidad empi-
rica, es cosa accesoria y de mucha me-
nos esencial importancia: para el cri-
tico estético, repito, no para el sérdido
idélatra de lo verdadero. En este res-
pecto, algunas escenas del Haroldo,
de la Condenacidn, de la Walkyria, del
Buque Fantasma, de Salammbé, son
los equivalentes musicales de lo que
son en pintura ciertos lienzos de De-
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taille, de Bastien-Lepage, de Meis-
sonnier, de Carolus Durédn.

14.—Sin duda, dice Combarieu, la
musica representa mejor el mundo de
los afectos, y la pintura el de las for-
mas; pero esto no impide & ésta hacer
latir 4 veces también el corazon, ni 4
aquélla suscitar también imagenes vi-
sibles, como por milagroso encanta-
miento.

En mi concepto, aqui estd mal sen-
tada verdaderamente la proposicién:
no es oficio de la musica expresar el
mundo de los afectos, sino el de los so-
nidos, como precisamente lo es tam-
bién de la palabra; y oficio de la pin-
tura, mds que expresar las formas(que
mejor corresponde & la escultura), es
expresar contornos y colores. Pero to-
das las artes, y acaso en el mismo
grado, pueden también evocarse reci-
procamente; y como el compositor y el
poeta llegan 4 veces 4 esculpir y & pin-
tar, no es raro que cinceles y pinceles
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traduzean estrépitos y gritos en lien-
zos y en marmoles; y 4 ninguna es ne-
gada la arcana virtud de sugestionar
por las diversas vias de las notas 6 del
relieve, de las voces 6 de los colores,
los sentimientos y las pasiones, los re-
cuerdos y los pensamientos, los éxta-
sis y las visiones del hombre.

15.—TUn paisaje no es siempre uni-
camente un conjunto de lineas, de
colores, de sombras, sino que es tam-
bién amenudo un estado de &nimo,
idéntico & aquel que se puede igual-
mente evocar con otro conjunto de
elementos del todo diverso, esto es,
formado de sonidos, de intervalos, de
acentos. En el teatro se puede hacer
aparecer la sombra de Banco con ayu-
da de espejos y de lentes, y se pue-
de, todavia mejor, hacerla sentir por
medio de los gestos de terror y de la
palidez de los rostros de los actores,
como la muerte, fantasma invisible,
pero que sin embargo da frio, en los
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breves y misticos dramas de Master-
linck.

Beethoven pinta de tal modo, indi-
rectamente, en su admirable Sinfonia
Pastoral, el campo, el arroyuelo, los
aldeanos, el temporal, el arco iris; y
también el genialisimo é infelicisimo
Schumann expresa de ese modo la pri-
mavera, las flores, las luces; Rossini y
Gounod, al contrario, procuran poner
en musica directamente la realidad ex-
terior; y otros, ain mejor, se sirven,
segtiin los casos, del uno 6 del otro
procedimiento, 6 también de ambos
4 la vez, por ejemplo, expresando el
ambiente real con el acompafiamiento,
y con el canto, al contrario, el estado
emotivo del énimo. Todos se aprove-
chan para este fin de aquellas comuni-
caciones intimas y misteriosas que tie-
nenentre silos centros sensoriales, 4 las
cuales aludiamos poco antes y por las
cuales todos llamamostonos altos, agu-
dos, voces blancas, los registros de ca-
beza; medios 6 falsetes, los de paladar,
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y bajos, graves, profundos los regis-
tros de pecho, como si viéramos con los
0jos sus posiciones y sus formas, 6
percibiéramos con la mano su peso y
su densidad.

Con muy diverso tono de voz decla-
mamos el distico de Carducei:

Quando 4 1a nostre case la diva severa discende,
da lungi il rombo de 1a volante s‘ode; (*)

y el otro:

Surge ne ‘1 chiaro inverno la fosca turrita Bologna,
e il colle, sopra, bianco di neve ride. (*¥)

El que velase la voz sobre esta lu-
minosa pintura, inclinando hacia la
tierra la mirada y el gesto, nos haria
reir de compasién, como privado por
completo de gusto y de inteligencia; asi
como es instintivo que el que dice la
terrible oda que la epidemia diftérica
dictaba al poeta de Odi Bgirbare, ex-

(*) Cuando baja la muerte 4 nuestras casas,
delejos se oye su zumbante vuelo.
(¥*) En el invierno claro,
surge Bolonia, con sus torres, fosca,
¥, alzdndose sobre ella,
blanca de nieve 1a colina rie.
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tienda hacia adelante la cabeza y el
brazo, y con la mirada fija 4 lo lejos
por donde ve avanzar, funesta, la som-
bra del ala que difunde en torno ligu-
bre silencio, contenga casi la respira-
cién y apague la voz, expectante...

16.—En la musica pura, es clasica-
mente famoso el oratorio de Haydn La
Creacion, en el cual el fiaf creador de
la luz es traducido por una verdadera-
‘mente deslumbradora irradiacién de
notas; Berlioz, en la escena del pande-
monio emplea las notas mas graves de
su poderosa orquesta, y en la del cielo
las agudas; Liszt, en la sinfonia sobre
la Divina Comedia (bellisimo ejemplo
de las reciprocas sugestiones entre las
diversas artes,como las «traducciones»
que hace Fogazzaro de la musica de
Chopin, de Schumann, de Boccherini,
en profundasy exquisitas poesias), pin-
ta el infierno con los tonos més bajos,
y con los altos el paraiso; y Ricardo
‘Wagner, en la romanza de la Estrella,
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en Tannhduser, reproduce el centelleo
con el trémolo que acompaiia el recita-
do; en la introduccidén al primer acto
de la Walkyria describe la furia del
huracdn con el inquieto picado de los
violines y delas violas, con el murmu-
rar creciente de los violoncelos y de los
contrabajos, con el aullido pavoroso
de los clarinetes y de los obces, con el
tembloroso hervidero de las trompas y
de los bombardinos, que expresan no
sélo todos los estrépitos del viento, de
la playa, del granizo, del trueno, sino
también todo el horror de las tinieblas,
toda la lividez de los relampagos, todo
el fulgor de los rayos; y en el final del
iltimo acto tiene la escena no menos
admirable del incendio, donde las lla-
mas charlan en el chillar de los violi-
nes, las arpas repiten el crepitar de las
brasas, y en el redoble repentino de
todos los tambores retumba terrorifico
el sacudimiento que parece de todo el
teatro.
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17.—Pero la voz, sigue diciendo
Combarieu, pasando rapiday de impro-
viso 6 lenta y graduada de un registro
dotro, puede representar también la ve-
locidad y la direccidn de un movimien-
to: el canto de Isabel en el mismo
Tannhduser, cuando ella est4 para pos-
trarse al pie de la cruz, baja del mi
bemol al re natural, recorriendo un in-
tervalo de novena, seguido y sobrepu-
Jado de pronto después en la orquesta,
que baja todavia mds profunda; asi-
mismo, en la tercera escena de El oro
del Rkin, violines y trompas concurren
4 dibujar mdgicamente el aliento del
monstruo inhumano que debe cruzar
en aquel momento la escena.

Y asi para las otras cualidades del
movimiento, ritmo, duracién, grande-
za; y mas todavia para la representa-
cidén de las relaciones de posicién y de
distancia de los seres 6 de las cosas, 4
los cuales serefiere la misica: por ejem-
plo, si se trata de un cantable alto y
agudo que se alza sobre un acompaiia-

-
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miento grave y profundo, el sujeto
aparecerd colocado fuera y encima del
paisaje circunstante, como sobre una
altura; y si, como en la Condenacién
de Fausto, una 6 mds fanfarrias de
trompas cambian lentamente ¢ viva-
mente luchan entre si en intensidad,
el oyente recibira la impresidén precisa
y segura de las evoluciones de los ca-
ballos y de los cazadores en el bosque,
acercandose 6 alejandose, al perseguir
la presa, de las terrazas del viejo cas-
tillo.

¢Y quién no recuerda la deliciosa
Patrulla turca que se comienza & oir
apenas, lejana é incierta, y que se
acerca, pasa resonando alegre y rui-
dosa bajo nuestras ventanas, y luego,
poco & poco, se aleja de nuevo, se apa-
ga, se debilita, se pierde, se extingue
en el fondo de la calle?

En el «largo», el director de orques-
ta, no por acuerdo, sino por instinto,
hace realmente un gesto amplio con
el brazo; y el hombre mds inculto,
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para expresar lo enorme, lo colosal,
hace méds lento el discurso, acentua
con mds fuerza las silabas de sonido
m4és sugestivo, llena la voz, liga y pro-
longa mds de lo acostumbrado los so-
nidos maestros de su frase; y para ex-
presar lo minimo, lo imperceptible,
usa los artificios contrarios, afina el
tono vocal, aguza los acentos, precipi-
ta el ritmo de todas las silabas que les
siguen. En la Africana, en el recitado
«D1i qui vedo il mare immenso...», 6 en
la Reina de Saba, en el aria «Figilia
dei re», la frase se llena y se allana
majestuosamente, y traduce casi 4 la
vista el concepto grandioso.

18.—Pero no sélo 4 la distancia y 4
la forma, sino también al color de los
objetos, adaptamos la voz y los soni-
dos. El que lee bien, pinta, decia Le-
gouvé; porque todo el lenguaje, pero
de modo especial las vocales, es, para
todos los hombres, y en grado eminen-
te para los dotados del privilegio de ls
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sinopsia, riquisimo en sugestiones cro-
miticas; y ya lo hemos visto en el otro-
capitulo.

Asi para los sonidos, sigue diciendo
el autor de Rapports de la musique et
de la poésie, un sonoro trompeteo
acompaila naturalmente el motivo del
oro en El oro del Rhin, mientras un
fondo profundo de los contrabajos en
el prologo de El crepisculo de los dio-
ses da la impresién nocturna. Los tim-
bres de los varios instrumentos tradu-
cen justamente todas las gradaciones,
de las cuales las notas comunes repre-
sentan los tintes fundamentales; mien-
tras los nervios semnsibles y refinados
del ejecutante, convertidos por el lar-
go estudio y por la grande aficién en
verdadercs y exquisitos instrumentos
de precisién, imprimen & la madera, &
la cuerda, al metal, otros y nuevos ca-
racteres, infinitamente varios, inago-
tablemente ricos, magnéticamente su-
gestivos, con mil modos diversos y
personales de acariciar, pulsar, animar
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y sobrehumanizar la inerte materia.

Asi es como se consigue representar
también cosas tan complejas, que pa-
recen imperceptibles, imprecisables,
inexpresables por medio de los soni-
dos, como por ejemplo ese no sé qué,
ese matiz de estado de conciencia, ese
conjunto de pequeiias sensaciones, que
es el llamado color local: no ya, se en-
tiende, como «cita», para usar la pala-
bra precisa de Combarieu, es decir eo-
mo eco lejano, como reminiscencia
textual de determinados rumores real-
mente percibidos 6 de particulares mo-
tivos caracteristicos de un pais, como
ha hecho Mascagni en la Cavalleria
rusticana; sino como sugestion inde-
finida de algo exético é inusitado,
mediante el uso de tonos, de acordes,
de métodos técnicos excepcionales, de
nuevos instrumentos, 6 de felices ar-
tificios y misteriosas modificaciones en
los procedimientos habituales y comu-
nes: Aida, de Verdi, da, de esto, un
ejemplo asombroso.
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19.—La mtsica puede, pues, ser des-
criptiva, pero tnicamente de sonidos;
y sugestiva, al contrario, de espacios y
de ambientes, de luces y de formas:
también de afectos y de pasiones, y de
ideas y de visiones, como diremos y
demostraremos dentro de poco.

Yerran, pues, los que dan 4 la misi-
ca el mismo poder de la pintura, de la
escultura, de la arquitectura, hacién-
dola arte del espacio: yerran no me-
nos, aunque diversamente, que los que
niegan 4 los sonidos todo poder des-
criptivo y todo valor expresivo. Estos,
con buena fe, rechazan 4 los otros las
sugestiones de la musica, porque en
ellos (al menos esta esla hipdtesis mis
verosimil) se retardan del todo é que-
dan interrumpidas las comunicaciones
nerviosas entre los centros acusticos y~
los centros visivos, y entre los unos y
los otros y los emocionales y los racio-
nales. Con nomenos buena fe, Comba-
rieu, y otros con él, caen en un error

de interpretacién, confundiendo los
4
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medios del arte, en los cuales se fun-
da nuestra manera de entender la po-
tencialidad de la musica, con sus efec-
tos, de quienes parte & su vez la es-
peciosa objecién: llamando & la misica
primera y fundamental entre las artes
del tiempo, no decimos ya que ella no
pueda también representar el espacio;
decimos solamente que lo representa
por medio del tiempo, es decir indirec-
tamente, como indirectamente, esto es
por medio del espacio, también la pin-
tura podria & su vez representar con-
ceptos de tiempo: lo cual hace, por
ejemplo, Rafael, cuando dejando vacio
el espacio entre la muchedumbre de
los otros personajes detras dela espal-
da de uno, llega casi 4 dar la ilusidn
del movimiento de aquella figura ma-
gistralmente pintada.



II

LA MUSICA SENTIMENTAL



20.—Visto asilo que la misica pue-
de representar 4 los sentidos, veamos
ahora lo que puede decir, y de qué
modo, al espiritu y expresar de él.

Lo que expresa la misica, en efecto,
es algo muy diverso de lo que dice la
palabra. Por esto es por lo que muchos
que entienden muy bien el italiano, el
latin y el griego, el francés y el espa-
fiol,el inglés y el alemén, no entienden
del todo el arcano y profundo lengua-
je de los sonidos. *

De aqui cuestiones y discusiones
interminables y encarnizadas, como
aquella memorable sostenida en 1894,
en la grave Revue philosophique, entre
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Dauriac, el autor de la profunda pero
un tanto prolija Psychologie du musi-
cien (Paris, Alcan, 1897), y Combarieu,
y en la que intervenia también, desde
las columnas de la Rivista musicale ita-
liana, Mauricio Griveau, profesor li-
bre de Estética en la facultad de letras
de Paris: no sé que jamds se haya ven-
tilado con mayor amplitud y compe-
tencia, por todos lados, el vasto pro-
blema del poder expresivo de los soni-
dos, de su valor intelectual, dela exis-
tencia de un pensamiente musical pro-
piamente dicho, de la posibilidad de
un lenguaje melddico, y de su tradu-
cibilidad al lenguaje comun 6 verbal.

Digo enseguida, que 4 mi parecer se
debe responder afirmativamente & to-
das estas preguntas incluidas en la
cuestion general; pero demostrando la
tesis con.otros argumentos distintos, y
en distinto sentido, de los usados co-
munmente, y también en esta ocasién
por los tres ilustres criticos franceses.

Todo arte es capaz de reproducir,
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directamente 6 por sugestién, las imd-
genes parciales (épticas 6 acusticas,
tdctiles 6 musculares, sdpidas 1 olfati-
vas) de las cosas reales que constituyen .
elmundo; y cada uno, en mi opinidn,es
susceptible de despertar, por medio de
estas imdgenes, también las emociones
que con ellas suelen tener conexién en
la realidad; y como las emociones, los
pensamientos; y como los pensamien-
tos, las idealidades que les estdn co-
nexas: de donde hay un arte puramen-
te sensorio, aquel que no da mds que
las imdgenes; uno sentimental, que les
afiade el elemento emotivo; uno inte-
lectual, que les sobrepone el dato ted-
rico; uno ideal, que las corona con
una aureola mistica.

21.—Pero la musica, como he de-
mostrado en los primeros parrafos de
este trabajo, y como sostienen también
Wallaschek, Gosse y Letourneau, es
un arte inferior, 6 mejor, anterior, res-
pecto de la mimica y de la literatura,
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como lo esla arquitectura respecto de la
escultura y de la pintura; tan cierto es,
que mientras muchos animales practi-
can la musica (pdjaros cantores, ranas,
grillos, cigarras) y la arquitectura (pa-
jaros nidificadores, abejas, arafias), po-
quisimospractican la danza (moscas),y
ninguno, que yo sepa, la escultura, la
pintura 6 la poesia; el recién nacido que
siente el sonsonete para dormirlo, no
siente del mismo modo ni el gesto ni la
palabra de la nodriza; nifios, salvajes,
vulgo, tararean canciones 6 golpean
acompasadamente con bastones, y ele-
van pirdmides U obeliscos de piedreci-
llas, aunque no sepan siquiera trazar
el dibujo mds grosero, ni mucho menos
componer la poesia mds ingenua; los
niftos prodigios, rarisimos en la litera-
tura, en la pintura, en la mimica, en
laescultura, sonrelativamente frecuen-
tes en la musica, y lo serian, acaso, en
la arquitectura, si tuvieran los medios
4 su disposicidn; los indiferentes & la
musica abundan mucho méas entre los
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espiritus cultos que entre los incultos,
mientras sucede todo lo contrario para
la literatura; y 4un de aquellos, entre
los hombres superiores que aprecian la
musica, los méds no la aprecian sino 4
condicién de que vaya asociada, en el
melodrama, 4 la poesia, 6, en el baile,
4 la mimica: pura, aislada, muéstrase
casi siempre impotente para conquis-
tar las almas mis elevadas (es Dauriae
quien lo afirma, no yo, que, al contra-
rio, soy de opuesto parecer), porque
de todas las artes es la mds pobre, la
mas sencilla, la mds exclusivamente
arte, esto es, la mds inexpresiva, laque
no acaricia (siempre segin é1) mis que
el sentido auditivo, y, por reflejo, el
sentido obscuro y profundo visceral,
pero sin llevar al cerebro ningun ele-
mento moral, intelectual 6 ideal. Pri-
vad 4 la musica del significado conven-
cional que le atribuyen los versos sobre
los cuales fué compuesta, y no tendrs
ningun sentido (es siempre Dauriac el
que habla), como no lo tiene, en efecto,



58 III, —La musica sentimental

una fuga de Bach ni una sonata de
Beethoven: arte puramente sensorio,
ornamental, decorativo, cuyo valor,
por grande que sea, es por completo
independiente de todo factorespiritual,
y es, por ello, comparable, por natura-
leza, si no por grado, al de las mis
simples sensaciones del tacto, del gus-
to 6 del olfato. Esto es tan cierto,
concluye Dauriac, que los misicos se
ven amenudo en el mayor embarazo,
cuando, dada la ultima mano & una
composicién suya sin palabras, deben
titularla; lo que vale tanto, en subs-
tancia, como asignarle un significado
que realmente no tiene: jlas mds de las
veces dejan el cuidado y el trabajo &
su editor!

92.—La asi llamada musica descrip-
tiva, afiado yo, no estd ya en este caso:
puede carecer de sentimiento, todavia,
y de pensamiento propiamente dicho;
pero representa algo: tiene ya un subs-
tratum objetivo; es ya la imagen so-
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nora de algun objeto real, al que se
puede asignar un nombre, y que se
puede traducir lo mismo en palabras,
que en colores, 6 en formas, 6 en ges-
tos: traducir, digo, 6 efectivamente
con los medios técnicos de un arte di-
verso, 6 mentalmente tan sélo, en im4-
genes cerebrales mds homogéneas &
la preponderante fantasia de cada uno,
verbal en éste, cromdtica en aquél,
motriz en aquel otro individuo: en lo
que precisamente consiste para él el
entender la misica descriptiva, como
en los que la convierten en arte diver-
so el interpretarla. Lo que veremos
mejor mds adelante.

23.—Pero yo sostengo ademds que
la musica estd dotada, como cualquiera
otra arte, y acaso, precisamente en
razén de su primitividad, simplicidad,
universalidad, més que cualquiera
otra, de grandes, vastas, maravillosas
potencias expresivas; y, como enlo que
toca & las demds artes, no comparto de
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ningun modo, la opinién de Torchi, el
cual considera como una degeneracion
del arte el agotamiento de esta poten-
cia: tanto da llegar 4 decir que «la pin-
tura acaba», cuando las imagenes de
las virgenes, sentimentales y patéticas
ya en los Caracci, en el Dominiquino,
en el Guercino, alcanzan & traducir las
almas delicadas y cuasi modernas con
Cigoli, con Doleci, con Albano; y que
la musica «sacrifica la pureza de la li-
nea plastica», cuando de los madriga-
les de Andrea Rota y de Giovanni Ga-
brieli pasa 4 las formas andlogas mds
sentidas de Ledn Leoni y de Marco da
Gagliano. No participo de esta opi-
nién, sino cuando & la substancia ven-
ga realmente sacrificada la forma: lo
que no sélo no es necesario, sino que,
por regla, antes bien, no lo es: el ele-
varse del contenido induciendo por
consecuencia ordinaria, y teniendo
ma&s bien por condicién el enriqueci-
miento y el perfeccionamiento tam-
bién de la técnica.
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24.—Que la miusica tenga poteneias
emotivas, permaneciendo, sin embar-
go, musica verdadera, en el significado
ordinario de la palabra, antes ganando
tanto mds en valor cuanto mas inten-
samente se explican estas potencias, es
lo que es menos frecuentemente y me-
nos tenazmente contradicho: nadie ne-
gard, por ejemplo, que, por razones
fisioldgicas ya en gran parte estudia-
das y averiguadas por la ciencia, las
emociones, los afectos, los sentimien-
tos, las pasiones se expresan con vo-
ces, con gritos, con aullidos y con ge-
midos caracterizados por intensidad y
por tonos, por ritmos y por timbres
particulares, propios de cada uno de
aquellos estados de dnimo é indepen-
dientes por completo del significado
intelectual de las palabras en que se
encarnan: por eso, reproducidas des-
pués en la misica, aquellas mismas
notas, del mismo modo dispuestas y
acentuadas, deben después despertar,
como observa bien y demuestra Spen-
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cer, por un proceso inverso de asocia-
cidén, aquellos mismos estados de éni-
mo que suelen habitualmente produ-
cirlas. El aullido salvaje del soldado
que se precipita en la refriega, sea voz
inarticulada, sea imprecacion 6 blas-
femia, sea voz de empresa dindstica 6
patridtica, sea grito de incitacidn 4 los
compafieros 6 de desafio 4 los enemi-
gos, acaba siempre por convertirse
mds bien en un conjunto convencional
de notas, que en un inteligible grupo
de silabas: y de aqui es que por larga
y lenta, pero cierta y demostrable evo-
lucidn, se llega 4 través de los siglos
4 los compases fatidicos de la Marse-
llesa, 4 las vibrantes notas de la Jota
aragonesa (*), al mdgico himno de Ga-

(*) Mi carifioso amigo Pilo ha dejado 4 mi arbitrio
1a indicacion del ejemplo espafiol. Yo no sé que en Es-
pafia tengamos ningin canto patriético, enel verdade-
ro sentido de la palabra; porque no creo que hoy haya
quien se atreva 4 conceder ese honor 4 algiin himne
que no ha pasado de ser la miusica ;y qué miisica! de
un partido, y cuyos compases s6lo han servido para
acompafiar nuestra decadencia y nuestro vergonzoso
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ribaldi, que todavia hoy, y 4 nosotros
mismos, calurosos y convencidos ami-
gos de la paz y de la fraternidad de
todos los pueblos, nos producen un
escalofrio de entusiasmo si de pronto
los oimos sonar en el fondo de la calle,
entre el brillar de las armas y el ondear
de las banderas.

Asi igualmente llega & ser ritmico
el monétono lloriqueo de los nifios mal
criados; y los lamentos mortuorios de
las plafiideras se convierten en cantu-
rias rudimentales y mds tarde en ver-
daderos cantos funerales, hasta que
llegan, perfectos, el Stabat de Rossini
6 el Miserere del Trovador.

empequefiecimiento: su mismo nombre es ya una ver-
glienza, porque seiiala la primers etapa de la pérdida,
consumada ahora, de nuestro imperio colonial.

Indico, sin embargo, la Jota aragonesa, aparte de
que sus notas, vibrantes, enjutas, altas y varoniles son
expresién de una raza en que hasta las mujeres fueron
hombres (y bueno es recordarlo cuando hasta los hom-
bres 8omos mujeres), porque la Jota fué aliento para
los zaragozanos en su inmortal defensa, y electrizé &
nuestros soldados en Africa: ultima pagina decorosa
de nuestra historia.—(N. del T.).
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95.—~También Bellaigue llama con
razén «siniestra» 4 la marcha finebre
de la Hebrea, diga lo que quiera Dau-
riac, el cual atribuye este cardcter tni-
camente al timbre del oboe, observan-
do que este cardcter no resalta al pia-
no. ¢Y qué? Para el oboe y no para el
piano fué compuesto aquel trozo; Ha-
lévy, para quien el valor emotivo de
los timbres y el efecto del repercutir
de sus voces en lo intimo de las visce-
ras humanas no tenia secretos, natu-
ralmente los aprovechaba en su magis-
tral instrumentacién. En las visceras,
en efecto, en el corazén, en los pul-
mones, en los intestinos, en el ttero,
seglin toda la actual psicofisiologia,
es donde la sensacién se convierte en
emocién: y lo sefiala el mismo Dau-
riac, para la muisica especialmente,
gracias 4 la directa comunicacién que
se establece entre el nervio acustico y
el pneumogdastrico. Pero yo no veo
cémo esto pueda servir para probar
que se trata de una turbacién total-
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mente fisica y de ningin modo senti-
mental, cuando de un lado nuestra
misma conciencia se siente conmovi-
da, y del otro las mds recientes y se-
guras experiencias de laboratorio nos
aseguran que no existe emocién ni sen-
timiento, que precisamente no tengan
como sustratum orgdnico tal turba-
cién de las visceras.

Dice sin razén Lechalas, que la mi-
sica no hace llorar sino por sugestién
indirecta, imponiendo la conmocién fi-
sica 4 la fantasia una conmocién psi-
quica, no ya con llevarle nuevos moti-
Vvos, sino sélo con despertarle dentro
las imdgenes patéticas preexistentes;
con esto no hace mds que un hébil jue-
go de frases: en primer lugar porque
ya no existe una conmocidn fisica dis-
tinta y diversa de la conmocidn psiqui-
ca, y después porque, de todos modos,
si el despertarse antiguos motivos de
conmocién no es conmocién ello mis-
mo, yo no sé verdaderamente qué cosa

sea. ¢No es acaso movimiento todo he«
5
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cho capaz de poner en movimiento un
objeto pronto 4 mudar de sitio?

26.—Pero un cuadro, decis, 6 una
novela, crean directamente, y transmi-
ten las imdgenes sentimentales, y son
éstas las que después reaccionan sobre
el gran simpdtico; mientras la musica
hace al revés. Y yo contesto que tam-
bién la imagen acustica primero se
oye acusticamente con el oido, y luego
se siente emotivamente con las entra-
fias, y, en fin, se comprende 16gicamen-
te con los centros conscientes; y que
igualmente esta mismisima via, y sélo
con mis lentitud y, por tanto, facili-
dad de discernimiento, sigue la imagen
grafica 6 la literaria; y que también
éstas pueden ser tan indefinidas, que
no despierten més que vagas memorias
preexistentes; y que también aquélla
puede ser tan precisa que se imponga
ella misma tal cual la habia sentido y

_creado intencionalmente el -autor.
Si, también entre los animales, &
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ciertos sonidos de trompa, el caballo
relincha, y & ciertas notas de violon-
celo responde el perro aullando, y las
mismas fieras en sus jaulas saltan en-
furecidas por cierta especie de misica,
6 por otra se aplacan de pronto aman-
sadas (sobre esto hay documentos
abundantes y curiosas experiencias
de naturalistas y de zoopsicdélogos de
incontestada autoridad), ¢cémo llamar
todavia 4 la musica un arte de puro
sentido, un art d’agrément como la
gastronomia, privada del todo de con-
tenido espiritual y de valor ético?

Es, sobre todo, el ritmo,segun Dau-
riac, el que determina este caracter
agitante 6 calmante de la musica; y es
el timbre, & su vez, el que da 4 la ex-
citacion 6 & la depresion el tinte de la
colera 6 de la alegria, de la tristeza 6
del miedo; de aqui el poder fisioldgica-~
mente y psicoléogicamente terapéutico
de la musica, que, si con lentos y su-
misos motivos en menor puede hacer
enfermar de lamentable y neuropati-
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co chopinismo 4 las sefioritas romén-
ticas, puede también con alegres aires
de marchas y de danzas animadas, con
petulantes ritornelos de cancioncillas,
con ficiles y alegres centones de 6pe-
ras bufas, dar tonicidad 4 misculos
cansados y & tendones relajados, vive-
za y esplendor 4 ojos apagados y 4 mi-
radas extraviadas, sonrisas y palabras
4 labios enfadados y 4 almas mortifi-
cadas,

27.—En el teatro griego, nota Vé-
ron en su magistral Esthétique, cada
personaje cantaba en un tono espe-
cialmente adaptado 4 la parte propia:
el modo lidio era usado para dar for-
ma vocal al dolor, el frigio 4 la pasidn,
el dérico 4 la impasible serenidad. Y
también nosotros, hoy, ¢no damos aca-
so al tenor, al baritono, al bajo, al
contralto, al soprano, siempre las mis-
mas partes con arreglo & las pasiones
que mejor se acuerdan con las voces
graves, agudas, profundas, altas, sono-
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ras, tonantes de que los unos.y los
otros disponen?

El canto, aflade, no es sino el len-
guaje ordinario exagerado y sistemati-
zado en sus elementos musicales, esto
es, expresivos por si mismos de senti-
mientos: el tremolo y el fermo, el
staccato y el legato, el largo y el serra-
to, el adagio y el mosso, el andante y
el allegro, modifican también por si so-
los el significado emocional de un aria,
como modificarian también el de un
discurso verbal; la melodia pura obtie-
ne estos efectos con medios més sim-
ples é "intuitivos, resultando por esto
algo superficial y banal; pero, unida
con la armonia y enriquecida con to-
dos sus proteiformes encantos, -con-
quista el dominio de todo el mundo de
las pasiones, baja & los abismos inex-
plorados de las conciencias y con
«Wagner poderoso pone mil almas 4
tono con los cantantes metales».

28.—En vano, 4 mi parecer, intenta
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Dauriac huir 41a evidencia de estos he-
chos, atribuyendo & la influencia de las
palabras conjuntas en nuestro pensa-
miento & la musica, el sentido que se-
gun €l ésta no tendria sola: si seria ri-
diculo hacer cantar 4 Mefistéfeles con
la voz de Fausto, 6 4 Margarita con la
de Catalina; si es absurdo entonar el
Saba clasico con las notas de «Rachele
allor che Iddio»..., lo mismo que el
aria de Querubin en las Bodas de Figa-
ro con un motivo de polka; y si es lo-
cura negar la delicada ternura de la ca-
vatina de Amina en la Sonnambula y la
trégica tristeza del final de Norma; no
es solamente, como pretende el rigido
profesor de la facultad de Montpellier,
porque la belleza de aquellas piginas
liricas sea también, y sobre todo, dra-
mética, y porque el sentimiento que
habia en la poesia musicable haya en
principio pasado al 4nimo del compo-
sitor, y de éste & las notas, y de éstas,
en fin, 4 las entrailas de los oyentes:
es que, al contrario, al sentimiento en-
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cerrado en la poesia (amenudo necia
é inexpresiva, por si, como aquella
grotescamente famosa de la Iraviata
6 del Ballo in maschera), la musica ha
afiadido aquel que en ella ha inspirado
del suyo, del todo nuevo, y con mu-
cho més caluroso y potente, el compo-
sitor; ya que, si es ficilmente admisible
lo que Dauriac afirma, de haber sabo-
reado bien la Walkyria cuando la oyd
con el libreto en la mano, mientras
que le habia agradado medianamente
la misica pura, lo es también no me-
nos, y es antes mucho mas general y
profundo, el fendmeno reciproco: que
la lectura del libreto nos puede dejar
indiferentisimos, § también fastidiar-
nos, mientras que oidala épera, siquie-
ra sencillamente al piano, nos conmo-
vers tal vez profundisimamente, hasta
arrancarnos lagrimas.

Yo, por ejemplo, saboreo, siento y
comprendo mucho més la misica, dun
de épera, en el recogimiento de una
buena ejecucién exclusivamente or-



(¢ III—La musico sentimental

questal, y, mejor todavia, con los ojos
cerrados, que no en el teatro, donde el
falso y convencional agitarse y hacer
ruido de los cantantes, entre el movi-
miento grotesco del escenario, no hace
mds que indignarme y disipar en mi
alma todailusidn de ensuefio y de idea-
lidad.

29.—Canto por canto, prefiero el del
ruisefior, aunque Dauriac se atreve 4
decir, hablando de los pijaros en ge-
neral, que «no tiene nada de musicals:
me parece, al contrario, que, precisa-
mente porque es inarticulado, es tanto
mas sinceramente, mds verdaderamen-
te y genuinamente musical que el hi-
bridisimo humano, tan groseramente
ensuciado de inutil literatura. _

iAh, el ruiseiior! ¢(Recordais la ex-
quisitisima pdgina que D’Annunzio en
el Inocente ha imitado, perfecciondn-
dola enormemente, de Maupassant?
Ha habido quien la ha querido califi-
car de plagio; para mi no es mds que
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flor de colaboracidén; pero esto, por el
momento, no nos interesa. Releamos
juntos la pequefia obra maestra, y
aprovechémosla para nuestro asunto:

El ruisefior cantaba. Primero fué una ex-
plosién de jibilo melodioso, una descarga
de trinos faciles que cayeron en el aire con
un sonido de perlas rebotantes sobre los
cristales de una arménica. Sucede una pau-
sa. Se alzd un gorjeo, agilisimo, prolongado
extraordinariamente como para una prueba
de fuerza, para un arranque de valor, para
un desafio & un rival desconocido. Una se-
gunda pausa. Un terha de tres notas, con un
sentimiento interrogativo, pasé por una ca-
dena de ligeras variaciones, repitiendo la
pregunta cinco ¢ seis veces, modulado como
en una ténue flauta de cafia, en un carami-
1lo pastoril. Una tercera pausa. El canto se
hace elegiaco, se cambia en un tono menor,
se dulcifica como un suspiro, se debilita co-
mo un gemido, expresa la tristeza de un
amante solitario, un deseo afligido, una va-
na espera; lanzé un reclamo final, repenti-
no, agudo como un grito de angustia; se
extingue. Otra pausa méas grave. Se oye en-
tonces un acento nuevo, que no parecia sa-
lir de l1a misma garganta, tan humilde, timi-
do, flébil era, tanto se parecia al piar de los
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pajarillos recién nacidos, al balbuceo de un
gorrioncillo; después, con una volubilidad
admirable, aquel acento ingénuo se mudd en
una progresién de notas cada vez més rapi-
das que brillaron en vuelos de trinos, vibra-
ron en limpios gorjeos, se empefiaron en pa-
sajes audacisimos, y disminuyeron, crecie-
ron, alcanzaron las superiores alturas. El
cantor se empriagaba con su canto. Con pau-
sas tan breves, que las notas casi no acaba-
ban de apagarse, efundia su embriaguez en
una melodia siempre varia, apasionada y
dulce, gerena y resonante, ligera y grave, é
interrumpida, ora por gemidos roncos, por
imploraciones lamentables, ora por repenti-
nos arranques liricos, por invocaciones su-
premas. Parecia que también el jardin escu-
chase, que el cielo se inclinase sobre el arbol
venerando, desde cuya cima un poeta, invi-
sible, vertia tales raudales de poesia. El bos-
que de flores tenia una respiracién profunda,
pero callada. En la zona occidental se retra-
saba algin fulgor amarillento; y aquella dl-
tima mirada del dia era triste, casi ligubre.
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LA MUSICA INTELECTUAL



30.—Pero, como decia antes, la dis-
cusién mayor no es sobre la existencia
y sobre el valor de la musica descrip-
tiva, esto es, reproductora de los soni-
dos reales, ni sobre la sugestiva de
otras sensaciones inmediatas; y tam-
poco sobre el poder emocional de la
miisica, esto es, sobre su capacidad de
expresar y suscitar sentimientos y
afectos: la discusién mayor y mds nue-
va es, al contrario, en el terreno de
la musica intelectual, sobre la cuestién
de si la miusica es, 6 puede llegar 4 ser,
un lenguaje propio, un medio auténo-
mo de comunicacién de ideas puras y
concretas; en suma, sobre el problema
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de la naturaleza, de la inteligencia y
de la logica musical.

Combarieu resuelve afirmativamen-
te todas las dudas: concedido que la
musica pueda expresar las emociones,
es concedido, por él, que pueda expre-
sar también el pensamiento, puesto
que de pensamientos precisamente es-
tén hechas en gran parte las emocio-
nes complejas y refinadas del hombre
adulto y modernamente civilizado. Na-
die niega el pensamiento arquitectoni-
co; y sin embargo, la arquitectura es
entre las artes la pariente mds proéxi-
ma de la misica, aquélla que por in-
dole intima del contenido, si no por
medios materiales de expresion, se le
asemeja mds; Jpor qué, pues, negar el
pensamiento musical? El por qué, esta
todo en un simple equivoco, 4 su pare-
cer: esto es, en confundir el pensa-
miento musical con el pensamiento
verbal, en creer que sean una sola y
misma cosa, en juzgar de aquél con el
criterio de éste, y, por ello, en querer
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encontrarles los mismos caracteres;
mientras, al contrariox al menos hoy,
el verdadero musico piensa, como tal,
para sonidos, como el poeta para pala-
bras: hoy, digo, por qué 4 esto se ha
llegado sélo con el tiempo, & través de
una larga evolucion, desde el periodo
griego del recitado musical formado de
poesia y de musica compenetradas, y
connaturalizadas, intimamente en un
todo; al periodo medioeval, ya melddi-
co, pero siempre todavia ligado con el
canto verbal; al periodo feliz del Re-
nacimiento, y desde sus primeros al-
Lores, escoldstico y contrapuntistico,
en el cual la musica se emancipa ya
de la poesia; y, en fin, al periodo mo-
derno, en el cual el pensamiento musi-
cal se desenvuelve auténomamente con
el libre desenvolvimiento del relativo
lenguaje, desprendiéndose completa y
radicalmente del lenguaje, y por esto
del pensamiento, verbal.

31.—Decir que aquéllos son, & dife-
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rencia de éstos, vagos é indetermina-
dos, es una vaciedad que se funda en la
costumbre que tenemos, con exceso, del
diccionario, y, por esto, del raciocinio
verbal: y equivale 4 la necedad del
que acusase de indeterminacién y de
obscuridad 4 una lengua extranjera,
sélo porque conoce y posee mucho me-
jor la nacional. Un lied de Schumann,
sin palabras, contiene un pensamiento
musical preciso, y con precisién per-
fecta lo expresa: no menos que como
lo expresaria la palabra, la palabra-
voz, se entiende, la palabra natural,
no la palabra-simbolo, la palabra con-
vencional, de que aqui mno se trata, y
que tiene un valor muy distinto; en
uno y en otro caso, la forma concreta,
la forma-sonido, evoca la idea absfrac-
ta, la idea-conciencia, como de ella
4 su vez viene evocada por asociacién
cerebral esponténea: téngase en cuenta
siempre, repitimoslo, que se trata de
ideas sui generis, de ideas musicales en
un caso, de ideas métricas en el otro, y
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no de ideas ldgicas, de ideas prosaicas;
‘de sintesis de sonidos y de acentos, no
de palabras verbalmente significativas:
mas de sintesis no menos coherentes,
no menos ciertas, no menos sujetas 4
las leyes inviolables de la razon.

En la verdadera poesia, que es cosa
muy distinta de la prosa puesta en
versos 4 lo mejor contando las silabas
por los dedos, si soltamos los vocablos
que la forman del engaste ritmico que
los une, y los reunimos de otro modo,
6 en metro diversc ¢ en prosa, conser-
vando solamente & la nueva estructura
el mismo significado verbal de antes,
veremos que el significado poético
sera por completo y profundamente
alterado: como cambia por completo
el sentido de una rica joya, si se en-
garzan y se disponen de modo diverso
las perlas y las piedras preciosas que
la formaban, también independiente-
mente del sentido simbdlico que se
atribuye por tradicién 4 cada piedra.

6
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32.—Y asi en la musica, el pensa-
miento musical consiste precisamente
en la secuela, y en la concomitancia de
estos 6 aquellos sonidos: el preludio de
Bach sobre el cual Gounod ha cons-
truido la célebre melodia, constrifie &
meditar, 4 meditar acisticamente; y
de estas meditaciones acusticas es de
donde germinan vivos y espontdneos
los juicios verdadera y puramente mu-
sicales, informados en aquella intima
16gica fénica no escrita hasta ahora en
tratados asi llamados, pero en la cual
estdn empapados los grandes maestros
italianos, y que no se puede contrave-
nir impunemente sin caer en el ridicu-
lo 6 en el absurdo.

Légica facil é intuitiva, sin embar-
go, la suya; drdua, al contrarie, y
severa, aquella del coloso de Eisenach,
todas las 6peras del cual estin llenas
de ciencia, estin integradas en una
estrecha unidad de concepto, y requie-
ren en quien las aborda, atencion
profunda, entendimiento agudo, per-
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severante y estudioso amor del arte,

Entender una misica, no quiere ja-
més decir, para Lionel Dauriac, sino
percibir una sucesion de sonidos como
una unidad coherente, sentir intelec-
tualmente esta unidad en la variedad
de las sensaciones que la componen,
distinguir las secuelas 1dgicas de las
ilégicas; no hacer como aquellos necios
oyentes de Liszt, de los cuales un dia
se hizo aplaudir entusiastamente, ha-
ciendo sonar con aplomo y con aire
inspirado un gran atropellamiento de
notas incoherentes, arrojadas al acaso
como caian locamente los dedos sobre
las teclas: buena gente que escucha la
musica como yo escucharia una confe-
rencia en lengua china, y que aplaude
no ya la misica misma, sino el nombre
ilustre del que la ha compuesto 6 del
que la ejecuta, y se entusiasma por su-
gestion, casi diré por poder, sélo por-
que estd persuadida de que no seria de
gente culta y de talento permanecer

impasible. °
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33.—En una carta privada, Julio
Combarieu, el genial critico musical
‘parisien, me escribia en Noviembre del
95, que estaba trabajando en un nuevo
volumen de estética acustica, precisa-
mente para poner en claro la multitud
de cuestiones que se agrupan alrededor
de la del valor conceptual de las secue-
las regulares de los senidos.

El libro, del cual no he tenido més
noticias, debia desenvolver, pues, por
extenso, una parte, la mds impor-
tante y controvertida, del argumento
apenas necesariamente desflorado por
mi en los pdrrafos anteriores, y de-
mostrar la existencia del pensamiento
musical, la existencia autonoma, y, por
ello, independiente del pensamiento li-
terario; investigar, me figuro, las léyes
de la 1égica musical; indagar el crite-
rio con que se pueda y se deba por la
critica ilustrada interpretar el concep-
to que el musico pone en sus compases;
decir en qué sentido son traducibles

éstos en frases verbales.
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Mientras llega el libro, expondré &
los lectores el estado actual de la cues-
tién, y de la discusién entre el mismo
Combarieu y Dauriac, el cdustico y
mordaz critico de Montpellier. Creo
que no estin tan discordes entre si
como ellos mismos creen, y como se di-
ria de mirar sélo la superficie de sus
razonamientos.

34.—La légica musical, en efecto, la
légica de los sonidos, es muy diferente,
asipara Dauriaccomo para Combarieu,
de la légica ideal, teorética, de las co-
sas en si, y puede diferir por comple-
to, 6 casi, en muchos que son, al con-
trario, ricos, 6 al menos estédn suficien-
temente dotados, de ésta: porque aqui
se trata de la-comprobacién, no ya de
las relaciones externas, positivas, de
las cosas entre si, sino de las relacio-
nes internas, matemadticas, de nues-
tras’ impresiones auditivas, relacio-
nes debidas exclusivamente & las con-
diciones de estructura y de funciona-
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miento de nuestros centros sensorios.

Esta interna 16gica musical es la que
nos permite, escuchando, el presenti-
miento de las notas sucesivas, el esbo-
zo interior del motivo futuro, el placer
de oirlo después confirmado, cuando la
musica es facil y ya familiar el estilo
del compositor: ésta es la que hace, al
contrario, fatigosa y no siempre clara
la primera audicién de una obra nue-
va, especialmente cuando es drduo é
inusitado el estilo y rico y complejo el
desarrollo.

La frase musical, segin Dauriac, co-
rresponde no ya 4 la frase verbal, sino
ciertamente al vocablo: como él, estd
formada de sonidos particulares, cada
uno aisladamente insignificante, pero
que agrupandose adquieren como un
valor 1égico colectivo: el valor, afiadiré
yo, puramente estético, que viene del
placer producido en nosotros por las
relaciones simples de las silabasy de
las notas, de la facilidad del paso de
las precedentes 4 las consecutivas, y de
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la gracia de la ligera arquitectura que
resulta: lo mismo que del conjunto de
las columnas de un pértico, de las
agujas de un templo, de las ventanas
de un palacio; quitad, mudad, alterad
un elemento, y experimentaréis aqui,
como en musica, como en poesia, un
sentimiento desagradable de incomo-
didad, de incongruencia, de vacio, que
os demostrard la existencia evidente
de una légica del sentido (del sentido
interno, cerebral, pero siempre del sen-
tido, sin embargo), no menos rigurosa
y universal que la del intelecto, bien
que (y aqui, en fin, en una nocidén deci-
siva y fundamental) del todo distinta
y diversa de ella: lo que veremos mejoy
mds adelante.

No es, pues, el pensamiento del md-
sico, el pensamiento en el significado
ordinario de la palabra, lo que pode-
mos buscar en una melodia suya; pero
si el pensamiento musical, esto es,
la légica estética de su creacidén, en
cuanto sucesidn de notas sintética-
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mente agradables 4 nuestro oido no
menos que al suyo. La musica descrip-
tiva, esto es, reproductora de sonidos
naturales, no tiene nada que ver, repi-
tdmoslo, pues, con la musica expreswa.
de pensamientos abstractosy teoréticos
proclamada por Combarieu y negada
por Dauriac; nila inteligencia musical,
fuera de que sea la facultad de reco-
nocer como en una fotografia la ima-
gen musical del mundo objetivo, puede
por consiguiente encerrarse en la po-
tencia de comprender por los sonidos
por él compuestos el pensamiento abs-
tracto del compositor, 6 sea su pensa-
miento verbal, el pensamiento enten-
dido en la significacién comun, esto es,
traducible en simple prosa ordinaria.

85.—De todo esto deberia persuadir-
se bien la verdadera y seria critica de
arte: y, antes que con vanas frases re-
téricas y con elegantes floreos litera-
rios, tratar, al contrario, de interpre-
tar y vulgarizar las mds dificiles be-
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llezas de la misica con los medios de 1a
musica misma, con el anilisis técnico
de sus elementos, con la exposicion
simplificada de su idea directiva.

~ A este propdsito, observa justisima-
mente Dauriac que 4 veces se llega 4
comprender bien un motivo algo abs-
truso, poniendo mucha atencién desde
el principio en el acompaiiamiento: el
cual amenudo es como un comentario
vivo y animado del disefio dominante,
un fondo, casi, mds sencillo, més ri-
mado y mds claro, sobre el que sus
lineas mds libres y m4s complejas de-
ben destacarse en enlaces fantdsticos,
pero discernibles. Otras veces, afiade,
una pigina escrita para pianoforte,
por ejemplo, se hace més inteligible
cuando es reducida para violin (aun-
que esto no es raro que constituya una
verdadera profanacién), sélo porque
el sonido de éste se asemeja més 4 la
voz humana. Otras, en fin, una obra,
6 dun toda una nueva direccién de
arte, como sucede con Wagner, se im-
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pone lentaments 4 los profanos, y has-
ta & los mismos musicos instintiva-
mente neofobos, preparandolos poco &
poco, pacientemente, con un asiduo
apostolado cumplido 4 fuerza de eje-
cuciones simplificadas, de reducciones
esquemdticas, dedeshojamientos provi-
sionales, de restimenes sintéticos, has-
ta de parodias: que dstas mismas, si
estin hechas, aunque con alguna in-
tencién hostil, por un inteligente que
no vaya de mala fe, sirven en cierto
modo, como rasgos populares, para
hacer penetrar las mentes menos cul-
tivadas en el espiritu del innovador,
para dar & los menos inteligentes la
clave de su obra complicada y obscura.

36.—Se sabe cémo Berlioz debid
gran parte del éxito de su Condenacién
de Fausto, éxito que no tuvieron otras
obras suyas ne menos geniales, al
triunfo muy posterior del Fausto de
Gounod, que hizo popular el argu-
mento; y cémo su Sinfonta fantdsti-
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ca se impuso principalmente mediante
el gran programa explicativo conque
la acompail, y que le sirve casi de li-
breto, 6 mejor de hilo de Ariadna, 4
través del laberinto de las verdadera-
mente fantisticas divagacionespor los
cielos esplendentes y por los obscuros
hipogeos de su genio caprichoso. A él,
por lo demads, como 4 Wagner, le ayu-
dé ciertamente no poco el ser también
critico de arte, polemista, escritor elo-
cuente y agudo, y poder, por esto,
discutir con los adversarios, conquistar
palmo 4 palmo el terreno, penetrar
con la preparacién verbal en el cerra-
do cerebro del publico.

37.—Y ya seflalamos el hecho de que
muchos, hasta muy cultos, no apre-
cian, que es tanto como decir que no
comprenden, en el sentido que hemos
dado 4 esta palabra, jamis, la musica,
cuando es musica realmente pura, so-
la, instrumental, sin preparacién y sin
comentario extrinseco: éstos la apre-
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cian, al contrario, esto es, la compren-
den, cuando va unida 4 otra arte: dun
cuando la concomitancia no sea sino
casual y arbitraria, no preconcebida y
de acuerdo. Es ficil de entender, en
efecto, que haya quien aprecie mucho
mejor la misica de dpera uniday con-
natural con el canto y con la accién
dramética, que la desnuda sinfonia or-
questal ejecutada religiosamente en un
salén de concierto; y que algunos no
sientan la belleza de un vals sino bai-
l4ndolo, 6 la de una marcha sino
acompaildndola muscularmente con el
paso. Pero es mucho menos clara la
razén del hecho, por el cual ciertas
romanzas sin palabras, no comprendi-
das después de una ejecucién perfecta
al piano, gustan enseguida, hasta tie-
nen un verdadero éxito, cuando son
cantadas unidas & un par de estrofas
cualquiera, las primeras que se vienen
4 las manos, las més insignificantes
“del mundo por su valor literario; ni es
evidente de ningin modo el por qué
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.
de este otro, que de nifio he compro-
bado més de una vez en mi mismo:
esto es, que un motivo cualquiera,
oido ya antes, repetidamente, con la
mayor indiferencia, me resultaba des-
pués vivamente agradable 6 conmove-
dor, oyéndolo al asistir 4 evoluciones
de caballos 6 al contemplar extético las
vistas de un poliorama. Aquino es, en
efecto, un comentario literario 6 mimi-
co, apto para aclarar la miisica, lo que
revela las escondidas bellezas: es al
contrario una influencia completamen-
‘te exterior y heterogénea, que, como
en las acciones cataliticas 6 de presen-
cia descubiertas por los quimicos en
las combinaciones materiales de los
cuerpos, determina un imprevisto .y
todavia inexplicado aguzamiento .y
aclaramiento de nuestro gusto.

Y, viceversa, ¢no entra en la esfera
de la musica intelectual también el
hecho dela influencia arcana que tiene
la misica sobre el trabajo de la mente,
hasta en campos extraiios del todo 4 su
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naturaleza? A este propdsito, me acae-
cié hace algunos afios un caso singula-
risimo:un manuscrito mio, perdido ha-
cia mucho tiempo y del cual muchas
veces habia intentado en vano recons-
truir la trama y las ideas principales,
me volvié todo de pronto & la memo-
ria, pdgina por pagina, ordenadamen-
te, y casi, en muchas partes, con las
mismas palabras, de tal modo que
pude en pocas horas rehacerlo todo,
sélo oyendo sonar en la bandurria una
mediana arieta napolitana; y tengo
clara conciencia de deber & aquel soni-
do mi efimera hipermnesia.

_ 38.—Parecers superfluo, después de
cuanto precede, discutir sobre la tradu-
cibilidad en palabras del pensamiento
musical. 4 priori, se podria resolver
negativamente, sipor pensamiento mu-
sical se entiende, como decimos, un
sistema coherente de sonidos, un con-
junto de notas colectivamente agrada-
bles & nuestro oido. Pero como. hay
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algunos que creen que el pensamien-
to, el pensamiento puro, puede te-
ner una existencia psiquica por si,
libre de toda forma simbdlica inter-
na, y que puede por ello expresarse
indiferentemente con palabras verbales
6 con frases musicales (lo que es ver-
dad, pero sélo en un sentido especial
que veremos enseguida), es menester
examinar de cerca, y, por ahora, des-
de el punto de vista comun, también
esta tesis.

Si existe una muisica realmente ex-
presiva, expresiva de pensamientos,
debe ser traducible en todas las demds
formas de expresidn de que son sus-
ceptibles los pensamientos mismos, y
sobre todo en la mds comun, esto es,
en el lenguaje verbal; y hasta con la
misma facilidad y fidelidad, aflade
Dauriac, con que el estudiante pone
en limpio en casa las notas precipita-
das que ha tomado con ldpiz en cla-
se; lo que, por confesién del mismo
Combarieu, no sucede: en la misica
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pura, la interpretacion del oyente pue-
de resultar muy diversa del concepto
del compositor, y la de un oyente pue-
de ser del todo contraria de la de otro,
y la ejecucién de dos artistas igual-
mente buenos, profundamente dese-
mejante: y eso que aqui no se habia
pretendido todavia formular nada en
palabras!

39.—Pero Combarieu no se declara
veuncido por esto, y encuentra naturali-
simo que la idea musical no sea tradu-
cible verbalmente sino de modo genéri-
co y aproximado: como laidea literaria
no es traducible de modo exacto abso-
lutamente, rigorosamente, totalmen-
te, de un dialecto 4 una lengua, de una
4 otra lengua europea, ni, mucho me-
nos, entre dos lenguas de razas por
completo diversas, como del italiano al
chino, del samoyedo al drabe; como
tampoco la buena, la verdadera poesia,
en la cual el verso, la estrofa, el acen-
to, la rima son casi todo, es reconoci-
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ble, disuelta ya en la prosa; ¢por qué,
pues, pretender que dos lenguajes atn
mis profundamente diversos entre si
que lo son todos estos, como son la
musica y la palabra, aptos para expre-
sar ideas de naturaleza del todo hete-~
rogénea, estados de 4nimo enteramen-
te auténomos, sean traducibles rigida-
mente del uno al otro? ;Qué mds? Leed
los comentarios criticos de diez 6 doce
inteligentes sobre los cuadros y las es-
tatuas de una exposicidén, y los comen-
tarios de otros tantos glosadores erudi-
tos sobre las obras cldsicas de la litera-
tura, y veréis que cada uno, si no ha
copiado de los otros, ha entendido de
un modo completamente personal suyo
el concepto del pintor, del escultor, del
poeta. Asi en la Exposicién de Ve.
necia (1895) el buen Fogazzaro veia
en el Supremo Convegno de Grosso
una obra profundamente filoséfica y
altamente moral, mientras el feroz
Molmenti descubria toda la obscena

vulgaridad del burdel (la palabreja no
7
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o8 mia, es del aristocrdtico censor) en
aquel lienzo trivial, que, decia en la
Scena illustrata, insulta & la mujer y
profana el lugar sagrado de la plega-
ria... He leido también de un fanatico
admirador de una novela de Victor
Hugo, que, disputando con él sobre
ciertos recénditos sentidos que en ella
encontraba y que el autor negaba ha-
ber pensado, se puso & gritar furibun-
do que él, el escritor, no habia enten-
dido una silaba de su libro. Y desde
su punto de vista, y en un sentido
completamente especial, podia también
tener razén. Observaba justamente, en
efecto, Joubert, que no se sabe jamas
bien aquello que se queria decir, sino
después que se ha dicho; como, vice-
versa, se cuenta de Klopstock, que pre-
guntado, algunes afios después de la
publicacién, sobre el sentido de un pa-
saje obscuro de la Mesiada, respondid
que cuando lo escribia eran dos & sa-
berlo: Dios y él; pero ahora sélo Dios,
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40.—Para quien, pues, no pretenda
de la musica mayor precisién y deter-
minacion de expresidon que de las demés
artes, ni mayor traducibilidad de ella
- en palabras que de las palabras mismas
en otras palabras mdas féciles, todas
estas objeciones no sirven, y la exis-
tencia del pensamiento musical es
triunfalmente demostrada, por Comba-
rieu, en su embrional traducibilidad
en palabras. En un simpdtico articulo
publicado en la Rivista musicale italia~
na, ultimo cuaderno del 94, Mauricio
Griveau nos daba, en efecto, una her-
mosa prueba con la versién verbal del
andante de la sinfonia en do menor de
Beethoven, que él afirma, y yo lo creo
de buen grado, poder justificar pala<
bra por palabra: es cierto, en efecto,
que si el traducir, como ciertos esco=
liastas fandticos de Beethoven han
hecho, sus sonatas y sinfonias pura-
mente instrumentales, compuestas de
estados de dnimo indefinidos, de orien-~
taciones genéricas de la psiquis, de
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raras visiones del alma extdtica, en
férmulas algebraicas casi, y en prosa
de escuela, es sencillamente grotesco;
es clerto, digo, que es muy legitimo
aprovechar tantos elementos como la
musica tiene comunes con la conver-
sacion; y que Griveau ha puesto tan
elocuentemente de relieve, puntuacién
y sintaxis, silencios y recogimientos,
exclamaciones y explosiones, reticen-
cias y subrayados, alusiones y digre-
siones, entusiasmos é ironias, dudas y
afirmaciones, exortaciones y razona-
mientos, exordios y peroraciones, para
hacer repetir 4 la palabra, 4 una pala-
bra igualmente genérica y vaporosa,
lo que ha dicho con delicada y suges-
tiva indeterminacién la musica.
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LA MUSICA IDEAL



41.—Mas henos ya fuera del terre-
no de la musica intelectual, y dentro
del de la misica ideal.

Tl arte de los sonidos, en efecto,
como todas las demds artes, y acaso
més que todas las demds, es capaz de
expresar algo més elevado todavia y
mis inmaterial que el pensamiento: de
llevarnos & las regiones méds puras del
ideal, de revelarnos, como en una vi-
sién sobrehumana de la cual desper-
tamos después, al cesar, como de un
suefio divino, aquellos «alti misteri
d’ignorati elisi» que cantaba el gran
Leopardi. Y este es su dominio mas in-
contrastado, dun siendo el més obscu-
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ro, aquel en el cual la ciencia menos
ha podido hundir la sonda de su inda-
gacién escrutadora y despiadada.

La misma indefinicién de imigenes
la hace, como 4 la arquitectura, el len-
guaje més natural de lo suprasensible:
y donde balbucea confusa la palabra
convencional y articulada, donde el
vocabulario formal de los literatos est4
agotado, todavia alli el extrafio hechizo
de las cuerdas vibrantes y delas teclas
sonoras se ensefiorea de nuestra alma,
habla 4 los espiritus el verbo sublime
de los cielos inaccesibles, arrebata al
mundo encantado de los ensuefios 4
los mortales desengafiados de esta des-
alentadora realidad, atormentados de
lejanas, intranquilas nostalgias sin
nombre, anhelantes de lo incognosci-
ble y lo absoluto, lo eterno y lo in-
finito.

Por algo de acuerdo las antiguas mi-
tologias divinizaron 4 las musas y tu-
vieron por dones celestes la alegria del
canto y los milagros de los instrumen-
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tos sonoros, capaces de mover las pie-
dras y de fascinar 4 las fieras, de edi-
ficar 6 de destruir las murallas de las
ciudades; y por algo todas las religio-
nes se valieron de la musica para con-
quistar las almas, para penetrar en los
corazones endurecidos, para hacer sen-
tir 4 los absorbidos por los vulgares
incentivos del mundo las superiores
grandezas del ideal. '

42.—;Quién no conoce por experien-
cia directa el valor sugestivo de suefios
ultraterrenos encerrados en el sencillo
ritmo mondtono 6 ditono de la campa-
na? ¢Quién no recuerda los maravillo-
s0s tercetos dantescos, el vasto paisaje
crepuscular donde vibra lejana la tier-
na voz metalica, y todos los corazones
se sienten compungidos de amor y de
desfallecimientoinefable? ;Y 4 Fausto,
viejo endurecido explorando los secre-
tos de la materia, que llora de emocién
repentina é inexplicada, cuando viene &
despertarlo enel fondo del obscuro labo-
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ratorio, entre sus arduas investigacio-
nes de alquimia, el repique que celebra
la Pascua? Y el Ave Maria de Byron,
y la Chiesa di Polenta de nuestro Car-
ducei, y el Angelus de Millet, ¢qué otra
cosa son sino traducciones en poesia
de palabras y colores, de la poesia mis
poderosa, mas delicada, mds espiritual
que canta la aérea esquila de bronce?

Yo mismo tengo entre los recuerdos
més vivos é intensos de mi vida, la
primera noche que pasé solo solo, es-
tudiante novicio, en Bolonia, en la que
precisamente oi largo tiempo desde mi
baleén, mientras la antigua ciudad di-
bujaba su negro perfil, animado de to-
rres y de ctupulas, sobre el hprizonte
violdceo, repetirse lentaslas solas dos
notas en menor de un campanario per-
dido en la llanura: y recuerdo que en-
tonces senti poco & poco surgir y de-
linearse en mi alma toda una nueva y
mds pura y mds alta visién del mundo
y de los hombres, de la belleza y de la
idealidad.
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Pasaron después muchos aflos, se
acumularon en mi mente muchas im-
presiones, fatigdronla en vano muchos
estudios, hiciéronla menos permeable
4 los ensuefios bastantes desilusiones;
pero aquella visién serena de adoles-
cente revive todavia vivisima en mi
espiritu todas las veces que un toque
de campana, oscilando solemne por los
aires, me remueve el arcano moviente.

43.—En un trabajo mio de contribu-
cién al estudio de los fendmenos sines-
tésicos, he referido algunos aflos atrés
un caso caracteristico de audicién figu-
rada, deuno que oyendo en SanPedro
de Roma 4 un soprano cantar musi-
ca sagrada, experimenté tal sugestién
de 1a fantasia, hasta casi ver, como en
suefios, aparecer ante ¢l un dngel cdn-
dido, inmaterial y radiante, que subia
y bajaba una escala de oro perdida
en el infinito, segin el subir 6 el ba-
jar de la hermosisima voz; y vibraba
en los trémolos, y en los trinos mds
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agudos soltaba el vuelo, y en un cal-
derdn se paraba en un alto peldafio, y
en un salto de octava baja se desplo-
maba aniquilado en el vacio...
Alucinaciones semejantes debieron
iluminar las misticas vigilias de Pales-
trina, cuando escribia inspirado los
himnos, los salmos, los motetes, las
misas, en que palpita tan poderoso el
aliento de la fe, en que tan filgidos
aparecen los divinos espejismos del
cielo, en que tanta luz es arrojada en
los intimos abismos de la conciencia;
y tremendas visiones, al contrario,
asomarse & la mente de Berlioz, el
Rembrandt de la musica, al orques-
tar aquellos formidables pizzicati,aque-
los trémolos que dan escalofrios,
aquellos conjuntos que aterran con el
clamor de mil voces: evocaciones si-
niestras y presentimientos que hielan,
apocalipticas apariciones y carcajadas
mefistofélicas, capaces de estremecer
la piel y de dar sudor frio. Y Wa-
guer, que con el leit-motive da casi un
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periespiritu 4 sus personajes, ina voz
arcana & las cosas, una forma sensible
4 las abstracciones, y encuentra modo
de expresar con los temas conductores
lo inexpresable con la palabra, ¢no so-
brepuja también las esferas del rigido
y mesurado pensamiento para elevarse
4 las alturas vertiginosas de la ideali-
dad trascendente?



VI

LA POESIA Y LA PROSA
DE LA MUSICA



44.—Pero, después de la cuestidn de
la existencia de una misica descripti-
va, y de una misica emotiva, después
de la discusién de la naturaleza del
pensamiento musical propiamente di-
cho y del modo de hacerlo claro 4 los
profanos, después de afirmados los do-
minios legitimos de la misica en las re-
giones supremas del ideal, queda siem-
pre en la sombra el verdadero nudo de
la cuestidn, la pregunta fundamental
del significado positivo y preciso que
por convenio se puede dar 4 la voz de
los sonidos, independientemente de
aquel otro significado estético y vago

que por instinto atribuimos & las secue-
8
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las musicales: queda por estudiar y po-
ner de relieve la legitima existencia de
una verdadera prosa tonal, que se dis-
tinga tan bien de la musica en el senti-
do ordinario de la palabra, que es en-
teramente poético, como la poesia, la
poesia-verso, la poesia-ritmo, se distin-
gue de la prosa literaria, cuyo valor no
estd tanto en la vaga disposicion de las
palabras y de las frases, cuanto en su
significado substancial é intelectual.

Sobre este argumento, me parece
haber descubierto algo de muy diverso
de cuanto cominmente se piensa y se
dice, y tal que puede ilustrar la inti-
ma esencia de la musica como ha esta-
do hasta ahora, y de integrar su con-
cepto con sefialar lo que podrs ser to-
davia en el porvenir.

45.—«Je suislas des mots: je suis las
d’entendre—ce qui peut mentir:—j’ ai-
me mieux les soms, qu’au liew de com-
prendre—je n’ ai qu'd sentir»>. AsiSu-
1ly-Prudhomme: las palabras, llenas de
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significados y de engafios, se le han he-
cho enojosas, y ya no presta oido sim-
patico sino 4 las notas, que, privadas
de sentido preciso, acarician dulcemen-
te, como un arrullo, el alma fatigada
y triste.

Paréceme que ‘el poeta fildsofo, asi
cantando, repite un antiguo prejuicio:
aquel de que las palabras dicen siem-
pre algo, y que los sonidos, al contra-
rio, no dicen con propiedad nunca
nada. jOh, cudntas veces no dicen con
propiedad nada tampoco las palabras!

En un bellisimo libro editado por
Alcan en Paris, Le psittacisme, L. Du-
gas agota diestramente el extrafio ar-
gumento de las palabras por com-
pleto vacias de todo sentido, que el
Homo sapiens va balbuceando bajo la
capa del sol. No tengo aqui ¢ la vis-
ta su docto volumen; pero encuentro
al alcance de la mano un mds breve y
brioso y o menos sugestivo trabajo
de Pietro Micheli, con el titulo de Zj-
teratura que no tiene sentido.
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Aqui son recordados los oscuros ver-
sos dantescos «Pape Satdn, pape Satan
Aleppe» y «Rafél mai amec Zabi almi»
sobre los cuales tanto se calentaron los
cascos vanamente los amenos comen-
taristas en busca de arcanos significa-
dos; el sermén extravagante del fraile
Cipolla en el Decamerdn, y el famoso
soneto de Burchiello: «Orinales, zafi-
ros, huevos duros—mnominativos, fri-
tos, mapamundis»; la loca improvisa-
cién del Poeta fandtico goldoniano, y
el vaniloquio de la bruja en el Fausto
de Goethe; las famosas Palabras para
musica del sentido Yorick, «Quando
talor pertanto—forse sebben cosi...», y
los rasgos oratorios del amenisimo
Campi en francés, en inglés, en espa-
fiol, en alemdn, de los cuales nadie ni
en Paris, ni en Londres, ni en Madrid,
ni en Berlin, conseguiria entender una
silaba.

Y luego las antiguas poesias insig-
nificantes de todos los paises, los fa-
fras franceses, los baturrillos espafio-
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las , las fréttole italianas, que los bufo-
nes y los juglares de entonces bailaban
en las cortes, como hoy en los circos
los payasos y los tonies; las grotescas
parodias que inconscientemente hacen
de las oraciones en latin las beatas; los
risibles rompecabezas que paledgrafos
y arquedlogos sacan 4 veces de descolo-
ridos pergaminos 6 de piedras roidas
por los siglos; las canturias para dor-
mir nifios; los sonsonetes, las cantile-
nas, los sueltalenguas, atropellamien-
tos vaporosos y vacios de frases y de
palabras, que se atraen por el sonido
¥ no por el sentido, y se asocian sdlo
ritmicamente antes que légicamente:
ingenuas y automadticas creaciones de
buenas mamitas que velan junto 4 la
cuna, y de alegres nifios que cantany
saltan en los prados y en las tranqui-
las callejuelas de las aldeas.

46.—Y precisamente de esto, 6 al
mismo tiempo que Micheli, 6 muy poco
antes, escribia yo también en la Rivis-
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ta musicale italiana, & proposito de una
ligera reseiia, casi perdida en una no-
ticia de cinco lineas, que Griveau nos
hacia en un fasciculo precedente, sobre
la poesia y & la pintura que él llama
«insignificantes»;yenesa resefia yo ha-
bia encontrado de pronto, descubrien-
do todo su valor potencial é imaginan-
dome toda una nueva interpretacion,
la clave para salir al fin de todo este
dédalo de confusas discusiones & la
clara luz de la verdad definida.

Como Micheli, también mi ilustre
colega del otro lado de los Alpes, con-
frontaba, aunque rapidamente, todos
estos caprichos de la musa erudita
y de la facundia popular con cier-
tas extravagantes direcciones de la
poesia del porvenir, simbolista, deca-
dente, mistica, sugestiva, del dia de
hoy, y hacia constar su afinidad con
la pintura puramente decorativa, de
arabescos, de follajes, de monstruos
fantdsticos medio animales, medio ve-
getales, medio lazos y volteos; seme-

.
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jantes en esto: que no tienden sino &
acariciar vagamente el oido y la vista,
v 4 sugestionar ténues é indefinidos
estados de 4nimo donde la fantasia se
espacia y vaga con absoluta libertad;
no 4 representar cosa alguna,ni 4 sus-
citar ningun pensamiento.

47.—De esto, luego, partia yo para
referir al atavismo estos fendmenos ar-
tisticos singulares, con el cortejo de los
documentos positivos que nos ofrece
el arte prehistdrico y esostérico de los
primitivos y de los salvajes parados
en el desarrollo psiquico; y de las for-
mas paralelas que encontramos en los
vulgos mds incultos, que no se elevan
de sus esferas mds humildes; y en los
nifios descuidados por sus familias, que
lo recapitulan en su crecimiento; y en
los degenerados, locos y criminales,
que por involucién vuelven & bajar &
los primeros escalones de la humani-
dad: la poesia de los salvajes, en efec-
to, segin las relaciones acordes de
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todos los exploradores, no es mis que
un amontonamiento sin ningin sentido
de vocablos y de interjecciones, de
asonancias y de rimas, de aliteracio-
nes y de vaciosjuegos vocales; lapoesia
popular, la verdadera poesia popular
sin infiltraciones literarias, y especial-
mente aquélla, mds genuinamente
pura, de los campos alejados de los
centros de cultura, aunque alardeando
ya, en pequeifia dosis, de algun conte-
nido erdtico 6 legendario, abunda en
ritornelos insignificantes y pleondsti-
cos, en voces eufdnicas y extrafias,
puestas alli solamente para herir el
oido, y que son un residuo eminente-
mente instructivo de lo quedebiadeser
exclusivamente la poesia originaria; y
también el arte buscado y estudiado,
pero que se dirige al pueblo, reproduce
estos elementos que son para él esen-
ciales, tanto que casi todas las cancio-
nes napolitanas, por ejemplo, rebosan
en ellos (<ricci, ricci, lariold!»), y casi
todas las operetas se complacen en ellos
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(epirolin, pirolin, piroléna,—pirolin,
pirolin, pirold», en Boccaccio, y seme-
Jantes); & los nifios he oido yo muchas
veces aqui mismo, en el Veneto, recitar
en sus juegos sartas de palabras como
«Anderle, bdnderle, Piero, cotdnderle;
tie, mie, compagnie; semi, raco, tico,
taco; ai, bai, buff»,las cuales no les ser-
vian méds que para contarse; como he
oido otras muchas veces en Lombardia
proferir la misteriosa férmula, casi de
exorcismo, «4ra, bell’ara, discesa Cor-
nara», con lo que sigue, siempre como
acompaflamiento de juegos corales; y
otras también en el Piamonte cantar
con el aire de la gavota de Luis XIII,
simplificada y corrompida, versos mix-
tos de palabras significativas y de otras
linicamente decorativas, casi, con los
que acompailaban una especie de dan-
za mimica: «Me castel U & bel, lantanti-
ro, liro, lena; me castel U é bel,lantan-
tiro, liro, la»; y entre los degenerados,
en fin, que desahogan con el ldpiz en
las paredes de las cdrceles y de los ma-
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L4

nicomios su extravagante genialidad,
son frecuentes (y Lombroso da, en su
Palinsesti del carcere, numerosos ejem-
plos elocuentes) las poesias del gé-
nero de aquéllas, variables hasta lo
infinito, que se hacen declamar con
énfasis al loco rapsoda del Casino di
campagna: «Come nave che salpa del
porto—camminando con passo scozze-
se—é lo stesso che prendere un morto
—e pagarlo alla fine del mese...» (*):
donde los versos, que carecen de todo
sentido, no son por esto estéticamente
menos bellos para quien considere sélo
la métrica.

48.—En este punto, si pasamos, de
un salto, al extremo opuesto de la es-
cala intelectual, y tropezamos con los
doctos padres de Portoreale de papa-
veracea memoria, que enseflaban en

(*) Como nave que zarpa del puerto
caminando con paso escocés,
¢s 1o mismo que tomar un muerto
y pagarlo & fines del mes.
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detestables versos latinos las buenas
reglas gramaticales, sintdxicas y mé-
tricas, facilmente nos persuadiremos,
sacudidos por el choque imprevisto, de
esta paradoja que es, al contrario, en
mi opinién, una profunda verdad: que
la poesia significativa, la poesia inte-
lectual, la poesia en la cual las pala-
bras valgan, mds que por el sonido, por
el sentido convencional que les da el
vocabulario, no es mds que un género
hibrido, en el cual bajo la forma de la
poesia estd ingerida la substancia de la
prosa: ya que solamente & ésta corres-
ponde el oficio de expresar conceptos
concretos, de razonar, de disertar, de
precisar; mientras que 4 la poesia, 4 la
verdadera, 4 la ingenua, & la pura poe-
sla, compete unicamente, si se quiere
volverla 4 sus origenes, es decir, 4 su
naturaleza, & su esencia, el oficio de
expresar, por medio de simples sonidos
verbales, de acentos y de cesuras, de
vocales graves 6 agudas, de consonan-
tes fluidas ¢ dsperas, de palabras es-
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drijulas, truncadas ¢ llanas, de ver-
sos largos, breves 6 mindsculos, de ar-
tificios sintdxicos, prosddicos 6 retdri-
cos, aquellos inefables matices de es-
tado de dnimo para los que la prosa no
sirve, aquellas incoercibles delicade-
zas del sentimiento que no han encon-
trado todavia una férmula en el dic-
cionario. Pues bien, también la misica,
aquella musica que no es solo un ara-
besco sonoro, un kaleidoscopio acusti-
co, como quiere Beauquier, tiene preci-
samente este mismo oficio: equivale 4 la
poesia primitiva, & la poesia genuina,
4 la poesia de aquellos seres humanos
para los que el lenguaje prosaico, po-
bre y frio, resultaba insuficiente para
expresar todo el confuso agitarse del
alma virgen é ingenua.

49.—Bajo este punto de vista, antes
bien, misicay poesia puede casi decirse
que son la misma cosa. Lo que ha hecho
De Crozals en un hermoso articulo pu-
blicado en la Rivista musicale italiana,
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de trascribir en notaciones musicales
todos los dificiles metros poéticos de
Horacio, se podria hacer también para
toda la prosodia de todos los tiempos
y padises; y veriais demostrada hasta la
evidencia, no ya sélo metaféricamente
afirmada, de un lado la musica de la
poesia, esto es, el elemento musical
que ésta contiene casi siempre; y del
otro la poesia de la musica, esto es,
el elemento poético que puede encar-
narse en los sonidos; y veriais, asi,
puesta en claro la verdadera naturale-
za y la intima afinidad de las dos artes
hermanas, que la intrusién, en la una
y en la otra, de elementos extrafios ha
injustamente dividido demasiado, alte-
rdndolas y desnaturalizdndolas 4 en-
trambas.

50.—Pero es mds. Yo afirmo que,
como hay una poesia literaria y una
poesia musical, y que poesia musical es
toda la misica comprendida en el sen-
tido ordinario de esta palabra, asi exis-



126, VI.—LZLa poesia y la prosa de la musica

te también, unida 4 la prosa literaria,
y 4 menudo mezclada con ella intima-
mente, una prosa musical. ¢No es pro-
sa musical, aunque impura, esto es, en-
cubierta en elementos musicalmente
poéticos, aquella de los tercetos y de los
cuartetos clisicosde que habla Griveau,
en los que, dado un tema, 6 motivo
fundamental, el mismo viene desarro-
llado y discutido por los varios instru-
mentos, que, como las varias personas
en una discusion,le dan un giro, alter-
nativamente, atrevido 6 prudente, so-
lemne 6 bonachdn, elocuente 6 chismo-
rrero, superficial 6 profundo, galante 6
austero, afectuoso ¢ descortés, picante
6 ingenuo?

Sir Roberto Browing, en un poemita
critico humoristico, Master Hugues of
Saxe-Gotha refleja asi las vicisitudes
de la animada disputa musical de una
fuga & cinco voces:

En primer lugar una expone su frase: na-
da dice (que yo vea) digno de mucho vitupe
rio ¢ de mucha alabanza. Pero no falta al-
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respuesta, bien que no fuese necesaria una
respuesta, Y las dos prosiguen juntas su ca-
mino.

Pero he aqui que se interpone una terce-
ra sin que nadie la llame; en esto se precipi-
ta una cuarta; una quinta mete también las
narices; y entonces comienza la griteria, €]
zumbar de las zampofias. La disputa se aca-
lora mas cada vez.

La primera voz diserta cindidamente; la
segunda debe distinguir; la tercera le ayuda,
como si esto fuese necesarvio; la cuarta pro-
testa; la quinta hace una digresién .. Y se
vuelve al argumento. jPero la primera voz
no deja'de repetir lo ya dicho, con algunas
variantes, con mayores glosas y explicacio~
nes! Ora es todo altercar, venir a las manos,
vociferar; ora todo es tregua, todo se dice
sottovoce, cada cual esta recogido en si mis-
mo..La quinta voz, sin embargo, se mantie-
ne mas testaruda que nunca. Y entonces la
primera se hace incisiva, punzante; la segun-
da replica breve, ardiente, escapandose; la
tercera sostiene su puesto gritando & gran-
des voces; la cuarta, las sobrepuja & todas,
estridente y endiablada; la quinta... jOh,
Danaides! jOh, toneles sin fondo!

51.—Pero en la prosa misma, en la
verdadera prosa verbal, oral, ¢no es
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acaso cierto que una misma cosa dicha,
6 un mismo escrito leido, en un tono 6
en otro, cambian de sentido completa-
mente? ¢Se puede nunca afirmar que el
leer impresa una conferencia de Pan-
zacchi 6 de Fradeletto equivalga 4 oir-
la de su misma voz, y que Hamlet
sea propiamente el mismo hombre en-
carnado en Salvini que en Rossi? ¢(No
he leido yo, hace afios, en un escrito
originalisimo, si no me equivoco, de
Paulo Fambri, que un individuo, de-
clamando el primer articulo de un pe-
riddico comercial que le cayera en las
manos, conseguia, & su capricho, y al-
ternativamente, arrancar ligrimas &
los oyentes 6 hacerles tenderse de risa?

Hay, pues, un significado intelec-
tual lo mismo que en el sonido acisti-
co, en el ritmo, en la intensidad, en la
elevacion, en el timbre de la palabra.
Y todo esto es musica: es la musica de
la prosa: musica que se puede aislar
de ella, que se puede escribir sola en la
pauta, quese siente, como decia al prin-
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cipio, y que se comprende hasta en las
lenguas extranjeras que no se cono-
cen, y de las cuales, oyendo muchas
voces al otro lado de un tabique, y no
alcanzando & coger lo que dicen, se
comprende todavia perfectamente si
tratan de negocios 6 si discuten de
metafisica, si hablan de chismecillos ¢
si contienden de asuntos importantes,
si susurran el idilio de amor 6 si dejan
escapar el sordo fermento del odio:
precisamente como es diverso, y 4 cau-
sa de los mismos coeficientes, en el pe-
1r0, €l quejido del chillido, el gruiiido
del aullido, el rechinar de dientes del
ladrar. Ahora repito, si todo esto se
puede escrlblr ennotas como en pala-
bras ¢no resulta evidente la verdad de
que hay una musica de la prosa que
acompana constantemente, su extrm-
secacién vocal?

62.—Pero ahora,comprobadala exis-
tencia de una musica de la prosa, no

hay mds que un paso para llegar 4 la
9
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prosa de la musica; esto es, 4 una mi-
sica intelectual, formada de signos pu-
ramente convencionales, libres de todo
vinculo estético de relaciones ritmicas,
melddicas, armdnicas, como ests libre
de toda traba métrica 6 eufénica obli-
gatoria la prosa verbal corriente. Se-
ria la realizacién de la genial fantasia
de Miximo d’Azeglio, cuando se pre-
guntaba si no seria, acaso, la musica
una lengua perdida, de la cual hemos
olvidado el sentido y conservado tni-
camente la armonia.

¢Pero no es esto un suefio? Hé ‘aqui
el problema. Nosotros, sin embargo,
hemos ahora acumulado tantos ele-
mentos para su solucién, que podemos
esplanarlo en pocas palabras. El pen-
samiento, el juicio, el raciocinio, en el
hombre adulto y civilizado, son aso-
ciaciones de signos, de simbolos abs-
tractos y esquemdticos, condensados
y espiritualizados, y no de imigenes
concretas y completas como en los
animales superiores y en la humani-
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“dad primitiva; y estdn por ello nece
sariamente fundados en el uso de ele-
mentos siempre menos estéticos y
siempre mas 16gicos, comunes, por na-
tural y tdcita convencidn, & grupos
mis 6 menos extensos de individuos.
En el hecho de la palabra hablada,
esta convencién se ha establecido
ampliamente, y, como lo he demostra-
do en otra ocasién, tiende & unificarse
en todo el mundo civilizado mediante
una lenta compenetracién y fusién de
todas las lenguas europeas. En grado
no menor, una convencién semejante
se ha establecido también en el hecho
del signo grafico 6 cromético, como en
las letras del alfabeto latino y en los
nimeros drabes, en los puntos y en las
rayas del lenguaje telegrifico, en los
caprichosos garabatos de la estenogra-
fia, en las seflales nduticas, semaféri-
cas, ferroviarias, con banderolas de
varios colores, con combinaciones de
.discos y de faroles rojos, blancos, ver-
des, con cohetes lanzados & intervalos
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determinados para decir una cosa 1
otra: la prosa del color y dela lug,
como de la linea y del dibujo lo eran
los jeroglificos egipcios y lo son los
rebus actuales.

53.—Al contrario, en el hecho de la
musica, esta convencidn no se ha esta-
blecido todavia sino dentro de circulos
_ muy restringidos de indole profesio-
nal, para los cuales el lenguaje prosdi-
co musical, aunque en formas apenas
esbozadas y con una extensién minima
todavia, tiene ya una existencia real
y una afirmacién segura: las sefiales
de corneta y de tambor en los ejéreitos,
dan en prosa sonora absolutamente
concreta, no sélo al soldado, sino
también al caballe que los recuerda y .
comprende con igual presteza, la or-
den de levantarse 6 de descansar, de
moverse 6 de pararse, de volver 4 la
derecha ¢ & la izquierda, de lanzarse
4 la carga 6 de batirse en retirada,
de presentar las. armas ¢ de abrir el
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fuego, de plantar la tienda 6 de pre-
parar el rancho; 4 bordo de los bu-:
q{les, el pito del contramaestre y la
.campana del timonel dicen los cuartos
del tiempo y los cambios de la ruta,
los turnos de guardia y las horas de
las comidas, las faenas ordinarias‘y
extraordinarias del gobierno y de la
limpieza de la nave, las maniobras
de las velas 6 de las anclas, de los bo-
tes 6 de las gruas; en los ritos ecle-
sidsticos, los toques y los repiques de
las campanas anuncian las horas del
dia y de la noche, de los maitines y de
las visperas, de las misas y de las ben-
diciones, acompailan los bautizos y los
casamientos, las agonias y las muer-
tes, las alegrias publicas y las comu-
‘nes calamidades; en las estaciones, &
lo largo de las vias férreas, los tim-
bres eléctricos, los pitos de los jefes,
las bocinas de los guardavias, los sil-
bidos de las locomotoras, dan aviso de
las salidas, de los cruces, de las llega-
das, saludan los largos puentes sono-
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ros, los tineles retumbantes, los pasos
4 nivel polvorientos y blancos, las pe-
quefias estaciones, por donde el expre-
50 pasa como una aparicién instantéd-
nea, escondidas medrosas entre los
jardinillos verdes y floridos.

54.—Existe ya, pues, una prosa mu-
sical, y exactamente, rigurosamente,
traducible en prosa verbal, aunque ol-
vidada y desconocida de los retéricos y
de los exclusivistas de la musica artis-
tica: convengo en que estd lejos toda-
via de la alteza del arte propiamente
dicho, 4 que hallegado hace siglos y si-
glos, triunfalmente, la prosa literaria;
pero nada se opone 4 que pueda alcan-
zarla algin dia: ¢no tardd también la
prosa muchos siglos en alcanzarla en
la literatura después de la poesia?

En esta musica nueva, musica ver-
daderamente del porvenir, la frase es-
tética coincidird siempre, como en la
prosa verbal, con la frase légica; y la
1égica del sentido sera una sola cosa
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con la légica de la inteligencia. Su be-
lleza no consistira ya principalmente,
como en la poesia musical, en el ritmo,
en la melodia, en la armonia acistica:
sino, como en la prosa literaria, con-
sistird, al contrario, en la preponde-
rancia de las imdgenes plurisensuales
del mundo real que sabrd evocar por
sugestidn, y en las emociones y en las
ideas y en las visiones espirituales que
sabrd suscitar por ellas y con ellas.

Yo suefio ya, para el inminente si-
glo veinte, 6, 4 lo mds, para el veinti-
uno, el cuento musical, elrelato tonal
la novela sonora.

FIN
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