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(Versión ampliada de la Conferencia leída en la 
"Sala Acolian ", de 1fadrirl, el 24 de marzo de 1926, 
como homenaje al gran artista español en el día 
que se cumplió el décímó aniversario de su trágica 
muerte.) 

Es Enrique Granados un artista, cuyo nombre no puedo 
evocar nunca sino con emoción intensa, porque a su recuerdo 
asocio siempre mi admiración ante el músico glorioso y mi de-
'-'Oción ante el amigo fiel. Si me es gratísimo traer a la memo-
r)a aquellos instantes en que compartía mis aplausos con los del 
auditorio heterogéneo, pero fundido en el crisol de un senti-
,niento común, tras la audición de "Goyescas", interpretadas 
por su autor en conciertos públicos o privados, más grato me 
es aún rememorar aquellas horas en que el artista, a solas con-
migo, en su chalet de Barcelona o en el aposento de la morada 
que le acogía durante fugaces apariciones por tierras madrile-
üas, tocaba, para mí solo, algunas de :ms obras más recientes, 
poniendo en ello todo el entusiasmo de un alma siempre moza, 
y salpicando la ejecución con atinados juicios, comentarios es-
clarecedores, indicaciones históricas e indagaciones críticas. En 
la intimidad oía yo sus palabras siempre suaves, pausadas, li-
bres del acento enfático y del decir arrogante con que suelen 
revelar su orgullo los triunfadores envanecidos por sus éxitos, 
y eso que Granados acumulaba triunfos tras triunfos sin inte-
rrupción. Y al oír esas palabras suyas, parecíame que traslu-
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dan toda la modestia de un gran artista, cuya virtud psicoló-
gica predohiinante era la sencillez. 

Cuando nos decíamos "adios" o "hasta la vista", porque 
Granados abandonaba Madrid o yo abandonaba Cataluña, mi 
pensamiento seguía la órbita de sus andanzas, y mi espíi:i.tu sa-
boreaba el encanto de sus producciones. Como pianista, solici-
tábanle por doquier los públicos filarmónicos, a quienes seducía 
ese delicado modo de tocar, tan en armonía con la sencillez y 
modestia, próceres de nuestro gran músico. Como compositor, 
gozó la dicha de que incorporasen sus obras al propio reperto-
rio los mejores intérpretes que por el mundo paseaban triunfal-' 
mente sus aptitudes. 

Un día-durante los mil quinientos de la guerra mundial. 
c:ue no respetaba ni tierras, ni mares ni cielos-llt:gó la nueva 
gratísima. Enrique Granados acababa de triunfar en Nueva 
York como operista, con sus "Goyescas", de igual manera que 
venía triunfando, como creador de música pianística, con las 
otras "Goyescas", las puramente instrumentales, en el Viejo 
y el Nuevo Mundo. Retornaría muy pronto a Europa, y su 
ienombre, difundido con más relieve que nunca, le granjearía 
numerosas oportunidades de lucir sus dotes productoras. 

Otro día-transcurridas muy pocas semanas desde aquella 
que nos había proporcionado la gratísima nueva-llegó la no-
ticia dolorosa. Camino Granados ya de este continente donde 
-viera la luz, y muy próximo a la costa francesa, el vapor que 
nos lo devolvía a las tierras latinas, de las cuales era un fer-
viente amador, fué torpedeado por un vigilante submarino . 
.Entre las noventa y siete víctimas de tan aciago ataque bélico, 
hallábase Don Enrique Granados, el compositor enaltecido uni-
versalmente, y con él pereció ahogada también su amadísima 
consorte Doña Amparo Gal, dejando huérfanos a seis hijos, 
todos ellos menores de edad aun. De este modo, sin solución de 
continuidad, vino a enlazarse con la triunfal apoteosis de una 
vida lozana, e,I epílogo trágico de una muerte súbita. Y de una 
muerte tanto más dolorosa para la Mú5ica, por cuanto la ópe-
ra "Goyescas" no encerraba culminaciones insuperables, sino 



ricas promesas de sucesivas ascensiones en la trayectoria se-
guida por el aclamado compositor. 

¿ Cómo había iniciado éste su carrera musical? ¿ De qué 
forma fué desenvolviendo su personalidad artística? Digámos-
lo aquí brevemente. 

La vida de Granados, como la de algunos músicos román-
ticos del siglo x1x con quienes guardó algunas afinidades (tal 
un Schumann, un Mendelssohn o un Chopin), y como la de otro 
compositor contemporáneo suyo, que vino a contribuir con él 
a divulgar el nombre de España fuera de su país (Isaac Albé-
niz), fué una vida corta, que hace bien doloroso lo prematuro 
de su muerte. 

Nació Enrique Granados, de padre cubano y madre monta-
ñesa, en tierra catalana, es decir, en la misma tierra que Albé-
niz. Fué Lérida su ciudad natal, y el año 1867, aquel en que 
viera la luz. Trasladada la familia a Barcelona, estudió Enri-
que el piano con Bautista Pujol, el maestro de los tres mejo-
res pianistas catalanes de aquella generación: Vidiella, Malats 
y Granados. Al mismo tiempo se inició en la armonía con Fe-
lipe Pedrell; pero era su intuición la que había de dictarle, 
descontado este insuficiente aprendizaje teórico, las superposi-
tiones armónicas, tan ricas de color, y las expresiones rítmicas, 
tan afortunadas por su carácter, en que habría de basarse tal 
creación posteriormente. 

A los veinte años, estaba Granados en París estudiando con 
Charles de Beriot, y transcurridos otros dos años más, se halla-
ba de regreso en Barcelona. Al debutar como pianista y compo-
!Óor en un concierto celebrado bastantes meses más tarde, mar-n, de súbito, simultáneamente, la doble dirección en que hubo 
,Je encarrilar por siempre sus rumbos artísticos, y a la cual ha-
l •ía de sumar una fértil labor pedagógica con la Academia de 
su nombre, vivero de excelentes artistas, entre los cuales resal-•ó Paquita Madriguera, fa fiel intérprete del músico y di-
Yulgadora de su producción en el Nuevo Mundo, y Franck 
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11arshall, digno heredero de las orientaciones docentes cultiva-
das por Granados al asumir la dirección de la Academia que 
éste había fundado unos años antes. 

El intérprete Granados no fué un tenaz explotador de vir-
tuosismos a ultranza, como tantos otros excelsos pianistas a 
quienes acosa el anhelo de lograr triunfos personales, sino un 
colaborador de grandes músicos, entre ellos los violinistas Ma-
nén, Isaye, Crickboom y Thibaud, en la interpretación de sona-
tas que les granjeaban fervientes aplausos durante sus interna-
cionales excursiones. Ocasionalmente actuó con los pianistas 
i~isler, Saint-Saens y Malats en Ja ejecución pública de obras 
que estaban escritas para dos pianos. 

El compositor Granados no fué un artífice rutinario, sino 
un cincelador exquisito, que producía por el placer de crear. Pa-
ra el teatro escribió además de "Goyescas", la obra que se 
puede considerar como su canto de cisne, "María del Carmen", 
mspirada en el texto de Felíu y Codina, con la que obtuviera 
su primer triunfo escénico en 1898; v las cinco producciones 
hechas en colaboración con el excelso poeta catalán Apeles 1-1es-
tres, cuyos títulos dicen Gaziel, Petrarca, Picarol, Follet y Li-
liana. Para piano produjo, entre otras muchas obras, el "Alle-
gro de concierto", las "Goyescas" sugeridoras de la ópera defi-
11:tiva, caprichos, bocetos, valses, improptus, escenas poéticas y 
fscenas románticas, piezas sobre cantos populares españoles y 
danzas legítimamente ibéricas. Además transcribió veintiséis 
sonatas inéditas de Domenico Scarlatti, realzadas en esta ver-
s~ón moderna por la compenetración de ambos artistas: el que 
la,: produjo para clave y el que las arregló para piano. Entre las 
composiciones vocales de Granados resaltan, junto a su colec-
ción de melodías titulada "Canciones amatorias", varias "To-
11adillas ", que van desde fa gracia ligera de "El tra lala y d 
nunteado", con sus falsetas imitadas de la guitarra popular, 
hasta el sentimiento profundo de "La Maja dolorosa", consti-
tuída por tres bellos números donde habla-y muy elocuente-
mente, por cierto, en medio de su sencillez-la pasión angustia-
<la. También la música de cámara está representada con diver-
sas producciones en el haber del compositor Enrique Granados, 



a,,í como igualmente h I música orquestal, ya pura, ya asociada 
al coro. 

Todas estas producciones responden al temperamento del 
artista creador, el cual era un verdadero romántico, mas no con 
sentimentalismos a lo Chopin, a lo Schumann o a lo Grieg, con-
11 a lo que se ha repetido frecuentemente, sino con sentimenta-
lismos a lo Granados, pues, como dice su biógrafo Henri Col-
let, "el romanticismo de Granados es bien suyo; criollo por el 
abandono melódico y catalán por el contraste rítmico". No en 
vano acumuló este compositor en su alma el doble y persistente 
influjo de la herencia y del medio. Y, ror otra parte, muestran 
10das esas producciones, sobre todo las pianísticas, al orfebr.~ 
y cincelador exquisito que, por dar realce a la ornamentación, 
sacrificaba el plan arquitectónico. En tal sentido, no sería in-
oportuno considerarle como cultivador de un "esülo plateres-
co" musical. 

Anunciada su personalidad con los cuatro cuadernos de 
"Danzas españolas", escritos en 1890, y bien pronto popula1es 
1)ur todo el mundo, no recibió, en lo sucesivo, modificaciones 
~ubstanciales, sino tan sólo una intensi5cación cada vez más 
pent'trante de la técnica. Y a través de suc; variadísimas obra.-. 
mantuvo Granados, como n0ta característica, la mezcla latente 
de ,imargura y de gracia, sin que nur:ta predominara ninguna 

· de estas dos fases, las cuales alternaban dentro de un amb;ente 
de refinada poesía, donde, por acusado (]llt> sea el valor melódi-
co, la fuerza rítmica se impone avasalladora en no pnca:; pro-
ducciones. Todo ello realza un hispa'.1ismo estético de buena 
ley, cuyas fuentes no se remontan a las de la música árahe me-
dieval, sino a la música madrileña imperante bajo el reinado 
<le Carlos III y Carlos IV, es decir, en la segunda mitad del 
Eiglo xv1n y albores del x1x. Por eso es el "majismo", y no 
t>I "orientalismo", la cualidad predominante en muchas de 
sus obras. 

* 
Expuestos a grandes líneas, en los párrafos anteriores, los 
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caracteres intrínsecos y extrínsecos, o espirituales y formales, 
de la música debida al fértil numen del malogrado compo3itor 
.'erídano, ahora comentaremos sus producciGnes m;'1-.; caracterís-
ticas, comenzando por algunas pertenecientes a los años de ju-
·.·e1;tud. Y recordaremos, con tal motivo. que la creación de 
Granados ha sido examinada por M. G. de Boladeres Ibern en 
m:a monografía. y muy recientemente por el musicógrafo his-
pnista Mr. Henri Collet en el volumen "Albéniz et Granados" 
perteneciente a la colección que la Librería Félix Alean, de Pa~ 
rís, viene publicando bajo el epígrafe ''Les Maítres de la Mu-
s1que". 

Entre las obras de los años mozos-muy variadas, no sólo 
por su carácter, sino por su valor artístico, pues los albores de 
toda brillante carrera musical se manifiestan siempre por des-
i;~ ualdades y titubeos--<lestacan los "Valses poéticos". Fueron 
dedicados a Joaquín Malats, el insigne pianista catalán muerto 
¡.,rematuramente, y de ellos se ha dicho que son "nerviosos y 
schubertianos" y que poseen "1a misma elasticidad motriz que 
!os valses de Chopin ". 

l\Iás importante por su volumen, intención e intensidad, es 
;:i colección "Danzas españolas", formada por doce números. 
El compositor, que muchos años más tarde habría de conden-
sar en sus "Goyescas" el espíritu musical madrileño de la 
época vivida por un gran pintor aragonés, sordo como Beetho-
ven y como Beethoven audaz, divulgó su nombre por Europa 
con estas "Danzas", valiosísimas merced a la riqueza de pano-
ramas geográficos y etnográficos que despliegan. Aunque hu-
biera podido poner un título a cada una, prefirió señalarlas senci-
llamente con un orden numérico correlativo que va desde el 
I al XII. Ello tiene el inconveniente de dificultar la localización 
de cada número; pero no impidió que fijasen su atención sobre 
dicha obra, dedicándofa bien merecidas loanzas, compositores tan 
prestigiosos como los franceses Saint-Saens, Massenet y Bériot. 
el noruego Grieg y el ruso Cui. La autoridad de tales panegiris-
tas y la diversidad de sus procedencias, suministran motivos 
más que suficientes para patentizar cuán merecidos eran sus 
elogios. 
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Anotemos el carácter de cada uno de los doce números 
construídos todos ellos sobre temas originales de carácter po: 
pular. El inaugural-dedicado, lo mismo que el cuarto de las 
"Goyescas" pianísticas, a la consorte que había de compartir 
con el compositor una súbita y trágica muerte--es un bolero 
tratado en buena parte como un minueto bachiano. El segun-
do--rotulado "Oriental" cuando se publicó separadamente-
aporta acentos de malagueña nostálgica. Al tercero, pastoral y 
burlesco por su carácter, lo considera Collet como una "bour-
rée de Galice". El cuarto, por excepción, lleva un rótulo: "Vi-
llanesca", y repite sobre una doble pe.da! de tónica y dominante 
una melodía de gaita, intercalando una parte central a la que 
Granados puso el epígrafe "Canción y estribillo". El quinto 
recogió su inspiración popurlar en una Andalucía arrullada por 
pretéritos influjos árabes; por su popularidad extraordinaria, 
que sólo comparte con el séptimo y el décimo de esta colección, 
ha sido transcrito para otras combinaciones instrumentales, co-
mo aquella que tan señalados triunfos proporciona siempre al 
guitarrista Andrés Segovia, constituyendo una obra en cierto 
modo imprescindible de sus programas, y acogida tan fervoro-
samente como las mejores de Albéniz en estas versiones gui-
tarrísticas. Es la sexta pieza una rondalla unitonal, con insis-
tente predominio pentafónico, y una "copla" central bien típi-
ca. Sobre un fondo sincopado y bajo un ambiente de jota se 
desenvuelve el séptimo número, imitando los rasgueos de gui-
tarra. El siguiente parece inspirado, en cuanto a su técnica, por 
influjos scarlattianos, pues prodiga los breves diseños repetidos 
a diversas alturas, y muestra un típico aspecto danzario de ori-
gen ampurdanés. Otra vez aparece la evocación de la jota en el 
noveno. En el décimo triunfan los rasgueos de guitarra sobre 
un fondo que mantiene una marcada uciformidad rítmica y 
una insinuada monotonía tonal. En el undécimo resalta el es-
píritu de los boleros y fandangos, con sus conclusiones meló-
clico-armónicas en la dominante, y un canto expuesto polifóni-
camente en la parte central, a modo de "recitativo". Y en el 
postrero florece el alma morisca con sus insistentes "punteos" 
guitarrísticos y su copla central de progenie inconfundible. 
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Guarda cierta semejanza intencional, psicológica y artísti-
C'a con estas "Danzas españolas" la colección de "Seis piezas 
sobre cantos populares españoles", precedidas de un preludio 
(Añoranza, Ecos de parranda, Vascongada, Marcha oriental, 
Zambra y Zapateado) del propio Granados, formando ambas 
obras juego con los " Cantos de España". de Isa:ac Albéniz, y 
contribuyendo, en tanta medida como éstos, a perfilar el mul-
tiforme y complejo espíritu hispano mediante una exquisita es-
tilización de su musical folklore, que admite sonoridades tan 
varias como lo son las de la guitarra con sus rasgueos volup-
tuosos y sus punteados nostálgicos; la gaita, con sus acentos 
pastoriles, y la tenora, con su pastosa y vibrante sonoridad. 
Es indiscutible, por otra parte, que esas mismas obras de Gra-
nados contribuyeron en no poca medida a crear algunas, mu-
cho más recientes, como, por ejemplo, las "Pieces espagnoles" 
(Aragonesa, Cubana, Montañesa y Andaluza), de Manuel de 
Falla; las "Danzas catalanas", de Tomás Buxó, y las "Dan-
zas burgalesas " , de Antonio José, las cuales constituyen típi-
cas muestras del poder artístico realzado por el dominio de 
la técnica y puesto al servicio del espíritu ~usical popular. 

Renunciaremos a presentar una enumeración comentada de 
!as numerosas producciones pianísticas debidas a Enrique Gra-
11ados. Y dejando para después el breve análisis de sus "Go-
} escas", incorporadas bien pronto al repertorio de los pianistas 
rnás insignes, hablaremos aquí solamente de dos : el " Allegro 
ce concierto" y la "Réverie". 

El "Allegro de concierto" no es una obra de la primera 
juventud, como las "Danzas españolas", ni una obra improvi-
sada al calor de la inspiración sobre un teclado registrador, co-
1110 la "Reverie", sino una composición meditada y premedi-
tada. ¿Antecedió el título a la pieza, o fué ésta la que, una vez 
elaborada, sugirió el epígrafe con que se encabezara? No po-
demos responder a esta pregunta que nosotros mismos nos ha-
cemos. Es indudable, en todo caso, que el músico acumuló a 
través de toda esta obra dificultades técnicas bien complicadas, 
pero absolutamente pianísticas; por lo cual, su "Allegro de 
concierto" ha sido impuesto varios años como pieza obligada 
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en los concursos de piano del Conservatorio Nacional de Mú-
sica y Declamación. Ahora bien: Granados no desdeñó aquí lo 
sustantivo por lo adjetivo, ni lo interno por lo externo; y la ins-
piración de las ideas utilizadas como base motriz del discurso 
musical se revistieron con espléndido ropaje, merced al acierto 
con que aparecen trabados lo brillante con lo vehemente, y lo 
razonado con lo apasionado, en alianza exquisita. "Acabado 
modelo, en mi opinión, de composiciones de este género", ha 
dicho Tomás Bretón con referencia a la expresada obra. 

Si en este "Allegro de concierto" lo nacional parece desva-
r•ecerse para dejar el puesto libre a lo que podríamos denomi-
nar universal, y si los reflejos ya chopinianos, ya schumannia-
nos, sustituyen a las evocaciones melód:co-rítmicas del alma 
:ibérica_, en la mencionada "Reverie", por el contrario, e,; el 
alma musical española quien habla. Tan graciosa composición 
brotó en circunstancias especialísimas, y puede considerarse 
como el "canto del cisne" del artista que muy pronto ib-a a 
hundirse, cc,n la gran riqueza potencial de su espíritu creador 
siempre alerta, en las marinas aguas donde cerró los ojos para 
fiempre y se aprestó a dormir su postrer sueño cuando alcan-
zaba la plena madurez y el vigor máximo. Acudió el músico 
!eridense a la Casa Aeolian, de Nueva York, para decir adiós 
a los amigos que en aquella mansión hospitalaria le habían dis-
pensado las más delicadas atenciones. Llevaba escritos unos 
compases que acababa de idear y que se proponía utilizar como 
germen para una nueva producción; sentóse ante un piano, e 
improvisó con ese tema una "Reverie", ck,nde se destaca la 
r. ,elodía sobre un ritmo incisivo e insinuante. Fué una fortuna 
c¡ue se registrase automáticamente, por el Duo-Art, la impro-
visación de Granados, pues merced a tan foliz circunstancia, la 
improvisación quedó recogida para la posteridad, reproducien-
do con absoluta exactitud los matices agógicos y dinámicos 
prodigados entonces por el artista que a un tiempo-y por la 
última vez de su vida-actuaba como creador y corno intér-
prete. De esta "Reverie" ha dicho la gran pianista Teresa Ca-
rreño, al tener ocasión de escucharla: "¡Ah! ¡Maravilloso! 
Aquí está el alma española. Y o conozco esta alma porque tuve 



- 14-

ocasión de verla, y noto que toda ella se encuentra contenida 
c·n esa breve y portentosa composición." 

* * 
La música voca.<l de Granados con acompañamiento pia-

uistico plasmó en dos grupos de composiciones cuyos títulos 
comunes son, respectivamente, "Tonadillas'; y "Canciones 
amatorias " . 

Las "Tonadillas" siguen la acepción corriente, en estos úl-
timos años, según la cual, se entiende bajo tal rotulación gené-
r ica una pieza musical aislada, a modo de canción, romanza 
o "Iied", y no, como lo era efectivamente durante la segunda 
mitad del siglo XVIII y comienzos del XIX, una sucesión de nú-
meros que desarrollaban una situación teatral, desde el simple 
monólogo, del que ofrecen muestras las clásicas "tonadillas a 
solo", hasta la breve ópera cómica en un acto, con sus '"paro-
);;_s" o declamados, de que dan fe por centenares las "tonadillas 
a dos", "a tres" o "a cuatro", y las "generales" . Granados 
constituyó sus "Tonadillas" con rasgos sobrios, para que los 
majos-en una evocación de pretéritos años, porque ya no exis-
tían esos tipos a la sazón sino en los sainetes de don Ramón 
de la Cruz, en los lienzos y dibujos de Goya y en otras produc-
c:ones artísticas inspiradas por los personajes populares de una 
época fenecida, que con ella fenecieron también-nos revela·ran 
sus donaires, cuitas, amores y dolores, mas no de una manera 
tosca, cual pudiese hacerlo un compositor vulgar, sino median-
te una feliz estilización del fondo popular que inspirara estas 
canciones. Quien las oye, siente revivir los ecos de melodías que 
adquirieron gran boga cuando reinaban tiranas, seguidillas y 
boleros, y percibe graciosos ecos de guitarras, ya rasgueadas con 
fogosa pasión, ya punteadas con elegante laxitud. Sus títulos 
expresan el ambiente que se propuso revivir el compositor al 
crear estas "Tonadillas" del siglo xx; y del acierto con que se 
realizó tal intento dan fiel testimonio "La maja de Goya", "El 
majo tímido", "El majo discreto", "La maja dolorosa", "El 
mirar de la maja", "Callejeo", "El tra la la y el punteado" y 
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"Amor y odio". Algunas de estas melodías aparecieron poste-
riormente reflejadas o comentadas en las "Goyescas", de que 
Uús ocuparemos también con extensión. 

Pláceme recordar ahora algo de lo que dije cuando apare-
cieron estas "Tonadillas", autorizándome para ello la oportu-

nidad manifiesta y la consideración de que se mantiene hoy 
vivo el punto de vista que inspiró aquellos párrafos míos. Pre-
ocupado el autor de "Danzas españolas" por el porvenir artís-
tico de nuestro país, dolíale que los picarescos cuplés y las can-
ciones lascivas de compositores CQ111pletamente impersonales, a 
quienes faltaban la doble conciencia ética y estética, ejerciesen 
una perniciosa acción sobre el público. Imponíase, en conse-
cuencia, dignificar ese género musical. ¿::\fas cómo si no de un 
modo paulatino? Ello requería en primer ténnino la elimina-
ción de un repertorio deleznable, pero avasallador. Puesto que 
la gente quiere cantar y quiere oír cantar, tal desarraigo exigía, 
como previa condición, contar con un material que sustituyese 
al que era preciso abolir. ¿ Y qué base deberíatener ese nuevo 
material? En su afinada sensibilidad de :inista y de patriota en-
contró Granados la clave de la contestación a esta pregunta. 
~>uesto que, por sus fines y su esencia, tendría que ser popula-
rísimo ese nuevo material, habría de latir en él el espíritu del 
pueblo. Este espíritu popular sugirió a Schubert y Schumann 
''1ieder" admirables, cuya vena, en cierto modo folklórica por 
stt raíz, supo aliarse con las más geniales inspiraciones indivi-
ciualistas. Y este mismo espíritu popular-no a lo germano, na-
turalmente, sino a lo ibérico, porque Granados era latino--es el 
qne Granados consideró salvador para la depuración del gusto 
y para la "nacionalización" de nuestros tablados de variedades, 
extranjerizados en todo, comenzando por el título genérico que 
los designa, con su arbitraria denominación bilingüe, "teatros 
;:!e variétés". Huelga decir que el espíritu popular no ha vibrado 
sino excepcionalmente en nuestras "zarzuelas grandes", cuyas 
melodías rezuman acentos de itálicos operismos, ora de propio 
intento, ora sin que sus autores se dieran de ello cuenta. Salvo 
contadas veces, tampoco ha vibrado en el "género chic~,", , pro-
<ligador de numeritos ramplones, y menos aun en el genero 
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ínfimo", formado frecuentemente con productos de importa-
ción. Pero existe puro, al menos en su esencia y sus moldes, 
bajo las notas escritas por nuestros tonadilleros en la segunda 
mitad del siglo XVIII y albores del XIX. 

Recoger ese e.spíritu, quintaesenciarlo y transformarlo, para 
qt•e se adapte al am~nte d.e nuestra época sin perder sus atri-
butos peculiarísimos, evitando a la vez los retorcimientos téc-
nicos que podrían diluirlo o pervertirlo: tal es la sana orienta-
ción que se puede imponer todo músico respetuoso ante las más 
escrupulosas normas estéticas. 

Y eso hizo Enrique Granados con sus "Tonadillas", que 
son genuinos "1ieder"; pero no "lieder" a la alemana, sino 
;i la española. Quedábase para otros músicos aquello de trasflo-
rar o adaptar vienesas melodías. A él le bastaba con absorber 
el espíritu reinante en pasadas épocas, vivificándolo con la in-
yección de modernas modalidades expresivas. Granados em-
prendió esta labor purificadora evitando esos alardes de retori-
<.Ísmo musical que esperan el éxito del retorcimiento artificioso. 
Como creador consciente que era, se contentó con recoger el 
alma secular de un pueblo y reflejar musicalmente todo cuanto 
l:abía de ingenuidad en ella. Por eso sus "Tonadillas", com-
puestas con la colaboración del poeta Fernando Periquet, aso-
cian a la gracia antigua el ambiente moderno, sin que tal alian-
za se caracterice por sus antagonismos irreconciliables. Ellas 
confirman, no ya teóricamente, sino de un modo práctico, cuán 
hacedero es fo:r,nar un arte novísimo, utilizando viejos odres, 
con gran provecho para el resultado artístico. Llenas de gusto· 
('TI la pureza de su línea monódica, y de finura en sus cadencias 
fmales, cautivan por igual a profesionales y a profanos. 

Para rematar los párrafos que a estas composiciones vocales 
dediqué con motivo de su aparición, dije lo que transcribo aquí 
literalmente: 

"La renovación del gusto vendría si se declarasen de texto 
esas "Tonadillas" en los salones privados y en los de variétés, 
es decir, en esos lugares donde algunas señoritas de verdad en-
t~nan todavía romanzas a lo Tosti, y en aquellos otros donde 
bastantes señoritas de doublé desentonan canciones procaces. 
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Por eso hay que trabajar para que las "Tonadillas" de Grana-
dos se infiltren en el repertorio de unas y otras. Debemos, pues, 
c'ivulgar con el mayor celo ese "lied" español creado por un 
artista español, que tuvo entre sus más fervientes y desintere-
sados elogiadores al musicólogo Riemann, y otros compatriotas 
ce los hombres que, al cortar su vida en alta mar, le han arran-
cado, en plena gloria, al afecto de los suyos, al calor de su pa-
tria y a la admiración de todos." 

Apareció Enrique Granados en sus "Tonadillas" como re-
vividor del ideal inconscientemente sentido y corporificado por 
aquellos intuitivos músicos que, para los cantantes de los anti-
guos corrales madrileños de la Cruz y del Príncipe, habían es-
crito producciones escénicas por millares. En oposición a este 
aspecto-que puede considerarse tradicional, porque la depura-
ción estética realizada por Granados había de dejar incólume 
la medula básica-, desarrolló el compositor leridense, con máxi-
ma libertad, las composiciones vocales agrupadas bajo el epí-
grafe común "Canciones amatorias", donde tiene fiel expre-
sión el alma de un artista siempre atento a seguir la ruta de 
~u propio ideal, evitando en lo posible repeticiones y rutina-
rismos. Espigó las correspondientes letras en antologías de 
vates patrios anteriores al siglo xv1n : los anónimos del Ro-
mancero general, don Félix Lope de Vega y don Luis de Gón-
gora. Henri Collet admira esas "Canciones amatorias" por los 
tesoros de imaginación que cobijan, así como por la variedad 
armónica y rítmica que albergan, y señala de un modo espe-
cialísimo la gracia infinita de los arabescos que le había dicta-
do una inspiración bien latina, cuando Granados escribió la ti-
tulada "No lloréis, ojuelos". 

Es abundante la música de cámara y sinfónica producida por 
Granados, si bien sigue inédita, salvo contadas excepciones. De 
su quinteto de cuerda y piano en sol menor (escrito en 1895) 
~]ice Collet que es su única producción de música de cámara que 
liegó a terminarse y que merece la publicación, no obstante su 
docilidad a los moldes clásicos y su tímido españolismo. Está 
constituí do por tres tiempos, a saber: "Allegro ", con un tema 
dr carácter schumaooiano y otro nacional; "Allegretto casi an-
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clan tino", sobre un tema de carácter rústico, y "Presto molto". 
donde se desarrolla una "rueda" castellar.a y resalta una "co-
pla" popular. Son también suyos un cuarteto, un trío y una so-
uata inconclusa; todo ello, sin contar esbozos de producciones 
que dejó en estado embrionario la catástrofe del "Sussex ". 

Entre las obras orquestales mencionaremos: "Dante", poe-
rna sinfónico editado en Nueva York; el poema "La noche del 
muerto"; la suite "Elisenrda", inspirada en un poema del vate 
.i\ peles Mestres y escrita para orquesta y piano; otra "Suite so-
Lre cantos gallegos", y diversas obras menores, como una "Mar-
cha de los vencidos"; todo ello sin incluir apuntes u obras in-
conclusas cuyos manuscritos se hallan en poder del hijo primo-
génito de Granados ("Primera sinfonía", "Allegro serio" para 
c.rquesta y violonchelo; segundo y tercer tiempo de una obra 

sin título para orquesta y piano; el poema "La Laguna Esti-
g:a", que habría de constituir la tercera parte de "Dante", etc.) 

Dedicaremos especial mención a cierta obra orquestal, no 
publica.da aún hasta ahora, pero que oiremos en la sesión de 
hoy por primera vez, en una transcripción para piano automá-
tico. Es una "Danza gitana", cuya ejecución, según las pala-
bras puestas al frente de la partitura, requiere "nobleza y do-
11:úre ". Sus ritmos ondulantes y sus melodías, tan pronto mór-
b•;das como apasionadas, reflejan el ambiente etnográfico regis-
trado en el título de la composición. Nació esta "Danza gita-
1ia" como consecuencia de un espectáculo musical y plástico al 
cual había concurrido el autor, en unión de varios artistas ex-
tranjeros que deseaban conocer los más típicos aspectos de nues-
tro país, aprovechando su breve paso por tierras iberas. Euterpe 
y Terpsícore les mostraron a todos eses adorndores de la Be-
lleza cuánto y cuán grande poder tienen, no obstante su bajo 
realismo, los bailes gitanos, merced a la viveza irrefrenable de 
sus ritmos, sobre los cuales flotan jirones de melodías que, tra-
tadas por compositores expertos en técnicas occidentalistas-y a 
tal respecto basta recordar a Manuel de Falla con su deliciosa 
¡.iroducción "El amor brujo"-, imprimen sello bien original a 
¡.roductos artísticos cuyos gérmenes vitales evocan pretéritas ci-
yj]izaciones. Bajo el influjo de aquel espectáculo, donde lo audi-



- 19-

tiyo y lo óptico se asociaban primorosamente, Granados escribió 
pra orquesta, en la primavera de 1915-es decir, en la última 
primavera de su vida-, la referida "Danza gitana". 

Una producción que lo presenta como cultivador de música 
coral es el poema escrito para piano, órgano y coros sobre una 
hila poesía inspirada en Reine y titulada "El canto de las es-
trellas". En 191 l tuve ocasión de oír esta obra interpretada en 
1.:ondiciones insuperables, pues la parte pianística estuvo a cargo 
del propio autor, y la vocal, a cargo del "Orfeó catalá", la es-
piéndida corporación que tan alto prestigio mundial se ha gran-
jrado y mantiene por obra del maestro Lnis Millet, su director, 
y de las disciplinadas huestes que la integran. "El canto de las 
estrellas", como algunas otras producciones del mismo artista, 
se ha editado en Nueva York. 

Tuvo Granados manifiestas inclinaciones hacia la música 
escénica. Descontados algunos productos menores, como los in-
termedios escritos para "Miel de la Alcarria", con letra de Felíu 
y Codina, existen dos que marcain las etapas extremas de su ca-
rrera de operista, a saber : "María del Carmen" y "Goyescas". 
Con el primero propagó su renombre un joven artista que se 
presentaba dotado admirablemente para la creación musical; con 
e'. segundo se consagró una personalidad universalmente cono-
cida ya desde bastantes años antes. 

Estrenóse "María del Carmen" en :\1adrid el año 1898, pro-
duciendo gran entusiasmo, y merced a ella recibió Granados de 
manos de la Reina doña María Cristina la cruz de Carlos III. 
Al año siguiente se estrenaba en Barcelona con igual éxito. Po-
dría suponerse que tal producción encajaba en los moldes espi-
rituales del verismo que venían cultivando en Italia la trinidad 
Puccini-Mascagni-Leoncavallo y sus imitadores; y, sin embar-
go, no es así, pues se mantiene dentro del espíritu romántico es-
['añol. Desarróllase corno una vasta sinfonía en tres partes, rica 
por su color merced al empleo de modos " ritmos nacionales, y 
profunda por su lirismo interno, corno hace notar Henri Collet. 

Apeles Mestres-el poeta y dibujante que, ya casi septage-
nario se ha revelado últimamente ante el mundo artístico corno 
un i~spirado creador de canciones breves, en las que iba po-
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niendo no sólo la letra, sino la música también, como lo hicieran 
!os trovadores medievales~fué el autor de cinco dramas líricos 
musicados por el compositor Ieridense: "Gaziel" (Teatro Prin-
cipal de Barcelona, 1906), "Petrarca" (escrito en 1900 y no re-
presentado nunca), "Picarol" (Teatro Tívoli de Barcelona, 
1901), "Follet" (Liceo de Barcelona, 1903) y "Liliana" (Pa1a-
cio de Bellas Artes de Barcelona, 1911). ·'Gaziel" está inspira-
do por el "Fausto" de Goe.the; _ "Petrarca" presenta la anhelada 
1mión de Laura y el famoso poeta italiano, dando además en-
trada a Bocaccio. En "Pícaro!" es el protagonista un bufón ena-
r;,orado de la hija del conde a quien aquel hombre servía. En 
"Follet" es el protagonista un bardo errante que sepulta consigo 
su gran pasión por la noble Nadala. En "Liliana" se pintan los 
amores de una ondina con el silfo llamado Flor-de-Lis. La nota 
amorosa predomina en estas cinco producciones poéticas, y de 
tales situaciones psicológicas supo sacar e-xcelente ¡,artido Gra-
nados al ilustrar todos esos textos con ¡)áginas musicales, donde 
vibra un romanticismo que realza la :nspiración lírica. Ahora. 
bien, a diferencia de "María del Carmen"_ que había abierto el 
camino de operista aJ gran músico, y de "Goyescas", que habría 
de cerrar su gloriosa trayectoria artística, las obras escritas en 
colaboración con el poeta Apeles Mestres excluyen todo sentido 
t•acionalista, y si pueden interesar a los extranjeros, no es pre-
cisamente por aquel "españolismo" que más allá de nuestras 
fronteras se suele pedir al arte ibérico . 

.. 
* * 

Tras aquel paseo geográfico y etnográfico que por hispanas 
tierras había emprendido Enrique Granados en 1890, al escri-
bir sus "Danzas españolas", hubieron de transcurrir cuatro 
lustros hasta la época en que <lió el sér a otra obra cumbre para 
piano. Es en 1910, efectivamente, cuando nace la nueva com-
posición. · Limita el marco de su ambiente musical a lo que po-
dríamos denominar el · "madrileñismo" popular de los reinados 
de Carlos III y Carlos IV, y lleva dos faulos, a saber: "Go-
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yescas" y "Los Majos enamorél!dos". El primero de esos dos 
epígrafes revela por sí solo con absoluta nitidez cuál fué la can-
tera evocadora. El segundo, manifiesta con no menor exactitud 
cuáles fueron los protagonistas de una historia pasional, cuyos 
episodios sucesivos se rotulan: "Los requiebros", "Coloquio en 
la reja", "El fandango de candil", "Quejas, o la maja y el 
ruiseñor", "El amor y la muerte" y "Epílogo : Serenata del 
espectro " . A ellos se unió "El Pelele". En el fondo, la maja 
c!e Granados no era la garrida y procaz mujer de los barrios 
bajos, cuya atracción física podía sufrir mermas grandes por 
la insolencia de sus frases y la grosería de sus gestos, sino la 
aristócrata que, revestida con el aire <le lo popular, sabía refi-
nar lo plebeyo, elevándolo a la categoría de lo exquisito. 

"Goyescas" y "rnajismo": he aquí lo que aparece conden-
.:;ado en esa bella producción pianística. ¿Fué la personalidad 
del pintor Goya, tan recia y firme, la encauza.dora de esa ten-
ckncia "majista" muy bellamente realzada por Granados? O, por 
el contrario, ¿fué una inclinación al "majismo"--que se daba 
por igual en D. Francisco de Goya y en el ilustre sainetero don 
Ramón de la Cruz-la causa determinante del afecto entusias-
t:l que sentía Granados por este escritor, y muy especialmente 
por aquel pintor, para quienes no tenía secretos el bajo vulgo 
del l\fadrid de su época? Es bien posible que se entrelazasen 
ambos influjos, y que el primero pesara sobre el segundo muy 
decisivamente. Dotado el gran músico de un espíritu abierto a 
té>das las actividades artísticas, sabía emocionarse por igual 
ante un bello drama lírico, ante un poema, ante un lienzo o ante 
una escultura. Y el más sencillo dibujo de Goya-aunque des-
provisto de las suntuosidades que dan los i.-inceles a un lienzo, y 
trazado sobre una cuartilla con rasgos concisos-llegaba al es-

. píritu de Granados con ímpetu brioso, sugiriéndole estados de 
alma musicales cuyo reflejo se percibe hoy en sus "Tonadillas". 

No se detuvo aquí la influencia de Goya sobre Granados, 
pues también le incitó a producir breves y monócromas obras 
iineales. Por eso, con el músico de prestigioso renombre mun-
dial, pt:do coexistir en este artista el dibujante oscuro, tímido 
e inédito. Y esos dibujos, construídos sin la experiencia que 
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proporciona una firme práctica, poseen el encanto de una in-
genuidad graciosa; y su realismo espi !·:tualizado revela el fon-
do, ya satírico, ya dramático, de una época vivida imaginativa-
mente por el músico merced a su constante comercio espiritual 
con aquel pintor. Varios dibujos publicados-y por primera 
-vez--en el Programa de esta conferencia, testimonian gráfica-
mente esa manifestación, casi desconocida hasta hoy, de un crea-
dor que no era músico exclusivamente, porque sabía que el 
Arte, a quien él rendía culto con supremo fervor, tiene varia-
dos caminos, y que la Música no es sino uno de los puntos del 
cuadrante que la emoción sentimental ofrece, tanto a pro-
ductores, como a cultivadores. 

Los dibujos de Granados resumen o sintetizan, con expre-
sivo poder evocador, algunos aspectos e::-..1)resados musicalmen-
te por el músico en sus "Goyescas" y "Tonadillas": la espera 
<!e la maja en el balcón, el coloquio en la reja, la maja dolorida 
por el olvido, los desdenes o las traiciones del majo en quien 
dla puso todos sus amores y toda su fe. Hay uno que ofrece 
singular atracción, porque pudiera considerarse como autorre-
trato con variaciones. Vese allí, en efecto, a un Granados con 
patillas postizas y aires de majo goyesco. 

Pudieran suponerse afinidades bien íntimas entre las "Go-
yescas" de Granados y la "Iberia" de AILéniz, y, sin embargo, 
en lo único que se pueden confundir, como hizo notar el P. Ne-
rnesio Otaño, es en la materia; de ningún modo en las respecti-
VéiS orientaciones artísticas, porque Granados se inclinaba al 
romanticismo alemán con dejos del influjo chopiniano, en cuan-
to a la técnica pianística; en tanto que Albéniz se inclinaba al 
impresionismo francés, y eso que, por un curioso contraste psi-
.::ológico que ha puesto en relieve aquel competente musicólogo, 
Albéniz empleaba formas vagas, elásticas y a ratos voluptuo-
sas, para sus sentimientos varonÍ'1es, en tanto que Granados 
usaba rasgos de fuerza, vigor y actividad para su espíritu in-
dinado a la vaguedad del impresionismo. 

También recordaré aquí que la Condesa de Castellá escribió 
unos atinados comentarios-interesantes por sus evocaciones 
psicológicas e históricas-aoerca de estas "Goyescas", trazan-
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do párrafos como el siguiente: "Esta es la obra de Enrique 
Granados, el músico inspiradísi¡mo, refinado y romántico, siem-
pre elegante, de una aristocracia de est\rpe española, fina como 
una mano ducal. Sus "Majos enamorados" nos representarán 
l"n un soberbio escenario de sol, alegría, majeza, rumbo, gracia 
¡:.icaresca, pasiones y rancio abolengo; son goyescos y madri-
ieños, y eso será siempre genuinamente es,pañol ". 

Mucho ganó en amplitud la primitiva versión instrumen-
tal de "Goyescas" al pasaT desde el pia,10 a la orquesta y desde 
la sala de conciertos al teatro de ópera. La adición de varios 
números, la policromía sonora de los primitivos, la interven-
ción de los elementos vocales, el marco escénico donde luces y 
decorado contribuyen a dar la ilusión de lo que, vistt' antes 
imaginativamente, ahora tenía una fuerza óptica real: todo ello 
favorecería la difus,ión de "Goyescas". Convertida en ópera, 
con la intervención ,literaria de Periquet, presentaba en tres 
cuadros las trágicas consecuencias de un doble amor masculino 
y de una venganza femenina. Y es allí donde adquieren su re-
lieve máximo aquellas cualidades expu:>stas por el propio rnú-
sico, en un borrador autobiográfico que se ha encontrado en-
tre sus papeles después de la catástrofe que lo apartó de este 
,nundo, trazado con toda probabilidad para atender alguna pe-
tición, y escrito al dorso de varios programas de un concierto 
celebrado en Barcelona en 1915 "a beneficio de las viudas e 
1'ijos de los pintores franceses muertos en campaña". He aquí 
esa "autocrítica", si cabe designarlo así: "En "Goyescas", el 
1itmo, el color, la vida netamente espa:í'íola y la nota de senti-
miento, tan pronto amoroso, apasionado, como dramático y, 
a momentos, trágico, se mezclan, como se confundían en Goya 
los aspectos trágicos y los amorosos, las disputas y los requie-
bros". 

La ópera "Goyescas" se enriqueció con varios números 
nuevos, como el "Intermedio", popular y popularizado, además 
Je recibir en habilidoso trasplante, los que formaban la colec-
ción pianística. Entre estos destaca un hondo lirismo subje-
tivo el titulado "Quejas o la Maja y el Ruiseñor", con sus in-
ciicaciones expresivas; "Andante melancólico", "appassionato ", 
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''doloroso", enlazándolo con la nota descriptiva en la postrera 
"cadenza ad libitum", que repite los trinos del ruiseñor bajo 
el ambiente geórgico. 

Ibas e a representar la ópera "Goyescas" en París cuando 
sobrevino la guerra. Aplazóse tal estreno para cuando se res-
tableciese la paz, y Granados la retiró de las manos de los direc-
t-:ires de la Opera paris.ién para ofrecer sus primicias al Metro-
¡iolitano de Nueva York. Estrenóse aquí "Goyescas" el 26 de 
enero de 1916, con asistencia del autor, que saboreó una vez 
más las mieles del triunfo. Proyectaba volver a nuestro conti-
nente pocas semanas después, y ya tenía decidido el vapor para 
el retorno. Pero el Presidente de la República de los Estados 
Unidos le invitó a tocar en la Casa Blanca. Aquel vapor se le 
escapó a Granados. Tomó otro buque, desembarcando en In-
glaterra. Y aquí tomó el 24 de marzo el Sussex .. El trayecto de 
Folkestone a Dieppe no era largo; pero surgió en la trave-
sía un submarino que torpedeó este bastimento, y Granados, 
como su mujer y otros muchos tripulantes, halló la muerte 
inesperada y trai,dora. 

.. 
* * 

Jamás ocultó Granados su vehemente pas10n por el pintor 
Goya. Aunque no tan exteriorizada, fué igualmente viva la que 
~intiera por el sainetero Don Ramón de h Cruz, y la fusión de 
ambas admiraciones contribuyeron a modelar el "majismo" 
madrileño, que tan acertadamente revivió, desviándolo hacia lo 
musical aquel artista contemporáneo. 

Y las circunstancias han hecho que, precisamente para res-
catar una de las óperas escritas por él con letra de Apeles Mes-
tres, adquirieran sus herederos el Archivo del Teatro Princi-
val de Barcelona, y que entre los manuscritos pertenecientes al 
mismo, figurase el de una comedia no madrileña, sino catalana, o 
mejor dicho, cosmopolita, mas con una gran dosis de catalani-
dad, cuyo autor era el castizo madrileño Don Ramón de la Cruz. 
Trátase de una obra impresa a raíz de su estreno; pero no re-
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impresa y, por tanto, rarísima. Este cúmulo de circunstancias 
~10s impelen a examinar su contenido con algún detalle. 

Dicha producción escénica dice textualmente en su portada: 
"El Café de Barcelona. Comedia en un acto para representar-
se en el Teatro Nuevo de dicha ciudad, el día que se estrena, 4 
de noviembre de 1788, en celebridad de Nuestro Católico Mo-
narca Don Carlos III, escrita de orden del Excmo. Sr. Conde 
del Asalto, Capitán General de Cataluña, por Don Ramón de 
ia Cruz y Cano, entre los Arcades de Roma, Lanisio Dicioneo; 
Honorario de la Real Academia de Baenas Letras de Sevilla, 
Oficial Mayor de la Contaduría general de Penas de Cámara y 
gastos de Justicia del Reino, etc." 

Las "señoras" que intervienen en "El Café de Barcelona" 
son una dama, una criada catalana, una maja madrileña, una 
andaluza y una moza de café. Los "señores" son, un oficial, un 
médico, un viajero francés y otro inglés, un "operista" o can-
tante de ópera italiano, un rústico alcalde catalán, un peluque-
ro andaluz, un·viajero vizcaíno, un petimetre y un mozo de ca-
fé. La escena representa el propio café donde pasa la acción. Y 
la música de la comedia tiene por autor a "don Bias de la Sen-
ra (sic, por Laserna), compositor de los Teatros de la Villa de 
Madrid". 

Al alzarse el telón están en una mesa la dama con el petime-
tre ; en otra, la "maja andaluza" con el peluquero; en otra, el 
oficial, teniendo cerca a la "cafetera.,, es decir. la "nioz:1 de 
c.afé", y en otra mesa el alcalde o sea "Batlle catalán", solo. La 
"cafetera" entona una canción alusiva a~ monarca y al ·::.·apitán 
General de Cataluña. El pelu'iuero recibe recado de qt1e vaya 
a peinar diversas señoras, pues desean asistir a la función tea-
tral. La dama charla con el petimetre. 

Aparece el médico y conversa con el alcalde. A cada pre-
gunta o frase que aquél dirige, éste responde con un refrán. Y 
como la colección de los mismos constituye una curiosa apor-
tación folklórica, estimo interesante a tal intento, reproducir-
los aquí, respetando la ortografía con que aparecen escritos y 
agregar otros que i-ba diciendo el mismo "batlle" en el curso 
de la obra mientras hablaba con varios personajes más: 



- 2ti-

"Qui be menja y millor beu-el fa molt bé lo que deu" 
(Quien come bien y bebe mejor, cumple perfectamente con su 
deber). 

"La dona, per ser discreta,- ha de estar sempre retreta". 
(La mujer para ser discreta, debe estar siempre retirada). 

"En sa vida ta muller-tres eixidas ha de fer." (En toda su 
vida tu esposa no debe hacer más de tres salidas.) 

"Lo pagés eempre ha de estar-prop deis que fa traballar. " 
(El campesino debe estar siempre cerca de aquellos a quienes da 
trabajo.) 

"Qui ab vestits se gasta massa-te lo cap de carabaza. " 
(Quien ·se gasta demasiado en trajes, tiene por cabeza una ca-
:abaza.) 

"Qui compra mes del que pot-aprés se ha de vendrer tot." 
(Quien compra más de lo que puede, después se ve obligado a 
vender todo.) 

"Procura tenir cabal-per no anar al hospital." (Procura 
í.ener dinero para no ir al hospital.) 

"Bellaco entreteniment--es dir mal del que está a usen t." 
(Bellaco recreo es hablar mal del ausente.) 

"Qui diners ha de cobrar-moltas voltas ha de dar." (Mu-
chos pasos debe dar quien ha de cobrar dinero.) 

"Segon tindrás lo estament-vestirás honestament." (V es-
tirás modestamente de acuerdo con tu estado social.), 

"Si vols que't seguesca el ca-dónali un bocí de pa." (Si 
quieres que el perro te siga, dale un zoquete de pan.) 

"Gran cuidat lo metge te-del malat que paga be." (El mé-
dico tiene gran cuidado del enfermo que paga bien.) 

"Lo caballer a la guerra-y lo pagés a la terra." (El caba-
ilero a la guerra y el campesino a la tierra.) 

"L'home que tracta ab arrnigas-may li faltaran fatigas." 
(Al hombre que trata con amigas nunca le faltarán fatigas.) 

"Lo que diu que ya sap prou-te lo cap mes gros que un 
liou." (Quien dice que sabe ya bastante tiene la cabeza más 
g-rande que un buey.) 

"Lo mozo ques ben criat-calle si no es preguntat." (El 
mozo bien educado guarde silencio mientras no le pregunten.) 
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"Taberna que te bon vi-ventura te prop de si." (Taber-
na donde se vende buen vino, tiene la fortuna cerca de sí.) 

"En bonas conversacions-may no trenquis las rahons." 
(En buenas conversaciones no destruyas las razones jamás.) 

"Abans de fer una cosa-preu consell, si es perillosa." 
(Antes de hacer alguna cosa, aconséjate sí es expuesta.) 

No es extraño que el médico, ante la sarta de refranes que 
;e entraban por los oídos, como comentario a cada frase suya, 
exclamase así : 

Según de refranes ecLa 
parece usté el Sancho Panza 
catalán ... " 

Con esta comedia reveló una vez más su flexible talento 
y su afición a cosechar giros y frases de varias lenguas, aquel 
Don Ramón de la Cruz, que ha tenido en Don Emilio Cotare-
lo y Morí un biógrafo insuperable, pues si el catalán y el viz-
caíno emplean aquí los respectivos lenguajes regionales, el 
francés y el inglés chapurrean graciosamente el castellano, in-
tercalando voces y expresiones propias de sus correspondientes 
idiomas. 

Carece de argumento, en realidad, ''El Café de Barcelona", 
:imitándose únicamente a recoger la charla de variados ti-
pos, cada cual con arreglo a su procedencia, mientras aguardan 
todos el comienzo de la representación escénica en el nuevo 
coliseo, el cual se ha alzado por obra mágica "en un soplo", 
pues, segúa refiere un interlocutor, tras :a destrucción del an-
uguo teatro por un incendio, bastaron seis meses para edificar 
ese otro-notable por su comodidad, solidez y magnificencia-, 
y sólo un particular prestó a tal fin I 5.000 ducados. 

Como tantas obras del insigne sainetero madrileño, esta 
comedia-ahora olvidada y desconocida, pues sólo se impri-
mió una vez, hace ya cerca de medio siglo, por lo cual es hoy 
rarísima-tiene interés especial considerada musicalmente, aun 
descontada la intervención del maestro Rlas Laserna. Así, por 
ejemplo, la maja elogia la gran habilidad del italiano para 
cmtar fandangos, tiranas y seguidillas boleras, materias coreo-
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gráficomelódicas en que ella le impuso a cambio de que aquel 
extranjero la enseñase su idioma natal, Más adelante, acompa-
fiadas por la "vihuela", es decir, la guitarra, se cantan unas 
seguidillas recién llegadas de Madrid, cuya letra dice : 

"Por una catalana 
me muero, madre. 
¡ Pero qué cara tiene ! 
¡ Pero qué talle! 

¡ Pero qué aseo! 
¡ Por una catalana, 
madre, me muero!" 

Esta obra, tan típica por la diversidad regional e interna-
cional de sus personajes, así como por el acierto con que se lo 
caracteriza a cada uno, haciéndole hablar con chapurreos, jer-
gas o frases de sus lenguajes respectivos si no son castellanos, 
concluye con una tirana cuya letra dice así : 

"De Madrid hoy la Tirana 
disfrazada por la posta, 
a ver el Teatro Nuevo 
se ha venido a Barcelona. 

Buscadla, miñones ; 
buscadla, miñonas. 
Buscadla en la Rambla. 
Buscadla en la T,ropa, 
que ella siempre asiste 
donde hay mayor b.roma. 

Cantadle cosillas 
con las gui tarrillas 
V eréis qué salada. 
Veréis qué real moza. 

Y llamándola ti-tiranilla, 
es preciso que al punto responda 

¡Chis! Cuenta el secreto, 
pero a mí me consta 
f:t:e la Tiranilla 
está en Barcelona." 
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"La Tiranilla está en Barcelona": he aquí lo que hubie-
ran proclamado, ciento veinticinco años después del estreno de 
esa comedia, el sainetero Cruz y el tonadillero Laserna, sí hu-
biesen podido oír las "Goyescas" de Granados, tan imbuídas 
vor el "majismo" madrileño de fines riel siglo xv111. "Majis-
mo" con el cual realzó un peculiarísimo aspecto aquel gran 
artista catalán de quien ha dicho Joaquín Nin lo que yo repe-
tiré aquí apropiándome esas palabras suyas : "Era su exube-
rante fantasía, sus deliciosos despropósitos, sus imprevistos 
desconcertantes, su nobleza, sus arrobamientos trágico-cómicos, 
sus grandes ojazos dispuestos siempre a llorar, a reír, a admi-
rar o a asombrarse de todo; era el relato fantástico de sus ex-
traordinarias aventuras; era la abigarrada mezcla de ironía y 
candidez, de refinamiento y de naturismo, de elegancia y de li-
bertad, de actividad y de contemplación, de humorismo y de 
g-ravedad, de inquietua y ae serenidad que constituía el fondo 
íntimo del carácter del malogrado Enrique, lo que me sedujo 

. a mí y sedujo a cuantos le trataron". Porque todo eso transpi-
raba el espíritu del egregio artista catalán, cuya memoria nos 
congrega hoy aquí, en el décimo aniversario de su prematura 
muerte, acaecida cuando aquel músico akanzaba su plena ma-
durez, no cumplidos aún los cincuenta años de edad, malogran~ 
do así los ópimos y óptimos frutos de su gran espíritu creador 
1:. ciega obra de un trágico destino. 

F I N 
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