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(Versién ampliada de la Conferencia leida en la
“Sala Acolian”, de Madrid, el 24 de marzo de 1926,
como homenaje al gran artista espafiol en el dia
que se cumplié el décimo aniversario de su tragica
muerte.)

Es Enrique Granados un artista, cuyo nombre no puedo
evocar nunca sino con emocién intensa, porque a su recuerdo
asocio siempre mi admiracién ante el misico glorioso y mi de-
vocién ante el amigo fiel. Si me es gratisimo traer a la memo-
ma aquellos instantes en que compartia mis aplausos con los del
auditorio heterogéneo, pero fundido en el crisol de un senti-
miento comun, tras la audicién de “Govescas”, interpretadas
por su autor en conciertos publicos o privados, mas grato me
es atin rememorar aquellas horas en que el artista, a solas con-
migo, en su chalet de Barcelona o en el aposento de la morada
que le acogia durante fugaces apariciones por tierras madrile-
iias, tocaba, para mi solo, algunas de zus obras mas recientes,
poniendo en ello todo el entusiasmo de un alma siempre moza,
y salpicando la ejecucién con atinados juicios, comentarios es-
clarecedores, indicaciones histéricas e indagaciones criticas. En
la intimidad oia yo sus palabras siempre suaves, pausadas, li-
bres del acento enfatico y del decir arrogante con que suelen
revelar su orgullo los triunfadores envanecidos por sus éxitos,
y eso que Granados acumulaba triunfos tras triunfos sin inte-
rrupcién. Y al oir esas palabras suyas, pareciame que traslu-
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cian toda la modestia de un gran artista, cuya virtud psicolé-
gica predotinante era la sencillez.

Cuando nos deciamos “adios” o *hasta la vista”, porque
Granados abandonaba Madrid o yo abandonaba Catalufia, mi
pensamiento seguia la érbita de sus andanzas, y mi espiritu sa-
boreaba el encanto de sus producciones. Como pianista, solici-
tibanle por doquier los pliblicos filarménicos, a quienes seducia
ese delicado modo de tocar, tan en armonia con la sencillez y
modestia proceres de nuestro gran miisico. Como compositor,
goz6 la dicha de que incorporasen sus obras al propio reperto-
rio los mejores intérpretes que por el mundo paseaban triunfal-
mente sus aptitudes.

Un dia—durante los mil quinientos de la guerra mundial.
cte no respetaba ni tierras, ni mares ni celos—Ilegd la nueva
gratisima. Enrique Granados acababa de triunfar en Nueva
York como operista, con sus “Goyescas”, de igual manera que
venia triunfando, como creador de miisica pianistica, con las
otras “Goyescas”, las puramente instrumentales, en el Viejo
y el Nuevo Mundo. Retornaria muy pronto a Europa, y su
renombre, difundido con mas relieve que nunca, le granjearia
numerosas oportunidades de lucir sus dotes productoras.

Otro dia—transcurridas muy pocas semanas desde aquella
que nos habia proporcionado la gratisima nueva—Illegé la no-
ticia dolorosa. Camino Granados ya de este continente donde
viera la luz, y muy préximo a la costa francesa, el vapor que
nos lo devolvia a las tierras latinas, de las cuales era un fer-
viente amador, fué torpedeado por un vigilante submarino.
fintre las noventa y siete victimas de tan aciago ataque bélico,
hallibase Don Enrique Granados, el compositor enaltecido uni-
versalmente, y con él perecié ahogada también su amadisima
consorte Dofia Amparo Gal, dejando huérfanos a seis hijos,
todos ellos menores de edad aun. De este modo, sin solucion de
continuidad, vino a enlazarse con la triunfal apoteosis de una
vida lozana, el epilogo tragico de una muerte siibita. Y de una
muerte tanto mas dolorosa para la Musica, por cuanto la 6pe-
ra “Goyescas” no encerraba culminaciones insuperables, sino
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ricas promesas de sucesivas ascensiones en la trayectoria se-
guida por el aclamado compositor.

=

¢Coémo habia iniciado éste su carrera musical? ¢De qué
forma fué desenvolviendo su personalidad artistica? Digadmos-
lo aqui brevemente.

La vida de Granados, como la de algunos misicos roméin-
ticos del siglo XI1X con quienes guard6 algunas afinidades (tal
un Schumann, un Mendelssohn o un Chopin), y como la de otro
compositor contemporaneo suyo, que vino a contribuir con él
a divulgar el nombre de Espafia fuera de su pais (Isaac Albé-
niz), fué una vida corta, que hace bien doloroso lo prematuro
de su muerte.

Nacié Enrique Granados, de padre cubano y madre monta-
fiesa, en tierra catalana, es decir, en la misma tierra que Albé-
niz. Fué Lérida su ciudad natal, y el afic 186y, aquel en que
viera la luz. Trasladada la familia a Barcelona, estudi6 Enri-
que el piano con Bautista Pujol, el maestro de los tres mejo-
res pianistas catalanes de aquella generacion: Vidiella, Malats
y Granados. Al mismo tiempo se inici6 en la armonia con Fe-
lipe Pedrell; pero era su intuicién la que habia de dictarle,
descontado este insuficiente aprendizaje tedrico, las superposi-
ciones armoénicas, tan ricas de color, y las expresiones ritmicas,
tan afortunadas por su cardcter, en que habria de basarse tal
creacion posteriormente.

A los veinte afios, estaba Granados en Paris estudiando con
Charles de Beriot, y transcurridos otros dos afios mas, se halla-
ba de regreso en Barcelona. Al debutar como pianista y compo-
sitor en un concierto celebrado bastantes meses més tarde, mar-
¢0 de stibito, simultineamente, la doble direccién en que hubo
e encarrilar por siempre sus rumbos artisticos, y a la cual ha-
tria de sumar una fértil labor pedagdgica con la Academia de
su nombre, vivero de excelentes artistas, entre los cuales resal-
{6 Paquita Madriguera, la fiel intérprete del misico y di-
vulgadora de su produccién en el Nuevo Mundo, y Franck
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Marshall, digno heredero de las orientaciones docentes cultiva-
das por Granados al asumir la direccion de la Academia que
éste habia fundado unos afios antes.

El intérprete Granados no fué un tenaz explotador de vir-
wuosismos a ultranza, como tantos otros excelsos pianistas a
quienes acosa el anhelo de lograr triunfos personales, sino un
colaborador de grandes misicos, entre ellos los violinistas Ma-
nén, Isaye, Crickboom y Thibaud, en la interpretaciéon de sona-
tas que les granjeaban fervientes aplausos durante sus interna-
cionales excursiones. Ocasionalmente actudé con los pianistas
Risler, Saint-Saéns y Malats en la ejecucién publica de obras
que estaban escritas para dos pianos.

El compositor Granados no fué un artifice rutinario, sino
un cincelador exquisito, que producia por el placer de crear. Pa-
ra el teatro escribi6 ademis de “Goyescas”, la obra que se
puede considerar como su canto de cisne, “Maria del Carmen”,
inspirada en el texto de Feliu y Codina, con la que obtuviera
su primer triunfo escénico en 1898; v las cinco producciones
hechas en colaboracién con el excelso poeta catalan Apeles Mes-
tres, cuyos titulos dicen Gasiel, Petrarca, Picarol, Follet y Li-
#ana. Para piano produjo, entre otras muchas obras, el “Alle-
gro de concierto”, las “Goyescas” sugeridoras de la 6pera defi-
nitiva, caprichos, bocetos, valses, improptus, escenas poéticas y
escenas romanticas, piezas sobre cantos populares espaiioles y
danzas legitimamente ibéricas. Ademis transcribio veintiséis
sonatas inéditas de Domenico Scarlatti, realzadas en esta ver-
sién moderna por la compenetracién de ambos artistas: el que
las produjo para clave y el que las arregl6 para piano. Entre las
composiciones vocales de Granados resaltan, junto a su colec-
cién de melodias titulada “Canciones amatorias”, varias “To-
nadillas”, que van desde la gracia ligera de “El tra lala y el
punteado”, con sus falsetas imitadas de la guitarra popular,
hasta el sentimiento profundo de “La Maja dolorosa”, consti-
tuida por tres bellos niimeros donde habla—y muy elocuente-
mente, por cierto, en medio de su sencillez—la pasion angustia-
da. También la misica de cimara estd representada con diver-
sas producciones en el haber del compositor Enrique Granados,
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asi como igualmente L misica orquestal, ya pura, ya asociada
al coro.

Todas estas producciones responden al temperamento del
artista creador, el cual era un verdadero romantico, mas no con
sentimentalismos a lo Chopin, a lo Schumann o a lo Grieg, con-
11a lo que se ha repetido frecuentemente, sino con sentimenta-
lismos a lo Granados, pues, como dice su biégrafo Henri Col-
let, “el romanticismo de Granados es bien suyo; criollo por el
abandono melédico y catalan por el contraste ritmico”. No en
vano acumul6 este compositor en su alma el doble y persistente
influjo de la herencia y del medio. Y, por otra parte, muestran
1odas esas producciones, sobre todo las pianisticas, al orfebrz
v cincelador exquisito que, por dar realce a la ornamentacion,
sacrificaba el plan arquitecténico. En tal sentido, no seria in-
oportuno considerarle como cultivador de un “estilo plateres-
co” musical.

Anunciada su personalidad con los cuatro cuadernos de
“Danzas espafiolas”, escritos en 1890, y bien pronto populares
vor todo el mundo, no recibi6, en lo sucesivo, modificaciones
substanciales, sino tan sélo una intensificacién cada vez mas
penetrante de la técnica. Y a través de sus variadisimas obras,
mantuvo Granados, como nnta caracteristica, la mezcla latente
de amargura y de gracia, sin que nurca predominara ninguna

- de estas dos fases, las cuales alternaban dentro de un ambicente
de refinada poesia, donde, por acusado que sea el valor melodi-
co, la fuerza ritmica se impone avasalladora en no pncas pro-
ducciones. Todo ello realza un hispasismo estético de buena
lev, cuyas fuentes no se remontan a las de la milsica arabe me-
dieval, sino a la mitsica madrilefia imperante bajo el reinado
de Carlos III y Carlos IV, es decir, en la segunda mitad del
siglo xvrrr y albores del x1x. Por eso es el “majismo”, y no
el “orientalismo”, la cualidad predominante en muchas de
sus obras.

*
* %

Expuestos a grandes lineas, en los parrafos anteriores, los
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c‘aracterés.intrinseoos y extrinsecos, o espirituales y formales,
de la musica debida al fértil numen del malogrado compositor
leridano, ahora comentaremos sus produccicnes mis caracteris-
ticas, comenzando por algunas pertenecientes a los afios de ju-
ventud. Y recordaremos, con tal motivo, que la creacién de
Granados ha sido examinada por M. G. de Boladeres Ibern en
ur:a monografia. y muy recientemente por el musicografo his-
rznista Mr. Henri Collet en el volumen “Albéniz et Granados”,
perteneciente a la coleccién que la Libreria Félix Alcan, de Pa-
ris, viene publicando bajo el epigrafe “Les Maitres de la Mu-
sique”.

Entre las obras de los afios mozos—muy variadas, no sélo
por su carécter, sino por su valor artistico, pues los albores de
toda brillante carrera musical se manifiestan siempre por des-
iyualdades y titubeos—destacan los “Valses poéticos”. Fueron
dedicados a Joaquin Malats, el insigne pianista catalin muerto
prematuramente, y de ellos se ha dicho que son “nerviosos y
schubertianos” y que poseen “la misma elasticidad motriz que
los valses de Chopin”.

Mas importante por su volumen, intencidn e intensidad, es
ia coleccién “Danzas espafiolas”, formada por doce niimeros.
71 compositor, que muchos afios més tarde habria de conden-
sar en sus “Goyescas” el espiritu musical madrilefio de la
época vivida por un gran pintor aragonés, sordo como Beetho-
ven y como Beethoven audaz, divulgd su nombre por Europa
con estas “Danzas”, valiosisimas merced a la riqueza de pano-
ramas geograficos y etnograficos que despliegan. Aunque hu-
biera podido poner un titulo a cada una, prefiri6 sefialarlas senci-
llamente con un orden numérico correlativo que va desde el
I al XII. Ello tiene el inconveniente de dificultar la localizacién
de cada niimero; pero no impidié que fijasen su atencién sobre
dicha obra, dedicandola bien merecidas loanzas, compositores tan
prestigiosos como los franceses Saint-Saéns, Massenet y Bériot.
el noruego Grieg y €l ruso Cui. La autoridad de tales panegiris-
tas y la diversidad de sus procedencias, suministran motivos
mas que suficientes para patentizar cuin merecidos eran sus
elogios.
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Anotemos el caricter de cada uno de los doce niimeros,
construidos todos ellos sobre temas originales de caricter po-
pular. El inaugural—dedicado, lo mismo que el cuarto de las
“Goyescas” pianisticas, a la consorte que habia de compartir
con el compositor una siibita y tragica muerte—es un bolero
tratado en buena parte como un minueto bachiano. El segun-
do—rotulado “Oriental” cuando se public separadamente—
aporta acentos de malaguefia nostalgica. Al tercero, pastoral y
burlesco por su caracter, lo considera Collet como una “bour-
rée de Galice”. El cuarto, por excepcién, lleva un rétulo: “Vi-
llanesca”, y repite sobre una doble peda! de ténica y dominante
una melodia de gaita, intercalando una parte central a la que
Granados puso el epigrafe “Cancién y estribillo”. El quinto
recogi6 su inspiraciéon popular en una Andalucia arrullada por
pretéritos influjos arabes; por su popularidad extraordinaria,
que sélo comparte con el séptimo y el décimo de esta coleccién,
ha sido transcrito para otras combinaciones instrumentales, co-
mo aquella que tan sefialados triunfos proporciona siempre al
guitarrista Andrés Segovia, constituyendo una obra en cierto
modo imprescindible de sus programas, y acogida tan fervoro-
samente como las mejores de Albéniz en estas versiones gui-
tarristicas. Es la sexta pieza una rondalla unitonal, con insis-
tente predominio pentafénico, y una “copla” central bien tipi-
ca. Sobre un fondo sincopado y bajo un ambiente de jota se
desenvuelve el séptimo ntimero, imitando los rasgueos de gui-
tarra. El siguiente parece inspirado, en cuanto a su técnica, por
influjos scarlattianos, pues prodiga los breves disefios repetidos
a diversas alturas, y muestra un tipico aspecto danzario de ori-
gen ampurdanés. Otra vez aparece la evocacion de la jota en el
noveno. En el décimo triunfan los rasgueos de guitarra sobre
un fondo que mantiene una marcada urviformidad ritmica y
una insinuada monotonia tonal. En el undécimo resalta el es-
piritu de los boleros y fandangos, con sus conclusiones meld-
dico-arménicas en la dominante, y un canto expuesto poliféni-
camente en la parte central, a modo de “recitativo”. Y en el
postrero florece el alma morisca con sus insistentes “punteos”
guitarristicos y su copla central de progenie inconfundible.
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Guarda cierta semejanza intencional, psicologica y artisti-
ca con estas “Danzas espafolas” la coleccion de “Seis piezas
sobre cantos populares espafioles”, precedidas de un preludio
(Afioranza, Ecos de parranda, Vascongada, Marcha oriental,
Zambra y Zapateado) del propio Granados, formando ambas
obras juego con los “Cantos de Espafia”, de Isaac Albéniz, y
contribuyendo, en tanta medida como éstos, a perfilar el mul-
tiforme y complejo espiritu hispano mediante una exquisita es-
tilizacion de su musical folklore, que admite sonoridades tan
varias como lo son las de la guitarra con sus rasgueos volup-
tuosos y sus punteados nostalgicos; la gaita, con sus acentos
pastoriles, y la tenora, con su pastosa y vibrante sonoridad.
Es indiscutible, por otra parte, que esas mismas obras de Gra-
nados contribuyeron en no poca medida a crear algunas, mu-
cho més recientes, como, por ejemplo, las “Piéces espagnoles”
(Aragonesa, Cubana, Montafiesa y Andaluza), de Manuel de
Falla; las “Danzas catalanas”, de Tomas Buxd, y las “Dan-
zas burgalesas”, de Antonio José, las cuales constituyen tipi-
cas muestras del poder artistico realzado por el dominio de
la técnica y puesto al servicio del espiritu musical popular.

Renunciaremos a presentar una enumeraciéon comentada de
las numerosas producciones pianisticas debidas a Enrique Gra-
pados. Y dejando para después el breve analisis de sus “Go-
yescas”, incorporadas bien pronto al repertorio de los pianistas
mas insignes, hablaremos aqui solamente de dos: el “Allegro
de concierto” v la “Réverie”.

El “Allegro de concierto” no es una obra de la primera
juventud, como las “Danzas espafiolas”, ni una obra improvi-
sada al calor de la inspiracién sobre un teclado registrador, co-
mo la “Réverie”, sino una composicion meditada y premedi-
tada. sAntecedi6 el titulo a la pieza, o fué ésta la que, una vez
elaborada, sugirié el epigrafe con que se encabezara? No po-
demos responder a esta pregunta que nosotros mismos nos ha-
cemos. Es indudable, en todo caso, que el misico acumuld a
través de toda esta obra dificultades técnicas bien complicadas,
pero absolutamente pianisticas; por lo cual, su “Allegro de
concierto” ha sido impuesto varios afios como pieza obligada
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en los concursos de piano del Conservatorio Nacional de M-
sica y Declamacién. Ahora bien: Granados no desdefié aqui lo
sustantivo por lo adjetivo, ni lo interno por lo externo; y la ins-
piracion de las ideas utilizadas como base motriz del discurso
musical se revistieron con espléndido ropaje, merced al acierto
con que aparecen trabados lo brillante con lo vehemente, y lo
razonado con lo apasionado, en alianza exquisita. “Acabado
modelo, en mi opinién, de composiciones de este género”, ha
dicho Tomas Breton con referencia a la expresada obra.

Si en este “Allegro de concierto” Jo nacional parece desva-
recerse para dejar el puesto libre a lo que podriamos denomi-
nar universal, y si los reflejos ya chopinianos, ya schumannia-
110s, sustituyen a las evocaciones melddico-ritmicas del alma
ibérica, en la mencionada “Réverie”, por el centrario, ¢s el
alma musical espafiola quien habla. Tan graciosa composicion
broté en circunstancias especialisimas, y puede considerarse
como el “canto del cisne” del artista que muy pronto iba a
hundirse, con la gran riqueza potencial de su espiritu creador
siempre alerta, en las marinas aguas donde cerr6 los ojos para
siempre y se apresté a dormir su postrer suefio cuando alcan-
zaba la plena madurez y el vigor maximo. Acudié el musico
leridense a la Casa Aeolian, de Nueva York, para decir adios
a los amigos que en aquella mansion hospitalaria le habian dis-
pensado las mas delicadas atenciones. Llevaba escritos unos
compases que acababa de idear y que se proponia utilizar como
germen para una nueva produccién; sentdése ante un piano, e
improvisd con ese tema una “Réverie”, dende se destaca la
r.elodia sobre un ritmo incisivo e insinuante. Fué una fortuna
que se registrase automaticamente, por el Duo-Art, la impro-
visaciéon de Granados, pues merced a tan feliz circunstancia, la
improvisacién quedd recogida para la posteridad, reproducien-
do con absoluta exactitud los matices agégicos y dinamicos
prodigados entonces por el artista que a un tiempo—y por la
tltima vez de su vida—actuaba como creador y como intér-
prete. De esta “Réverie” ha dicho la gran pianista Teresa Ca-
rrefio, al temer ocasién de escucharla: “jAh! jMaravilloso!
Aqui estd el alma espafiola. Yo conozco esta alma porque tuve
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ceasion de verla, y noto que toda ella se encuentra contenida
en esa breve y portentosa composicién.”

*

* X

La miusica vocal de Granados con acompafiamiento pia-
nistico plasmé en dos grupos de composiciones cuyos titulos
comunes son, respectivamente, “Tonad:llas” y “Canciones
amatorias”.

Las “Tonadillas” siguen la acepcién corriente, en estos 1il-
timos afios, seglin la cual, se entiende bajo tal rotulacién gené-
rica una pieza musical aislada, a modo de cancién, romanza
o “lied”, y no, como lo era efectivamente durante la segunda
mitad del siglo XviI1 y comienzos del XIX, una sucesién de ni-
meros que desarrollaban una situacidn teatral, desde el simple
mondlogo, del que ofrecen muestras las clasicas “tonadillas a
solo”, hasta la breve Opera comica en un acto, con sus “paro-
Jas” o declamados, de que dan fe por centenares las “tonadillas
a dos”, “a tres” o “a cuatro”, y las “generales”. Granados
constituyé sus “Tonadillas” con rasgos sobrios, para que los
majos—en una evocacién de pretéritos afios, porque ya no exis-
tian esos tipos a la sazén sino en los sainetes de don Ramoén
de la Cruz, en los lienzos y dibujos de Goya y en otras produc-
ciones artisticas inspiradas por los personajes populares de una
época fenecida, que con ella fenecieron también—nos revelaran
sus donaires, cuitas, amores y dolores, mas 7o de una manera
tosca, cual pudiese hacerlo un compositor vulgar, sino median-
te una feliz estilizacién del fondo popular que inspirara estas
canciones. Quien las oye, siente revivir los ecos de melodias que
adquirieron gran boga cuando reinaban tiranas, seguidillas y
boleros, y percibe graciosos ecos de guitarras, ya rasgueadas con
fogosa pasién, ya punteadas con elegante laxitud. Sus titulos
cxpresan el ambiente que se propuso revivir el compositor al
crear estas “Tonadillas” del siglo xx; y del acierto con que se
realiz6 tal intento dan fiel testimonio “La maja de Goya”, “El
majo timido”, “El majo discreto”, “L.a maja dolorosa”, “El
mirar de la maja”, “Callejeo”, “El trala la y el punteado” y
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“Amor y odio”. Algunas de estas melodias aparecieron poste-
riormente reflejadas o comentadas en las “Goyescas”, de que
nos ocuparemos también con extension.
Placeme recordar ahora algo de lo que dije cuando apare-
cieron estas “Tonadillas”, autorizindome para ello la oportu-
nidad manifiesta y la consideraciéon de que se mantiene hoy
vivo el punto de vista que inspiré aquellos parrafos mios. Pre-
ocupado el autor de “Danzas espafiolas” por el porvenir artis-
tico de nuestro pais, doliale que los picarescos cuplés y las can-
ciones lascivas de compositores completamente impersonales, a
quienes faltaban la doble conciencia ética y estética, ejerciesen
una perniciosa accién sobre el ptiblico. Imponiase, en conse-
cuencia, dignificar ese género musical. ;Mas como si no de un
modo paulatino? Ello requeria en primer término la elimina-
ci6n de un repertorio deleznable, pero avasallador. Puesto que
la gente quiere cantar y quiere oir cantar, tal desarraigo exigia,
como previa condicién, contar con un material que sustituyese
al que era preciso abolir. ¢Y qué base deberia tener ese nuevo
rnaterial? En su afinada sensibilidad de artista y de patriota en-
contrd Granados la clave de la contestacién a esta pregunta.
Dyesto que, por sus fines y su esencia, tendria que ser popula-
risimo ese nuevo material, habria de latir en él el espiritu del
pueblo. Este espiritu popular sugirié a Schubert y Schumann
“lieder” admirables, cuya vena, en cierto modo folklérica por
su raiz, supo aliarse con las mis geniales inspiraciones indivi-
Gualistas. Y este mismo espiritu popular—no a lo germano, na-
turalmente, sino a lo ibérico, porque Granados era latino—es el
que Granados considerd salvador para la depuracion del gusto
y para la “nacionalizacién” de nuestros tablados de variedades,
extranjerizados en todo, comenzando por el titulo genérico que
los designa, con su arbitraria denominacién bilingtie, “teatros
Je variétés”. Huelga decir que el espiritu popular no ha vibrado
sino excepcionalmente en nuestras “zarzuelas grandes”, cuyas
melodias rezuman acentos de itilicos operismos, ora de propio
intento, ora sin que sus autores se dieran de ello cuenta. Salvo
contadas veces, tampoco ha vibrado en el “género chico”, pro-
digador de numeritos ramplones, y menos aun en el “género



— TG —

infimo”, formado frecuentemente con productos de importa-
cién. Pero existe puro, al menos en su esencia y sus moldes,
bajo las notas escritas por nuestros tonadilleros en la segunda
mitad del siglo XvIII y albores del XIx.

Recoger ese espiritu, quintaesenciarlo y transformarlo, para
que se adapte al ambiente de nuestra época sin perder sus atri-
butos peculiarisimos, evitando a la vez los retorcimientos téc-
nicos que podrian diluirlo o pervertirlo: tal es la sana orienta-
cién que se puede imponer todo miisico respetuoso ante las méis
escrupulosas normas estéticas.

Y eso hizo Enrique Granados con sus “Tonadillas”, que
son genuinos “lieder”; pero no “lieder” a la alemana, sino
a la espafiola. Queddbase para otros misicos aquello de trasflo-
rar o adaptar vienesas melodias. A él le bastaba con absorber
el espiritu reinante en pasadas épocas, vivificandolo con la in-
yeccién de modernas modalidades expresivas. Granados em-
prendié esta labor purificadora evitando esos alardes de retori-
dismo musical que esperan el éxito del retorcimiento artificioso.
Como creador consciente que era, se contentd con recoger el
alma secular de un pueblo y reflejar musicalmente todo cuanto
kabia de ingenuidad en ella. Por eso sus “Tonadillas”, com-
puestas con la colaboracién del poeta Fernando Periquet, aso-
cian a la gracia antigua el ambiente moderno, sin que tal alian-
za se caracterice por sus antagonismos irreconciliables. Ellas
confirman, no ya te6ricamente, sino de un modo practico, cuan
hacedero es formar un arte novisimo, utilizando viejos odres,
con gran provecho para el resultado artistico. Llenas de gusto
en la pureza de su linea monddica, y de finura en sus cadencias
finales, cautivan por igual a profesionales y a profanos.

Para rematar los parrafos que a estas composiciones vocales
dediqué con motivo de su aparicion, dije lo que transcribo aqui
literalmente :

“La renovacién del gusto vendria si se declarasen de texto
esas “Tonadillas” en los salones privados y en los de variétés,
es decir, en esos lugares donde algunas sefioritas de verdad en-
tonan todavia romanzas a lo Tosti, y en aquellos otros donde
bastantes sefioritas de doublé desentonan canciones procaces.
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Por eso hay que trabajar para que las “Tonadillas” de Grana-
dos se infiltren en el repertorio de unas y otras. Debemos, pues,
civulgar con el mayor celo ese “lied” espafiol creado por un
artista espafiol, que tuvo entre sus mas fervientes y desintere-
sados elogiadores al music6logo Riemann, y otros compatriotas
de los hombres que, al cortar su vida en alta mar, le han arran-
cado, en plena gloria, al afecto de los suyos, al calor de su pa-
tria y a la admiracién de todos.”

Apareci6 Enrique Granados en sus “Tonadillas” como re-
vividor del ideal inconscientemente sentido y corporificado por
aquellos intuitivos musicos que, para los cantantes de los anti-
guos corrales madrilefios de la Cruz y del Principe, habian es-
crito producciones escénicas por millares. En oposicion a este
aspecto—que puede considerarse tradicional, porque la depura-
cién estética realizada por Granados habia de dejar incOlume
la medula basica—, desarroll6 el compositor leridense, con maxi-
ma libertad, las composiciones vocales agrupadas bajo el epi-
grafe comtn “Canciones amatorias”, donde tiene fiel expre-
sién el alma de un artista siempre atento a seguir la ruta de
su propio ideal, evitando en lo posible repeticiones y rutina-
rismos. Espigd las correspondientes letras en antologias de
vates patrios anteriores al siglo Xviri: los anénimos del Ro-
1ancero general, don Félix Lope de Vega y don Luis de Gon-
gora. Henri Collet admira esas “Canciones amatorias” por los
tesoros de imaginacién que cobijan, asi como por la variedad
armoénica y ritmica que albergan, y sefiala de un modo espe-
cialisimo la gracia infinita de los arabescos que le habia dicta-
do una inspiracién bien latina, cuando Granados escribi6 la ti-
tulada “No lloréis, ojuelos”.

Es abundante la miisica de cimara y sinfénica producida por
Granados, si bien sigue inédita, salvo contadas excepciones. De
su quinteto de cuerda y piano en sol menor (escrito en 1895)
dice Collet que es su tinica produccién de misica de cAmara que
liegb a terminarse y que merece la publicacion, no obstante su
docilidad a los moldes clasicos y su timido espafiolismo. Esta
constituido por tres tiempos, a saber: “Allegro”, con un tema
de cardcter schumanniano y otro nacional; “Allegretto casi an-
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dantino”, sobre un tema de caricter rastico, y “Presto molto”,
donde se desarrolla una “rueda” castellara y resalta una “co-
pla” popular. Son también suyos un cuarteto, un trio y una so-
nata inconclusa; todo ello, sin contar eshozos de producciones
que dejé en estado embrionario la catastrofe del “Sussex”.
Entre las obras orquestales mencionaremos: “Dante”, poe-
nia sinfénico editado en Nueva York; el poema “La noche del
muerto”; la suite “Elisenda”, inspirada en un poema del vate
Apeles Mestres y escrita para orquesta y piano; otra “Suite so-
bre cantos gallegos”, y diversas obras menores, como una “Mar-
cha de los vencidos”; todo ello sin incluir apuntes u obras in-
conclusas cuyos manuscritos se hallan en poder del hijo primo-
genito de Granados (“Primera sinfonia”, “Allegro serio” para
crquesta y violonchelo; segundo y tercer tiempo de una obra
sin titulo para orquesta y piano; el poema “La Laguna Esti-
gia”, que habria de constituir la tercera parte de “Dante”, etc.)
Dedicaremos especial mencién a cierta obra orquestal, no
publicada aun hasta ahora, pero que oiremos en la sesién de
hoy por primera vez, en una transcripcién para piano automa-
tico. Es una “Danza gitana”, cuya ejecucion, segin las pala-
bras puestas al frente de la partitura, requiere “nobleza y do-
naire”. Sus ritmos ondulantes y sus melodias, tan pronto mor-
bidas como apasionadas, reflejan el ambiente etnografico regis-
trado en el titulo de la composicién. Nacié esta “Danza gita-
na” como consecuencia de un espectaculo musical y plastico al
cual habia concurrido el autor, en union de varios artistas ex-
tranjeros que deseaban conocer los mas tipicos aspectos de nues-
tro pals, aprovechando su breve paso por tierras iberas. Euterpe
v Terpsicore les mostraron a todos escs adoradores de la Be-
lleza cuanto y cudn grande poder tienen, no obstante su bajo
realismo, los bailes gitanos, merced a la viveza irrefrenable de
sus ritmos, sobre los cuales flotan jirones de melodias que, tra-
tadas por compositores expertos en técnicas occidentalistas—y a
tal respecto basta recordar a Manuel de Falla con su deliciosa
produccién “El amor brujo”—, imprimen sello bien original a
productos artisticos cuyos gérmenes vitales evocan pretéritas ci-
vilizaciones. Bajo el influjo de aquel especticulo, donde lo audi-



— 19 —

tivo y lo Optico se asociaban primorosamente, Granados escribié
para orquesta, en la primavera de 1915—es decir, en la Gltima
primavera de su vida—, la referida “Danza gitana”.

Una produccién que lo presenta como cultivador de muisica
coral es el poema escrito para piano, 6rgano y coros sobre una
bella poesia inspirada en Heine y titulada “El canto de las es-
trellas”. En 1911 tuve ocasién de oir esta obra interpretada en
condiciones insuperables, pues la parte pianistica estuvo a cargo
del propio autor, y la vocal, a cargo del “Orfed catald”, la es-
piéndida corporacién que tan alto prestigio mundial se ha gran-
jeado y mantiene por obra del maestro Luis Millet, su director,
y de las disciplinadas huestes que la integran. “El canto de las
estrellas”, como algunas otras producciones del mismo artista,
se ha editado en Nueva York.

Tuvo Granados manifiestas inclinaciones hacia la masica
escénica. Descontados algunos productos menores, como los in-
termedios escritos para “Miel de la Alcarria”, con letra de Feliu
y Codina, existen dos que marcan las etapas extremas de su ca-
rrera de operista, a saber: “Maria del Carmen” y “Goyescas”.
Con el primero propagd su renombre un joven artista que se
presentaba dotado admirablemente para la creacién musical; con
¢! segundo se consagr6é una personalidad universalmente cono-
cida ya desde bastantes afios antes.

Estrenése “Maria del Carmen” en Madrid el afio 1898, pro-
duciendo gran entusiasmo, y merced a ella recibié Granados de
1nanos de la Reina dofia Maria Cristina la cruz de Carlos IIL
Al afio siguiente se estrenaba en Barcelona con igual éxito. Po-
dria suponerse que tal produccién encajaba en los moldes espi-
rituales del verismo que venian cultivando en Italia la trinidad
Puccini-Mascagni-Leoncavallo y sus imitadores; y, sin embar-
g9, 10 es asi, pues se mantiene dentro del espiritu romantico es-
pafiol. Desarrollase como una vasta sinfonia en tres partes, rica
por su color merced al empleo de modos v ritmos nacionales, y
profunda por su lirismo interno, como hace notar Henri Collet.

Apeles Mestres—el poeta y dibujante que, ya casi septage-
nario, se ha revelado tltimamente ante el mundo artistico como
un inspirado creador de canciones breves, en las que iba po-
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niendo no sélo la letra, sino la miisica también, como lo hicieran
los trovadores medievales—fué el autor de cinco dramas liricos
musicados por el compositor leridense: “Gaziel” (Teatro Prin-
cipal de Barcelona, 1906), “Petrarca” (escrito en 1900 y no re-
presentado nunca), “Picarol” (Teatro Tivoli de Barcelona,
1901), “Follet” (Liceo de Barcelona, 1903) y “Liliana” (Paa-
cio de Bellas Artes de Barcelona, 1911). *“Gaziel” esta inspira-
do por el “Fausto” de Goethe; “Petrarca” presenta la anhelada
1nién de Laura y el famoso poeta italiano, dando ademas en-
trada a Bocaccio. En “Picarol” es el protagonista un bufén ena-
riorado de la hija del conde a quien aquel hombre servia. En
“Follet” es el protagonista un bardo errante que sepulta consigo
su gran pasion por la noble Nadala. En “Liliana” se pintan los
amores de una ondina con el silfo llamads Flor-de-Lis. La nota
amorcsa predomina en estas cinco producciones poéticas, y de
tales situaciones psicologicas supo sacar excelente partido Gra-
nados al ilustrar todos esos textos con piginas musicales, donde
vibra un romanticismo que realza la inspiracién lirica. Ahora.
bien, a diferencia de “Maria del Carmen”, que habia abierto el
camino de operista al gran musico, y de “Goyescas”, que habria
de cerrar su gloriosa trayectoria artistica, las obras escritas en
colaboracién con el poeta Apeles Mestres excluyen todo sentido
racionalista, y si pueden interesar a los extranjeros, no es pre-
cisamente por aquel “espafiolismo” que mas alld de nuestras
fronteras se suele pedir al arte ibérico.

Tras aquel paseo geografico y etnogrifico que por hispanas
tierras habia emprendido Enrique Granados en 1890, al escri-
bir sus “Danzas espafiolas”, hubieron de transcurrir cuatro
lustros hasta la época en que dié el sér a otra obra cumbre para
piano. Es en 1910, efectivamente, cuando nace la nueva com-
posicién. Limita el marco de su ambiente musical a lo que po-
driamos denominar el “madrilefiismo” popular de los reinados
de Carlos III y Carlos IV, y lleva dos titulos, a saber: “Go-
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vescas” y “Los Majos enamorados”. El primero de esos dos
epigrafes revela por si solo con absoluta nitidez cual fué la can-
tera evocadora. El segundo, manifiesta con no menor exactitud
cuales fueron los protagonistas de una historia pasional, cuyos
episodios sucesivos se rotulan: “Los requiebros”, “Coloquio en
la reja”, “El fandango de candil”, “Quejas, o la maja y el
ruisefior”, “El amor y la muerte” y “Epilogo: Serenata del
espectro”. A ellos se unié6 “El Pelele”. En el fondo, la maja
ce Granados no era la garrida y procaz mujer de los barrios
bajos, cuya atraccién fisica podia sufrir mermas grandes por
la insolencia de sus frases y la groseria de sus gestos, sino la
aristocrata que, revestida con el aire de lo popular, sabia refi-
nar lo plebeyo, elevindolo a la categoria de lo exquisito.
“Goyescas” y “majismo”: he aqui lo que aparece conden-
sado en esa bella produccién pianistica. ¢Fué la personalidad
del pintor Goya, tan recia y firme, la encauzadora de esa ten-
dencia “majista” muy bellamente realzada por Granados? O, por
el contrario, ;fué una inclinacién al “majismo”—que se daba
por igual en D. Francisco de Goya y en el ilustre sainetero don
Ramén de la Cruz—Ia causa determinante del afecto entusias-
ta que sentia Granados por este escritor, y muy especialmente
por aquel pintor, para quienes no tenia secretos el bajo vulgo
del Madrid de su época? Es bien posible que se entrelazasen
amnbos influjos, y que el primero pesara sobre el segundo muy
decisivamente. Dotado el gran musico de un espiritu abierto a
todas las actividades artisticas, sabia emocionarse por igual
ante un bello drama lirico, ante un poema, ante un lienzo o ante
una escultura. Y el mas sencillo dibujo de Goya—aunque des-
provisto de las suntuosidades que dan los jinceles a un lienzo, y
trazado sobre una cuartilla con rasgos concisos—Illegaba al es-
* piritu de Granados con impetu brioso, sugiriéndole estados de
alma musicales cuyo reflejo se percibe hoy en sus “Tonadillas”.
No se detuvo aqui la influencia de Goya sobre Granados,
pues también le incité a producir breves y mon6cromas obras
iineales. Por eso, con el musico de prestigioso renombre mun-
dial, pudo coexistir en este artista el dibujante oscuro, timido
e inédito. Y esos dibujos, construidos sin la experiencia que
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proporciona una firme practica, poseen el encanto de una in-
genuidad graciosa; y su realismo espiritualizado revela el fon-
do, ya satirico, ya dramdtico, de una época vivida imaginativa-
mente por el musico merced a su constante comercio espiritual
con aquel pintor. Varios dibujos publicados—y por primera
vez—en el Programa de esta conferencia, testimonian grafica-
mente esa manifestacion, casi desconocida hasta hoy, de un crea-
dor que no era musico exclusivamente, porque sabia que el
Arte, a quien ¢l rendia culto con supremo fervor, tiene varia-
dos caminos, y que la Musica no es sino uno de los puntos del
cuadrante que la emocién sentimental ofrece, tanto a pro-
ductores, como a cultivadores.

Los dibujos de Granados resumen o sintetizan, con expre-
sivo poder evocador, algunos aspectos expresados musicalmen-
te por el musico en sus “Goyescas” y “Tonadillas”: la espera
de la maja en el balcon, el coloquio en la reja, la maja dolorida
por el olvido, los desdenes o las traiciones del majo en quien
ella puso todos sus amores y toda su fe. Hay uno que ofrece
singular atraccién, porque pudiera considerarse como autorre-
irato con variaciones. Vese alli, en efecto, a un Granados con
patillas postizas y aires de majo goyesco.

Pudieran suponerse afinidades bien intimas entre las “Go-
vescas” de Granados y la “Iberia” de Aliéniz, y, sin embargo,
en lo tnico que se pueden confundir, como hizo notar el P. Ne-
mesio Otaflo, es en la materia; de ninglin modo en las respecti-
vas orientaciones artisticas, porque Granados se inclinaba al
romanticismo aleman con dejos del influjo chopiniano, en cuan-
to a la técnica pianistica; en tanto que Albéniz se inclinaba al
impresionismo francés, y eso que, por un curioso contraste psi-
2olégico que ha puesto en relieve aquel competente musicélogo,
Albéniz empleaba formas vagas, elasticas y a ratos voluptuo-
sas, para sus sentimientos varoniles, en tanto que Granados
usaba rasgos de fuerza, vigor y actividad para su espiritu in-
ciinado a la vaguedad del impresionismo.

También recordaré aqui que la Condesa de Castell escribid
unos atinados comentarios—interesantes por sus evocaciones
psicolégicas e historicas—acerca de estas “Goyescas”, trazan-
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do parrafos como el siguiente: “Esta es la obra de Enrique
Granados, el musico inspiradisimo, refinado y romantico, siem-
ore elegante, de una aristocracia de estirpe espafiola, fina como
una mano ducal. Sus “Majos enamorados” nos representarin
en un soberbio escenario de sol, alegria, majeza, rumbo, gracia
picaresca, pasiones y rancio abolengo; son goyescos y madri-
ieflos, y eso serd siempre genuinamente espafiol”.

Mucho gané en amplitud la primitiva versiéon instrumen-
tal de “Goyescas” al pasar desde el piano a la orquesta y desde
la sala de conciertos al teatro de Opera. La adicion de varios
ntmeros, la policromia sonora de los primitivos, la interven-
cién de los elementos vocales, el marco escénico donde luces y
decorado contribuyen a dar la ilusién de lo que, vistc antes
imaginativamente, ahora tenia una fuerza Optica real: todo ello
favoreceria la difusion de “Goyescas”. Convertida en Opera,
con la intervencion literaria de Periquet, presentaba en tres
cuadros las tragicas consecuencias de un doble amor masculino
y de una venganza femenina. Y es alli donde adquieren su re-
lieve maximo aquellas cualidades expuestas por el propio mi-
sico, en un borrador autobiografico que se ha encontrado en-
tre sus papeles después de la catastrofe que lo apart6 de este
:nundo, trazado con toda probabilidad para atender alguna pe-
ticién, y escrito al dorso de varios programas de un concierto
celebrado en Barcelona en 1915 “a beneficio de las viudas e
bijos de los pintores franceses muertos en campafia”. He aqui
esa “autocritica”, si cabe designarlo asi: “En “Goyescas”, el
1itmo, el color, la vida netamente espaiiola y la nota de senti-
isiento, tan pronto amoroso, apasionado, como dramatico y,
a momentos, tragico, se mezclan, como se confundian en Goya
los aspectos tragicos y los amorosos, las disputas y los requie-
bros”.

La 6pera “Goyescas” se enriquecié con varios ntmeros
nuevos, como el “Intermedio”, popular y popularizado, ademas
Je recibir en habilidoso trasplante, los que formaban la colec-
cién pianistica. Entre estos destaca un hondo lirismo subje-
tivo el titulado “Quejas o la Maja y el Ruisefior”, con sus in-
dgicaciones expresivas; “Andante melancdlico”, “appassionato”,
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“*doloroso”, enlazandolo con la nota descriptiva en la postrera
“cadenza ad libitum”, que repite los trinos del ruisefior bajo
el ambiente georgico.

Ibase a representar la Opera “Goyescas” en Paris cuando
sobrevino la guerra. Aplazése tal estreno para cuando se res-
tableciese la paz, y Granados la retird de las manos de los direc-
tores de la Opera parisién para ofrecer sus primicias al Metro-
politano de Nueva York. Estrendse aqui “Goyescas” el 26 de
enero de 1916, con asistencia del autor, que sabored una vez
mas las mieles del triunfo. Proyectaba volver a nuestro conti-
nente pocas semanas después, y ya tenia decidido el vapor para
el retorno. Pero el Presidente de la Republica de los Estados
Unidos le invit6 a tocar en la Casa Blanca. Aquel vapor se le
escapé a Granados. Tomoé otro buque, desembarcando en In-
glaterra. Y aqui tomo el 24 de marzo el Sussex. El trayecto de
Folkestone a Dieppe no era largo; pero surgié en la trave-
sia un submarino que torpede6 este bastimento, y Granados,
como su mujer y otros muchos tripulantes, halld la muerte
inesperada y traidora.

Jamas oculté Granados su vehemente pasion por el pintor
Goya. Aunque no tan exteriorizada, fué igualmente viva la que
sintiera por el sainetero Don Ramén de la Cruz, y la fusion de
ambas admiraciones contribuyeron a modelar el “majismo”
madrilefio, que tan acertadamente revivid. desviandolo hacia lo
musical aquel artista contemporaneo.

Y las circunstancias han hecho que, precisamente para res-
catar una de las Operas escritas por €l con letra de Apeles Mes-
tres, adquirieran sus herederos el Archivo del Teatro Princi-
pal de Barcelona, y que entre los manuscritos pertenecientes al
mismo, figurase el de una comedia no madrilefia, sino catalana, o
mejor dicho, cosmopolita, mas con una gran dosis de catalani-
dad, cuyo autor era el castizo madrilefio Don Ramén de la Cruz.
Tratase de una obra impresa a raiz de su estreno; pero no re-
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impresa y, por tanto, rarisima. Este ciimulo de circunstancias
n0s impelen a examinar su contenido con algfin detalle.

Dicha produccién escénica dice textualmente en su portada:
“El Café de Barcelona. Comedia en un acto para representar-
se en el Teatro Nuevo de dicha ciudad, el dia que se estrena, 4
de noviembre de 1788, en celebridad de Nuestro Catdlico Mo-
narca Don Carlos III, escrita de orden del Excmo. Sr. Conde
del Asalto, Capitan General de Catalufia, por Don Ramén de
ia Cruz y Cano, entre los Arcades de Roma, Lanisio Dicioneo;
Honorario de la Real Academia de Buenas Letras de Sevilla,
Oficial Mayor de la Contaduria general de Penas de Cimara y
gastos de Justicia del Reino, etc.”

Las “sefioras” que intervienen en “El Café de Barcelona”
son una dama, una criada catalana, una maja madrilefia, una
andaluza y una moza de café. Los “sefiores” son, un oficial, un
médico, un viajero francés y otro inglés, un “operista” o can-
tante de Opera italiano, un ristico alcalde catalan, un peluque-
ro andaluz, un'viajero vizcaino, un petimetre y un mozo de ca-
fé. La escena representa el propio café donde pasa la accién. Y
la musica de la comedia tiene por autor a “don Blas de la Sen-
ra (sic, por Laserna), compositor de los Teatros de la Villa de
Madrid”.

Al alzarse el telon estan en una mesa la dama con el petime-
tre; en otra, la “maja andaluza” con el peluquero; en otra, el
oficial, teniendo cerca a la “cafetera”, es decir, la “moza de
café”, y en otra mesa el alcalde o sea “Batlle catalan”, solo. La
“cafetera” entona una cancibén alusiva a! monarca y al Capitan
General de Catalufia. El pelujuero recibe recads de que vaya
a peinar diversas sefioras, pues desean asistir a la funcién tea-
tral. La dama charla con el petimetre.

Aparece el médico y conversa con el alcalde. A cada pre-
gunta o frase que aquél dirige, éste responde con un refran. Y
como la colecciéon de los mismos constituye una curiosa apor-
tacion folklorica, estimo interesante a tal intento, reproducir-
los aqui, respetando la ortografia con que aparecen escritos y
agregar otros que iba diciendo el mismo “batlle” en el curso
de la obra mientras hablaba con varios personajes mis:
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“Qui be menja y millor beu—el fa molt bé lo que deu”
(Quien come bien y bebe mejor, cumple perfectamente con su
deber).

“La dona, per ser discreta,— ha de estar sempre retreta”.
(La mujer para ser discreta, debe estar siempre retirada).

“En sa vida ta muller—tres eixidas ha de fer.” (En toda su
vida tu esposa no debe hacer més de tres salidas.)

“Lo pagés sempre ha de estar—prop dels que fa traballar.”
(El campesino debe estar siempre cerca de aquellos a quienes da
trabajo.)

“Qui ab vestits se gasta massa—te lo cap de carabaza.”
(Quien se gasta demasiado en trajes, tiene por cabeza una ca-
labaza.) )

“Qui compra mes del que pot—aprés se ha de vendrer tot.”
(Quien compra mas de lo que puede, después se ve obligado a
vender todo.)

“Procura tenir cabal—per no anar al hospital.” (Procura
tener dinero para no ir al hospital.)

“Bellaco entreteniment—es dir mal del que estd ausent.”
(Bellaco recreo es hablar mal del ausente.)

“Qui diners ha de cobrar—moltas voltas ha de dar.” (Mu-
chos pasos debe dar quien ha de cobrar dinero.)

“Segon tindras lo estament—vestirds honestament.” (Ves-
tirds modestamente de acuerdo con tu estado social.),

“Si vols que’'t seguesca el ca—doénali un boci de pa.” (Si
quieres que el perro te siga, dale un zoquete de pan.)

“Gran cuidat lo metge te—del malat que paga be.” (EI mé-
dico tiene gran cuidado del enfermo que paga bien.)

“Lo caballer a la guerra—y lo pagés a la terra.” (EI caba-
llero a la guerra y el campesino a la tierra.)

“L’home que tracta ab amigas—may li faltaran fatigas.”
(Al hombre que trata con amigas nunca le faltarin fatigas.)

“Lo que diu que ya sap prou—te lo cap mes gros que un
bou.” (Quien dice que sabe ya bastante tiene la cabeza mas
grande que un buey.)

“Lo mozo ques ben criat—calle si no es preguntat.” (El
mozo bien educado guarde silencio mientras no le pregunten.)
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“Taberna que te bon vi—ventura te prop de si.” (Taber-
na donde se vende buen vino, tiene la fortuna cerca de si.)

“En bonas conversacions—may no trenquis las rahons.”
(En buenas conversaciones no destruyas las razones jamas.)

“Abans de fer una cosa—preu consell, si es perillosa.”
(Antes de hacer alguna cosa, aconséjate si es expuesta.)

No es extrafio que el médico, ante la sarta de refranes que
ie entraban por los oidos, como comentario a cada frase suya,
exclamase asi:

Segin de refranes echa
parece usté el Sancho Panza
catalan...”

Con esta comedia revel6 una vez mas su flexible talento
v su aficién a cosechar giros y frases de varias lenguas, aquel
Don Ramén de la Cruz, que ha tenido en Don Emilio Cotare-
lo y Mori un biégrafo insuperable, pues si el catalin y el viz-
caino emplean aqui los respectivos lenguajes regionales, el
francés y el inglés chapurrean graciosamente el castellano, in-
tercalando voces y expresiones propias de sus correspondientes
idiomas.

Carece de argumento, en realidad, “El Café de Barcelona”,
dmitindose tinicamente a recoger la charla de variados ti-
pos, cada cual con arreglo a su procedencia, mientras aguardan
todos el comienzo de la representacion escénica en el nuevo
coliseo, el cual se ha alzado por obra magica “en un soplo”,
pues, segiin refiere un interlocutor, tras a destruccién del an-
uguo teatro por un incendio, bastaron seis meses para edificar
ese otro—notable por su comodidad, solidez y magnificencia—,
y s6lo un particular prest6 a tal fin 15.000 ducados.

Como tantas obras del insigne sainetero madrilefio, esta
comedia—ahora olvidada y desconocida, pues sélo se impri-
mi6é una vez, hace ya cerca de medio siglo, por lo cual es hoy
rarisima—tiene interés especial considerada musicalmente, aun
descontada la intervencién del maestro Blas Laserna. Asi, por
ejemplo, la maja elogia la gran habilidad del italiano para
cantar fandangos, tiranas y seguidillas boleras, materias coreo-
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graficomelddicas en que ella le impuso a cambio de que aquel
extranjero la ensefiase su idioma natal. Mas adelante, acompa-
fiadas por la “vihuela”, es decir, la guitarra, se cantan unas
seguidillas recién llegadas de Madrid, cuya letra dice:

“Por una catalana
me muero, madre.
jPero qué cara tiene!
jPero qué talle!

jPero qué aseo!
jPor una catalana,
madre, me muero!”

Lsta obra, tan tipica por la diversidad regional e interna-
cional de sus personajes, asi como por el acierto con que se lo
caracteriza a cada uno, haciéndole hablar con chapurreos, jer-
gas o frases de sus lenguajes respectivos si no son castellanos,
concluye con una tirana cuya letra dice asi:

“De Madrid hoy la Tirana

disfrazada por la posta,

a ver el Teatro Nuevo

se ha venido a Barcelona.
Buscadla, mifiones;

buscadla, mifionas.

Buscadla en la Rambla.

Buscadla en la Tropa,

que ella siempre asiste

donde hay mayor broma.
Cantadle cosillas

con las guitarrillas

Veréis qué salada.

Veréis qué real moza.
Y llamandola ti-tiranilla,

es preciso que al punto responda
iChis! Cuenta el secreto,

pero a mi me consta

aue la Tiranilla

esta en Barcelona.”
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“La Tiranilla estd en Barcelona”: he aqui lo que hubie-
ran proclamado, ciento veinticinco afios después del estreno de
esa comedia, el sainetero Cruz y el tonadillero Laserna, si hu-
biesen podido oir las “Goyescas” de Granados, tan imbuidas
por el “majismo” madrilefio de fines del siglo xvirr. “Majis-
mo” con el cual realz6 un peculiarisimo aspecto aquel gran
artista catalan de quien ha dicho Joaquin Nin lo que yo repe-
tiré aqui apropiandome esas palabras suyas: “Era su exube-
rante fantasia, sus deliciosos despropositos, sus imprevistos
desconcertantes, su nobleza, sus arrobamientos trigico-comicos,
sus grandes ojazos dispuestos siempre a llorar, a reir, a admi-
rar o a asombrarse de todo; era el relato fantastico de sus ex-
traordinarias aventuras; era la abigarrada mezcla de ironia y
candidez, de refinamiento y de naturismo, de elegancia y de li-
bertad, de actividad y de contemplacion, de humorismo y de
gravedad, de inquietud y de serenidad que constituia el fondo
intimo del caricter del malogrado Enrique, lo que me sedujo

. ami y sedujo a cuantos le trataron”. Porque todo eso transpi-
raba el espiritu del egregio artista catalan, cuya memoria nos
congrega hoy aqui, en el décimo aniversario de su prematura
rauerte, acaecida cuando aquel miisico alcanzaba su plena ma-
durez, no cumplidos atin los cincuenta afios de edad, malogran-
do asi los 6pimos y 6ptimos frutos de su gran espiritu creador
I ciega obra de un trigico destino.

FIN




ALGUNAS OBRAS DEL MISMO AUTOR:

IBLIOTECA DE ARTISTAS CELEBRES :

—LO0s GRANDES MUSICOS: Bach, Beethoven, Wagner.-—Precio, 450
pesetas. Madrid.

—MUSIC0S ROMANTICOS: Schubery Schumann, Mendelssohn, Pre-
cio, 4.50 pesetas.

CHUMANN: VIDA Y OBRAS.—Precio, 5,50 pesetas.

ENDELSSOHN: VIDA Y OBRAs {Inédita).

AS TRANSFORMACIONES ORGANICAS DE LA MUSICA (Conferencia leida
en el Orfeé Catald, de Barcelona). (Agotada).

L PAISAJE, LAS CANCIONES Y LAS DANZAS EN CATALUNA (Conferen-
cia leida en el Ateneo de Madrid). (Agotada).

L MUSICO-POETA CLAVE (1824-1874).—Precio, 450 pesetas.

NRIQUE GRANADOS: Su produccién musical. Su madriiefiismo, Su
personalidad artistica.—Precio, 1,50 peselas.

DLECCION DE MONOGRAFiAs MUSICALES. Van publicados los folletos
siguientes: I. Pergolesi; II. Schonberg; III. Mussorgsky; 1V.
Mozart; V. Rimsky-Korsakoff; VI. Gluck.—Asociaciéon de Cul-
tura Musical, Madrid. (No se venden).

ICARDO STRAUSS.—Su produccién musical.—Su hispanismo.—Su
posicién artistica.—Precio, 1,50.

A MUSICA TEATRAL MADRILENA EN EL SIGLO XVIII. (Se han publica-
do fragmentos en diversas Revistas).

0S ESPANOLES EN LA GUERRA DE 1914-1918:

—MEMORIAS Y DIARIOS (Recopilacién glosada.)—Precio, 5 pesetas.
—Asf pijo MonTiEL (Historia novelesca.)—Precio, 5 pesetas.

I—EPISTOLARIOS Y NARRACIONES (Seleccion refundida.)—Precio.
5 pesetas.

/—ANTE LA VIDA Y ANTE LA MUERTE (Novela histérica.)—Precio,
5 pesetas.

—EN EL 0oTRO FRENTE (Ensayos y crdnicas).—(En preparacion.)

I—IMAGENES BELICAS (Retratos, caricaturas y autografos.)—En
preparacion.)

ARILLONES ENTRE NIEBLAS (La Bélgica que yo vi.)—Precio, 3 pe-
setas.

A PARTICIPACION ESPANOLA EN LA NUEVA BIBLIOTECA DFE LA UNIVER-
sipAD DE LovaiNA.—Comité hispano belga.—/No se vende.)

U VIRGINAL PUREzA (Novela.)—Precio, 3 pesetas.

A CRISIS DE LA VIVIENDA: sus causas, males y remedios (Tesis doc-
toral.)—Precio. 3 pesetas.

A JUNTA PARA AMPLIACION DE ESTUDIOS,—{(No se wende.)
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