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Opinar es teorizar (*). 
J. O. Y G. 

Este ensayo está compuesto por el texto, ligera-
mente retocado, de las conferencias que sobre el 
tema enunciado en el título leí en julio de 1934 
en el curso que se desarrolló en la Universidad In-
ternacional de Verano, en Santander, sobre el si-
glo XX. 

Lecturas de esta índole son raras en los centros 
docentes de España, y, por lo tanto, me he visto obli-
gado a no perder de vista el nivel cultural medio de 
los auditores, no muy versados en asuntos musica-
les; pero que, si bien no son en su mayoría concu-
rrentes asiduos a los conciertos, parecen interesarse 
por la Música como fenómeno histórico y social en 
la evolución del arte. 

No me dirijo, pues, a los musicólogos especializa-
dos, sino al lector de buena cultura. Por otra parte, 

(*) La rebelión de las masas, pág. 108. 
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éste debe comprender que en un paisaje tan amplio 
como el que procuro otear desde una alta perspec-
tiva de síntesis histórica, no me ha sido posible des-
cender a grandes profundidades ni a detalles minu-
ciosos. Apenas puedo, en el espacio a que se reduce 
este ensayo, sino señalar los accidentes significati-
vos y el sentido y dirección de sus líneas relevantes. 

Merecería la pena de volver sobre cada tema ais-
lado para estudiarl,0 más ceñidamente. Es posible 
que, mediando el tiempo, si me falta menos que la 
voluntad, y menos que ambas cosas la suficiente 
competencia, lo haga respecto a alguno de los aspec-
tos que más me sugestionan. Añadiré solamente aho-
ra que el propósito que me ha guiado en este ensa-
yo consiste en deducir, en virtud de la comparación 
entre la música actual y su evolución en épocas pa-
sadas, cuál es la situación en que este arte se encuen-
tra, cumplido el primer tercio del siglo XX, desde 
el punto de vista de su prosperidad objetiva y de 
su /unción social. 

Para ello he procurado mostrar cuáles son los 
rasgos más netos en la estética que dirige a los 
compQsitores del siglo XX y en virtud de qué pro-
cedimientos traducen sus impulsos. La congruencia 
entre ambas cosas es por demás interesante, y su 
relación con la función social que el arte de la M ú-
sica desempeña es fuente de deducciones para el 
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futuro, cuya materia es lo que nos importa exponer 
aquí. 

Un análisis de tal situación no puede limitarse a 
una obra determinada,_ ni aun a muchas de ellas 
tomadas aisladamente. Lo capital consiste en en-
contrar el espíritu in/ ormador, del que cada obra y 
aun su autor no son sino exponentes variables. Por 
eso he evitado hacer mención de un número exce-
sivo de títulos y de nombres, ateniéndome a lo estric-
tamente indispensable, sustancialmente represen-
tativo. El perfil del paisaje, la prosperidad o deca-
dencia de su vegetación, su estructura geológica, 
aparente o subterránea, sus condiciones climatoló-
gicas, es lo que aquí me interesa. Su botánica o su 
entomología caen aparte, en otro género de escrito! 
de índole descriptiva. 



Les historiciens blamerent une tendence, dirent-ils, aux 
généralisations trop rapides. D'autres blamerent ma mé-
thode; et ceux qui me complimenterent furent ceux qui 
m'avaient le moins compris. 

ANnRÉ GmE: L'lmmoraliste, pág. 145. 

Quant aux quelques philosophes, dont le role eut été 
de me renseigner, je savais depuis longtemps ce qu'il 
fallait attendre d'eux; mathématiciens ou néocriticistes, 
ils se tenaient aussi loin que possible de la troublante 
réalité et ne s' en occupaient pas plus que l' algébriste de 
l' existence des quantités qu'il mesure. 

ldem, pág. 146. 
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CAPITULO PRIMERO 

PERSPECTIVAS HACIA EL PASADO. 

El siglo, medida convencional de tiempo. El juego de las genera-
ciones. Ciclo de tres generaciones como unidad temporal en la con• 
ciencia viva de la Historia. Metáfora de los siglos cortos y de los 
siglos largos. Espíritu de un siglo. Siglos de conciencia masculina 
y siglos de conciencia femenina. Siglos de acción y siglos de reao-
ciones. El contacto entre los siglos XVIII y XIX en la Música. Mozart 
y Beethoven. Contacto entre el XIX y el xx. Tchaikowsky y Dehussy. 
Antinomia típica dentro del primer tercio del siglo XIX: Beethoven-
Schumann. ldem del siglo :xx: Dehussy-Strawinsky. Hipótesis de un 
Mozart del siglo XX. 

La función social en el arte. Opera y concierto. La música en 
la Iglesia católica y en la protestante. La Misa y la Cantata. El 
Oratorio. La Sinfonía. La música popular natural y la música po-
pular ciudadana. Las formas románticas. Poemas sinfónicos y pie-
zas pianísticas. El virtuoso y el solista. Recital de piano y recital 
de "lieder". Modificaciones en la forma. Un ingrediente estético 
nuevo: la "materia". 

El nuevo siglo. Simbolismo poético e impresionismo pictórico. 
Concentración e individualización. Técnicas disociativas. El espec-
tador, laboratorio de la síntesis. Decaimiento de la conciencia so-
cial artística. Sus tónicos. Artificialidad de éstos. Nuevos agentes 
estéticos. Formación de una nueva conciencia social del arte. 
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CAPITULO 11 

LAS GRANDES FORMAS. LA ESTÉTICA. 

Función general y características de las grandes y de las peque-
ñas formas. Aspecto demótico de las grandes estructuras. Aspecto 
intensivo, selectivo de las pequeñas. Peligros en el extremo límite 
de ambas. Fenómenos de simbiosis entre sus caracteres respectivos. 
La Misa y la Opera. Formas derivadas. La fe en la época polifónica 
y en el Romanticismo. Religiosidad y laicismo en Beethoven. Es-
teticismo y tecnicism~ en el siglo XIX. Los movimientos sociales y 
su influjo sobre el porvenii;- de las formas grandes y pequeñas en 
el arte. 

La Opera como gran forma nacida del genio del idioma. Forma 
colectiva por excelencia después de la Misa. Transformación de la 
función social en la Opera primitiva. Nacimiento de la ópera huí a. 
Su significado. La ópera romántica alemana. Influencia recíproca 
entre ella y el sinfonismo alemán. El "nacionalismo". Su doble 
juego: popularizan te y f ragmentador. Complejo "redentorista" en 
el Romanticismo y consiguientemente en el Nacionalismo. Pesi-
mismo de la ópera romántica y optimismo de la ópera bufa. E1 
elemento cómico. Zarzuela española y teatro nacional. Interven-
ción en ellos del elemento cómico. Universalidad de los elementos 
trágicos y circunstancialidad de los cómicos. Impopularidad de la 
ópera histórica. Reacción popular en la Opereta. Distinción entre 
pequeñas formas y obras breves, y al contrario. La ópera impre-
sionista guarda las cualidades disolventes de las pequeñas formas. 
Salvación en el arcaísmo y las grandes formas religiosas. Oportuni-
dad del ballet ruso. Tradición y modernidad en el ballet. Su anti-
impresionismo. Esteticismo de sus últimas tendencias. El ballet 
queda cortado en su evolución. La muerte de Diaghileff. El estímu-
lo de las pequeñas formas en el teatro. El "divertimiento". Las ma-
rionetas. 
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CAPITULO llI 

LAs FORMAS PEQUEÑAS. LA TÉCNICA. 

Doble modo de manifestarse la función artística según que se 
dirija a vastas audiencias o a públicos limitados. Diferente conte-
nido estético de las formas grandes y de las pequeñas. Especies 
dentro de cada género. Sentido dinámico de las formas: movimiento 
sintético en las grandes; analítico en las pequeñas. Formación de 
las épocas polifónica y armónica. Sentido prosódico de la cadencia 
y de la resolución de la disonancia. Conflicto entre disonancia y 
consonancia como drama interno del sentido armónico. Es la f uen• 
te de la evolución de dicho sentido. Consecuencias dinámicas y ex-
presivas. La modulación, principal conquista de la época armó-
nica. Su evolución. Color armónico. 

Desbordamiento del cromatismo hasta Tristán. Reacción diató-
nica en la música "nacionalista". Precipitación hacia el "frisson 
nouveau". El "modernismo" como ley dinámica. Los teóricos. Prin-
cipios generales de la nueva armonía. Temperamento de la escala. 
Escalas especiales. Escala de doce notas o duodécuple. Escala de 
tonos enteros. Construcción de acordes. Escritura a varias partes 
reales. Omnitonalidad. Politonalidad. Atonalidad. Espaciamiento de 
la disonancia y color tonal. Microtonalismo. Polirritmia. Nuevas 
formas: principios elementales de la forma en Música. Repetición 
y alternación. Vitalidad rítmica constructiva y sentido recapitula-
tivo. Primitivismo. Hacia el futuro. 

CAPITULO IV 

PERSPECTIVAS HACIA EL FUTURO. 

Comparación entre el ritmo funcional del siglo xx y el del XIX. 

Cambio de Ja primera generación romántica (Beethoven, Schubert) 
a la segunda (Schumann, Chopin). Examen de los tipos formales 
en la primera treintena del siglo XIX y su situación precaria en la 
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primera treintena del siglo XX. Anemia en la función social y des-
vío en la función técnica. Sentido de la técnica en el siglo XIX y en 
el xx. Complicación y eficacia. Un fenómeno típico de la época: la 
propaganda. Espejismos que produce. Ley de equilibrio entre la 
fuerza social de la obra y la receptividad del público. El artista 
actual, público de sí mismo. 

"Sermo nobilis" y "sermo vulgaris". Cuándo se echa de ver la 
diferencia. Fuerza expansiva del "sermo vulgaris" y fuerza de pe-
netración del "sermo nohilis". Su relación con el movimiento as-
censional o decadente de la sociedad. El lenguaje musical actual. 
El latín en el Humanismo italiano. El letrado y el vulgo en el Re-
nacimiento. Deformación profesional del humanista. Casta de le-
trados. "Barbarie del especialista". Renovación aportada por los 
destacados de la masa. Aristocratismo y popularismo de los Médi-
cis. Lenguaje ni culto ni rústico para uso de cultos y rústicos. El 
"helio latín" deja de ser lengua para convertirse en posición esté-
tica. Reflujo del latín humanista y su corrupción. Artificiosidad de 
la vida de corte en Italia bajo la dominación española. Los dialec-
tos. Decaimiento de las grandes formas teatrales. Preciosismo en 
las formas pequeñas. Teatro y baile popular. 

Importancia de lgor Strawinsky en el arte actual. Cocina y far-
macia. Remedios folklóricos. Su doble peligro: esterilidad o cul-
tismo. El ingrediente popular en Strawinsky. Y en Falla. Caducidad 
del "nacionalismo" musical. Periclitación del arte musical tal como 
se le concibe todavía. Muerte y transfiguración. Perennidad en la 
historia de la función musical. Conceptos correlativos entre las or-
ganizaciones sociales superiores y lo suntuario. Lo mágico y lo sun-
tuario como potencias estatales. La danza concebida como dinámi-
ca de lo suntuario. Evolución del concepto de lo suntuario. La téc-
nica y la cultura, última fase de ese concepto. Un tipo-tópico de 
música en cada época coincidente con el rasgo tipo-tópico de un 
momento social. Falta de definición de la sociedad actual. Sus ras-
gos más perceptibles vienen por la técnica aplicada. Boga de la 
música mecánica. Inestabilidad de las formas en los momentos de 
transición social. 

Posibilidad de que el siglo xx sea un "siglo corto". Diferencia 
profunda entre las ideas y los tipos artísticos propios a los principios 
y los finales de los siglos cortos. Insuficiencia de los datos actua-
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les para formarse idea de los tipos futuros de mus1ca. Transfor-
maciones insospechadas en la evolución musical Insospechadas, 
.sobre todo, para la sociedad en trance de cambio. Juego constante 
-en el proceso evolutivo. Semilla cultista evolucionada en un medio 
popular. 

Ley de las funciones armónicas. Su extensión al sentido f onnal y 
funcional. Oposición entre Schoenberg y Strawinsky. Si la historia 
se repitiese. Cálculo de mayores posibilidades. Necesidad de culti-
var todos los aspectos del arte, aun los más antitéticos, sin destruir 
nada por principio estético. Escepticismo en los principios. Con-
.fianza en la perenne vitalidad del arte. 



CAPITULO PRIMERO 

PERSPECTIVAS HACIA EL PASADO. 

En el perpetuo devenir de la vida humana, un 
siglo no es una medida natural del tiempo. Los mo-
vimientos del espíritu no se computan por él con-
forme los demás fenómenos naturales no coinciden 
con las unidades y sus múltiplos de cualquier sis-
tema de medidas. Un espacio de cien años no es 
más exacto como unidad mensural que el canon 
griego de siete cabezas para la belleza prototípica 
del cuerpo humano. Y, en cualquier caso, el siste-
ma métrico con sus múltiplos decimales tiene que 
ser el más difícil de acoplar a las realidades natu-
rales, aunque tome por hase de medida una frac-
ción exacta, o pretendidamente exacta, de una di-
mensión natural: la del círculo máximo. La arbi-
trariedad aparente que reinaba en los viejos siste-
mas de mensuración tenía razones que, menos que 
mágicas, aludían al hombre como principio natu-
ral de toda evaluación; evaluación material siem-
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pre, ya que todo conato de valorar las actividades 
espirituales ha sido seguido de fracaso. El hombre, 
según la apodíctica platónica, es la medida de todas 
las cosas (1) (*). Pero si es posible medir algo por 
pies, palmos o pulgadas, y aun por jornadas de cami-
no, por cantidades de bebida ( el trago, la copa), de 
materia aprehensible, de esfuerzo realizable, el hom-
bre que opone su propia unidad personal a la infi-
nita dimensión del mundo circundante no ha podi-
do jamás evaluar la actividad espiritual, ni aun 
aquellas cantidades tan fácilmente apreciables en 
más y en menos como son las potencias anímicas y 
los frutos de la sensación. No es posible medir en 
submúltiplos de Platón la dosis de filosofía que 
desarrolla un cerebro, ni en unidades socráticas la 
suma de elocuencia, ni en múltiplos de Diógenes la 
capacidad del cinismo, ni en fracciones de Hecubas 
el dolor, ni de Aquiles el heroísmo. 

De todo cuanto concierne al hombre nada hay 
más sublime ni necesita una evaluación más peren-
toria que la vida misma. La vida es el espacio de 
tiempo que el hombre existe sobre el planeta; si se 
quiere, todo el tiempo durante el cual se guarda 
memoria de él. Y con ser tan admirable asunto co-

(*) Estas llamadas corresponden a las notas del Apén-
dice. 
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nocer la dimensión de la vida, no se. ha sabido en-
contrar un término de relación que la haga compu-
table. Vida y tiempo se han confundido en una co-
mún unidad, y la computación astronómica del 
tiempo sirve para sumar unidades de vida: siglos, 
años, meses, días. 

La vida en sí, sin embargo, tiene manifestaciones 
tan claras que bastan ya para entender la longitud 
de su existencia. Un hombre es joven, es maduro, 
es viejo; y, en términos generales, cada una de es-
tas magnas divisiones de la existencia del hombre 
está señalada por la entrada en el mundo de una 
generación nueva. Cuando un hombre pasa de la 
simple juventud a la edad en que florece su hom-
bradía, pongamos hacia los treinta años, una nueva 
cosecha humana se apresta a hacer su presentación. 
Treinta nuevos años durante los cuales la genera-
ción recién llegada crece y se dispone a suceder en 
su actuación a la generación de sus genitores, que 
durante ese tiempo han dado su fruto más esplén-
dido. Un instante se paran frente a frente ante el 
tajo el padre y el hijo; y mientras la potencia crea-
dora de éste crece, la de aquél disminuye. Antes de 
que el hijo haya alcanzado la plenitud de su tra-
bajo, la generación anterior siente periclitar sus 
fuerzas. Esta comparación entre el alza y la baja en 
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ambos dinamismos es origen de dramáticos conflic-

tos en la evaluación de su trabajo. 
Normalmente, el plazo de treinta años asignado a 

la generación de los padres en la segunda época de 

su existencia es excesivo y sus fuerzas han decaído 

desde años antes. Pero ocurre también que en otras 

ocasiones la intensidad y mérito de la labor reali-

zada no cede ante el empuje de la generación recién 

llegada y aun que ésta prefiera sumarse al movi-

miento de sus padres y aportar f acuitad es físicas 

frescas mejor que novedades espirituales. En seme-

jantes casos, un tercer período de existencia prolon-

ga la validez del trabajo de la primera generación, 

con lo cual su decadencia y sustitución no se verifi-

ca en la generación de los hijos, sino en la de los 

nietos. 
Así se presencia continuamente este juego de las 

generaciones al examinar el aspecto de la vida hu-

mana dentro del espacio de cien años, que parece 

ser la unidad máxima de computación viva y cons-

ciente del tiempo en la Historia. Y digo unidad má-

xima porque nuestra capacidad de apreciar la va-. 

riedad de aspectos de la vida humana se ejercita bien 

en ese lapso de tiempo, en el que incluso llega a 

apreciar rasgos característicos definidos y logra do-

tar a un siglo determinado de un color especial; pero 

una unidad mayor, como es el milenio, no sirve sino 
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para medir movimientos demasiado generales; eras 

de cultura en las que la Historia, mejor que fenó-

meno vivo, se convierte en concepto más o menos 

abstracto (2). 
A fin de tener un término de referencia, si no 

enteramente exacto, a lo menos constante en la Na-

turaleza, propongo que se tome como unidad ese 

ciclo entero de generaciones que encierra práctica-

mente el crecimiento, apogeo y decadencia de un 

_movimiento espiritual. 
No todos los hombres son actores en ese juego, 

pero todos son espectadores más o menos pasivos, 

colaboradores en él, mal que les pese; lo mismo si 

coadyuvan al movimiento como si le sirven de ré-

moras. A lo largo de su vida, un hombre normal se 

forma conciencia viva de ese movimiento en sus tres 

etapas, a poco que ayude una elemental cultura. En-

tre su convicción en la decadencia de un cierto 

aspecto de la vida espiritual y su conocimiento vi-

vido o aprendido de sus fases de apogeo y crecimien-

to, y entre su apreciación del proceso ascensional 

de otro movimiento que le es coetáneo, se ejerce 

toda la capacidad de comprensión histórica natural, 

o, por decirlo así, de la comprensión viva de un pe-

ríodo histórico de que es capaz un hombre. Todo 

hombre, al llegar a su período de madurez, es capaz 

de comprender directamente, como f mto de su pro-
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pia experiencia, qué ideas o linaje de formas sen-
timentales y vitales están en su período de madurez, 
cuáles decaen y cuáles inician un nuevo orto. Se-
gún el lugar que ocupe en la marcha de un siglo, 
esto es, según la treintena en que se halle, se mostra-
rá propicio para denominar a cada una de esas fases 
de una manera particular: supongámosle colocado 
en el límite de la segunda treintena: la fase pericli-
tante se le aparecerá como una prolongación inope-
rante ya de unas ideas o sentimientos que maduraron 
en el siglo anterior: época de los abuelos. Es la época 
"vieja". La· fase que encuentra su mayor sazón será 
la preparada por sus padres y maestros: es una fase 
que fructifica en el siglo nuevo, pero que no es pro-
pia del siglo nuevo. Lo que es propio de este nuevo 
siglo, lo que se siente como producto típico de él y 
en cuya elaboración se siente colaborador, es aque-
lla fase, vaga aún, incierta, que ve abocetarse para 
un futuro próximo. Según que el período de madu-
rez de un movimiento espiritual llene el espacio de 
una o dos generaciones, ocurrirá que el tiempo de 
cien años de que se compone un siglo será excesi-
vamente holgado, o, por lo contrario, parecerá es-
trecho, corto. Un ciclo de ideas formado en tres 
treintenas compondrá lo que sin ningún rigor ni 
compromiso, sino como una simple metáfora, pro-
pongo llamar un "siglo corto". Un ciclo de cuatro 
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treintenas, o de cuatro generaciones, un "siglo lar-
go·" (3). En la historia de la civilización europea pa-
rece repetirse esta combinación de un siglo corto uni-
do a un siglo largo, y viceversa. Siglos cuyo conteni-
do característico, lo que les da color, el conjunto de 
circunstancias que responden a la denominación "es-
píritu del siglo", se evapora antes de terminar nor-
malmente; o bien, siglos en los cuales perdura du-
rante largo número de años el espíritu del siglo ante-
rior (4). 

Sin entrar en detalles pueriles que quitarían a 
esta proposición la ingenuidad que no puede perder 
sin que cayese en el ridículo, quisiera recordar cómo 
los tres grandes movimientos espirituales { en su 
acepción artística y literaria especialmente) que, 
tras de los siglos medios, pueden trazarse en la épo-
ca moderna, parecen responder a esa alternativa 
entre siglos cortos y largos (5). 

Permítaseme, sin impaciencia, explicar, bien a la 
ligera, por supuesto, la sucesión de tres grandes mo-
vimientos espirituales en las artes y en las letras: 
el Renacimiento, el Barroco y el Romanticismo. 

Si, al salir del arte gótico, inquirimos los sínto-
mas que predicen el advenimiento del nuevo espí-
ritu, los encontramos ya, en la segunda mitad del XIV, 
en la arquitectura de las logias florentinas. El cua-
trocientos, el siglo xv, es el enorme siglo del Rena-
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cimiento italiano y el que da cima y máxima expan-
sión al movimiento poético levantado por Dante, 
Boccaccio y Petrarca a lo largo de todo el siglo XIV, 

"'il seco lo aureo ", como lo llama De Sanctis, tras de 
la fina cultura trovadoresca del doscientos desde 
las tierras de Provenza hasta Sicilia y en seguida 
por toda la Italia. Solamente al entrar el siglo XVI 

es cuando el Renacimiento se extiende por Francia 
y España; pero en seguida cambia de carácter y, 
más que conservar el espíritu del cuatrocientos ita-
liano, predice al Barroco, que es el gran asunto del 
siglo siguiente, tras de la inspiración clasicista del 
Sansovino, Vignola o el Paladio, como en la música 
ocurre con el clasicismo vienés antes del Romanti-
cismo, y en el quinientos con el nuevo espíritu que, 
desprendiéndose de la polifonía medieval, lleva con-
sigo una acentuación considerable del sentido ar-
mónico, la cual habrá de transformar enteramente 
los estilos pasados, en un auge espléndido de la mo-
nodía acompañada que llena todo el siglo XVII, el 
siglo del Barroco, con lo que podría considerarse 
su arte gemelo: la Opera ( 6) . 

El Barroco inunda todo el seiscientos y lo rebasa, 
a su vez. La supuesta reacción clasicista de los mú-
sicos vieneses es, paladinamente, la consecuencia d~ 
llevar el estilo de la ópera a la sinfonía; es decir, 
que es una consecuencia del espíritu barroco, y Mo- • 
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zart es la figura musical estrechamente sincrónica 
con el Rococó. Un nuevo espíritu, a su vez, que se 
alza tras de Bach; pero más por la apariencia que le 
presta la entrada del bies italiano que por una nueva 
relación entre materia y forma. Es Beethoven quien, 
en el último tercio del siglo, va a servir de levadu-

. ra de la masa musical, en un proceso de fermenta-
ción que irá a parar en derechura al Romanticismo. 
Así, pues, desde que el Renacimiento se inicia, hay 
como tres siglos largos, que serían el xv, siglo má-
ximo florentino; el xvn, siglo del Barroco, y el XIX, 

el siglo romántico. 
Todos ellos "nacen" antes de terminar sus pre-

decesores y se prolongan después de comenzado cro-
nológicamente· el siguiente. Su inicio se origina en 
un momento de reacción academista, clasicista ( aun-
que más en la apariencia que en lo profundo del 
sentido), dirigida contra el recargamiento de mate-
ria en que había degenerado la abundancia anterior. 
Estas reacciones son, digámoslo así, el dique que 
detiene definitivamente la vieja corriente. Aprove-
chando la pausa, una gran marejada que se prepara 
en lo hondo, asciende a la superficie y lo arrastra 
todo. 

Para no salirnos demasiado del cuadro al que de-
bemos ajustarnos, voy a detallar un solo ejemplo, 
que es el más reciente para nuestro sentimiento y 
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para nuestro concepto vivo de lo histórico: es la 
comparación entre el siglo XVIII y el siglo XIX den-
tro de este orden de ideas. El siglo XVIII, dentro del 
cual se prolongan durante varias décadas las ideas 
normativas cuajadas en el siglo anterior, elabora 
sustancias ideales y políticas que ya tienen expre-
sión y realidad concreta en los últimos años, pero 
que sólo alcanzan su plenitud en el siglo XIX. (Re-
cuérdese que el Dante muere en 1321 y Beethoven 
en 1827). Es, pues, el siglo XVIII un siglo como re-
cortado por ambos extremos, un siglo materialmen-
te corto, aunque esté preñado de un contenido que 
sólo dará la totalidad de su expansión en el siguien-
te, de tal modo que el siglo x1x--que ya está real-
mente nacido en las últimas décadas dél anterior con 
sus ideas políticas-, su liberalismo, su sentido cien-
tífico y en general cuanto concierne al Romanticis-
mo (7), vive todo él para dar a tan enorme conte-
n2do la expansión necesaria, de tal modo que sus as-
pectos últimos, sus consecuencias de última hora, 
estrictamente lógicas en su necesidad vital, reba-
san mucho más allá el límite cronológico, prolon-
gándose durante bastantes años dentro del siglo ac-
tual. Sólo en fecha muy reciente se comienza a per-
cibir con alguna claridad la existencia de rasgos 
que no son más una prolongación de los que carac-
terizaron al siglo XIX, rasgos que parecen ya espe-
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cíficos del siglo xx. El siglo XIX, que nació espiri-
tualmente hacia 1770, con las Con/ esiones de Rous-
seau, no ha dejado todavía de existir, y mientras que 
las primeras generaciones del XIX mostraban su opo-
sición neta al espíritu del siglo XVIII, la conciencia 
general de la sociedad a la que pertenecemos se nu-
tre aún de esencias típicamente ochocentistass mien-
tras que esos rasgos nuevos, que quizá lleguen a in-
tegrar el perfil definidor del siglo xx, sólo son per-
cibidos por las gentes dotadas de más finas antenas 
y de las de más largo alcance (8). 

Si mi proposición de que existen unos siglos lar-
gos y unos siglos cortos pudiera admitirse, aun a 
modo de simple hipótesis auxiliar, y, en consecuen-
cia, que el siglo XVIII es un siglo corto y el XIX un 
siglo largo, el hecho llevaría consigo cierto símil 
fisiológico, a saber: un siglo corto es como un pe-
ríodo de embarazo, de gestación; brevísimo período 
de tiempo comparado con la vida normal del fruto 
parido, de la vida de un hombre. Los siglos cortos 
son siglos de conciencia femenina y lo masculino se 
da mejor en ellos como reacción. Vienen fecundados 
por unas ideas de gran potencia, albergadas en el ce-
rebro dinámico de unos cuantos hombres de genio, 
pero cuya vigencia en su tiempo no llega a conver-
tirse en estado de conciencia social. Esos hombres 
viven fuera de la sociedad de su tiempo, son califi-
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cados de espíritus peligrosos y revolucionarios; pero, 
en rigor, son la levadura que va a hacer fermentar el 
pan. Lo que ese siglo preñado hace es gestar el nue-
vo estado de conciencia social, cuya vida constituye 
el asunto del siglo siguiente, del siglo largo, como 
es el XIX respecto del XVIII; siglo, el décimonono, 
de conciencia masculina, que está preocupado por 
el gran negocio del vivir, que todo él vive sin más 
transformación notable que la que resulta· de su 
propia juventud, madurez o decrepitud, pero den-
tro del cual ''no se resuelven nuevas revoluciones", 
aunque se anuncian para el siguiente. Lo que hace 
el siglo largo es confirmar la revolución larvada en 
el anterior, vivir el nuevo estado de cosas (9). Todo 
hace suponer que el siglo XX ha de ser un siglo corto 
durant~ el cual la gran potencia vital del siglo XIX 

caerá en su decrepitud antes de que las nuevas ge-
neraciones hayan logrado su robustez. Un siglo vie-
jo llevará de la mano a un siglo niño y ejercerá sobre 
él una tutela precaria. La conciencia general social, 
popular, no logrará emanciparse de aquélla hasta 
muy entrado el siglo en curso, y el nuevo fruto de 
sus entrañas no habrá de nacer hasta sus últimas dé-
cadas. Lo que actualmente se busca con el nombre 
de espíritu del siglo XX quizá no aparezca claro en 
sus perfiles a los ojos de la conciencia popular hasta 
que esté a punto de terminar, como ocurrió en el 
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siglo XVIII. Los movimientos del siglo XIX no trans-
formarán aún, quizá, el xx, sino que prepararán el 
resultado final en el sentido con que las revoluciones 
del siglo XVII en Inglaterra prepararon, a lo largo 
del siglo XVIII, la revolución francesa; ahí nace el 
siglo XIX y con él el Romanticismo. ¿ Puede sospe-
charse que el s~glo xx haya de presentar rasgos espi-
rituales sensiblemente comparables a los que fueron 
típicos del XVIII? 

La acción es propia de los siglos largos; las reac-
ciones, de los siglos cortos. Los siglos cortos consu-
men su sustancia ( como conciencia social) dentro 
de su propia existen~ia, pero aparte de esa vida limi-
tada, egoísta, por decirlo así, perfecta en sus apa-
riencias, exquisita, se engendra en otra parte de su 
ser fisiológico un feto que desgarrará sus entrañas al 
nacer el siglo nuevo. Este ser no ha sido engendrado 
por lo que es característico de la conciencia social 
de la época, sino por gérmenes venidos de fuera, po-
tencias extrañas a ella que la fecundan. 

En contraste, el siglo siguiente presenta un cam-
bio de términos: la conciencia popular se nutre 
constantemente de las esencias propias al siglo y 
todos los movimientos populares o aristocráticos se 
basan en esas esencias. Nada hay en él que sea ex-
traño o ilógico en la línea de su evolución. Si se 
tiene en cuenta que el gran asunto social del si-
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glo XIX fué el principio de libertad individual, que 
acarreaba pluralmente el principio democrático, se 
verá clara la profunda diferencia que existe entre el 
régimen despótico jerárquico de las antiguas monar-
quías y los despotismos sociales que son el gran tema 
de nuestros tiempos nuevos. No es imposible pensar 
que a lo largo del siglo XX no asuman aspectos seme-
jantes a otros periclitados en el siglo XVIII, pero 
como ellos serán pasajeros, ya que la cultura del 
mundo es radicalmente distinta en sentido de la de 
aquellas épocas. 

Es hora de ceñir estas observaciones generales so-
bre los caracteres distintivos de los dos siglos en con-
tacto respecto de los cuales guardamos más viva con-
ciencia histórica, al objeto de este ensayo, es decir 
al arte de la Música, del que queremos examinar en 
qué puntos de su hechura actual mantiene contacto 
con el arte del siglo XIX y cuáles son propios del si-
glo que estamos viviendo y cuya primera treintena 
acabamos de sobrepasar. 

Para fijar mejor las ideas voy a desarrollar dos 
grupos de oposiciones entre músicos muy represen-
tativos: uno, de fines de un siglo ; otro, de comienzos 
del siguiente. La primera oposición o contraste com-
parativo . la haré entre Mozart y Beethoven; la se-
gunda, entre Tchaikowsky y Debussy.: podrá verse, 
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si he conseguido exponerlo con claridad, que el pro-
ceso evolutivo se cumple entre cada grupo de esos 
músicos de una manera semejante, esto es, que el fe-
nómeno de desplazamiento de unas moléculas en 
cada una de esas combinaciones químicas es seme-
jante, porque también lo es la combinación; pero, en 
cambio, su sentido es enteramente distinto: en el pri-
mer caso el proceso va de un siglo corto a un siglo 
largo; en el segundo al revés, según toda probabi-
lidad. 

Mozart es el músico más representativo de la se-
gunda mitad del siglo XVIII. Esta segunda mitad del 
siglo XVIII está señalada por el modo con que sus 
músicos, esencialmente Haydn y Mozart, reciben la 
influencia lírica de la ópera italiana y saben darle 
una forma sinfónica estricta, respondiendo a la pro-
pensión heredada de sus antepasados alemanes de 
la primera mitad de ese siglo, pero de los que re-
pudian unos procedimientos técnicos obligados por 
un sentido melódico que les resultaba anticuado. 
(Así ya, desde el último hijo de Bach respecto de 
su padre, cuyas enseñanzas abandonó para trasla-
darse a Italia a recibir las del P. Martini). Mozart, 
que nace al mediar el siglo, recibe la influencia tec-
tónica, constructiva, de Felipe Manuel Bach, pero 
no el sentido melódico de Juan Sebastián, con su 
escritura netamente horizontal. En el sentido expre-
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sivo, melódico, y en el tratamiento armónico que 
corresponde a este nuevo sentido cantante, Mozart 
recibe la influencia italiana desde sus primeros via-
jes, en plena infancia. Mozart, que muere pocos años 
antes de terminar el siglo XVIII, ha consumido ente-
ramente todas las posibilidades de la forma Cuarte-
to-Sonata-Sinfonía propias del llamado clasicismo 
vienés, y tras de él queda sólo el amaneramiento 
académico a lo Dittersdorf o la renovación de un 
Beethoven. 

Beethoven nace treinta años antes de terminar el 
siglo XVIII. Cuando llega el siglo XIX,: Beetlioven es 
un hombre enteramente formado. Su producción ju-
venil procede de Mozart y su respeto hacia las for-
mas heredadas es tan grande que durante mucho 
tiempo las conserva, aun cuando comience a llenar-
las de una sustancia cuya incongruidad con el estilo 
tradicional se hace cada vez más patente, y con ello 
la interna necesidad de dar nuevos modos de des-
arrollo a esas ideas. Por otra parte, el hombre Bee-
thoven responde vivamente a las ideas políticas cir-
culantes en su tiempo, o sea las prerrománticas en 
la literatura y en la política, en abierta oposición de 
conciencia social con las de un Mozart o un Haydn. 
Todavía su primera sinfonía, que medita durante 
largo tiempo, parece proceder del estilo tradicional., 
pero sólo lo es en apariencia: su contenido posee ya 
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un sentido expresivo enteramente distinto; y en la 
forma más exterior el viejo minueto ha sido sus~-
tuído por otro tipo cuya estructura se asemeja a la 
de aquella danza, pero cuyo carácter es diferente: el 
scherzo. Entre su primera sinfonía, que aparece en 
el primer año del siglo, y la segunda, muy poco tiem-
po posterior, el cambio se consolida. Beethoven, que 
muere antes de consumirse la primera treintena del 
siglo XIX, ha impreso a la música un cambio de fun-
ción social tan radicalmente distinto al que suponía 
en la época de Mozart, que todo el siglo XIX va a 
acusar esa influencia; de tal modo, que la Sinfonía 
heethoveniana se convierte en el arquetipo de la 
música desde el punto de vista del au~itor. Lo res-
tringido y señorial, formulista y legalista del arte 
de Mozart cambia de aspecto para extender todos 
sus límites: el de su público, el de su forma, el de 
la libertad de ideas y de su tratamiento. El arte va 
de estrecho a ancho, de menos a más. El siglo XIX 

lleva el signo más y ese signo se afirma en la con-
ciencia popular ( otro tanto en la Opera, que desde 
la ópera bufa rossiniana se convierte en la gran ópe-
ra francesa bajo la presión de la sociedad burguesa 
hacia el segundo Imperio), tanto como en la mayor 
parte de los compositores. No de todos; a partir de 
Beethoven mismo se nota ya otra corriente: la de los 
músicos intimistas, que prefieren producirse en f or-
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mas pequeñas e inician un movimiento que busca 
círculos diferentes de auditores; tal, Schumann, 
como ejemplo más caracterizado; pero en quienes 
el espíritu del siglo XIX vive tan intensamente como 
en los partidarios de las grandes formas. 

Y a aquí se presenta una nueva antinomia Beetho-
ven- Schumann, de diferente significado a la antino-
mia l\fozart-Beethoven, que desarrollaré en seguida 
al oponer a la antinomia Tchaikowsky-Debussy la 
antinomia Dehussy-Strawinsky. 

El músico que a mi juicio recoge más acusada-
mente el espíritu democrático de las grandes formas 
heethovenianas y las prolonga en el postrer_ tercio 
del siglo XIX, el músico tan esencialmente siglo XIX 

conforme ]\fozart era el músico esencialmente si-
glo XVIII, es Tchaikowsky. Los dos nacen al mediar 
el siglo y mueren poco antes de que el siglo termine. 
Pero ambos son perfectamente antitéticos en el sen-
tido social de su música, en el concepto expresivo, 
en la comprensión de lo formal. Ahora bien, el arte 
clásico de Mozart moría con él, obligando a un cam-
bio de frente. Es el caso de Tchaikowsky, con quien 
muere el sentido populista de la sinfonía para las 
grandes masas. También tras de él se impone un 
cambio de frente. Este cambio se encuentra clara-
mente manifiesto en Claude Dehussy: el proceso ha 
sido esta vez de ancho a estrecho, de más a menos. 
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¿ Es Debussy un caso aislado? ¿ Procede por ge-
neración espontánea? ¿Es un recién llegado que 
rompe la tradición? Nada de eso; al contrario, su 
significado no puede ser más lógico dentro de la 
línea evolutiva del siglo XIX. Conforme Beethoven 
reac~ionó bajo la influencia de las ideas liberales 
del siglo XVIII y encamó el romanticismo musical 
del XIX, Debussy reacciona bajo· 1a influencia de un 
linaje de ideas que en cierto modo es una especie de 
resaca de la gran marea romántica, pero que está 
estrictamente determinada por ella. Es el movimien-
to, en cierto modo regresivo y en otro aspecto pro-
gresivo, que se levanta en Alemania inmediatamen-
te después de Beethoven y de Schuhert, de inmenso 
alcance sobre la conciencia del "demos" ochocen-
tista. Se inicia con Mendelssohn y Schumann, y en 
parte es reaccionario por lo que toca al sentido es-
tricto de las formas, a su intimismo, a su busca de 
unos auditores escasos en número, pero muy .elegi-
dos y muy versados en su aristocratismo, por decir-
lo así: sólo que estos aristócratas son de un cuño 
nuevo, de un- atuendo netamente romántico, mien-
tras que el sentido de tal música es progresivo por 
la creciente agudeza que supone en la manera de 
expresarse, en lo incisivo de las :fórmulas expresivas 
y de la :forma que les corresponde, que no es esco-
lástica, sino que se transforma incesantemente (y 
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en este punto cabe decir que otro tanto ocurría en 
Mozart, cosa que hoy parece rara de asegurar por-
que se ha perdido la conciencia viva de ese período 
histórico) siempre a impulsos de una fuerza inte-
rior, lo cual es propio del espíritu del siglo XIX 

tanto para las grandes formas como para las pe-
queñas. 

Esta corriente minorista que sigue su curso den-
tro de la gran riada del romanticismo democrático 
y plural, prosigue aguzando sus líneas caracterís-
ticas en Chopin y tras de él alcanza el apogeo de 
sus cualidades en Debussy, donde se echa de ver 
sobre todo el auge con que ha llegado a prosperar 
una propensi~n que ya apunta en Schumann, y que 
es propiedad inalienable de Cho pin: la belleza de 
la materia, cualidad evidente en la música mozar-
tiana después de no haberlo sido en sus predeceso-
res alemanes, pero que fué norma imperativa en 
los músicos franceses del siglo XVII, esencialmente 
con Francois Couperin, quien, como .Debussy, ·vive 
en un siglo largo y prolonga su influencia en el 
siguiente para desvanecerse apenas transcurrida la 
primera treintena de ese nuevo siglo. 

Resumo, para dejar mejor sentadas mis propo-
siciones, de este modo: 

I.--a) Couperin vive en un siglo largo y mue-
re en un siglo corto en el que se extingue su in-
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fluencia al llegar la segunda generación de este 

siglo. 
b) Mozart nace, vive y muere dentro de un 

siglo corto en el que se desarrolla y extingue el ci-

clo de su actividad e influencia. 
11.-a) Beethoven nace en un siglo corto cuyas 

influencias recibe y transforma, llenando con la 

suya propia todo el siglo siguiente, el siglo XIX, si-

glo largo por excelencia. 
b) Schumann nace, vive y muere en un siglo 

largo; el ciclo de su actividad se extingue dentro 

de él, pero su influencia se prolonga indirectamen-

te, caso semejante al de Juan Manuel y Juan-Cris-

tián Bach en el siglo XVIII, situados entre su padre 

y Mozart. 
111.-a) Tchaikowsky nace, vive y muere den-

tro de un siglo largo, de cuya sustancia se nutre, 

extendiéndola sin renovarla. Su misión está agota-
da al llegar el siglo nuevo. 

b) Debussy nace al mediar un siglo largo y 

muere antes de transcurrir la primera treintena del 

siglo .xx. Su influencia en el nuevo siglo, como la 

de Beethoven en el suyo, es, en el terreno estético, 

inmensa, de tal modo que si, como se ha dicho rei-

teradamente, Beethoven hizo posible la música del 

siglo XIX, Dehussy hace posible la del xx. Pero ape-

nas Dehussy muere, nace otra corriente que pro-
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cede estéticamente y evolutivamente de él, aunque 
no de sus ideas, conforme Schumann procedía es-
téticamente y evolutivamente de la influencia lle-
vada por Beethoven a la Música, pero no procedía 
directamente de las ideas de éste. La nueva corrien-
te, semejante históricamente a lo que Schumann sig-
nifica dentro del gran mar beethoveniano, es la que 
impulsa a Strawinsky en el siglo actual, nacido bajo 
el signo de Dehussy, conforme el XIX había nacido 
bajo el signo de Beethoven. Si mis teorías, o mejor 
dicho estas tímidas proposiciones, fuesen ciertas, 
resultaría que como la corriente iniciada por Stra• 
winsky va a fluir dentro de un siglo opuesto en: sus 
características a aquel donde fluyó la corriente 
schumanniana, el resultado será distinto, a saber, 
que la influencia de Strawinsky vendrá a ser seme-
jante a la de Juan Cristián Bach en el siglo XVIII, 

colocado entre Juan Sebastián Ba.ch y l\fozart, y no 
como la de Schumann, nacido en un siglo largo y 
colocado entre Beethoven y Debussy como extre-
mos de él. ¿Dará nacimiento el siglo xx, como va-
rias veces se ha sugerido, a alg(m Mozart? En todo 
caso he aquí en qué condiciones lógicas podría pre-
sentarse (*) : reaccionaría contra la estética domi-

(*) Véase en el Apéndice las notas 2 a 5, respecto al 
valor metafórico de estas hipótesis sobre un futuro his-
tórico. 
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nante en el primer tercio del siglo xx, es decir, 
contra el Impresionismo. Reconocería el influjo 
formalista de Strawinsky, pero desechando su sen-
tido expresivo. El "melos" de este músico futuro 
provendría mas bien del último movimiento popu-
larista que se observase (la influencia operística, en 
Mozart). Alcanzaría seguramente una gran perfec-
ción de forma, y su radio de acción podría exten-
derse a públicos limitados y aristocráticos sin per-
juicio de que su arte fuese comprendido y gustado 
por otros públicos menos refinados, mas sin crear 
en ellos un estado de conciencia estética. Por fin, 
ese arte habría de agotarse con él mismo, y grandes 
acontecimientos espirituales y profundos cambios 
en el sentido de la función social incapacitarían su 
vigencia en la nueva sociedad que le sucediese. 

He aquí el gran principio que determina la vi-
gencia, prosperidad y agotamiento de un arte: su 
función social. Toda la evolución del arte está dic-
tada por la influencia recíproca y contraria de dos 
polos de acción: uno es la función social, otro es 
la fuerza creadora del artista, su inalienable apor-
tación. Cuando ambas han logrado ejercer armo-
niosamente su doble juego, la curva evolutiva del 
arte se ha cerrado en una forma perfecta; perfecta, 
pero conclusa. Nuevos elementos dinámicos son ne-
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cesarios para que el arte prosiga su corriente. Pe-
ríodo de nebulosa tras del cual comienza de nuevo 
la ordenada alternativa entre esos dos polos, nú-
cleos atractivos y repulsivos de las fuerzas creado-
ras del artista y las receptoras de la sociedad para 
la que trabaja. Nos importa mucho examinar de qué 
manera se ejerce la función social del arte en nues-
tra época, y no encontramos mejor medio que el 
de la comparación histórica, según acabamos de ha-
cerlo (10). 

Las manifestaciones más grandes de la música 
contemporánea considerada en su aspecto social 
son la ópera o drama lírico por una parte y el con-
cierto sinfónico, al cual puede añadirse la impor-
tancia asumida dentro del siglo XIX por los recita-
les de música de cámara. Esta importancia de los 
recitales, mejor aún que los dos grandes aspectos 
anteriores, muestra el cambio de función social 
que experimenta la música en el siglo XIX. Mien-
tras que el recital de música en un solo instrumento 
era un entretenimiento casero, y el concierto de 
instrumentos era propio de los camarines de la só-
ciedad rica, el siglo XIX quiere sacar al gran públi-
co esas costumbres privadas. Ese arte necesariamen-
te íntimo y reservado se convierte en pasto de una 
muchedumbre, si no tan extensa como la que acu-
de al concierto sinfónico o a la ópera, a lo menos 
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mucho más dilatada que en los recitales de música 
de cámara, género que no dejó nunca de conservar 
el indicativo de procedencia. Hemos de ver en otro 
capítulo que tampoco perdió nunca, a pesar de su 
trasplantamiento, las cualidades intimistas que pre-
sidían su composición, lo cual dió origen a f enó-
menos interesantes que posteriormente detallare-
mos con el cuidado que exigen, porque una de las 
causas de evolución en la Música depende de ese 
sentido esotérico, por decirlo así, de la música de 
cámara. 

Aun las dos formas grandes de audición musical, 
la ópera y el concierto, no tenían • en el siglo XVIII 

el carácter social que el XIX les confirió. La ópera, 
la mayor parte de las veces, era un espectáculo ex-
cepcional al que podía asistir una gran cantidad de 
auditores, pero en calidad de convidados a fiestas 
organizadas por magnates o fiestas de corte. El ver-
dadero popularismo de la ópera alcanza su conso-
lidación tras de la ópera bufa y ópera cómica ita-
liana y con las compañías trashumantes it~lianas 
que se hicieron ya espectáculo favorito de los pú-
blicos de toda categoría en los primeros años del 
siglo XIL El joven Rossini pasó muchos de sus años 
juveniles empleado en ese menester de un lirismo 
urbano, y muchas de sus óperas fueron escritas para 
servirlo. La enorme popularidad de Rossini, de· la 
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que Stendhal da tan freviente testimonio, compa-
rándola con la del propio Napoleón, que fué el 
gran virtuoso de la política internacional, significa 
en el orden de ideas que desarrollo un fenómeno 
semejante, paralelo, al de la popularización de los 
conciertos sinfónicos en tiempos de Beethoven. 

El concierto sinfónico, durante la juventud de 
Beethoven, no era, como la ópera antes de Rossini, un 
espectáculo habitual de la sociedad filarmónica. En 
varias capitales de Europa se iniciaba ya desde los 
años de Haydn un movimiento de creciente acep-
tación de este género de espectáculo que llevaba a 
las salas de los teatros y a las naves de las iglesias 
un género de arte que, pluralmente considerado, 
apenas existía más que de este modo: es decir, con-
siderado como función religiosa. La música religio-
sa aplicada exclusivamente al culto realizaba una 
misión que más que función de arte social tenía un 
significado suntuario; de tal modo que, mientras las 
Iglesias no perdieron de vista este significado de la 
función musical en el templo, la categoría de la 
música ejecutada se mantuvo siempre en un ele-
vado nivel de arte. Sólo cuando tras de la Reforma 
se entendió a la música del templo como un medio 
de atraer a los fieles y de satisfacer sus gustos o 
coinpreilsión de la Música, solicitando su colabora-
ción en ella, ese nivel comenzó a decaer, al hacerse 
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ingresar en el canto coral melodías populares o 
tradicionales de fácil entonación y tratamiento ar~ 
mónico. Desde ese instante la calidad de la música 
era cuestión particular del maestro cantor. La enor-
me diferencia entre la música de un Pales trina en 
la Iglesia católica y la de un Bach en la luterana 
consiste en que la primera estaba sustentada en 
principios formativos y espirituales que le eran 
impuestos por coerciones de índole religiosa, mien-
tras que en Bach procedían directamente de su pro-
pia genialidad, de tal modo que el nivel tan ele-
vado del arte de Bach hace excepción entre sus 
contemporáneos (no entre los mejores, naturalmen-
te), mientras que la elevación de sentimiento era 
general, en tiempos de Palestrina, a la normal poli-
fonía eclesiástica. La aportación personal de Pales-
trina, o la supuesta aportación expresiva de Victo-
ria, la elegancia de un Guerrero, eran cualidades 
marginales en ese arte; en el de Bach eran cualida-
des esenciales para la manera de apreciar el valor 
del arte. 

Un proceso semejante ocurrió con la aportación 
personal de un Haendel en la música religiosa en 
Inglaterra, pero de un modo aún más elocuente 
por lo que se refiere al cambio de función social 
de la música sagrada en la primera mitad del si-
glo XVIII. Mientras que Bach creaba en Alemania 
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su especial tipo de Cantata, forma de mus1ca re-
ligiosa más liberal que la música de la Misa, pero 
que en Alemania procedió directamente de la misa 
luterana ( en la que. Heinrich Schutz había injer-
tado, mediante el siglo xvu, el estilo monó<}.ico ita-
liano), Haendel consolidaba en Inglaterra la boga 
del Oratorio. Ambas formas tienen por objeto ali-
mentar el sentimiento religioso de un público en 
masa, intensificándolo merced a la influencia de la 
música; más eclesiásticamente, por decirlo así, en 
la Cantata de Bach, que evolucionaba en tal sentido 
después de sus comienzos casi operísticos; más es-
pectacularmente en el Oratorio de Haendel, cuyos 
modos y estilos se confundían, con frecuencia, en 
su manufactura, con los de sus óperas (ll). De tal 
modo la corriente social del melodismo iba por el 
cauce de la ópera o de la sinfonía, que al desapa-
recer los dos grandes alemanes, tan unidos aun a 
la gran tradición polifónica, ésta periclitó junta-
mente con las formas Cantatas y Oratorio, mientras 
que se levantaron en un auge de raudo vuelo la 
Sinfonía de Haydn y la ópera de Mozart. Inglate-
rra, donde el Oratorio había creado una necesidad 
musical en masas de público ya grandes, responde 
en seguida a la sinfonía de Haydn, llamándolo para 
c:elebrar conciertos públicos en Londres. La ópera, 
J)Or otra parte, ya en boga desde Haendel, sigue 



COeldocumenlQ,delo$avtoni•Cig,tal;zac,ónreabzadapo,ULPGC.8,bliolec.Un.v""' illl ria.2024 

PERSPECTIVAS HACIA EL PASADO 47 

extendiendo su radio de acción en la sociedad in-
glesa (*). 

Todavía en tiempos de Haendel y en los de 
Gluck, la ópera aludía a episodios altisonantes de 
dioses griegos o de personajes de elevada alcurnia 
histórica. La corriente cada vez más engrosada por 
el público en favor del espectáculo lírico llevó a 
la ópera a ocuparse de asuntos populares, sentimen-
tales unas veces, de alta comicidad en otras. Esto 
ocurre apenas el Romanticismo se extiende por 
Europa. Weber y Rossini son los más grandes con-
tribuidores a la nueva función que la ópera asume 
en el siglo XIX. 

La sinfonía, por su parte, no habría logrado su 
cambio de función social, pasando de las salas pa-
laciegas a la reunión de diletantes en espacios cada 
vez más capaces, si los compositores no hubieran 
sabido llenarla con la sustancia emocional que exi-
gía la sociedad del siglo XIX desde sus principios 
a consecuencia del influjo ejercido sobre ella por 
los novelistas y los poetas románticos. Sentimen-
talidad, por una parte; patetismo, conflictos amoro-
sos de los cuales el compositor es el protagonista, y 
juntamente con todo ello, un eco de la música de 

(*) Véase más adelante, capítulo Il: "La Misa y la 
Opera. Formas derivadas". 
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los campos y las aldeas que respondía a las incita-
ciones románticas de vuelta a la Naturaleza, y el!-
consecuencia, inspiración en las formas y aspectos 
estilísticos de las artes populares; precisando, de 
la danza y la música popular. 

Véase, en este punto concreto, la diferencia de 
sentido que el influjo popular ejerce sobre la mú-
sica del siglo XIX y la ejercida en tiempos anterio-
res. En términos generales, el músico era un hom-
bre modesto que provenía del estado llano y no 
pasaba de ser, en el aprecio de· los señores de los si-
glos XVII y XVIII, más que un miembro de la servi-
dumbre. Haydn y Mozart llevaron librea. No era 
extraño que los músicos, aun los de las cortes más 
rígidas, buscaran refresco a sus ideas en la música 
aldeana que habían escuchado en su infancia, como 
Haydn en las aldeas húngaras. Por otra parte, gran 
número de danzas populares ascendían al salón, 
pero jamás hubieran conseguido aclimatarse en él 
si no hubieran perdido el pelo de la dehesa para 
convertirse en meras fórmulas de un esquematis~o 
creciente. Así pudo ocurrir que las formas de dan- _ 
za que compusieron la suite primitiva se transf or-
masen en esquemas de forma en los cuales el sen-
timiento o perfume (por decirlo así, en un lenguaje 
incomprensible en aquella época) había desapare-
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cido, para dejar sólo cuadros formulísticos que re-
llenaba con materia propia la invención del com-
positor. En tal sentido, un músico como Haydn aris-
tocratizaba la aportación popular en una medida 
-comparable al modo con que un Palestrina clerifi-
caha una canción popular en sus misas polifónicas. 

El ingreso de la música popular en la música 
sinfónica o en la de los salones burgueses del si-
glo XIX se opera de un modo exactamente contra-
rio: es su sentido llano, alegre, bailable o melancó-
lico lo que interesa al compositor y a sus auditores. 
Si Rossini en Guillermo Tell y Beethoven en su 
Sin/ onía Pastoral utilizan el Ranz de las Vacas 
es con propósito y ánimo sentimental, pintoresco, 
de evocación de paisaje y de modalidad poética en 
su música. Opera y Sinfonía aumentaban consecuen-
temente el número de sus auditores, y extendían su 
función a la sociedad del siglo XIX hasta hacer de 
ambos aspectos musicales el arte social por exce-
lencia, a la vez popular por el número y aristo-
crático por la calidad. La ópera y el concierto sin-
fónico reunen en la misma sala al público de ele-
vada posición social y al pequeño burgués. Y cuan-
do es necesario descender el nivel artístico para 
ponerse al alcance del público de la calle se recu-
rre a los géneros menores del teatro lírico, no con-
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cebidos ya como en su origen (*), sino como edi-
ción menor y vulgarizada de la ópera. El italianis-
mo invasor en la opereta, en el "vaudeville", en la 
zarzuela no significa otra cosa. A su vez, la música 
al aire libre no ofrecerá ya al pueblo música po-
pular, sino música peyorizada del tipo concierto,.. 
aplebeyada, capitidisminuída, para dejar bien afir. 
mado el sentido de la función social de un tipo de 
música en la época. 

Sin Beethoven, esencialmente, el concierto sin-
fónico no habría podido alcanzar su auge en los-
términos de alto arte que asumió en el siglo XIX. 

La sinfonfa beethoveniana es su principal agente, 
y cuantos músicos románticos desean tomar parte en 
el concierto sinfónico se aproximan al tipo "sin-
fonía" o al tipo "gran overtura de concierto" que 
proceden de Beethoven. De tal manera es así, que 
aun los músicos que no sienten interiormente el 
imperativo de las grandes formas, las aceptan para 
poder alternar en ese tipo de espectáculo sin el 
cual no habrían logrado penetrar en la conciencia 
popular de su tiempo. Esto explica el descenso que 
la forma sinfónica beethoveniana experimenta in-
mediatamente tras de él al ser practicada por los 

(*) Véase más adelante el origen del teatro lírico dia-
lectal, en el capítulo IV. 
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músicos movidos por impulsos intimistas o de for-
mas pequeñas, y explica también la paradoja de 
que esos músicos que transformaban las formas pe-
queñas de cámara de procedencia aristocrática, in-
fundiéndolas un sentido pasional y poético neta-
mente románticos, fuesen los mismos que concibie.\ 
sen la Sinfonía como una gran fórmula, esforzán-
dose por seguir el patrón legado por Beethoven; es 
decir, qne mientras practicaban un sentido progre-
sivo en las formas pequeñas, eran regresivos en las 
grandes. De tal modo que cuando un gran músico 
que, como Liszt, sentía el imperativo de las grandes 
formas, necesitara a su vez transformarlas, se~ 
Beethoven lo hizo en su momento. Así Liszt 
ponde al sentido progresivo de W agner en el drama 
lírico romántico creando el nuevo tipo de Sonata 
y de la Sinfonía románticas, y transformando el tipo 
overtura de concierto en su peculiar poema sin-
fónico. 

Si Berlioz y Liszt fecundan el principio :Eormal 
de la sinfonía heethoveniana, puede ocurrir un 
Tchaikowsky. Si no lo fecundan, ocurre un Brahms. 
Aquél sigue un sentido progresivo, pero ya próximo 
al final del gran empuje romántico. Brahms sigue 
un sentido regresivo; pero, como en efecto, el gran 
impulso romántico está en vísperas de agotarse, pue-
de parecer, no sin gracia, que Brahms se acerca a 
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una época nueva mejor que Tchaikowsky: es sólo 
un espejismo. 

La corriente del siglo XIX no va, en los últimos 
años del siglo, y en los países latinos especialmente, 
por ese lado de las grandes formas. Al contrario: 
éstas parecen cada vez más exhaustas, lo mismo en 
los sinfonistas de tono patético y sentimental, como 
Tchaikowsky, al que elijo por modelo, que los de 
tono formulario y conservador, como Brahms. El 
teatro mismo se agota tras del fenomenal crepúsculo 
wagneriano, y cuando en los albores del siglo nuevo 
se intenta hacer un teatro que responda a las ideas 
prósperas en la música de formas pequeñas, por 
ejemplo, en el teatro simbolista de Maeterlinck y 
Dehussy, la experiencia tiene por consecuencia tan 
sólo la caída en los breves ensayos líricos de los ex-
presionistas, lo cual es el fracaso del teatro como 
gran forma. El rápido declive se observa ya en 
Ariadna y Barba Azul, de Dukas, que es de 1907, de 
tal manera que cuando Alban Berg dió en 1925 su 
W ozzeck, pareció operarse un milagro. 

El camino que desde el siglo XIX conduce al xx 
con una pulsación viva y una creación auténtica que 
responde a estímulos reales y no ilusorios, es el de 
la música de pequeñas formas, cuyo origen arranca 
de las formas populares de lied alemán convertidas 
por Schubert en canción de sociedad burguesa, soli-
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dariamente a las pequeñas formas para piano, que 
entusiasman a dicha sociedad en términos tales que 
dejan abandonada~ prácticamente, la Sonata beetho-
veniana para piano. Lo dicho respecto de la Sinf o-
nía beethoveniana y la posterior regresión de esa 
forma, hasta la sinfonía poemática de Liszt, se apli-
ca a la forma Sonata que, desde Beethoven, no puede 
considerarse como una forma pequeña; de tal modo 
que es ella la que sostiene el espectáculo llamado 
recital de piano, conforme su sinfonía mantuvo el 
espectáculo llamado concierto sinfónico. 

El recital de piano es, dentro del aspecto intimista, 
"salonnier", de la música, una creación del siglo XIX 

en donde la función social del instrumento solista 
en el siglo XVIII queda enteramente subvertida. 
Guarda de él su calidad aristocrática en el género y 
cierta dificultad de apreciación, cierto hieratismo en 
su sentido que le dan un especial prestigio intelec-
tual; pero, conjuntamente, se alza la enorme cate-
goría asumida por la sonata de Beethoven, tanto por 
lo que concierne a forma y contenido como por lo 
referente a excelencia instrumental. En un aspecto, 
el desarrollo de la función social del recital de pia-
no, con sus características especiales que quedan 
apuntadas, es semejante al desarrollo del concierto 
sinfónico bajo este concepto de función social. Otro 
segundo aspecto característico del "recital" responde 
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a una derivación del entusiasmo que la sociedad de 
todos los tiempos sintió por los artistas de grandes 
facultades, y de brillante ejecución, vocal o instru-
mental. Sin embargo, el solista de gran virtuosidad 
vivió siempre al margen de la música concebida 
como un juego soberbio entre forma y contenido, y 
tal solista no perdió nunca su peyorativo origen ju-
glaresco; pero, gracias a él, la música se transforma 
al llegar el siglo XVII, y la monodia acompañada ter-
mina por desterrar el arte polifónico vocal. Toda la --
ópera vive después de él, y el desarrollo de la mú-
sica instrumental le debe sus principales estímulos. 
Mas como éstos son de una índole exterior y circuns-
tancial, el primitivo "concierto" de solistas o de un 
solista acompañado, típico del primer clasicismo ita-
liano del siglo XVII y de la primera mitad del siglo 
XVIII, se vió relegado a términos subalternos, tras 
de la importancia asumida por la forma Sonata y 
Sinfonía. 

Unicamente en la ópera el solista conserva su 
hegemonía; pero ya la ópera romántica alemana, 
culminada en W agner, se esfuerza por realizar en la 
escena una proscripción semejante a la que experi-
mentó en la música instrumental. Su gran auge como 
solista del bel canto con florituras tiene tres conse-
cuencias muy típicas en el siglo XIX, a saber: el tipo 
de virtuoso diabólico del que Paganini es el ejemplo 
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fehaciente; segundo, su reflejo en Liszt; tercero, el 
estilo melismático y arabesco en el pianismo de 
Chopin. 

El recital de piano nació al mediar el siglo XIX, 

a expensas de ese auge de la virtuosidad vocal e 
instrumental, de modo que en los primeros con-
ciertos de piano-solista intervenían con frecuencia 
cantantes de grandes facultades, que llevaban al 
programa arias de ópera. Liszt, al sentirse capaz de 
realizar en el dominio del teclado un arte de análo-
gos atractivos, f ué el primer pianista que se atrevió 
a ofrecer todo un programa exclusivamente de mú-
sica para teclado. Es natural que figurase en él una 
buena cantidad de virtuosismo, que en Liszt afecta-
ba la forma de fantasías sobre óperas, rapsodias de 
temas populares y "perífrasis" de música teatral. El 
ejemplo respondía indirectamente a la necesidad de 
llevar a un público tan extenso como fu ese posible 
el alto arte adonde Beethoven había elevado el pia-
no con su Sonata. Sin tardar mucho, el recital para 
piano se formalizó como una sesión en la que figu-
raba alguna gran sonata y varios grupos de formas 
pequeñas, en las cuales la necesidad de invención y 
de originalidad propias del estímulo romántico se 
veía forzada a solicitar del ejecutante unas gran-
des facultades técnicas; es decir, de un virtuosismo 
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no superficial ya, sino realmente subordinado a altas 
cualidades estéticas. 

Esto último fué obra sobre todo de Mendelssohn, 
Schumann y Chopin, a más de Liszt, quienes, tanto 
en las formas pequeñas como en las formas mayo-
res, crearon la corriente que, mejor que la altamente 
sinfónica, va a desembocar en el nuevo siglo. Las 
formas pequeñas, de las que Schuhert había dado 
insuperables ejemplos adaptados a la sociedad vie-
nesa, se desdoblaron tras de él en dos tipos califica-
dos: de canción de arte y de pequeña pieza pianísti-
ca también refinadamente confeccionada. Esa tran-
sición se encuentra en las Canciones sin palabras 
de Mendelssohn, tras de los lmpromptus y Mo-
mentos musicales de Schubert. Consecuentemente, 
se crea otro tipo secundario de concierto: el recital 
de "Heder". Mas hay que añadir que las formas ma-
yores de los grandes compositores románticos para 
el piano no proceden mucho más directamente de 
la Sonata beethoveniana que no procedió del espí-
ritu de sus sinfonías la sinfonía romántica. Del mis-
mo modo que la gran creación romántica en el te-
rreno orquestal es el poema sinfónico, que procede 
de la overtura beethoveniana, las formas mayores 
pianísticas proceden de la Variación de Beethoven 
y de sus scherzos para piano, no de su gran cons-
trucción "primer-tiempo-de-Sonata", aun tan elástica 



PERSPECTIVAS HACIA EL PASADO 57 

como era. Gran cantidad de las obras mayores del 
pianismo romántico son series de variaciones, a lo 
que incitó ya el propio Beethoven con sus grandes 
obras, integradas por variaciones únicamente, mien-
tras que sus sonatas "al modo de una fantasía" se 
adaptaban más a la necesidad que esos composito-
res sentían de inventar continuamente fórmulas ca-
racterísticas en el terreno del teclado. Ante esta cir-
cunstancia, lo mismo que ante el progreso ininte-
rrumpido de la técnica orquestal y del creciente in-
terés por el colorido orquestal, les era difícil entro-
nizar tipos cerrados de forma como la Sinfonía o 
la Sonata de Beethoven, en las cuales la importancia 
dada al contenido sentimental no progresaba man-
comunadamente con el avance de la técnica instru-
mental y de su creciente provisión de nuevos tim-
bres, en el sentido de lo que se ha amado "materia'" 
musical, al que tan decisivamente atendieron los 
compositores románticos desde Schumann a Chopin 
en un proceso cada vez más agudo que fué a parar 
directamente y sin interrupción en el arte de Clan-
dio Debussy. 

Estamos a la puerta del nuevo siglo. Un río se 
vierte en la mar plena. Vida nueva, al parecer. Pero 
estamos oteando el paisaje desde un avión, y el efec-
to es enteramente distinto de cuando contemplamos 
el panorama desde una altura próxima a la costa. El 
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mar no es la infinita extensión azul que todos sabe-
mos, sino una serie de líneas desiguales que van des-
de un color blanquecino al verde intenso: la profun-
didad de las aguas es la que da origen al tono, refle-
jo del cielo. El río lleva sus propias aguas azules a 
bastante distancia dentro del mar; en un principio, 
igual que si sus propios márgenes le trazasen unas 
líneas de fuerza en un sentido paralelo, que en se-
guida se hace divergente y que termina por ensan-
charse de tal forma que el matiz aportado por el río 
se funde entre los tonos verdosos marinos. A ambos 
lados de la desembocadura las arenas, detritos y ma-
teria muerta que arrastra consigo la corriente . del 
río forman extensos deltas; propíleos que marcan 
la entrada de los tiempos nuevos. 

En el siglo actual apenas hemos traspuesto esos 
pro píleos formados por el lastre del siglo último; 
pero la corriente azul, purificada, avanza conside-
rablemente, ya extendida de tal modo y sin sujeción 
al cauce de la reacción pública que no tardará en 
fundirse en la conciencia popular. Lo ocurrido con 
la música de Beethoven en el primer tercio del siglo 
pasado ocurre en éste con toda aquella serie de no-
vedades, tan desasosegantes en sus últimos años, y 
todavía materia de viva discusión durante otros mu- , 
chos del actual, cuyo mejor ejemplo lo proveen las 
obras de Claudio Debussy, como La siesta de un fau-
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no, que es de 1892, o los Nocturnos, terminados el 
último año del siglo XIX. Con Pelléas et Melisande, 
que se estrena en 1902, comienza el siglo xx; pero 
esa obra estaba trabajándose desde diez años antes. 
Las primeras piezas para piano, significativas de la 
personalidad de Debussy, datan de 1901 y poco des-
pués; en ellas se advierte todavía, junto a rasgos ya 
específicos de su personalidad, su procedencia de la 
técnica pianística romántica, Schumann y Chopin, 
por varios motivos, sin perjuicio de aportaciones 
personales, ya en crisálida, ya larvadas para poco 
más tarde. Otro aspecto notable del genio de Debus-
sy, su música para canto y piano, de más atrasada 
fecha de creación (las Ariettes oubliées son de 1888, 
y los Poemas de Baudelaire de 1890), muestra aún 
más claramente la doble procedencia de su perso-
nalidad, las dos corrientes que formaron su espíritu, 
a saber: la estética del Romanticismo alemán involu-
cionada en un movimiento literario y pictórico que, 
en el período de floración del genio de Debussy, se 
aparecía a sus contemporáneos como el último pun-
to de avance en todas las cualidades más primorosas 
y más sensibles del arte; más propias al espíritu 
francés además. Me refiero a la poesía y a la pin-
tura francesa de las últimas décadas del XIX. 

Tanto en el simbolismo poético como en el impre-
sionismo pictórico francés se observa algo análogo 
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a lo que tras del arte heethoveniano, arte de gra~-
des formas, significó el arte intimista de la segunda 
generación romántica en Alemania. Es una inten-
sificación del espíritu romántico, pero tiene distin-
tos modos de reacción social: en lugar de solicitar a 
las grandes audiencias, de lanzar abrazos a los "mil-
lionen", de expansionarse en el drama lírico de gran 
vehemencia, se contenta con el piano, en el que bus-
ca a la vez escena, orquesta y ... paisaje. Es natural 
que si encontraban todo eso en el dominio del te-
clado no lo fuese sino en virtud de un espejismo. El 
drama no se manifestaría más que de una manera 
alusiva, concentrada en fórmulas escuetas, aunque 
de una gran incisividad de gesto; la orquesta era un 
nuevo modo de apreciar calidades sonoras un poco 
al modo de los tocadores de guimharda, el aparatito 
sonoro que se sostiene entre los dientes y resuena 
dentro de la caja craneana. El paisaje era solamente 
la ilusión de algún momento vivido con singular in-
tensidad en un paisaje real o imaginario. El arte se 
refería, no a la descripción de las pasiones humanas 
.en su gran proceso dramático, sino a sensaciones ais-
ladas, breves, efímeras, que, para no perder su in-
tensidad de un momento, requerían procedimientos 
expresivos muy intensos en la instantaneidad de su 
acción. Y puesto que el drama, la orquesta y el pai-
saje estaban dentro del espectador y era la propia 
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interioridad del espectador lo que había que con-
mover, el agente sonoro necesitaría ser una especie 
de medicina, o de fórmula o de llave, o de símbolo 
que, introduciéndose en el ánimo del paciente, des-
arrollase en el interior de su facultad estética toda 
la potencia expresiva de que tal símbolo, o forma, o 
llave, o específico estaba dotado. 

Se sabe cómo semejante concepto ha sido llevado 
no sólo al piano, en donde tuvo nacimiento y lógica 
prosperidad, sino incluso al teatro, con las experien-
cias de algunos artistas rusos. Llevar este proceso in-
timista al teatro es, desde el punto de vista lógico, 
una contradicción sustancial; pero la experiencia 
ha producido resultados notables. En todo caso es 
un experimento llevado a su límite más extenso. En-
tre ambos límites estará el arte musical de Debussy, 
y de los músicos que le acompañaron más o menos 
de cerca, cuando llevaron a la orquesta sinfónica 
esa manera de concebir el arte, y aun introdujeron 
en su técnica semejantes procedimientos, creando 
una técnica nueva de la instrumentación, que ha sido 
comparada, acertadamente a mi juicio, con el pun-
tillismo en pintura: una técnica disocia ti va, de frag-
mentación de aquellos elementos que corrientemen-
te se presentaban como un conglomerado de substan,-
cias sonoras o cromáticas, a fin de que los materiales 
al natural, como el color puro o el timbre aislado 
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de los instrumentos, operasen no en mezclas cuya 
oportunidad y conveniencia estudió largamente la 
ciencia del siglo XVIII y del XIX, sino en yuxtaposi-
ciones en el espacio-en la pintura-o en el tiempo 
-en la música-, cuya mezcla se haría en el labo-
ratorio personal, íntimo, del espectador; el cual, 
como es consiguiente, recibiría una emoción cuya 
categoría e intensidad estarían en relación con su 
nivel mental o sensibilidad artística. El arte del si-
glo XIX, al extender un principio de siglos anterio-
res, hablaba al individuo después de dirigirse a la 
masa social; es decir, que se dirigía primero a la 
conciencia general en un mensaje de universales al-
cances. En seguida, juntamente con este mensaje, el 
compositor añadía términos secundarios que sola-
mente algunos individuos de entre la masa, provis-
tos de órganos detectores más afinados, eran capaces 
de captar. A la inversa, el arte con que el siglo ter-
mina y comienza el actual se dirige a la conciencia 
individual en forma de breves apotegmas y senten-
cias cuya agudeza críptica es percibida en su total 
medida solamente por los iniciados. Si llega a produ-
cirse un estado de conciencia social es porque los ta-
les iniciados se congregan en círculos de intercambio 
de opiniones y porque merced a un fenómeno espe-
cial, creado por el siglo XIX, hay unos órganos de li-
gamento y de contacto que consisten en la literatura 
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crítica, la prensa especializada y las sociedades artís-
ticas. Se crea un estado de conciencia que ya no pro-
cede directamente de la emoción artística, sino, se-
cundariamente, de un trabajo de propaganda doc-
trinal. El concierto público tiende a ser cada vez 
más restringido por lo que afecta al número de 
oyentes que solicita, lo mismo que el museo y ]a 
exposición de pinturas, cuya razón de ser consiste 
en la necesidad de presentar conjuntamente las di-
versas experiencias individuales a fin de crear una 
conciencia estética colectiva. (Así, el nuevo régimen 
alémán ha reaccionado violentamente contra la · 
pintura moderna, rebajándola en los museos oficia-
les a una categoría de "galería de horrores".) In-
directamente, por lo tanto; de tal modo que, cuan-
do los organizadores de una y otra formas de ma-
nifestación artístico-social, siguiendo los principios 
de educación democrática o de democratización de 
los espectáculos llevan el arte musical a las gran-
des masas, éstas imprimen un fuerte movimiento 
regresivo, colocándose en su normal punto de gra-
vitación, o sea en fa sinfonía heethoveniana (*). El 

(*) A lo menos en un sentido espiritual, cualquiera 
que sea el grado de avance que haya asimilado en la téc-
nica, como se observa en los grandes públicos de la Euro-
pa Central. • • 
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progreso en los gustos de una minoría que suele 

imponer su opinión transitoriamente en la selec-_ 

ción de las obras no debe producir ilusiones ni 

equívocos. La consecuencia consiste en que mien-

tras que la gran masa se desentiende de las mani-

festaciones más refinadas del arte intimista, la le-

vadura formada por la minoría inteligente se retrae 

a núcleos cerrados de audiciones especializadas. 

Aquella mayoría toma sólo de las obras nuevas su 

mayor o menor proporción de espíritu viejo, esto 

es, siglo XIX; mientras que la minoría solicita una 

acentuación en la proporción del espíritu nuevo.J.Jn 

antagonismo resulta en el cual, por la normal evo-

lución de los hechos, se terminará a la larga ago-

tando el contenido de lo viejo, pero creando nú-

cleos mayores propi~ios al nuevo espíritu. Ahora 

bien, mientras el cambio en la conciencia social se 

opera, el organismo de transmisión, que es la es-

cena o el concierto, sufre grandes contratiempos, ya 

que, creado en virtud de ciertos principios y para 

realizar determinada función, no puede adaptarse 

sin quebranto a principios distintos-si no contra-

dictorios-y a una función de diferente alcance. 

En nuestros días y por lo menos en nuestros paí-

ses meridionales estamos presenciando esas crisis 

de la escena y del concierto; y aún vemos cómo 

surgen tipos de provisión artística nuevos, entre 
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los cuales los más extendidos y popularizados son 
el cinematógrafo de una parte y la música mecá-
nica de otra. Estamos lejos del período final de esta 
etapa de transformación, y por eso no se ve claro 
todavía qué tipo de arte.nuevo, qué creación especí-
ficamente propia del siglo XX van a crear esos dos 
grandes agentes de la estética social. Ellos mismos 
están en plena evolución, determinada por las dos 
.grandes fuerzas en oposición recíproca y contraria, 
es decir, la aportación de fuertes personalidades y 
la demanda hecha por los _ núcleos sociales cuya 
ceonciencia estética está aún en período de plena 
:formación. 
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CAPITULO Il 

LAs GRANDES FORMAS. LA ESTÉTICA. 

Los dos aspectos más significados de la función 
social que la música desempeña en todo período 
histórico; con . una unidad reconocible en cada ci-
clo cultural, corresponden como cosa más propia 
de ellos: al aspecto demótico del arte, las grandes 
estructuras sonoras, las grandes formas musicales, 
grandes no sólo por la longitud, aglomeración de 
elementos, suntuosidad en el estilo de la dicción 
y extensión del radio de acción, sino correlativa• 
mente por la riqueza y complejidad de su fisiolo-
gía orgánica; y el aspecto aristocrático, selecto, re-
finado, intensivo, no exento de cierto hieratismo, 
a las formas pequeñas. Aquéllas, las formas gran-
des, se dirigen en términos generales a la masa; es-
tas otras a un público especializado. Por lo tanto, 
aquéllas están movidas por una gran fuerza expan-
siva y buscan la catolicidad de forma, a fin de im-
ponerse directamente a la masa de auditores, a la 
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que transmiten mensajes que; aunque provengan 
de una -procedencia individual, aspiran a la plura-
lidad humana: en ellas, lo individual quiere con-
vertirse en expresión universal, y lo personal es 
sólo la fuerza dinámica de la expresión. La gene-
ralidad de la función no obliga a la recíproca, es 
decir, que una obra -de gran forma no por eso ha 
de tener un alcance forzosamente colectivo, ni una 
obra de forma pequeña ha de ser forzosamente de 
una calidad aristocrática por esa sola razón. La tra-
yectoria inversa a la anterior se ·encuentra en las 
formas pequeñas: lo que es expansión, pluraliza-
ción en las grandes, es, en las pequeñas, concentra-
ción de pensamiento, represión de fuerza, análisis 
de elementos. Si las grandes proceden · de dentro a 
fuera, transformando el sentimiento del artista en 
símbolo musical capaz de ser recibido por la con-
ciencia social, en las formas pequeñas el artista 
procede de fuera adentro; recoge • los datos ofre-
cidos por la materia sonora articulada y los dis-
grega en sus elementos, a los cúales impregna de 
una sustancia íntima y personal, en una combina-
toria éuya complicación se basa en una sucesiva 
aceptación de convenciones simbólicas, y, por lo 
tanto, en un creciente hieratismo de significado, y 
exterior apariencia jeroglífica. Se comprende cuál 
es el peligro que amenaza· a cada· uno ·de esos dos 
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grupos de formas: lo expansivo de las grandes con-
duce a la vaguedad; lo represivo de las pequeñas, 
a lo arbitrario. Mas, en las épocas sociales en que 
ambos grupos de forma realizan una función ge-
nuina, ésta obliga a un intercambio entre ellos 
que sostiene el equilibrio y la vitalidad; de tal 
modo que por el crecimiento normal de la función 
y el proceso de asimilación y necesidad de nuevo 
alimento, llega a ocurrir, y tal ha sido el caso cons-
tante de la música en el siglo XIX, que las formas 
pequeñas aumenten su radio de acción, mientras 
que las grandes intensifiquen la suya merced a la 
aceptación de ingredientes propios de las pequeñas. 

Este fenómeno de simbiosis ocurrió según dos 
fases. La primera fué la del ascenso a la categoría 
de gran forma de otras que anteriormente a Bee-
thoven no tenían sino la de for~as pequeñas, a 
saber: las formas pianísticas y las concertadas de 
cámara. El hecho f ué posible por razón de la es-
tructura idéntica en su época entre las grandes y 
las pequeñas, esto es: la forma Sonata, general a 
todas ellas. La causa inmediata del hecho fué la 
creación del recital de piano y de cámara, bajo el 
estímulo del concierto sinfónico. 

La segunda etapa de este intercambio consis-
te en llevar al tipo sinfónico un linaje de ma-
tices expresivos y procedimientos de combinación 
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técnica, • de laboratorio, por decirlo así, que eran 
peculiares de las formas pequeñas. No ya de aque• 
Has que habían ascendido de categoría, como la 
sonata y el cuarteto, sino de la música intimista, 
de la "kleine stück", que tienen en Schumann su 
mejor representante por lo que se refiere a la ca-
racterización expresiva, o, dicho de otro modo, por 
la acentuación del gesto sonoro; y en Cho pin, por 
el poder expresivo y colorista de la armonía y la 
riqueza ornamental melismática. El traslado de 
estos elementos de expresión íntima e individual a 
la gran música sinfónica se opera cuando los com-
positores dejan de encontrar que el piano es una 
orquesta en miniatura suficiente para su voluntad 
expresiva, y aspiran a expresarse en una orquesta 
efectiva, a la que, en consecuencia, aplican un modo 
de tratamiento analítico y disociativo. El hecho está 
consumado en la música llamada "impresionista", 
eri los primeros años del siglo xx, y, calificadamen-
te, con Dehussy. 

La ilusión del medio ambiente en que se movían 
los impresionistas pudo hacerles creer que se pro• 
ducían en los términos propios de las grandes for .. 
mas, y de este modo, Dehussy, que en sus Noctur• 
nos, o en La mer y en 1 mages llegó a dar al 
impresionismo su máxima dimensión, trabajaba 
encarnizadamente desde apenas terminado el Pre~ 
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ludio para el "Apres midi d'un /aune" en la ópera 
Pelléas et Melisande, que es la obra cumbre del 
impresionismo musical llevado al terreno de la for-
ma de mayor volumen que exista: la ópera, con-
forme - años antes había intentado en La demoi-
selle élue una especie de oratorio, ya que la Can-
tata de escuela L' enf ant prodigue apenas merece 
incluirse por su circunstancialidad en esta serie de 
razonamientos. 

Pero, como digo, se trataba más bien de una ilu-
sión. Lo que caracteriza a ' las formas grandes no 
es sólo la consecuencia en el estilo, en la expresión 
y en la manufactura, esto es, la constancia en el 
principio estético, sino precisamente el sentimiento 
de unidad general producido por la continuidad 
del esfuerzo en una gran línea ininterrumpida que 
se eleva desde el comienzo, prosigue su curva di-
námica, para no descender más que en la recapi-
tulación final, una vez cumplida su misión. 

Este sentimiento interior de la unidad es el prin-
cipio fundamental de las formas grandes, y si puede 
analizarse técnicamente en las del tipo sinfonía, 
en cambio es impreciso en su formulación, aunque 
no sea menos evidente, en aquellas grandes formas 
que no tienen un~ . tectónica prestablecida, como 
la Misa, fuera de lo puramente litúrgico, el orato-
rio, la Cantata y.· la . Opera, formas integradas por 
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piezas sueltas en • las que, sin embargo, no se en-
cuentra el carácter. fragmentario, disuelto, oscilante 
de las grandes formas impresionistas. El hecho de 
que exista una cierta rotación formularia en las 
grandes formas, compuestas por una sucesión de 
piezas integrantes, no impide ni estorba para lograr 
ese sentimiento de totalidad que el compositor en-
contraba en la correlatividad entre su idea y su 
esfuerzo creador, ya al mantener el esquematismo 
de la rotación en los tiempos de la Misa y de la 
Sinfonía, ya cuando prescinde de ella y crea al-
ternaciones nuevas. 

Pero el principio alternativo, cuya formulación 
era una herencia de los períodos clásicos y esen-
cialmente del vienés, parecía ya a los románticos 
de la segunda generación una influencia vertical, 
paralizadora~ que conservaban cuando abordaban 
las grandes formas sin un deseo manifiesto de re-
novación, como Schumann en sus sinfonías, pero 
que modificaban considerablemente en aquellas 
obras que como el Fausto y el Man/redo o el 
Paraíso y la Peri responden directamente a su 
sentimiento romántico. Estas obras, cualquiera que 
sea el calificativo genérico que lleven, muestran la 
última consecuencia en tiempos románticos de una 
de las :C ormas grandes de más interesante fluctua-
ción a lo largo de su existencia;· la Cantata tanto 
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como el Oratorio, que es el eslabón con que la 
Canta se une a la gran forma colectiva por exce-
lencia: la Misa. 

Bien que la Cantata tenga un aspecto religioso 
y otro profano, la diferencia consiste sólo en la 
clase de texto elegido, pero funcionalmente ambas 
son la misma cosa, lo cual ocurre en el Oratorio. 
Ambas formas son la consecuencia de la función 
musical concebida como expresión del sentimiento 
religioso en la sociedad. Cuando la función social 
en términos musicales deriva hacia el teatro en la 
segunda mitad del siglo XVIII, ambas grandes for-
mas, Cantata y Oratorio, decaen y sé anquilosan (*). 
La gran Cantata de Bach, que él eleva a conside-
rable altura, desaparece con él mismo. Posterior-
mente, la Cantata se relega a ocasiones episódicas 
en las que el carácter social y en cierto modo re-
ligioso predomina, así en las Cantatas Francmasó-
nicas de Mozart, y alguna ópera suya como ll re 
pastore, que se confunde con la cantata profana, 
tanto como otras obras de Haydn. En los románti-
cos, la cantata vive como forma de excepción para 
que solos y coros y orquesta interpreten textos poé-
ticos que se aproximan en esencia al teatro, aspi-
ración permanente en el movimiento romántico, 

• (*) Véase la nota ll. • 
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pero que por su hechura especial no tienen posi-
bilidad de ser llevados a la escena. O bien persiste 
la cantata romántica como forma anquilosada para 
solemnidades del carácter indicado. La perviven-
cia del tipo cantata en la Inglaterra romántica y post-
romántica es un ejemplo claro de su función dentro 
de una sociedad lenta para las transformaciones so-
ciales. 

El Oratorio es una de las grandes formas pre-
románticas que el Romanticismo conserva gustoso, 
porque su doble aspecto sinfónico y vocal le per-
mite construir obras de vasta dimensión a la que 
puede aplicar el nuevo espíritu de la música den -
tro de un ámbito de religiosidad que es, de hecho, 
inalienable a las grandes estructuras sonoras, lo 
mismo que a las grandes arquitecturas. Sólo la apli-
cación cambia, y la aspiración anterior, que era el 
templo, puede llamarse después Palacio de Justicia, 
Palacio del Imperio, Ministerio.,. Palacio de Exposi-
ciones o de Industrias, Teatro de la Opera o Cine-
matógrafo. La penetración de los estilos modernos 
en el sacro recinto de la ~isa ha sido practi-
cada entre discusiones, y únicamente tolerada 
cuando la música, aunque careciese del aspec-
to severo e imponente del canto llano, estaba 
dictada por un sentimiento de verdadera reli-
giosidad, como en Beethoven o en· Liszt. La pro-
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funda diferencia entre la religiosidad del román-
tico y la fe del músico en las grandes épocas poli-
fónicas consiste en que el romántico expresa sus 
sentimientos "propios", tan fervorosos como se quie-
ra; pero no es, como en aquellos otros tiempos de 
Palestina o Lasso, el eco directo de la fe multánime. 
El Romanticismo sentía la religiosidad en la mani-
festación exterior, pero podía discrepar, y discrepa 
frecuentemente, del principio dogmático. La revo-
lución francesa sentó entusiasmada el principio de 
la "Misa laica", y, sustituyendo el principio por 
otros de nueva entronización, creó grandes obras 
corales y sinfónicas donde el hombre se divinizaba, 
el Creador dejaba de ser el Dios del Vaticano para 
convertirse en el Padre de la Humanidad, en el 
Ser Supremo de la Razón y de la Justicia, y la co-
munión de todos los seres se hacía, no con las divi-
nas sustancias, sino bajo la evocación embriagadora 
de la alegría por su redención civil y de su liber-
tad política. 

El sentido religioso cambia en el siglo XIX. La 
sociedad de la Iglesia y sus fieles está sustituida por 
el nuevo concepto del Estado y sus ciudadanos; 
pero cuando por virtud del principio suntuario se 
necesita enaltecer el nuevo sentimiento religioso, 
las formas universales y constantes de lo suntuario 
se repiten; a saber: . magnitud del local, riqueza de-
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corativa, ordenación rítmica . de las masas y· cere-
monias mágicas, en suma, la Música en su más · am-
plio despliegue de fuerzas. Un mito común a todas 
las épocas y civilizaciones guardará el contacto en-
tre las solemnidades eclesiásticas y las civiles de 
nuevo cuño: el culto a los muertos, ·que en el nue~ 
vo caso es el culto a los héroes. Así, el Romanti-
cismo, desde sus primeros tiempos, cultiva con es-
pecial fervor el Réquiem, las sinfonías fúnebres y 
triunfales. Cuando Beethoven escribe una Misa a 
su gusto, vierte en ella su concepto romántico de 
la divinidad, y, recíprocamente, cuando, tras de ren-
dir homenaje a los principios románticos del he-
roicismo, del madrigal amoroso, del amor a la na-
turaleza, de la embriaguez dionisíaca ( en cada una 
de sus sinfonías), le toca escribir otra sinfonía so-
bre el gran tema de la Libertad y de la alegría de 
la Redención, se ve forzado a recurrir al doble in-
grediente de la orquesta y los coros, íundamental 
en las grandes formas de procedencia religiosa. 

Este carácter de religión laica tan pl"opio de los 
primeros años románticos persiste en toda la obra 
de Beethoven y está indisolublemente ligado a su 
concepto de la forma sinfónica entendida como 
gran forma de la nueva religión social del siglo XIX 

en oposición a la gran forma profana de esa misma 
época que era la música escénica, la. ópera de Ros-
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sini. "Nicht diese toene", dice, aun cuando, a se-
guida, haga ver que su tratamiento del solista vo-
cal no ha podido escapar a la técnica virtuosista del 
gran italiano. 

El público religioso que después de la Misa ha-
bía sido llamado a fiestas musicales menos solemnes 
y de un sacratismo menos profundo, como el Ora-
torio y la Cantata, deriva tras de Beethoven al con-
cierto sinfónico concebido como fiesta espiritual de 
la más honda procedencia. Incluso en sus primeras 
manifestaciones, el concierto se titulaba "Concierto 
espiritual" (12), y aún no enteramente emancipado 
de la tutela eclesiástica, era la forma de ejercicio de 
las más nobles facultades en épocas del año en que 
la Iglesia 11amaba a sus fieles a un recogimiento 
mayor que lo acostumbrado en la vida social; así, 
las . fiestas especiales de la Cuaresma duraron en 
España hasta muy entrado el siglo. 

No es exageración decir que la Sinfonía heetho~ 
veniana representó pronto en el concierto sinfó-
nico del siglo XIX un papel análogo al de la Misa 
en las religiones cristianas. En ella recibía el audi-
torio ochocentista sus divinas sustancias y el cuer-
po y la sangre del nuevo Mesías. La comunidad se 
llama ahora "público". Y cada vez que un músico 
cree ver una congregación de fieles tras de la masa 
de auditores, cualquiera que· sea el sentido de la 
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idea religiosa imperante, sus obras escritas dentro 
de las grandes formas asumen un carácter religioso, 
como se comprueba, _"desde dentro", en las Can~ 
tatas de Schumann, en las • Sinfonías de Liszt, en 
Parsif al, en Bruckner y en Franck mejor aún 
que en sus obras de un carácter religioso oficial, 
como sus Misas y Oratorios. En las postrimerías del 
Romanticismo, el Réquiem de Brahms cierra el ci-
clo abierto por el de Berlioz, p~ra prolongarse tar-
díamente en Inglaterra con las obras sinfónico-
vocales de sus músicos hasta el momento actual, 
según conviene a la lentitud de evolución de la 
vida social inglesa, desde el advenimiento de la casa 
de Hanover, con la subsiguiente influencia de la 
música alemana y el paulatino olvido de la gran 
época musical inglesa, desde el tiempo de los Tudor 
a los isabelinos. 

Paul Bekker observa justamente que, o bien la 
música sagrada domina a la profana en cada época 
histórica, o bien ésta domina a aquélla. Lo primero 
ocurre en épocas de formación, lo segundo en épo-
cas de disolución. El predominio o la decadencia 
de la Música está implícito en esa opinión del gran 
crítico alemán en consonancia con la función so-
cial desempeñada. Pero el siglo XIX, que en el as-
pecto analítico presentaba tendencias tan fuerte-
mente disolventes, era, en su sentido político, hon-
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damente constructivo. Construía un nuevo tipo de 
s·ociedad, que f ué la sociedad burguesa, la clase 
media. Solidario de este nuevo tipo social es el 
auge del concierto sinfónico, que responde en cierto 
modo a una forma de música de intensidad espiri-
tual y de alcance social religioso en el sentido de 
que· sus manifestaciones están dictadas por princi-
pios superiores: el esteticismo y el cientifismo, tí-
picos del siglo XIX. 

Ambos principios, si están aliados no ya a un 
sentido de construcción social, sino al prurito ana-
lítico y disolvente, darán origen a todo el movi-
miento seguido en el ochocientos por las formas 
pequeñas~ con su última fase actual ultraesteticista 
y supertécnica. ¿Es aventurado suponer que si uno 
de los rasgos característicos del siglo L""t consiste en 
su tendencia hacia la formación de un nuevo tipo 
social, la música vuelva á 'asumir ·caracteres de mú-
sica religiosa? Este nueiro tipo social que parece 
buscarse en· los momentos· actuales proviene del 
movimiento democrático del XIX, bien como conse-
cuencia evolutiva en el socialismo democrático, bien 
en las formas de socialismo autocrático, como el co-
munismo y el fascismo. Si estas tendencias triunfa-
sen, l~ muerte de las pequeñas formas actuales de 
arte, refugio del individualismo más agudo de perfi-
les, parece irremediable, al ser barridas por formas 
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de gran empaque en sus manifestaciones llenas de un 
contenido elemental capaz de imponerse por su es-
quematismo simbólico a las masas. Todos aquéllos 
que sienten afición y gusto por la Música se ate-
rrarán, conmigo, ante la perspectiva de una emi-
sión de sinfonías patrióticas, humanitarias, socia-
les, proletarias, economistas, etc., mientras que 
todos nos dedicaríamos a buscar, como el entomó-
logo al insecto raro y delicioso, al músico solitario 
que fabricaría una música individualista, especie 
de grillo cantor a la puerta de su agujero. Real-
mente, la doble tendencia está ya iniciada cuales-
quiera que sean los resultados de la lucha social. 
Las formas pequeñas, laboratorios de todos los ex-
perimentos en el orden técnico que he de detallar 
en el capítulo próximo, tienden a desaparecer a lo 
menos como función social robusta, cediendo parte 
de sus descubrimientos a formas de mayor tamaño 
que se asimilan los nuevos modos de proceder para 
someterlos á una elaboración propia de las formas 
grandes, y éstas, además, apuntan hacia un senti-
miento de índole religiosa que, en la actualidad, no 
se manifiesta más que bajo una apariencia protes-
tante de Salmos, Cantatas, Oratorios breves, en to-
dos los cuales se observa: l. 0 Que el sentimiento 
estrictamente religioso es más bien frío y con-
vencional, como en la Sin/ onía de Salmos de 



so LA MÚSICA EN EL SIGLO XX 

Strawinsky, correlativamente a sus obras clasicistas 
de asuntos paganos. 2. º Que las obras que aluden 
a asuntos religiosos, bíblicos o mitológicos, lo hacen 
más en un sentido sugestivo y pintoresco que fer-
voroso. Finalmente, que, aunque en las últimas 
producciones rusas e italianas parece apuntar en 
germen el espíritu político que las domina, ninguna 
obra lo confiesa paladinamente, y no existe aún 
'"Sinfonía comunista" ni "'Cantata fascista" (*). Si la 
deducción no parece demasiado arriesgada, me atre-
vería a sugerir que, por lo que se refiere a la mú-
sica, el movimiento indicado, de ser cierto, se in-
tensificaría indudablemente en lo sucesivo; pero 
que si las formas políticas actuales no cuajan en for-
mas artísticas definidas,. es porque son puramente 
transitorias (13). 

(*) Algún intento llevado a cabo en Italia no ha 
tenido ulteriores consecuencias. En Rusia hay algunas 
sinfonías dedicadas a Lenin y a la Revolución de Oc-
tubre, como las de Schostakowitz. Mossolow ha cantado 
las fundiciones de acero conforme Honegger se había 
inspirado en las locomotoras. IDtimamente un joven 
ruso, Julius Meytuss, ha escrito una pieza "colectivis-
ta" inspirada por los trabajos para construir una pre-
sa sobre el Dnieper; no sin sentido musical, aunque sin 
que suponga la menor renovación estética en la "música 
descriptiva" renacentista, barroca o burguesa. 
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Hay una gran forma, la gran forma musical co-
lectiva y congregacional por excelencia después de la 
Misa, y es la Opera, que alcanza su último esplendor 
y decadencia en el siglo XIX. Espectáculo señorial y 
privado en sus comienzos, se transforma en la se-
gunda mitad del siglo XVIII por la fuerza fecun-
dante de la comicidad italiana, en la que es factor 
"sine qua non" la cualidad cantante y voluble del 
idioma, que permite sustituir el lenguaje hablado 
por una forma especial de recitado cantilénico. Sin 
él, la Opera verdaderamente tal no existiría más 
-que en sus variedades de música episódica para el 
teatro, pero no en su cualidad de gran forma mu• 
sical. Volveré en seguida sobre este punto primor-
dial, cuya magnífica proposición y exégesis debemos 
a Paul Bekker. 

El italiano es al recitativo lo que el latín al canto 
litúrgico, y ni la Misa hubiera podido existir sin éste, 
como gran forma orgánica, ni la Opera sin aquél, 
en este mismo sentido. 

Pero no sólo no habría existido como forma de 
arte, sino que ni aun como género teatral hahrír ; 
podido existir. El desarrollo de la Opera, en efectl. 
se debe a su función social siempre creciente,. y est 
precisamente, en el país en que tiene nacimie· 
como fruto artístico · nacido del genio del idic 
La Opera nace justamente con ·el movimientr-
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censional del italiano, del toscano, hacia una gran 
altura artística una vez desprendido de la tutela del 
latín como "sermo nobilis". 

De una parte, el Renacimiento (*) y los tiem-
pos que siguieron su impulso buscaban la forma-
ción de una forma espectacular que reuniese en 
una síntesis todos los elementos de que se podía 
disponer: coros,. solistas, orquestas, suntuosidad 
decorativa, forma de arte que equivaliese en la 
sociedad burguesa, cada vez más numerosa, culti-
vada y rica, de la república florentina a las mani-
festaciones de la sociedad eclesiástica. 

Por otra parte y a consecuencia de la perfección 
y constante expresividad del idioma y de la forma 
poética, se buscaba su incorporación a la música 
en términos distintos del procedimiento habitual en 
la época, que consistía en la repartición del texto 
entre las diversas voces de la polifonía. De la cre-
ciente necesidad de expresión nace el estímulo que 
lleva a la homofonía acompañada, y este estímulo 

... responde a un concepto de vuelta a la Naturaleza, 
A-a lo natural, semejante al que sirvió de lema para 

(*) Un primer esbozo de ópera (más desarrollado en 
"seconda redazione"), el Orf eo de Poliziano, se re-

~sentó en la corte de Mantua el año 1472, y fué repe-
en Venecia en 1474. 
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el movimiento Romántico. El movimiento progresa 
acentuando dramáticamente la voz y dando al_ 
acompañamiento un valor armónico creciente. Del, 
predominio de uno u otro elemento nacería, tiempo_ 
después, la división entre el concepto de la Opera 
como forma desarrollada del aria vocal o como for-
ma representada de la armonía orquestal. 

El arte de la polifonía, arte practicado por maes-
tros cuyas iniciativas estaban reguladas por los há-
bitos inveterados en una profesión de carácter mar-. 
cadamente corporativo, y que no tenía los carac .. 
teres liberales e individuales con que hoy se con-
sidera al artista creador, · quedaba enfrente del otro 
arte, del canto homofónico, practicado por artistas 
no profesionales, sino que procedían del campo de. 
la poesía, los cuales, por el espíritu sintetizante del 
Renacimiento, no sólo eran poetas, sino cantantes 
e instrumentistas, además. Ahora iban a ser inven-. 
tores de la música que cantaban. Como los trovado-. 
res de antaño, cuyo arte renovaban en cierto modo, 
se dirigían a un público que no era ya el del ca-
marín regio, pero que seguía siendo el público es-
cogido de deleitantes refinados y de gentes reunidas 
alrededor de un magnate. Solamente que el arte 
se tomaba entre ellos con una seriedad mayor y no 
era tanto un "entertainment" como una aspiración 
hacia un modo más elevado de vida; deseo de crear 
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una forma de "otium cum dignitate" que mantuviese 
reunida a la sociedad en términos de gran eleva-
ción espiritual. La Opera recién nacida respondía 
a la necesidad de crear una función social de tipo 
inteligente, espiritual, tan elevada como fuese po-
sible merced al refinamiento de los elementos pues-
tos en juego y la riqueza y abundancia de éstos. 

El siglo XVII es, para Italia, tiempo de gran de-
presión política, repartido su suelo entre reyes ex-
tranjeros, y en notoria decadencia las regiones con 
gobierno propio. (V. B. Croce, España en la vida 
italiana durante el Renacimiento, cap. XII, "La 
decadencia hispanoitaliana".) Mas en su vida inte-
rior, los espíritus mejor dotados y la parte más sana 
de la sociedad italiana reaccionaban poderosamen-
te (ídem, cap. VI, "La protesta de la cultura ita-
liana contra la invasión española"), y, especialmente 
en el arte del teatro, de gran novedad y capacidad 
de universal atracción, pusieron un interés ardoroso 
que iba a dar frutos rápidamente sazonados (14). 

Siguiendo la trayectoria indicada en la elevación 
del idioma, dos regiones que poseían un fuerte sen-
tido regional en su habla tanto como en sus cos-
tumbres, Venecia y N ápoles, se apoderaron de • 1a 
nueva f'orma artística y la desarrollaron por su 
cuenta. Importa decir que cuando Monteverde fué 
a Venecia en 1613 no existía allí aun ningún teatro 
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fijo, en el sentido en que hoy lo entendemos, con 
una función social definida por su reiteración. Cin-
co años antes, miles de gentes congregadas en Mán-
tua para escuchar su Ariadna rompían en sollo-
zos al oír la famosa "lamentazione" (*). 

El primer teatro con existencia fija data, en Ve-
necia, de 1637. Poco después su número ascendía 
a dieciséis, todos ellos fundados por particula-
res (**). 

La aportación de los napolitanos al desarrollo de 
la ópera es capital desde sus primeros tiempos, por-
que si Monteverde da a la ópera veneciana una 
profundidad dramática que gana el corazón de la 
muchedumbre, Alejandro Scarlatti logra la perf ec-
ción de la forma en la ópera como ampliación evo-
lucionada del "aria". Y cuando la ópera scarlattia-
na ha rebasado el marco primitivo al quebrar unos 
límites exhaustos que le imponía la política domi-
nante con sus monarquías extranjeras y su vida de 
corte, alejada del sentir popular, es precisamente 

(*) Representada por primera vez en Mantua el 
año 1608 ante seis mil personas .. Según cartas de la época, 
las damas presentes "enjugaron sus lágrimas" al oír can-
tar el aria en que Ariadna expresa su dolor al verse 
abandonada por Teseo. 

(**) A. Capri: ll seicento musicale in Europa, pági-
nas 105-106. 
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Nápoles quien crea, tiempo adelante, la forma del 
pequeño teatro musical por excelencia: la ópera 
bufa (15) (*) . 

• El tipo de vida social en los demás países de 
Europa modificó, en diversos sentidos, la evolución 
de la Opera, adaptándola a formas menos vocales y 
más rítmicas en la Francia de los Borbones, trans-
formándola en la "Opera-ballet" de gran aparato 
escénico, predominante sobre el musical, género 
que tiene en España un eco en las producciones 
teatrales de gran boato de Lope de Vega y Cal-
derón, con quien colaboran nuestros más grandes 
ingenios de la época y otros extranjeros, muy supe• 
riores en su aportación espectacular respecto a sus 
colaboradores musicales (16). 

En Alemania, la Opera cae prisionera de las cor-
tes reales y, como en las de España, es un arte de 
importación y de lujo. Cuando algún ingenio • ale-
mán intenta ofrecer una ópera con texto vernáculo 
a la burguesía de la época, no preparada para el 
nuevo espectáculo y suficientemente nutrida musi-
:calmente con la música eclesiástica que le suminis-
traban los. conductores espirituales de la Reforma, 

(*) Véase más adelante lo dichó sobre el teatro 
dialectal italiano en ·el capítulo IV, además de lo que se 
menciona en las notas 15, 26, 27 y 28. 
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el ofrecimiento cae en el silencio (17). Si Haendel, 
llevado a Inglaterra por unos monarcas alemanes, 
logra prosperar, es porque sabe unir al arte del 
Oratorio, decaído en Italia por obra de los avances 
de la Opera, pero sustancial a la sociedad luterana, 
su propio impulso sajón, refinado por su contacto 
.con la ópera italiana. En cambio, su coetáneo Juan 
Sebastián Bach, aunque no impermeable a los aires 
tramontanos, desarrolla su genio creador en un arte 
netamente imhuído de espíritu alemán, ya tan in-
congruo con las generaciones jóvenes, que desapa• 
rece prácticamente con su persona. He indicado 
cómo alguno de sus hijos, Juan Cristián, el más 
joven, marcha a Italia. El más viejo de sus hijos 
músicos, Carlos Felipe Manuel, que es el lazo en-
tre la tradición y los tiempos nuevos, sólo fructifica, 
a través de su hermano menor, en un músico en 
quien la cepa vernácula madura al sol italiano: en 
Mozart (18). 

En tiempos de Mozart apunta ya en Alemania el 
deseo de la sociedad burguesa para llevar a su seno 
la ópera señorial italianizante de la corte, y, con 
ese deseo, el de establecerla sobre las bases de su 
propio idioma. Es el gran trabajo de Gluck y de 
Mozart. El espíritu más denso, más germánico, por 
decirlo así, de Gluck le lleva hacia la "ópera seria", 
o sea el tipo dramático, para lo cual no encuentra 
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una hostilidad marcada en el idioma rebelde a la 
música ( dentro de las formas italianizantes de la 
música vocal predominante en aquellos momentos) 
que es el alemán. Pero Mozart hace esfuerzos inau-
ditos para lograr en alemán un tipo de "ópera 
bufa". Las realizaciones de ambos músicos en el tea-
tro, por notables que sean, no pudieron tener más 
que una importancia transitoria en la sociedad ale-
mana del siglo XVIII, y si se tiene en cuenta que la 
Opera como forma musical nace del espíritu del 
idioma y que su aceptación popular, es decir, su 
eficacia como función social, no podrá realizarse 
más que si ha logrado esta involución del idioma en 
términos musicales, se comprenderá por qué la Ope-
ra no prospera en Alemania desde este punto de 
vista hasta que en tiempos románticos ingresa en 
ella, con W eher, el alemán del pueblo, cualesquiera 
que sean las limitaciones impuestas por el estilo 
del momento. Por otra parte, mientras que la Opera 
evoluciona permanentemente en Italia a instancias 
del instinto vocal, en Alemania se desarrolla a ex--
pensas del instinto instrumental, propensiones en 
uno y otro caso que proceden de la predisposición 
fundamental dictada por el genio del idioma. 

El instinto teatral latente en la hase del Roman-
ticismo~ y que es su más poderosa fuente dinámica 
( aliado a la gran creación del espíritu romántico 
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alemán, que es el arte sinfónico), p:ropondría un 
cambio de influencias recíprocas, que señalan con 
su tinte especial la evolución de ambas grandes f or-
mas en Alemania: la música sinfónica se drama-
tiza constantemente; la música teatral, la Opera, se 
sinfoniza en la misma proporción. Así, en sus lími-
tes extremos, W agner puede llegar al más absurdo 
y gracioso de todos los errores estéticos, a procla-
mar que la ópera italiana es un arte falso, cuando, 
al contrario, la ópera italiana, desde el punto de 
vista de lo que la Opera significa, es lo único ge-
nuino y auténtico. Dejo aparte la estimación de los 
puros valores musicales, que por lo que a Italia se 
refiere, y determinantemente por lo que se refiere 
a la Opera, son valores medidos con la escala vocal, 
de ningún modo con la sinfónica. La más perfecta 
enseñanza de esta reacción del público burgués 
del XIX está ofrecida por Stendhal en su biografía 
de Rossini, que es, para quien sepa entenderla, un 
tratado de estética de la época y el más claro ejem-
plo del sentido de la función social desempeñada 
por la Opera en ese momento. 

Parece evidente que, en tales circunstancias, la 
Opera no podría continuar desempeñando una fun-
ción dentro del siglo XIX-como tal género teatral, 
conviene repetirlo-más que dentro de su concep-
ción vocal, es decir, de la fonna italiana. Si la for-
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ma alemana vive fuera del público alemán es por-
que se la concilie como música sinfónica dramati-
zada mejor que como real forma teatral, al paso que 
en la Alemania de nuestros días la forma vocal 
italiana en sus últimas consecuencias, con el "ve-
rismo" en primer término, goza de una vida social 
y de una popularidad tan grande como en todos los 
demás países • no germánicos, mayor aún que en 
Francia, cuya Opera, más congruente con el espíritu 
del idioma, puede sustituir al teatro musical italiano. 

Mientras que los compositores alemanes de ópe-
ra en estos últimos tiempos, con Schreker, D' Al~ert, 
Schillings o Korngold, han procurado crear un tipo 
·de ópera verista derivado del italiano, los compo-
sitores de raíz tradicionalista se han esforzado en 
los países germánicos por crear una ópera moderna 
que responda al sentido nacional del romanticis-
mo alemán. Mejor dicho, del romanticismo en ge-
neral, por esencia nacionalista, puesto que el hecho 
capital del Romanticismo consistió en la emancipa-
ción de las normas unitarias, generalizantes, propias 
del clasicismo, y que anteriormente tenían un ca-
•rácter imperativo, mágico y religioso. Emancipación 
-del individuo y, solidariamente, de los grupos mi-
noritarios con caracteres originales que permane-
cían aprisionados bajo el concepto de un Estado uni-
tario. • Es lo que se ha llamado ~l "nacionalis~~,, 
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aunque, políticamente, una nación sea algo más que 
un conjunto de rasgos diferenciales, del . mismQ 
modo que el individuo no logra "personalidad"; res-
pecto del individuo-masa por la posesión de carac;. 
teres accesorios no cuajados en una definición 
formal. 

Semejante proceso de emancipación de los prin-
cipios generales ha dado al arte o a la política del 
Romanticismo su aire redentorista y a sus artistas 
o políticos su especial mesianismo, del que está 
infectado el siglo XIX y lo que le E;igue. Este aspecto 
redentorista aparece en casi toJas las produccio-
nes de índole religioso-colectiv.a de los composito-
res románticos, sobre toda otra consideración, al 
paso que en Beethoven, menos ~clesiástico que hon-
damente religioso en su más amplio sentido, la re-
dención se encomienda, no al Cristo, sino a la idea 
de un Dios bíblico de más añeja procedencia. Del 
mismo modo, el teatro romántico, y el wagneriano 
en primer término, tienen como tema inspirador 
casi constante el de esa famosa redención que en 
términos políticos afecta formas utópicas seguidas 
de prácticas sangrientas. ¿ Redención de qué? Del 
dolor producido por el pecado. La redención.· 'ab-
surdamente, no se hace merced a una cesación' del 
dolor y por una devolución de . energías vitales al 
dolorido enfermo, sino· gracias . al • apaciguamiento 
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de toda actividad, producido por la muerte. Amor 
y Muerte son los términos de todo teatro román-
tico; en los italianos, como fenómenos normales de 
la vida, sin complicaciones ulteriores; en los ale-
manes, con un consiguiente corolario redentorista. 

De semejante manera de entender el mundo huyó 
desde el primer instante la ópera bufa. Y mientras 
que en la ópera seria y su derivada la ópera román-
tica sólo intervenían potencias de disolución, la 
ópera bufa afirmaba su fe en la vida, apelando úni-
camente a las potencias vitales más enérgicas y, en-
tre ellas, a la picardía, que es una manera de es-
quivar toreramente el bulto al dolor y a la des-
trucción. Cuando bajo el estímulo del movimiento 
nacionalista comenzó a prosperar el teatro nacio-
nal, la ópera nacionalista, el principio romántico 
se cumplía por el hecho de recurrir a algún episodio 
histórico seguido de prisiones y matanzas, al que 
se dotaba, como fuente dinámica patética, de algún 
episodio amoroso, siempre desgraciado. O bien se 
ponía de manifiesto algún vicio o virtud predomi-
nante del carácter nacional, capaz de producir gran-
des catástrofes. La utilización de músicas populares 
se hace a la vez para seguir el estímulo pintoresco, 
inalienable, como fácilmente se comprende, de todo 
nacionalismo, pero también bajo el influjo popular 
al que respondía la ópera bufa, pues que esas mú-
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sicas populares, casi siempre alegres, van infundidas 
en los episodios cómicos. • que no pueden faltar en 
una obra escénica nacionalista si se quiere que la 
gran masa social se interese por ellas. Así, la ópera 
nacional resume la costumbre practicada en el si-
glo XVIII en Italia, Francia y España de injertar es-
pectáculos cómicos entre los actos, de solemne anda-
dura, de la ópera seria (*) ; y esta fusión de elemen• 
tos es típica del teatro popular musical español en 
su zarzuela (**). Cuando la intervención de lo có .. 
mico tiene carácter excepcional, la masa de audito-
res lo agradece doblemente: así, por ejemplo, en 
Los maestros cantores, y hace de tal espectáculo 
su preferido. Al contrario, en los países donde lo 
cómico es función natural, como en Italia; su ele .. 
vación a grandes alturas artísticas, como en el Fal-

(*) Por lo que se refiere a España en el siglo X.VII, 

véase Karl Vossler: Lope de-Vega y su tiempo~ cap. X~ 
págs. 339 y 340: "En tiempos de Lope, sin embargo, empe-
zó a decaer la moda de las loas, entremeses y pasos como 
formas especiales desglosadas, viéndose el dramaturgo, 
por su parte, obligado a buscarles sucedáneos dentro del 
marco de la obra principal". La costumbre de injertar 
"intermedii" o "intromese" se rein~nta en Italia al si-
glo XVI en sus comienzos. 

(**) Véase mi libro sobre La Música contemporánea 
en España, págs. 326-327 .. . 
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sta/1 de Verdi, no logró mantener su contacto con 
el público, y éste se desentiende de tales obras. Como 
el dolor es universal y lo cómico no prospera más 
que bajo circunstancias muy determinadas, los pú-
blicos internacionales acogen fríamente la parte· có-
mica de las óperas nacionalistas; comprenden bien 
la trágica, pero no se dejan afectar por ella, ya 
que afecta a gentes de tan lejana condición; no se 
preocupan por el gran conflicto histórico que plan• 
tean sus argumentos y, en resumen, sólo admiten 
pasájeraniente y con un interés superficial la parte 
pintoresca de cantos y danzas nacionales. Es el caso 
dél teatro nacional del siglo XIX y la razón de su 
decadencia en el siglo actual. Recuérdese el Boris 
Godounof de Mussorgsky, que tan profundamente 
afectó a Dehussy, más no como tal teatro, sino por 
las novedades musicales que su autor aportaba, 
mientras que a nosotros sólo llega a interesamos por 
la fuerza dramática, de viejo teatro, que ponga el 
protagonista en sus escenas más aparatosas y, cir-
cunstancialmente, por la novedad de su tratamien-
to coral y la de su recitativo melopéyico. 

El nacionalismo musical ha afectado de diversas 
maneras a las naciones europeas que tenían un arte 
de líneas definidas, y su consecuencia sobre el si-
glo X.'l: es, asimismo, diferente en cada caso. Las que 
ya habían hecho una experiencia histórica, primero 



LAS GRANDES FORMAS. · LA ESTÉTICA 95 

con el teatro romántico y en seguida con la gran ópe-
ra meyerheriana, no tenían por qué repetirla, y bus-
caban preferentemente alguna anécdota de color lo-
cal para inyectarla a fuerte presión pasiones violen-
tas. Carmen y La Arlesiana de Bizet son el mejor 
y más señalado ejemplo, pronto repercutido en la Es-
paña de Bretón y Chapí. Este es, sobre todo, el caso 
de los países latinos en quienes la concepción de la 
ópera nacional como episodio histórico fué una idea 
culta derivada o de la gran ópera, o de las teorías 
wagnerianas, o del nacionalismo ruso y checo. En 
resumen, era precisamente un punto de vista antipo-
pular, y por lo tanto las obras así concebidas estaban 
ya quebrantadas desde su hase. Al mismo tiempo, el 
triunfo de la música wagneriana y su invasión en el 
mundo entero como consecuencia del auge del con-
cierto sinfónico presentaba un tal carácter de domi-
nio que la reacción se produjo inmediatamente, por-
que contradecía el principio liberal sobre el que se 
asienta el Romanticismo, y aunque los alemanes vie-
sen en esa música una fuerte raíz nacional, su ejem-
plo desde el punto de vista del teatro no podía cun-
dir más que en aquellos países que carecían de ópe-
ras concebidas como evolución del núcleo vocal; 
así se explica la existencia de las óperas nacionalistas 
del oriente europeo, más o menos basadas en el wa-
gnerismo, mientras que intentos análogos en Francia, 
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por ejemplo, con D'Indy, o en España con Pedrell, 
no lograrían estado en la conciencia pública, cuales-
quiera que fuesen los beneficios producidos entre 
los compositores nacioné¡llistas por la doctrina que 
esos maestros propagaban. La reacción más fuerte 
se hizo notar, pues, por los caminos de la ópera vo-
cal. Massenet en Francia y Puccini en Italia son las 
figuras culminantes, y sus obras, fuera de la catego-
ría estética que críticamente se les asigne, respon-
dían con exactitud a todos esos puntos señalados 
como vitales en la conciencia social, y, consecuen-
temente, vendría su notorio triunfo. 

Ese teatro francés e italiano nacía, sin embargo, 
con un "handicap": el de la gran categoría que daba 
al teatro lírico ·una música como la de Wagner. El 
núcleo social más culto, o sea el que reacciona más 
débilmente ante estímulos pasionales, tenía que ver 
con cierto desdén la mediocre calidad que, por com-
paración con la música sinfónica germánica, tiene 
la música del teatro moderno en los países latinos. 
Pero el público de mayores masas, sin dejar de inte-
resarse eventualmente por la música sinfónica, acu-
día con mejor voluntad a la llamada del teatro sen-
timental de los franceses, o naturalista de los italia-
nos. Una escisión profunda dividió ya en las últimas 
décadas del siglo pasado a los aficionados del con-
cierto y los aficionados de la ópera, que, frecuénte-
mente, se mostraban inconciliables. Era la lucha en-
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tre la música como función natural y la música como 
función cultural. El triunfo del nacionalismo en mú-
sica, tan brillantemente logrado en Rusia y en Es-
paña, principalmente, ayudó a resolver esa disyun-
tiva, y la función natural venció a la cultural. 

¿De qué manera? Merced al ingreso en las cos-
tumbres burguesas y populares, desde mediados del 
siglo, de un género de teatro ligero que servía de 
compensación al énfasis de la gran ópera meyer-
heriana, el cual le servía de mofa, y, de paso, de 
cuanto se le antojaba. Ese género, que es el de la 
opereta, tenía un entronque popular muy acentuado 
en la comedia con arietas, "ballad-oper" inglesa, 
~'singspiel" alemán, ''vaudeville" francés y tonadilla 
española, géneros que no hay que confundir con la 
ópera bufa italiana, según queda apuntado. De 
aquella opereta francesa procede, a su vez, pese 
a sus antecedentes históricos, la zarzuela española 
de mediados del siglo XIX, que es su género simil~r 
en España, pero no de la "komische-oper" alemana, 
porque esta variedad es la consecuencia engendra-
da por la ópera bufa en Alemania tras de verse la 
imposibilidad de adaptar a su idioma el recitativo 
melopéyico italiano. . 

Pero con los matices peculiares a cada nación y 
la mayor o menor proporción del elemento cómico 
o dramático en cada una de esas variedades, todas 
~on semejantes entre sí y realizan la función de sus-
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tituir en el gran público a las grandes formas . de la 
Opera. No son, pues, formas pequeñas verdadera-
mente, sino especies de menor cuantía de un mismo 
género. Por eso el título de "opereta" es perfecto, 
mientras que la "ópera bufa", que sí es una forma 
pequeña, no lleva implícito ningún diminutivo. A 
este punto conviene dejar bien asentado que una 
miniatura, reducción o reproducción achicada de 
una obra grande, no es por eso una forma pequeña, 
por ejemplo, un pisapapeles hecho con la Victoria 
de Samotracia: puede ser una forma degenerada o 
en decaden.cia, pero no una forma pequeña, como 
una Tanagra. De la misma manera, una Sonatina de 
Czerny o Kulhau no es una forma pequeña, sino una 
forma grande abreviada, mientras que una Sonata 
de Scarlatti, más breve aún, es, como género, una 
forma similar a la gran Sonata posterior (*). 

Es lo que me he propuesto sugerir cuando, al ha-
:6Iar del Impresionismo, dije que llevaba lo propio 
de las formas pequeñas a la vasta extensión de las 
grandes formas, engañado por un espejismo. Sin pa-
radoja o exceso de sutileza puede afirmarse conse-
cuentemente que Iberia y El mar, de Debussy, si-
guen siendo pequeñas formas, a pesar de su dimen-

' ·(*)' En resumen, que no hay que confundir las for-
mas grandes o pequeñas con las obras largas o cortas. 
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sión, . proporcionalmente 1n:ayor _qtie la .. acostum• 
hrada. 

La cualidad analítica, ~isolvente, .de las pequeñas 
formas se afirma, en terrenos del teatro, con la ópe~ 
ra de Dehussy Pelléas et M elisande, inaudito esfuer ... 
zo para construir un monumento. con la técnica de lá 
miniatura y que se asemeja al realizado por Al~an 
Berg· en su Wozzeck respecto al "expresionismo" ul .. 
tracromático. Intentos que • considero . comparables 
al de Claude Monet al proponerse pintar. un vasto 
friso,' las Nymphéa.s, con la técnica disociativa del 
co1or. Lo peculiar de las grandes formas es· el dina• 
mismo de la línea, melódica o pictórica, con que se 
anima la gran robustez y equilibrio de su' tectónica, 
el gran aire del perfil, sin lo cual la elocuencia o la 
decoración pierden toda su eficacia y desapa~ecen; 
como en aquellos casos de Monet y Dehlissy. Se lo· 
gra la creación de una cierta atmósfera de líneas y 
masas inconcretas, pero lo propio de la decoración 
mural y del teatro, que es la conmoción por una ac-
ción, desaparece. El teatro se convierte en un· espec"'. 
táculo. estático, lo cual es antitético· a · su esencia, y 
por tanto, aun en los mejores casos, como Pelléas, 
una pura excepción. 

Ee natural que Dehussy, que tan estrecho paren .. 
tesco espiritual y sensible tiene con Massenet y Puc-
cini, quisiera encontrar, en los albores del siglo XX:, 
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un arte teatral que superase como calidad a la vo-
luble insustancialidad en que aboca el teatro fran-
cés, desde Thomas, Auher y Gounod a Massenet, o a 
la brutalidad sensacionalista en que pára el "veris-
mo". Al aplicar a su propósito los procedimientos 
impresionistas, Dehussy fué tan lógico consigo mis-
mo como Ricardo Strauss al llevar a su teatro los pro-
cedimientos del sinfonismo postwagneriano. Pero, 
en uno y en otro caso, parece como si los composito-
res hubieran sentido que aportaban al teatro un las-
tre demasiado incómodo que les privaba de la ne-
cesaria libertad de movimientos. En las soluciones 
dadas por uno y otro a sus respectivos problemas se 
observa cómo vieron un camino de salvación en las 
formas primitivas del teatro ( en lo cual se les anti-
cipó W agner, que concibió su Parsif al como una es-
pecie de gran Oratorio, titulándolo Festival escéni-
co) cualesquiera que fuesen los idiomas en que se 
expresaran: Debussy hizo su experiencia en El mar-
tirio de San Sebastián, que es una especie de miste-
rio al modo de los tiempos medievales, con la consi-
guiente simplicidad expresiva y de escritura y aun 
un cierto colorido de modalidades antiguas. Strauss 
intenta la suya volviendo los ojos al "singspiel", a la 
comedia con arietas, para lo cual encuentra propicio 
un argumento del siglo XVIII, El burgués gentilhom-
bre, y, en todo caso, la comedia musical mozartiana, 
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como en el Rosenkavalier, asimismo con una elimi-
nación de ingredientes en la escritura y una volun-
tad de simplificación en la prosodia cantada. Es po-
sible que lo conseguido por el músico francés y por 
el alemán no pase de la pura apariencia; pero, en 
todo caso, muestra la vía real por donde los mejores 
músicos de los dos aspectos esenciales de la música 
de fines del XIX buscaban su orientación hacia los 
tiempos nuevos. 

Esa vía llega hasta la afirmación clasicista, arcaís-
ta, con el consiguiente hieratismo en la expresión y 
en el idioma-como es lógico-de las últimas pro-
ducciones de lgor Strawinsky en el terreno escénico, 
que corresponden, como se recordará, a sus últimas 
realizaciones en el dominio de la música pura. Mas 
no es posible comprender con exactitud las últimas 
obras escénicas de Strawinsky sin tener idea cabal 
del significado que el "ballet" ha asumido en estos 
últimos tiempos y del sentido transformador que su 
efímera, pero intensa revivificación en los años pró-
ximos a la guerra europea, ejerció sobre las artes de 
Ja escena. 

El resurgimiento del "ballet" pudo ser, en la inten-
ción de Sergio Diaghileff, una idea puramente inci-
dental, aprovechamiento eventual de elementos plás-
ticos que encontraba al alcance de su mano, con el 
ánimo de dar a conocer, tras de las grandes óperas 
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nacionalistas . y -la • pintura. o·chocentista rusa; a los 
jóvenes artistas: de fa música, la danza y la esceno'! 
gr~fía. Mas la· repercusión inmediata que tuvo ~l 
ballet :(llamado "ruso'' por su·s orígenes inmediatos, 
aunque . fuese francés y alemán . de procedencia y 
cada vez· se convirtiese· en un arte más europeo) en 
el mundo del arte se debe· a razones más profundas 
que. las de la , moda,: aun admitiendo que la moda 
sea un fenómeno que responde a complejas razones 
de oportunidad social y· de acomodación al gusto de 
una minoría ·dotada de una fuerza impositiva. El 
"ballet" ruso llegaba en un momento en que la' e"."olu-
ción del teatro parecía encerrada en un callejón sin 
salida, porque una de sus formas, la vocal, se perdía 
en el mal gusto, y la otra, la instrumental, revertía 
a la abstracción sinfónica. 

El nuevo arte· del "ballet" recogía todas las apeten -
cias de las gentes artísticas de su tiempo, que no· sá-
bían cómo aunarlas en una forma sintética capaz de 

. tin gran alcance colectivo. Las músicas de más avan-
zada especie, desde.-el nacionalismo ruso y español a 
las últimas creaciones del Impresionismo, estaban 
-admitidas en su· seno; pero pronto se vió que las 
obras que respondían a un criterio disolvente no res-
pondían al espíritu de colaboración colectiva del 
'~'ballet" y así ocurrió que las de Debussy, Ravel, 
Schmitt, etc., quedaron pronto relegadas ante los 
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avances de Strawinsky y sus más jóvenes continua-
dores, capaces de unir en su nacionalismo original 
las más recientes experiencias en el terreno sonoro. 

Por otra parte, el ''ballet", que no quería aparece-.: 
-como un producto "moderno", sino que aspiraba a 
una consideración histórica ( que en realidad tenía, 
pero que estaba olvidada), hizo alternar con las 
obras de más reciente producción las que presenta-
ban los estilos tradicionales del "ballet" francés clási-
co de academia de puntas y tonelete de gasa. El en .. 
canto de la evocación y el repristinamiento de los 
viejos estilos prestigiosos ha sido un elemento utili-
zado por todas las artes de las primeras décadas del 
siglo, y en rigor hizo acción de presencia de varios 
modos todo lo largo del Romanticismo, desde la pin-
tura nazarenista alemana a la prerrafaelista inglesa, 
que tan dilecta sugestión produjo en Debussy. 

Situado en el conflicto producido por la decaden-
cia de los dos tipos de ópera, el vocal o latino y el 
instrumental o alemán, con su mayor o menor pro-
porción en las óperas nacionalistas, lgor Strawinsky, 
que. a la altura de sus mejores "ballets"-Ios modelos 
del género en esta última fase de tal arte--quería es-
cribir una ópera, se encontró con la disyuntiva entre 
ambas· formas de ópera, sin saber resolverse en favor 
de una o de otra. "Puedo escribir música vocal--dijo 
en una declaración céiebre, a raíz de suspender la 
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composición de El Ruiseñor-y música para la ac-
ción; pero ambas cosas a la vez me es imposible." El 
auditor que me haya seguido estrechamente com-· 
prenderá la razón de esa incapacidad, la cual no 
suponía sino la aguda respuesta que la sensibilidad 
de Strawinsky daba a las necesidades de su tiempo 
frente a un arte de alcance colectivo que no sahía 
cuál fuese, pero que, por lo pronto, se le apareció cla-
ro en el ''ballet" donde renunciaba simultáneamente 
a la voz y al sinfonismo para quedarse en el gesto 
puro. Ahora bien; este prurito fué el que llevó a 
Schumann y a sus contemporáneos a buscar en el te-
clado un tipo de música enteramente distinto del arte 
sinfonista beethoveniano. Y se sabe qué realización 
genial e insospechada dieron los artistas de Diaghi-
leff a la música de Schumann y a la de Chopin, a 
las que hasta ese instante se había considerado como 
perfecta ejemp~i6.cación de los "abstracto", siendo, 
en resumen, todo lo contrario. 

En la total decadencia de la gran forma escénica, 
la aparición del "ballet" vino a realizar una fermen-
tación semejante a la producida en la música para 
concierto por las pequeñas formas románticas. Toda 
una nueva producción nace a partir de Strawinsky y 
sus dos grandes "ballets", de tal modo que, como ocu-
rrió con la Sonata y el Cuarteto prebeethoveniano, 
que eran formas pequeñas y a causa de la evolución 
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romántica se convirtieron en formas grandes, el "bal-
let", en sus ejemplos mejor conseguidos asume, a su 
vez, una categoría de forma grande en el terreno 
escénico del siglo :xx. 

Este movimiento parece haberse cortado en flor 
por razones puramente circunstanciales, pero de 
compleja índole. Las principales son la escasez de 
repertorio, el haber entrado en él, de conformidad 
con el principio del cual nace el "ballet" moderno, 
aquel particularismo subjetivista y el abuso de la 
técnica desviada de su función normal, la falta de 
renovación en los artistas y el rápido agotamiento del 
género a causa de su constante intensificación de 
efectos dentro del medio ambiente del esnobismo in-
ternacional más acentuado, útil en sus primeros 
tiempos por la gran aportación social que traía al 
"ballet", pero al que intoxicó en seguida con su at-
mósfera asfixiante. La muerte de Diaghileff fué, des-
pués, tan grave suceso como el haber derivado los 
fundadores del ''ballet" moderno hacia los cauces de 
la música de concierto, Strawinsky en primer tér-
mino. 

La eficacia que el "ballet" ejercía sobre la renova-
ción escénica se vió aquí pronto detenida, pero ello 
no es sino perfectamente natural, porque el "ballet" .. 
en su limitación al gesto exclusivo, cercenaba sus po-
sibilidades de evolución y su alcance como arte co-
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lectivo. La falta de la voz se hizo pront~ intolerable: 
tan pronto como el "ballet", ascendido a la categoría 
de gran forma, intentaba rivalizar con las -verdade-
ras grandes formas escénicas. Como paliativo, algu-
nos músicos, Strawinsky • entre ellos, y otros, como 
Falla, Rieti y alguno más, introdujeron la voz en. el 
tejido instmmental, a título de un instrumento nue-
vo, no en función humana. Esto retrotraía el género 
a la vieja acepción de la voz entendida como virtuo-
sismo de laringe, a lo cual se oponía toda la cultura 
sinfónica del siglo XIX. El valor de la novedad fué 
puramente episódico, y Strawinsky, tras varias ex-
periencias, volvió al tipo del "ballet'' clásico y -clasi-
cista en Apolo Musageta y del "ballet" romántico en 
El beso del hada, así como revivía el tipo arcaico de 
la Cantata para solos, coro y música instmmental en 
Noces, y volvía a la Opera-Oratorio en Edipo Rey; 
cuyo texto en latín significa su deseo de permanecer 
alejado de toda expresión subjetiva y sentimental 
para retraerse a un objetivismo de ideas y a una uni-
versalidad de lenguaje semejante a la de las épocas· 
clásicas y preclásicas. 

Mas la corriente musical suscitada por el "ballet" 
no podía quedar en suspenso y derivó, ya al terreno 
de la es~ena en pequeñas formas teatrales, de las que 
Renard y M avra son el ejemplo más claro ( con El . • 
retablo de Maese Pedro en España), ya a la músic~ 
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pura, introduciendo en· ella una fermentación rapi-
• dísima que fué uno de los más poderosos agentes de 
su descomposición, en los términos ya descritos. 

El estímulo de las pequeñas formas en el teatro, 
suscitado por el "ballet", llevó a una revivificación 
del tipo "divertimiento", el cual existió en los gran-
des siglos de la escena dramática y lírica bajo diver-
sos aspectos, y, calificadamente, como sainete, en-
tremés, bailable, etc. ( sin perjuicio de las conse-
cuencias ya señaladas al resolverse esas formas 
pequeñas en la ópera bufa, que sentaba categoría 
especial). El tipo "divertimiento" va, en nuestros 
días, desde el número de "variété" al de los pe-
queños espectáculos del teatro de cabaret, en El 
Murciélago, El Pájaro azul y agrupaciones aná-
logas. En sus casos de mayor mérito esos breves 
espectáculos se comportan como género de forma 
pequeña, con el refinamiento de expresión, de inten-
ciones, de tectónica y su influjo sobre el teatro gran-
de, de todo lo cual las tres décadas de este siglo están 
llenas de ejemplos. A la vez alejado de la Opera 
como tipo vocal y como tipo sinfónico, el teatro ac-
tual de formas pequeñas toma del "ballet" su esque-
matización ·de gesto y la acentuación de rasgos plásti-
cos en la música, su incisividad expresiva, que fre-
cuentemente adopta una manera de expresión bur-
lesca, ya presente en el Carnaval de Schumann y que 
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llega hasta el Pulcinella, de Strawinsky, o el Pierrot 
Lunaire, de Schoenherg, estilización de un tipo bufo 
italiano que, a través de sus resurrecciones ocho y 
novecentistas, se evade fácilmente, y elude mejor la 
responsabilidad de su huida de todo aspecto senti• 
mental, vocal o sinfónico. lronización y esquematis-
mo que encontraron en el viejísimo teatro de mario-
netas un intérprete ideal. 

Burla burlando, el pequeño teatro cumple así, a 
su modo, el destino de todas las formas de arte musi-
cales, grandes y pequeñas, o sea la vuelta a los tipos 
de arte preclásico, donde todo rasgo personal se fun-
día en lo característico general para ganar de éste 
modo la más amplia función colectiva. 

Veremos cómo semejante proceso queda asimismo 
confirmado por la evolución interna de la técnica, 
merced a lo que podría llamarse la paradoja del per-
sonalismo: esto es, que el anquilosamiento de las 
normas generales por causa de un exceso de indivi-
dualización conduce a una destrucción de las carac-
terísticas individuales, privadas de términos compa-
rativos y, por lo tanto, lleva, tras de un período 
anárquico, otra vez a la definición de rasgos genera-
les, insospechados por los individuos, pero capaces 
tras de cierto tiempo de imponerse como ley. 



CAPITULO III 

LAs FORMAS PEQUEÑAS. LA TÉCNICA. 

Antes de ingresar en el dédalo de actividades téc-
nicas propias a la música de este siglo en las cuales 
existen principios diferenciales respecto de las que 
dieron hechura a las obras ochocentistas, principios 
diferenciales que responden a criterios estéticos asi-
mismo diferentes, o que conducen a consecuencias 
merecedoras de ser consignadas, lo cual es el objeto 
de este capítulo, creo útil hacer algunas aclaraciones 
acerca de las grandes y pequeñas formas tantas veces 
aludidas, y lo hago en este momento porque antes 
habrían pasado, probablemente, inadvertidas. 

Todo arte que desempeña en determinada época 
una función viva, es decir, que no es una convención 
o una arbitrariedad circulanté entre un grupo de 
gentes, sino que afecta a un núcleo social importan- . 
te, tiene, habitualmente, dos maneras de expresarse 
( sin perder la unidad de función) ; maneras, una y 
otra, que acarrean diferencias específicas en la mate-
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ria, en el modo de expresión y en la técnica de su 
tratamiento. Una de ellas se dirige, como ya he dicho 
anteriormente, hablando en términos generales, a 
una vasta audiencia; la otra, a una audiencia más 
selecta y reducida. Aquel aspecto requiere vastos lo-
cales, y su contenido, de gran alcance colectivo, se 
plasma en formas sintéticas de amplio paso y exten-
sión. El otro aspecto se reduce a espacios más exi-
guos, apela a sociedades menos numerosas, pero más 
selectas; busca modalidades nuevas en la expresión, 
refina la materia e indaga procedimientos técnicos 
capaces de conducir por terrenos de aventura, pai-
sanos o exóticos. 

Lo grande y lo pequeño en esas formas no es, 
desde luego, más que un modo de hablar, y tal mag-
nitud depende comparativamente de ambas. Si con-
sideramos el arte típico, el de las formas plásticas, 
como la pintura, encontraremos que existe una pin-
tura mural y otra pintura de reducida área de pig-_ 
mentación: la pintura de caballete. Mas, dentro de 
las formas de decoración mural, encontramos tanto 
las fastuosas sinfonías de la Sixtina y la música de 
cámara de las logias del Vaticano, como el arte del 
arabesco en las estancias pompeyanas, forma grande 
la primera, pequeña la última. La calificación de la 
que ocupa el puesto intermedio dependerá de su 
proximidad al empuje estético y técnico de las su-
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perficies, miguelangelescas o de la minuciosidad del 
anónimo latino. 

En la pintura de caballete, la .composición, el re-
trato, el paisaje y el cuadro de género pueden en-
gendrar c~lificaciones de grande y pequeña forma 
que van desde el cuadro de historia a la miniatura 
sobre marfil. En ningún caso podrá dudarse respec-
to a la aplicación del término forma grande o peque-
ña forma, y si alguna vez existe la duda será sólo 
en momentos concretos y por vía de comparación. 

La importancia que asume la distinción entre la 
forma grande y la pequeña consiste en el modo es-
pecial con que una y otra se conducen dinámica-
mente. Por forma, entiendo aquí el principio gene-
ral que sostiene en una unidad ideológica toda obra 
musical, no precisamente el corte o estilo de ellas en 
el sentido que dan los didácticos a las formas sinfó-
nicas o a las de danza. Forma, en la acepción que le 
doy aquí, es aquel sentimiento por el que se reco-
noce la individualidad de todo organismo como ente 
~vivo, de toda composición orgánicamente estructu-
rada. Pero lo peculiar a todo organismo es su de-
pendencia de un núcleo central, cuya evolución ori-
gina el complejo orgánico, mantenido en un régimen 
de voluntades y de servidumbres, en un equilibrio, 
pues, entre fuerzas dinámicas de opuesto sentido; 
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centrífugas, que impulsan al crecimiento, y centrí-

petas, que aseguran la unidad. 
En la Música, no solamente toda forma, sino aun 

las estructuras que la realizan, están basadas en un 

hecho estético resultante de un complejo proceso 

fisiológico. Tal hase general es el sentido armónico, 

que permite: l.º, aglomerar varios sonidos en una 
entidad armónica única; 2. º, descomponer cualquier 

aglomeración sonora en entidades armónicas, dejan-

do aparte los sonidos que no pertenecen a la en-
tidad. 

Hay, pues, en el sentido armónico un movimiento 
sintético asociativo y otro movimiento analítico que 

procede sobre las admisiones del anterior. La evo-

lución del sentido musical involucionado en formas 

de arte se opera, como puede comprobarse histórica-

mente, según una alternación rítmica de uno y otro 
proceso dinámico. Todas las épocas de formaciones 
de estilos resp~nden a imperativos estéticos dictados 

por la necesidad centrípeta y sintética, esto es, por 
la ineludible necesidad de reducir a unidad los ma-
teriales recogidos. Son, por decirlo así, épocas de 
entusiasmo corporativo, de fe en principios superio-

res que no se conocen bien, pero que se presienten. 

A la inversa, las épocas de apogeo, de formas pletó-

ricas en las que el contenido estético rebasa los lími-
tes convencionalmente admitidos en un período an-
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terior, aspiran a una difusión centrífuga; el afán 
analítico concede entidad a lo que hasta ese instante 
era sólo elemento del conjunto (19). El proceso es 
disociativo y el ciclo estético al que pertenecen en-
cuentra en ese movimiento su máxima expansión y 
gu muerte, como ciertos vegetales que crecen rápi-
damente tras de un largo proceso exento de noveda-
des exteriores y que, después de una floración admi-
rable, pero efímera, se agostan para lanzar al aire el 
polen fecundante, mientras su corazón se rompe en 
infinidad de semillas. La unidad de la planta se ha 
convertido en una pluralidad de flores, todas ellas, 
sin embargo, unidas en el mismo tallo; pero elemen-
tos ancestrales, insospechados, renacerán en las ge-
neraciones sucesivas, latentes en esas semillas, y se-
gún una ley rítmica que la ciencia moderna sobre 
la evolución y los caracteres heredados empieza a 
conocer. 

El gran ritmo evolutivo de la Música, según queda 
de6crito, se ha manifestado históricamente bajo el 
doble aspecto de la tendencia hacia la pluralidad de 
voces o hacia la unidad armónica en el acorde. Esas 
tendencias han engendrado la época polifónica y la 
armónica. En términos generales, las dos grandes 
épocas de la Música como arte: 1a de la música reli-
giosa cuyo núcleo central es el canto gregoriano, ex-
tendido a partir del siglo VII, y la música armónica, 
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que viene a comenzar a mediados del siglo XVI y que 
continúa hasta nuestros días girando en torno de la 
unidad central, que es la unidad armónica concebida 
como acorde .. Fácilmente se echará de ver que la pri-
mera gran época fué eminentemente vocal, la se-
gunda instrumental. Y por lo tanto, cómo el senti-
miento armónico se produce en un sentido horizon-
tal, o sea temporal, cuando el órgano utilizable es la 
voz humana; al paso que el sonido instrumental lleva 
en sí la armonía de estado latente, verdadero engen-
drador de acordes, . razones por las cuales se hará 
asimismo fácil comprender por qué lo esencial de la 
música polifónica se desarrolla en aglomeraciones en 
las cuales la horizontalidad es sustancial y la super-
posición es tectónica, al paso que en la música ins-
trumental la sustancia radica en las formaciones 
verticales, acordales, mientras que su horizontalidad 
responde a la ley normal de la Música como f enóme-
no que se desarrolla en el tiempo (20). La melodía 
vocal engendra, por un proceso trófico, un sentimien-
to tonal, precisado lentamente tras largas tentativas 
de unificación melódica en las modalidades de Igle-
sia. Pero en la afirmación del sentimiento tonal con-
cebido como relaciones armónicas intervino pode-
rosamente la superposición de voces obligada por 
el estilo vocal. En éste, la unidad como estructura 
del tejido sonoro, es decir, lo que diferenciaba tal te;. 
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jido de una aglomeración accidental de voces cantan-
tes, se conseguía "exteriormente" por el empleo de 
las llamadas "imitaciones", es decir, la repetición de 
grupos melódicos iguales en las distintas voces. Caso 
éste exactamente repetido en la armonía atonal de 
Schoenherg y sus discípulos y el consiguiente trata-
miento que dan a la célula melódica, que ellos lla-
man "grundgestalten", figura fundamental o trozo 
melódicoarmónico. "Interiormente", la simultanei-
dad sonora imponía paso a paso, en aquellas viejas 
épocas, nuevas leyes dictadas por el sentido armónico 
en paulatina evolución. Cuando este sentido exigió 
que la progresión de las voces se hiciese no sólo se: 
gún el precepto de unidad melódica modal, ni siquie-
ra, más tarde, de la unidad tonal, sino como progre-
sión de aglomerados sonoros en estructuras depen-
dientes de un núcleo armónico central, la progre-
sión de la música en el tiempo quedó sujeta desde 
entonces, como los globos cautivos, a un potente 
amarre, foco del cual emanaría todo sentido unita-
rio en la obra, a saber, el acorde de tónica. 

De tal modo que, impuesto el sentido armónico 
como núcleo organizador del magma sonoro, cada 
sonido no era ya sino un símbolo de una función 
armónica, es decir, de una dependencia funcional. 
El sonido "do", por ejemplo, no es, desde que la 
música se concibió como una organización . armó-
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nica, el simple sonido de tantas vibraciones por se-
gundo, sino que es varias cosas, según la función 
que desempeña en la tonalidad. Es alternativamente· . 
tónica, dominante, subdominante, etc., en las tona-
lidades de do, fa o sol, y aun dentro de una misma 
tonalidad tiene diferentes acepciones, según que per• 
tenezca a un acorde o a otro; por ejemplo: funda-
mental en el acorde tónico de do mayor, quinta en 
el de su subdominante, tercera en el acorde de sexto, 
grado, y así sucesivamente. 

Paul Bekker dice, muy exactamente a mi jui-
cio (*), que el desarrollo de la Música como forma-
ción armónica y función artística está determinado 
por tres impulsos sucesivos, a saber: l.º El proceso 
que acentúa principalmente la marcha del bajo, don-
de se concibe a la armonía como una irradiación 
suya, y a este bajo como el zócalo, hase o peana de la 
armonía. Es la primera fase de la música concebida 
armónicamente y por ello se comienza así en la~, 
escuelas el estudio de la Armonía, en el mismo sen-
tido con que en la Biología se estudia el embrión. 
Al mismo tiempo se comprenderá por qué la música 

. (*) Véase Paul Bekker: Von den Naturreichen des-
Klanges (1924), Musikgeschichte als Geschichte d. Mu-• 
~ikal. Formwandlungen (1926), Materia.le Grundlagen d .. 
Musik (1926)~ 
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de las primeras épocas polifónicas aparece al oído 
actual tan pobre de melodía, carente de f ormacio-
nes melódicas estructuradas, para no presentar sino 
tímidos conatos de giros melódicos: motivos propi-
cios para ser tratados en imitación, no realmente 
-''frases". 2.º El proceso que acentúa principalmente 
el fluir de la melodía, donde se concibe a la armo-
nía como un substracto de la melodía, y a la línea 
melódica como la fuerza motriz del conjunto. 3. º El 
proceso que acentúa principalmente el movimiento 
Je las voces intermedias. Por medio de las modu-
laciones, especie de agentes explosivos que hacen 
su labor dilacerante en las voces centrales, este pro-
ceso impulsa a la armonía hacia arriba y hacia aba-
jo, hacia el bajo y hacia la melodía conductora. 

Tal término de "explosión" en la armonía, favo-
rito de Bekker, es un hallazgo del gran crítico que 
favorece extraordinariamente la comprensión de la 
evolución de la música actual desde que a partir de 
las grandes síntesis sinfónicas de Beethoven la ar-
monía intervino en el tejido musical como princi-
pal factor dinámico, en progresiva acentuación con 
los románticos, hasta nuestros días, en que, efectiva-
mente, la música parece disgregarse en átomos a 
impulsos de las explosiones interiores de los núcleos 
.armónicos. Si se recuerda la definición escolástica 
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de que "consonancia es un intervalo de reposo" y 
"disonancia un intervalo de movimiento", se verá 
que la teoría "explosiva" de Bekker es perfecta-
mente ortodoxa. El lector perdonará la comparación 
si le digo que, de acuerdo con ella, la música actual, 
como los automóviles y como los motores de chis.,, 
pa, en general, marcha en virtud de un proceso de 

. explosiones internas. 
Como Bekker dice íelizmente, "la sensación del 

sonido armónico podría compararse a un prisma 
que descompusiese la luz en sus elementos cromá-
ticos". La imagen es útil sobre todo al situarse fren~ 
te a la música impresionista y a sus tendencias 
disolventes que han quedado aludidas. "En conse-
cuencia, añade el crítico alemán, la ley primaria 
de todas las formaciones armónicas se basaría en 
el principio de la descomposición, de la dispersión, 
de la expansión dinámica, y, análogamente, la ley 
primaria del movimiento de reflujo se basaría en 
el principio de la concentración, de la condensa-
ción. El objeto de esta condensación será el de la 
vuelta a la unidad primaria del sonido. Se renun-
ciará a la forma ganada por la refracción prismá-
tica del sonido en la armonía. El impulso creador 
tenderá a presentar al sonido en su plenitud primi-
tiva e indivisa, tal, por ejemplo, como el viejo arte 
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polifónico lo había concebido" (*). Es importante 
tener en cuenta todo ello, porque, desde el punto 
de vista del proceso interno, hace ver la razón de 
los movimientos clasicistas actuales, por una parte, 
y por otra, el deseo de impersonalización, de ''des-
humanización", como se ha dicho, rasgo tan carac-
terístico del arte de nuestro siglo, y que es la apa-
riencia adoptada en la expresión artística por el 
deseo impreciso y vago del compositor para restituir 
a la música esa "plenitud primitiva e indivisa" del 
sonido en las primeras épocas musicales, caso éste 
que parece confirmar la presunción enunciada e~ 
mi ensayo titulado Disonancia y color armónico, que 
se publicó en 1928, pero que data de algunos años 
antes. Según esa presunción, se acerca una época 
en la que imperará un sistema de cosas análogo 
al de la primitiva música polifónica, o sea el perío-
do de formación de la tonalidad mediante los tan-
teos llevados a cabo en un tejido polivocal; polifonía 
polivocal, en efecto, frente a . la polifonía univoca}, 
de la época armónica (**). 

A semejante continente parecen empujar los ali-
sios de la música contemporánea, con los ensayos 

(*) Ihíd., Musikgeschichte, cap. XX. 
(**) Las últimas obras de Alhan Be~g parecen reali-

zar, con completo éxito, esta presunción. 
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de renovación del sentido tonal que se llevan a 
cabo bajo los títulos de atonalidad, politonalidad, 
etcétera, según voy a detallar en seguida. Este pro• 
ceso, como toda la evolución íntegra del sentido ar-
mónico, se presenta en substractum en un símbolo 
constante, y que tiene para el caso una importancia 
sintomática tan grande como la de algunos órganos 
fisiológicos en la evolución de las especies; por ejem-
plo: el repliegue semilunar en el ojo, la membrana 
interdigital, las vértebras del cóccix, etc. Este miem-
bro_ de tan singular valor representativo en la evo-
lución armónica es la cadencia. Sabido es que la 
sucesión de acordes con los que termina toda obra 
de música, y que se denomina "fórmula de caden-
cia", presenta en síntesis todos los sonidos de la 
gama en un desfile de las funciones armónicas fun-
damentales, que puede ser completo extendiendo esa 
fórmula cadencia}. 

Incluso caben en la cadencia alusiones a las to-
nalidades secundarias a las que el compositor haya 
acudido en el transcurso de su obra. De tal modo 
que, mientras que la cadencia es como el substrac-
tum del sentido armónico vigente en la época, pue-
de decirse que toda forma orgánica es una exten-
sión más o menos dilatada de la fórmula de caden-
cia. Alfredo Casella ha intentado con buena f or-
tuna presentar esquemáticamente un cuadro de la 
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evolución de la Música desde el punto de vista de 
su sentido armónico mediante un desfile de las fór-
mulas de cadencia propias a cada momento histó-
rico (*). Y apenas necesito recordar que las caden• 
~ias tienen diferente función, conclusiva, semicon: 
elusiva o suspensiva, como acentuación prosódica, 
en el desarrollo del discurso según el lugar que ocu-
pa dentro del ritmo; lo mismo dentro del ritmo de 
los períodos que del ritmo melódico. 

El esquema de la forma dinámica se basa en la 
dispersión y en la concentración de las fuerzas to-
nales, viene a decir Paul Bekker. Esta concentración 
~s el alma de la cadencia. Cuanto mayor es la ex-
pansión que por medio de la cadencia retrocede 
a la concentración, tanto más importante es la fun-
ción de la cadencia en el conjunto. De este sentido 
dado a la cadencia en la música romántica pro-
viene el carácter de "redención" propio de esta mú-
sica (**). La cadencia despierta siempre la impre-
sión de un "goal" tras del esfuerzo representado por 
la obra en su longitud. Y en este punto es donde se 
observa mejor lo que enlaza y lo que separa a la 
música moderna respecto a la música romántica. El 

1 ,-~ 

-~ : ~~--1 
(*) Alfredo Casella: L'evoluzione della Musica. 

J. & W. Chester. Londres, 1924. 
(**) De "victoria", en la música de Beethoven. 



CDel<k>cume11lO,deio,,~10res.Dig,1111uci,;,,reabzad1?0<ULPGC.8,~101,caunover1,11rn,.2024 

122 LA MÚSICA EN EL SIGLO XX 

músico romántico se complacía en la formación de 
esas grandes dilataciones, para construir las cuales 
recurría a su subjetivismo, cargándolo con la fuer-
za dramática de sus pe~pecias personales. Esto ha 
desaparecido hoy, cuando apenas queda ya más 
que la cadencia escueta, desnuda, como símbolo de 
la concentración y de la unificación de las fuerzas 
sonoras que habían sido dispersadas por la explo-
sión de la armonía. "La voluntad formativa de la 
música nueva comienza, pues, por decirlo así, en 
el punto mismo en que la música romántica se de-
tiene; esto es, en la cadencia conclusiva, y desde 
aquí continúa su camino. Para ello, la música vuel-
ve a los medios propios al arte polífono." 

He procurado mostrar cómo las grandes formas 
típicas corno la sinfonía y el teatro habían cedido el 
paso desde el Impresionismo a un cambio de sentido 
estructural; esto es, que ni El Mar, ni Pelléas et 
M elisande, ni W ozzeck, son ya formas sintéticas 
de gran impulso constructivo, sino una amalgama o 
superposición, mezcla y no combinación química de 
formas pequeñas, mejor aún, diminutas, y cuanto 
técnicamente es propio de ellas, consecuencia final 
del movimiento disociativo, disolvente, de las for-
mas pequeñas pianísticas, y después orquestales, ini-
ciado ya por Beethoven en alguno de sus últimos 
cuartetos, mientras que otros muestran, igual que 



LAS FORMAS PEQUEÑAS. LA TÉCNICA 123 

la Sinfonía Novena, la disolución de la forma aca-
rreada por el proceso contrario, la hipertrofia del 
unitarismo armónico propia de las formas grandes. 
En consecuencia, encontraremos en la música ac-
tual que las preparaciones de laboratorio experi-
mentadas principalmente en las pequeñas formas, 
aparecen asimismo en las de mayor dimensión; mas 
no por el sentido involucrativo, sintético, de éstas: 
hecho trascendente del cual proviene lo insatisf ac-
torio de las tales grandes formas desde el punto de 
vista de su unidad estructural, reemplazada por la 
unidad del estilo, color y tratamiento. 

Por lo que al lenguaje armónico se refiere, la 
excepción aislada, la busca de acentos más incisi-
vos que los habituales, la libertad y el ánimo de 
nuevos descubrimientos, o bien el hallazgo insos-
pechado, pero útil, han sido constantes en la his-
toria de la Música. Sin embargo, lo que, al repasar la 
historia de la Armonía, aparece con categoría de fase 
evolutiva no es la excepción aislada, sino la repe-
tición de lo primeramente excepcional hasta con-
·vertirlo en norma de uso. Todos los tratadistas mo-
dernos de la ciencia armónica se esfuerzan en pre-
sentar ejemplos de "modernismos" desde los tiem-
pos más remotos, unas veces porque al no haberse 
decidido todavía el sistema clásico, los procedimien-
tos interiores tienen una novedad y sentido espe-
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ciales al oído actual, otras veces porque los com-
positores, grandes y pequeños, aun moviéndose den-
tro del terreno estrictamente legal, se permiten 
libertades de gustoso efecto. Pero si estas libertades 
se reiteran, pasan a enriquecer el acervo técnico 
escolástico y pierden su atractivo excepcional. 

En el constante esfuerzo por ampliar el alcance 
armónico, todos los compositores, desde que a me-
diados del siglo XVII se completa el repertorio de 
los acordes que constituyen la hase de la armonía 
en los siglos XVIII y XIX, presentan ejemplos nota-
bles, bien porque en su textura se deslicen ecos del 
pasado, tan interesante hoy por la sensación de re-
novación que da, bien porque presuman funciones 
nuevas en las agrupaciones sonoras, prediciendo el 
porvenir. Pero, en términos generales, puede de-
cirse que la armonía diatónica agota sus re~ursos 
con Beethoven y la armonía cromática alcanza su 
máxima expansión en Tristán. Entre esos extremos, 
el largo proceso evolutivo está lleno de peripecias 
interesantes por demás, y no haremos sino aludir a 
los casos más señalados antes de presentar los pro-
cedimientos más característicos de la música del si-
glo xx, que, en su mayor parte, no son sino la flo-
ración de aquellas semillas. 

Juan Sehastián Bach ha sido uno de los músicos 
más estudiados desde el punto de vista de su es-
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critura. Su concepto musical era, sin duda, el del 
contrapunto lineal, y un tratadista en extremo mi-
nucioso, el musicógrafo suizo Dr. Kurth, lo ha es-
tudiado en este sentido (*), conforme estudió pa-
rejamente la armonía romántica en su sentido ver-
tical. Mas es indudable que en el lenguaje armónico 
de Bach se encuentran ya aglomeraciones que no 
provienen de lo fortuito de la escritura lineal, sino 
que tienen el valor de acordes insólitos, así como 
su empleo de la modulación, no sin contacto con 
las reliquias que el canto gregoriano deja en su 
prosodia (21). El empleo de la modulación cromá-
tica en Rameau, aun empleada pasajeramente, ade-
lanta a su tiempo. En l\fozart y Haydn la modu-
lación acentúa su valor como conquista verdadera-
mente nueva del sistema tonal respecto de los viejos 
sistemas modales, y anuncia un futuro, en seguida 
encontrado, que hace de la modulación el alma de 
la armonía del siglo XIX. En esos dos maestros hay 
acordes cuyo sentimiento escapa a lo escolástico y 
hay encadenamientos excepcionales de acordes. Si 
Beethoven no avanza extraordinariamente sobre el 
idioma armónico de Mozart y Haydn, en cambio 
utiliza la modulación conscientemente como proce-

(*) E. Kurth: Grundlagen des Linearen Kontra-
punkis~ Max Hesses, ed. Berlín, 1916. 
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dimiento de desarrollo o ensanchamiento de los 
períodos, aunque rara vez en el planteamiento del 
período temático inicial, y aun es posible encontrar 
en él atisbos para la formación de acordes por inter-
valos distintos de la tercera, cosa tan típica de los 
tiempos nuevos. El color de la modulación está utili-
zado asimismo en plena consciencia del efecto. Más 
que otra cosa, el empleo de la modulación es lo nota-
ble de Schuhert; pero el sentimiento del color del 
acorde y de las notas extrañas a la armonía, es decir, 
el empleo de la disonancia como expresión de color, 
sobre todo en el dominio del teclado, no vendrá 
hasta Schumann. Acordes de Berlioz que parecie-
ron revolucionarios en su época se encuentran en 
Bach; pero el sentido del color que asumían en 
Berlioz era enteramente nuevo, así como cuando 
alude vagamente a los modos medioevales para 
acentuar la ilusión de una atmósfera religiosa, 
cosa que Liszt utiliza magníficamente en su oratorio 
Christus. El sentido del paisaje, especialmente la 
descripción de la poesía nocturna, ha provocado en 
casi todos los músicos románticos hallazgos que f re-
cuentemente consisten en encadenamientos especia-
les, en insistencias sobre ciertas notas, en el empleo 
de notas extrañas al acorde, notas pedales y espe-
cialmente la gran divisa impresionista: los acordes 
de novena. En las Romanzas sin palabras de Men-



LAS FORMAS PEQUEÑAS. LA TÉCNICA 127 

delssohn, en las hacarolas, mazurcas, haladas, estu-
dios de Cho pin se encuentran incesantes ejemplos; 
especialmente en éste, cuyo empleo del color ar-
mónico, más como pincelada larga en la acuarela 
que como toque de pincel colorista en el óleo, es 
de una originalidad poderosa y de una trascenden-
cia definitiva en el lenguaje armónico del último 
tercio del siglo XIX. El sentimiento "moderno" de 
la armonía en Wagner, el color del acorde, la for-
mación de acordes nuevos y sus encadenamientos, 
el recurso de las notas extrañas a la armonía, la 
modulación, son trascendentales para la música de 
la época, sobre todo porque esos descubrimientos van 
realzados por una orquestación que los destaca ex-
traordinariamente, subrayando su valor. Los ru-
sos llegan a Francia en los últimos años del siglo 
para encantar a sus músicos, a quienes el croma-
tismo wagneriano producía cierta sensación asfixian-
te, ya que los procedimientos de éste, tan penetran-
tes en su efecto, estaban ligados íntimamente, y con 
frecuencia de una manera indisoluble, a su pen-· 
samiento, de un carácter personalísimo e inaliena-
ble; sin embargo, invasor y tiránico. 

La sensibilidad de los rusos los puso a salvo, 
especialmente a fos nacionalistas, de la gran inun-
dación wagneriana; pero, como en los casos anterior-
mente citados, la novedad proviene en ellos más 
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de su sentimiento especial de las armonías que del 
descubrimiento de funciones nuevas o de agrupa-
ciones especiales. Un mismo intervalo, una fórmula 
disonante, idénticos encadenamientos suenan dife-
rentemente en W agner, en los rusos o en los fran-
ceses actuales. Todo estriba en el sentido que pone 
en movimiento a esos agentes sonoros, y, como siem-
pre en el arte, el efecto proviene de la idea motriz 
a través de la realización técnica; ésta puede repe-
tirse, pero si aquélla es nueva, el efecto lo será 
también. Por olvidarse este principio vital en el 
arte, la música de las últimas décadas precipita su 
disolución en una decadencia no menos rápida que 
la que presenció la música en determinadas épocas; 
pero en aquellos casos el arte envejecido cedía al 
impulso de fuerzas nuevas. En el caso actual más 
bien parece declinar por· la interna falta de jugos 
vitales. 

Las dos primeras décadas del siglo actual mues-
tran, especialmente en Francia, aunque también en 
los demás países europeos, y entre éstos Austria en 
primer término, una industria afanosa por acentuar 
la novedad de los procedimientos en el empleo de 
la armonía tanto en el de la orquestación. Tras de 
la llamada a la puerta de los tiempos nuevos con 
que Boris Godunof hace su presentación en el occi-
dente europeo, la agitación comienza con una avidez 
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de novedades que llega en seguida al frenesí. Seria-
hin en Rusia, Debussy y Ravel en Francia, Bela 
Bartok en Hungría, Schoenberg en Viena, en segui-
da Strawinsky en su patria de adopción, Suiza o 
París, levantan banderas a las que se enrolan mul-
titud de músicos jóvenes que, curiosamente, no son 
bienvenidos por sus capitanes, sino que los consi-
deran como intrusos. 

Dehussy odiaba el debussysmo. Al franckismo lo 
hicieron odioso sus secuaces. Strawinsky ºcorta los 
puentes" a sus seguidores en cada nueva obra que 
presenta. La brújula se vuelve loca, no sabiendo ya 
a qué norte atender. Pero en todos ellos hay rasgos 
coincidentes y movimientos cuyas ondulaciones pue-
den coordinarse en sistemas. 

Y a en 1909 Anselm Vinée examina en París los 
principios del nuevo sistema musical. En 1910, el 
inglés Potter estudia los nuevos acordes, y en 1912, 
René Lenormand traza un panorama muy completo 
y detallado de los nuevos procedimientos armónicos 
seguidos por los compositores franceses contempo• 
ráneos, lo cual amplía al resto de los compositores 
europeos A. E. Hull en 1913, en su libro sobre la 
Armonía Moderna, que yo traduje al castellano 
en 1915. Los trabajos de detalle o de conjunto se 
suceden y pronto fué posible trazar de una manera 
coordinada el panorama de actividades técnicas de 
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nuevo cuño. Desde 19ll Domenico Alaleona co-

mienza a divisar la línea del horizonte y la dibuja 

con suficiente limpieza en la Rivista Musicale Ita-
liana, de Turín. En 1917, E. Lechter Bacon aboceta 

en Chicago una gramática del nuevo idioma, más 

bien nuevo patúa internacional nacido de infinidad 

de aportaciones nacionalistas. 
En breve resumen, estas prácticas son las que a 

continuación expongo (junto a algunas otras) si-

guiendo el orden con que están presentadas por 

A. E. Hull en el Dictionary of Modem Musict 
publicado en 1924, fecha después de la cual no han 

aparecido otras novedades dignas de ser recogidas 

en un conjunto coherente y enteramente a la fecha, 

como es el Traité de l'Harmonie de Charles Koech-

lin, publicado en 1930 (22). 
Temperamento de la escala.-La mayoría de los 

compositores actuales aceptan el sistema del tem• 

peramento igual de la escala, o sea el de los instru-

mentos de teclado, con todas las consecuencias que 

resultan de prescindir de la escala natural o de 

intervalos producidos por la resonancia natural en 

los cuerpos sonoros. Otros compositores, como Ban-

tock y Tovey en Inglaterra, y algún teórico, como 

Domínguez Berrueta en España, ahogan por el sis-

tema físico natural, que proporciona sorprendentes 

agrupaciones armónicas, por ejemplo en el acorde 
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de do mayor, en donde los quintos armónicos de sus 
tres notas dan mi, sol sostenido, si, es decir, un 
acorde de mi mayor superpuesto al de do. Y no 
solamente estas resonancias, sino que determinados 
armónicos dan intervalos menores que el semitono, 
lo cual está explotado abiertamente por algunos 
compositores actuales. 

Escalas.-Al ser permanente la función armónica 
en todas las tonalidades mayores, mientras que las 
diferentes escalas menores, último residuo de las 
modalidades medioevales, ofrecen funciones distin-
tas, como son la dominante y subdominante meno• 
res, acorde disminuido sobre el segundo grado y, por 
lo tanto, con sensación de séptima de dominante del 
relativo, etc., gran número de compositores se f ahri-
han escalas especiales prescindiendo de ciertos in-
tervalos o sustituyéndolos con otros alterados, lo 
cual puede alterar o no, a su vez, las funciones ar-
mónicas, produciendo una gran variedad en la es-
tructura tonal. 

Escala de doce notas o duodécuple.-Este prin-
cipio de formación libre de las escalas ha dado por 
origen la escala cromática de doce notas, no basada 
en la función tonal, sino en la escritura inarmónica 
procedente del piano, o sea con sostenidos para la 
escala ascendente y con bemoles para la descendente. 
La importancia de esta escala, tan favorecida por 
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Schoenherg y sus discípulos, consiste en su libera-
ción de toda función tonal y en la libertad que presta 
a la escritura no concebida como tejido de acordes 
relacionados por sus funciones tonales. Hay mo-
mentos en Beethoven y Mozart que predicen esta 
escala por el uso del mismo intervalo en dos acep-
ciones inarmónicas, aunque no, desde luego, como 
escritura atonal. 

Escala en tonos enteros.-Algunas escalas popu-
lares, generalmente extraeuropeas, son defectivas, es 
decir, que carecen de alguno de los grados diatóni-
cos normales. Las más· frecuentes son las de cinco 
sonidos, cuya ordenación varía. Una selección-par-
ticularmente empleada en la música moderna es la 
escala de cinco sonidos separados entre sí por el 
intervalo de un tono: es la llamada escala en tonos 
enteros divulgada por Dehussy, pero ya utilizada 
por algún músico ruso, como Rehikoff. Se encuentra 
excepcionalmente la escala de tonos en Schuhert, 
Dargomijsky y algún otro autor, aunque empleada 
como sucesión de dos acordes de quinta aumentada 
dentro de una tonalidad normal. Rehikoff ha es-
crito pequeñas páginas para piano en la misma es-
cala de tonos, y en este caso no hace referencia a 
una tónica, pero lo más corriente es que se module 
de una escala a la otra que puede formarse dentro 
• de la gama duodécuple ( do, re, mi, fa sostenido, sol 
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sostenido, la sostenido, do natural, o bien re bemol, 
mi bemol, fa natural, sol, fa, si, re bemol) haciendo 
referencia a un centro tonal. 

Construcción de acordes.-Los acordes se cons-
truyen en la teoría clásica por terceras mayores y 
menores alternativamente (nunca dos terceras ma-
yores o menores consecutivas, porque producen una 
quinta aumentada o disminuida, salvo en esta clase 
de acordes). Los compositores modernos que no se 
sujetan a la formación clásica conciben sus acordes 
como aglomeraciones formadas por superposición 
de cuartas, quintas (perfectas, aumentadas, dismi-
nuidas) o segundas mayores y menores. Estos acor-
des no se relacionan a un bajo fundamental, y sus 
inversiones carecen de sentido, por lo tanto. 

Escritura a varias partes reales.-La escritura a 
varias voces tiende a independizarse del bajo tóni-
co, como en los tiempos de la Polifonía, y a seguir 
independientemente la lógica de cada voz aislada. 
No hay, por· lo tanto, progresiones defectuosas des-
de el punto de vista de la relación armónica de las 
voces entre sí, ni existe la resolución en el sentido 
armónico de su dependencia de una disonancia ante-
rior. La disonancia es accidental y proviene, como 
en tantos casos de la escritura de Bach, del encuen-
tro fortuito de las voces, que progresan según su 
sentido propio, no según el problema armónico que 
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la disonancia plantea. Así ocurre que pueden en-
contrarse movimientos paralelos disonantes como 
progresiones de séptimas, novenas, etc., en un sen-
tido semejante al de la diafonía medioeval o a· las 
series de séptimas en la música vocal del siglo XIV; 

o bien dos líneas en terceras mayores unas y meno-
res otras, lo cual da series de acordes completos, 
mayores o menores. 

Omnitonalidad.-La ampliación del sentido tonal 
tras de la extensión asumida por la modulación ha 
pasado por varias fases hasta llegar a la disolución 
de la tonalidad por la carencia de puntos estables 
de referencia, o sea por la supresión de las peque-
ñas cadencias interiores, que son, por decirlo así, 
como los alfileres con que una modista sujeta el 
hilván que ha de asegurar en seguida la costura. La 
omnitonalidad, apenas designada así más que por 
Hull, no es sino un proceso modulatorio más rápido 
y constante que disuelve la unidad de la sensación 
tonal. En César Franck se encuentran ya pasajes 
de este género. 

Politonalidad.-Es menester distinguir entre la 
omnitonalidad, que es un proceso netamente armó-
nico, y la politonalidad, que nace del tratamiento 
contrapunta} de varias voces en distintos tonos. Este 
último aspecto de la música moderna nació, como 
el contrapunto, en los tiempos medioevales de la 
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marcha de dos líneas melódicas cuya sensación tonal 
horizontalmente era distinta, pero que podía redu-

cirse a un centro armónico determinado merced a 

los intervalos que ambas melodías formaban entre 
sí. En la overtura del Don Juan de Mozart, en Bach, 
en Haydn y en Beethoven, en Schumann, en Saint-
Saens, en Fauré, en Bizet, y con mayor motivo en 
compositores más recientes, encuentra el gran teó-
rico francés Charles Koechlin huellas claras de un 
bitonalismo horizontal; pero al analizar las obras 
escritas entre 1900 y 1910, ese teórico comprueba 

que el hitonalismo se presenta en forma armónica, 
como consecuencia necesaria "de la relación íntima 
entre la realización y la idea" (23). 

El proceso hitonal condujo al politonismo como 
extensión del principio en que se basa. Si en lugar 
de proceder en un contrapunto empírico de líneas 
heterotonales ( o, como dice Hull, en una especie de 
diafonía de voces fuertemente coloreada en su sen-
timiento tonal, de tal manera que su simultaneidad 

no la desvanezca), cada una de estas corrientes es 
una sucesión de acordes, la politonalidad, por lo 
tanto, es un hecho. Cabe, luego, dar independencia a 
cada voz, y la polifonía poli tonal se presentará de 
una manera equivalente a la polifonía armónica, 
pero la "univocalidad" de esta polifonía, como acer-
tadamente la llama Bekker, a pesar de la aparente 
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paradoja, es menos ceñida, está menos confundida 
en el magna armónico. 

En Malipiero la politonía se presenta como una 
corriente de acordes sobre un acorde pedal, y en 
Kodaly, al contrario, como una melodía sobre un 
denso conglomerado armónico. En algún preludio 
de Debussy se observan claramente tres planos ar-
mónicos. En Casella, cuatro. Cinco en Strawinsky. 
Este paso progresivo se observa asimismo en el gé-
nero de combinaciones politonales, que han ido 
partiendo de superposiciones sencillas de dos o tres 
acordes mayores o menores; luego, un acorde de 
séptima sobre un acorde perfecto; más tarde, estos 
dos acordes y otro distinto, como resultado de la 
construcción de acordes por cuartas; en fin, las com-
binaciones de Schoenberg, que, aunque puedan re-
ducirse a superposiciones de acordes tonales, no res-
ponden, como Koechlin observa, a tal origen, sino 
que provienen de otro concepto enteramente dis-
tinto. De todas maneras, y aunque sea posible esta-
blecer cierto proceso evolutivo, como éste no res-
ponde a un principio teórico, sino a un empirismo 
que tiene por fuente la intuición, unas veces tal 
fórmula arriesgada se presenta cronológicamente an-
tes que otra más sencilla, etc. La sensibilidad de los 
compositores, además, no sigue un paso sincrónico 
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con los procedimientos, y estos, por otra parte, no 
responden más que a ciertas ideas, y no a todas. 

Atonalidad.-La independización de todo princi-
pio tonal y de las leyes a que obliga encuentra su 
empleo estético más adecuado en el llamado "expre-
sionismo", de Amold Schoenberg y sus discípulos. 
Huellas atonales se observan desde tiempos remotos. 
Se discute la legitimidad del término, según ha que-
dado dicho, ya que más que una total ausencia_ de 
sentimiento tonal lo que se encuentra a partir de 
las Bagatellas de Bela Bartok y en seguida en el 
Pierrot lunaire de Schoenberg es un sentimiento 
cromático en sucesión extremadamente rápida. Este 
primer aspecto de la atonalidad ha sido llamado 
también "postcromatismo", aludiendo al hito que 
constituye el cromatismo de Tristán, y también "ul-
tracromatismo". Por otra parte, hay que observar 
que aunque se recurra a la escala de doce tonos sin 
punto de referencia tonal, siempre ocurrirán inter-
valos y aglomeraciones que, a poco que duren en el 
oído, producirán puntos de referencia tonal. Una 
atonalidad absoluta no se producirá más que cuando 
se llegue a emplear el microtonalismo absoluto, es 
decir, la mezcla de toda clase de entonaciones me-
nores que el semitono; como se sabe, hasta ahora 
solamente se han hecho experiencias seguidas de 
éxito relativo con el cuarto de tono, según haré re-
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ferencia en seguida. También se hacen tentativas 

desde fecha reciente para manejar los tercios y sex-
tos de tono. 

Espaciamiento de la disonancia y color tonal.-
Hull observa muy juiciosamente que en todos los 

ensayos y tanteos que realizan los músicos actuales 

hay dos puntos importantes que les sirven de apoyo 

y que no pueden quedar inadvertidos. Uno consiste 

en que la disonancia presenta muy distinta capaci-

dad de efecto según la colocación que tienen las no-
tas disonantes en el tejido sonoro y según el espacio 
que media entre esas notas disonantes, así como se-

gún lo que hay dentro de ese espacio. El color ins-
trumental es otro punto importante que viene a sub-

rayar la intención del compositor por lo que se refie-

re a la acentuación o desvanecimiento del efecto di-

sonante. Es sabido que, inversamente, en la armonía 
clásica se pueden producir efectos disonantes con 

acordes perfectos simplemente por su inoportunidad 
cromática. De igual modo es clásico el principio de 
la colocación de las notas de la disonancia; el acorde 
de novena, por ejemplo, cuya cuarta inversión no 

permite la escuela, es el caso más típico. 
Microtonalismo.-La influencia de las músicas 

exóticas, cada día más acentuada en el arte euro-

peo, ha producido diversas consecuencias. Las dos 

divisas más importantes y de una trascendencia mis 
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penetrante consisten en el empleo de los interva-
los menores que el semitono y en el empleo de 
varios ritmos conjuntamente, o polirritmia. Estos dos 
puntos son enteramente ajenos a la técnica euro-
pea, aun la más avanzada, y cuyos intentos más 
arriesgados acaban de mencionarse. Por lo que res-
pecta a la entonación, se ha visto que la mayor 
parte de los compositores europeos prefieren la es-
cala artificial, obtenida por el temperamento igual, 
o sea el sistema de afinación de los instrumentos de 
teclado. Pero tanto en la voz humana como en los 
instrumentos de cuerda, capaces de entonaciones li-
bres, los artistas no han cesado nunca de reforzar 
la expresión, alterando levemente el tono justo, por 
lo regular en el sentido atractivo o disyuntivo de 
la disonancia hacia su resolución. Los músicos que 
prefiriesen la escala justa, o sea la ofrecida por la 
resonancia natural, tendrían que recurrir al em-
pleo de intervalos muy pequeños, cuya unidad au-
ditiva perceptible es la coma pitagórica. Pero 
en la música de los pueblos orientales se en-
cuentran entonaciones que unas veces provienen 
de la resonancia producida por sus instrumentos 
de viento y otras veces provienen del modo tra-
dicional, sagrado y mágico, de afinar sus instru-
mentos de cuerdas. En determinados casos, cuando 
los músicos orientales fundan sus cantos en el em-
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pleo de fórmulas modélicas, eomo los makamath ára-
bes (no sin semejanza a las fórmulas melódicas de 
la música medioeval), algunas notas, que son idén-
ticas para el oído europeo, se diferencian levemente 
según el makamath a que pertenecen. Esto da ori-
gen a las supuestas escalas ultracromáticas de los 
orientales, cuya música, rigurosamente, carece de es-
calas en el sentido tonal que el europeo da a este 
término, razón por la cual Robert Lachmann llama 
a las series de sonidos de la música oriental "índi-
ce" o "catálogo" de sonidos puestos en sucesión, 
conforme los vocablos están en sucesión alfabética en 
un diccionario. 

Los músicos europeos que han sentido el deseo 
de utilizar las entonaciones menores que el semi-
tono no lo han hecho, sin embargo, en ese sentido 
de la música oriental, sino como procedimiento para 
enriquecer y ensanchar . el actual sistema. Tal es, 
como caso más reiterado, el del empleo de los cuar• 
tos de tono. M. Ch. Koechlin hace remontar la idea 
a Saint Saens. Otros parten de la entonación "lar-
ga" del séptimo armónico ( un si bemol más alto, 
como séptimo armónico de do) o una entonación 
"corta" del armónico undécimo (un fa sostenido 
bajo). Los partidarios de la utilización de los cuar-
tos de tono, como el checoslovaco Alosius Haba, la 
emplean en los instrumentos de arco como superen-
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tonación cromática, o bien en pianos de dos teclados 
a distancia de cuarto de tono entre sí. Concebido el 
cuarto de tono como nota intermedia entre dos semi-
tonos, permite conservar la integridad del sistema 
cromático, y únicamente se presenta como una ma-
nera de extremarlo, pero en nada modifica el sis-
tema armónico habitual, puesto que todas las no-
tas funcionales conservan su posición en la estruc-
tura tonal, aunque, como se comprende, el cuarto 
de tono puede utilizarse rigurosamente dentro de la 
escala dodecafónica, que así se convertiría en escala 
de 24 sonidos. 

El resultado es casi nulo desde el punto de vista 
práctico. En sucesión es fácil percibir los cuartos 
de tono, pero dentro de la textura armónica un "do 
tres cuartos de tono" se confunde con un "do sos-
tenido" o un "re bemol"; esto es, cada cuarto de 
tono tiende a confundirse con el semitono de sentido 
más próximo. Sin embargo, en líneas monódicas muy 
sencillas, el cuarto de tono es un intervalo f ácilmen-
te apreciable para el oído europeo, y yo recuerdo 
con qué claridad se los oía en una plegaria que en-
tonaba un mendigo árabe en El Cairo. 

Ferrucio Busoni, muy inquieto por cuanto se re-
fiere a la evolución de la estética y por lo que esta 
evolución acarrea, creía más fácil para el oído eu-
ropeo la percepción del tercio de tono; y, además, 
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su empleo sistemático obligaría a • una renovac1on 

total de la estructura tonal, pues que la escala de 

tercios de tono no coincide ya con la diatónica ni 

con la cromática. Mas sus proposiciones no han pa-

sado a un terreno práctico (*). 
Polirritmia.-La sujeción a un principio rítmico 

es constante en la música europea, que conserva así 

el germen organizador universal de la música de Oc-

cidente, verdadero núcleo vital que hizo posible toda 

coherencia tonal y de forma, ya que el sentido fun-

cional depende del lugar que el acorde ocupa en 

el ritmo métrico, y que los efectos cadenciales de-

penden asimismo de su colocación en el ritmo de 

la frase. En las músicas orientales la sensación de 

unidad rítmica está obtenida por la persistencia, de 

tal manera que es fácil superponer dos o más líneas 

rítmicas batidas en instrumentos ruidosos de tim-

bres muy diferentes y característicos. Esa superpo-

(*) Ferrucio Busoni: A new Esthetic of Music. 

G. Schirmer, ed. Londres y Nueva York. En España han 

hecho experiencias microtonales el profesor de Salaman-

ca D. Juan Domínguez Berrueta, autor de obras sobre la 
afinación pitagórica y constructor de un armonio que 

acusa la diferencia semitonal de la escala física en "com-

mas". En Valencia ha construí do otro instrumento afi-

nado en tercios de tono y ha escrito composiciones para 

él, en 1922, D. Eduardo Panach Ramos. 
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sición no es cacofónica, sino que las diferentes lí-
neas se oyen con claridad, como todo el mundo sabe 
tras de la experiencia hecha desde algunos años con 
la música de "jazz", cuya percusión proviene, no 
de la alta sabiduría tradicional de los pueblos orien-
tales, sino de las prácticas mágicas, sencillas de es-
tructura, pero de gran efecto, de los negros del 
Africa occidental. En el arte europeo la atonalidad 
encuentra un complemento oportuno en la polirrit-
mia, si bien aquélla suele preferir la vaguedad rít-
mica indeferenciada, si su escritura atonal carece 
de líneas bien marcadas. La polirritmia se hace 
particularmente útil en los casos en que la poli-
tonalidad se produce por la superposición de líneas 
simples o en formaciones acordales suficientemente 
separadas entre sí por el timbre. 

Nuevas formas.-Puesto que la forma en la mú-
sica tonal está estrechamente ligada a las relacio-
nes interiores de los acordes entre sí y, funcional-
mente, con respecto al eje tónico central, y puesto 
que la trama del discurso se anuda, como los cua-
dros de una malla, en las cadencias interiores, se 
comprende que cuando se prescinde de este sis-
tema de estructuración tectónica, la forma gene-
ral de la obra, tanto como los procedimientos de 
cohesión interna, tienen que ser sustituídos por otros 
más adecuados a los nuevos métodos. Pero éstos son 
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eminentemente experimentales, y en la mayor parte 
de los casos la doctrina que los expone es, más que 
una realidad, comprobada "in extenso" en la prácti-
ca, una deducción o generalización teórica, al paso 
que su aplicación se hace en calidad de experiencias 
aisladas dentro de un conjunto sonoro donde predo-
mina la gramática clásica. Más que en un esperanto 
de fresca invención, los músicos, por avanzados que 
sean, necesitan apoyarse en un mínimo de princi-
pios capaces de ser admitidos por el auditor, por 
avanzado o especialista que éste sea a su vez. Pero 
el cuerpo general del edificio, es decir, la estructura 
formal, permanece en pie, con tantos quebrantos 
como se quiera, aunque con un mínimo de equili-
brio. Unicamente se prescindirá del conflicto de 
fuerzas que lo niantienen erguido cuando se haya 
descubierto otra estructura tan sólida. A lo menos, 
otra que, si no fuese capaz para que se levanten so-
bre ella grandes edificios, sí lo sea para que se sos-
tengan en pie pequeños pabellones de una ar-
quitectura y decoración de nuevo tipo. Por eso 
el terreno de experimentación tiene que ser el 
de las pequeñas formas, y si algún composi-
tor se siente con fuerzas para abordar una obra 
de gran dimensión, lo hace llevando a ese terreno, 
no la fuerza unificadora y sintética de las formas 
grandes, sino yuxtaponiendo pinceladas breves. 
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Desde los primeros tiempos de la metodización de 
las nuevas prácticas, el teórico inglés antes citado, 
A. E. Hull, erigió como principio constructivo el . 
lema de que "forma quiere decir coherencia"~ Algo 
es, pero no es sino un "pis aller". Un Viollet le Duc 
se habría sonreído si alguien le hubiese dicho que el 
arte de la arquitectura consiste en poner un ladrillo 
sobre otro. La forma, en_ este caso, no pasa de la . 
categoría de muro o de pie derecho. Indudablemen-
te, en el arte hay más, pero la arquitectura actual 
no ha podido inventar otro tipo de construcciones 
que carezca de hase, techo y paredes, de puertas y 
ventanas. Su combinación es lo aleatorio, no su 
existencia. En la música postimpresionista, en la 
que va del expresionismo a la atonalidad, se querría 
construir el edificio sin paredes, techo ni cimiento. 
Es, pues, un edificio de aire, que flota en el am-
biente. Se trata de saber si es habitable. Las últimas 
obras de Alban Berg parecen responder afirmativa-. 
mente. 
. Como en los tiempos en que Schumann buscaba 

en el piano fórmulas rítmico-melódicas capaces de 
acentuar el gesto y el carácter, gran parte de la mú-
sica basada en las nuevas divisas se ensaya en coor-
dinar sus materiales de manera que ofrezcan algún 
sentido. Las pequeñas piezas para piano de Schoen- : 
berg muestran a la perfección este proceso halbu-
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ciente • que procura pasar en seguida a la unión de 
vocablos entre sí, esto es, al engarce de brevísimas 
fórmulas, sus "grundgestalten", en las que se pre-
senta ya un principio de contenido musical, según 
se ve en sus Cinco piezas orquestales. El miniatu-
rista más acreditado del grupo, Antón von W ebem, 
llega incluso a la composición de sinfonías, pero 
éstas tan sólo son fugaces yuxtaposiciones de pince-
laditas sonoras, de finos timbres orquestales, apenas 
ligados entre sí por una sustancia plástica; o bien 
minúsculas combinaciones armónicas que se ofre-
cen al auditor muy espaciadas, aisladas, como un 
puñadito de confites deliciosos al paladar. Si lama-
teria plástica interviene como substancia aglutinante, 
el e-ímil confiteril se convierte en un especie de guir-
lache ... , que conviene degustar lentamente mejor que 
triturarlo entre las mandíbulas. 

Fuera de las razones de funcionamiento tonal, 
los principios constructivos en que se basa la música 
como organización de trozos sonoros llamados mo-
tivos, giros o frasés, no pueden ser más sencillos: 
consisten, en esqueleto, en el principio rítmico de 
la arquitectura, esto es, en la repetición alternada. 
El ritmo plástico más elemental es el de una co-
lumnata, esto es: columna, vano, columna. Así ob-
tendremos un primer período, que podemos repetir 
más lejos, con lo ·cual puede obtenerse una apa-
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riencia de forma: por ejemplo, si sobre esos dos 
grupos se superpone el frontón clásico, que sirve 
de elemento cohesivo, con principio y fin de un 
proceso dinámico. A saber, en el primer grupo de 
columnas se abre el crescendo de las líneas diver-
gentes del frontón. Llegan a su ápice en el centro 
del gran espacio central, y luego las líneas se cierran 
convergentemente en un decrescendo sobre el se-
gundo grupo de columnas. Es fácil traducir musi-
calmente este elemental proceso constructivo, repre-
sentando a la columna por giros breves repetidos 
más o menos exactamente entre materia sonora 
amorfa. La dinamicidad del frontón clásico se con-
sigue en la composición escolástica merced al pro-
ceso modulatorio, que ensancha un período central 
o de desarrollo, llevando la tonalidad hasta un "cli-
max" o punto de elevación lírica desde donde se 
desciende al tono fundamental en un proceso reca-
pitulativo. 

En la música atonal se observa bien la primera 
parte de este elemental sistema. Los compositores 
trabajan para sustituir la segunda por algo equi-
va_lente. Entre tanto, algunos compositores renun-
cian a la parte dinámica de ese proceso y buscan 
en la primitiva sonata monotemática, que responde • 
bastante exactamente al sistema columna-vano-co-
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lumna, un campo de experimentación, reducido, des-
de luego, pero no sin firmeza. 

Primitivismo.-· Esta es una de las razones por las 
cuales hay en la actualidad un grupo muy avanza-
do de compositores que, aunque manejan una sus-
tancia sonora en extremo moderna, retroceden a las 
formas elementales de construcción. Es un resul-
tado lógico, porque aquellas formas muy escuetas 
respondían a un estado de inseguridad en el ma-
nejo de la materia y desconocimiento de las posi- • 
hilidades de ésta. El primitivismo enunciado ante-
riormente como el futuro en la música de las pró-
ximas generaciones aparece aquí confirmado otra 
vez (*). Así, pues, repetimos: formas elementales, 
llenas de una sustancia que responda a un nuevo 
sentido tonal, y tratada en superposiciones polif ó-
nicas. Sustituída la tonalidad propia del período ar-
mónico conforme éste sustituyó a la de los tiempos 
medioevales, se repetirán probablemente las fases 
históricas de evolución en la escritura, en la forma 
y en el ensanchamiento del sentido armónico man-
comunadamente, porque dichas fases de la evolu-

(*) Véanse mis artículos sobre el XIII Festival de la 
Sociedad Internacional de Música Contemporánea en 
Praga, septiembre de 1935. (En el libro próximo a apa-
recer, Cuestiones actuales de Música y Danza.) 
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ción histórica responden al mecanismo de la evolu-
ción biológica. 

En parte porque se siente vagamente este retor-
no a las viejas prácticas, ·o, mejor· dicho, porque se 
presiente la vuelta de un estado de cosas semejante 
al de los tiempos primitivos de la Música ( conforme 
ciertos escritores políticos presumen la vuelta de· un 
estado de cosas semejante al de la Edad Media), 
parte como reacción contra los puntos más extre-
mos de la música actual, algunos compositores se 
han declarado defensores, paladinamente, de la to-
nalidad medioeval y del empleo de las modalidades 
eclesiásticas; o han vuelto a la escritura muy sim-
ple de polifonía vocal; o bien buscan en el contra-
punto formalista un escape hacia una música que 
llaman objetiva en el sentido de que rechaza impe-
rativos de carácter sentimental o subjetivo; o bien 
buscan la estructura de la sonata monotemática de 
Domenico Scarlatti y la técnica correspondiente del 
ataque duro, no cantante, en el piano, después tras-
ladado a la orquesta, en donde se busca preferen-
temente el empleo de timbres fríos e instrumentos 
poco expresivos; o bien todavía algunos composi-
tores se retrotraen a la época de la "galantería" 
mozartiana y al sinfonismo prebeethoveniano. 

Estos compositores responden a un criterio dia-
tónico cuyo mayor rigorismo coincide con su ma-
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yor primitividad. Es la contrapartida del ultracro-
matismo: y su impasibilidad expresiva es la reac-
ción contra el "expresionismo" de donde proceden 
los procedimientos atonales más disolventes. 
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CAPITULO IV 

PERSPECTIVAS HACIA EL FUTURO. 

Savez-vous ce qui fait de la poé-
eie aujourd'hui et de la philoso-
phie surtout, lettres mortes? C'est 
qu'elles se sont séparées de la vie. 

A. GJD•. L'Immoralilte, pág. 170. 

Expuestas sintéticamente la circunstancias en que 
nace el siglo x..~, y examinado el paso que siguen las 
producciones más señaladas de su primer tercio, se 
hace posible y es además necesario examinarlo a la 
par del ritmo seguido por las que presidieron el na-
cimiento del siglo XIX. De este modo aparecerá más 
claro en qué puntos persiste o varía el sentido de 
la .función social de la Música en nuestra época, en 
razón de la conciencia social del tiempo en que vi-
vimos. 

El hecho inicial más significativo del siglo xu: 
consiste en el cambio de .función social impreso por 
Beethoven a los tipos de arte sinfónico y de cámara 
del siglo XVIII, a saber: l.º Con la gran sinfonía 
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hace posible el espectáculo ''concierto sinfónico" 
para una gran masa de auditores, la cual se siente in-
flamada por el contenido humanista de la música 
heethoveniana. 2. º Transforma el arte del cuarteto, 
de su aspecto limitado de diletantismo aristocrático, 
en forma libre que depende en su estructura de un 
contenido expresivo cada · vez más íntimo y concen-
trado. 3. º Las formas pequeñas de la música, en re-
lación a la gran forma sinfónica, a saber, la sonata 
para piano y para c11arteto de cuerda, quedan con-
vertidas, poco después de Beethoven y merced a 
sus sucesores, en formas grandes de un nuevo tipo 
de concierto público, el recital de piano y de música 
·de cámara. 

W eher aporta al ieatro semejante cambio de fun-
ción social, haciendo de la Opera un producto de 
fuerte esencia popular e iniciando la relegación del 
virtuoso vocal. 

Schuhert lleva desde el pueblo al salón burgués 
la música de canto y de danzas populares y crea con 
ellas un nuevo tipo de función en las formas pe-
queñas. Sobre esta hase y no sobre la de Beethoven 
se apoya el arte intimista de la segunda generación 
romántica (24), arte refinado, que se vierte den-
tro del individuo y no de la masa. Estos son los he-
chos más señalados de la primera treintena del si-
glo XIX. 
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Los más señalados de la primera treintena del si-
glo XX son: mientras que el concierto y la ópera pare-
cen prolongar su función social en pleno declive, es 
decir, que la tal función periclita, agotándose, tipos 
nuevos de arte aparecen, el más importante por su 
extensión social, el cinematógrafo sonoro, que equi-
vale en sus rasgos generales al teatro popular con 
música del XIX, tanto por su superposición de esce-
na visual y de acompañamiento sonoro, como por 
su apelación a la pluralidad de espectadores. 

Mientras que se presencia la posibilidad de una 
evolución en ese arte aun rudimentario, ninguna 
perspectiva se ofrece como transformación del tipo 
recital y concierto, cuya vida se sostiene de un modo 
cada día más artificioso y siempre como prolonga-
ción de una función social cuyo contenido parece 
agotado. Si el concierto sinfónico, de organización 
antieconómica hoy, y, por lo tanto, amenazado de 
muerte, se lleva a las grandes masas atendiendo a 
un criterio de democratización del arte y de alivio 
económico, el resultado conduce a otra forma de 
agotamiento por la falta de renovación en el reper-
torio, ya que las obras capaces de interesar a las gran-
des audiencias parecen haber consumido su comu-
nicativadad, mientras que la mayor parte de las que 
se construyen en el siglo xx retraen su sentido a pá-
hlicos cada vez más restringidos. 
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A su vez, las obras inspiradas en la música po-
pular, tratadas según la estética denominada nacio-
nalista a fines del siglo último, o han perdido efi-
.cacia o han evolucionado en tipos superiores de 
arte. En los años de la gran guerra, la música sintió 
ya sed de elementos populares y exóticos que la fe. 
cundaran, encontrando cauce de refresco en la 
música negroide, y en general en todas las de un 
exotismo lejano. Su influencia se extendió en segui-
da a las formas pequeñas, repitiéndose, en cierto 
sentido, el período que en este siglo corresponde-
ría a la influencia de Schuhert, los Lachner y los 
valsistas vieneses en el siglo XIX; pero mientras que 
estas formas pequeñas ochocentistas evolucionaron 
en términos de nivel estético superior, impulsadas 
por el movimiento romántico vital en su época, las 
actuales formas de danzas influídas por las aporta-
ciones exóticas no han seguido semejante movimiento 
ascensional, por no existir hoy impulsos estéticos 
análogos a los sugeridos por el movimiento román-
tico. El sentido democrático y de gran extensión po-
pular que pudieron traer esas formas pequeñas que-
dó en seguida satisfecho, y el producto que se obtuvo 
agotó pronto su contenido, como los tipos de arte 
menor que nacían y desaparecían rápidamente en la 
gegunda mitad del siglo XIX y cuyos representantes 
más caracterizados fueron el cuplé y las varietés jun-
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to al espectáculo escénico que se calificó de "género 
ínfimo": formas disminuidas de arte en las cuales no 
se encontraba ya ninguna de las cualidades que per-
mitieron la prosperidad de las formas pequeñas tras 
de Schuhert y cuya acción en la evolución de la mú-
sica del XIX fué tan decisiva. 

Examinando, pues, ambos tipos de creación ar-
tística propios del siglo XIX, en su pervivencia den-
tro del primer tercio del siglo actual, se observan 
dos conclusiones generales: l.ª Parecen vaciarse pro-
gresivamente de la función social que les dió razón 
de existencia. 2. ª Esa anemia vital procura compen-
sarse aportando otros elementos de alta considera-
ción intelectual, capaces de mantener, durante cierto 
tiempo, el prestigio en que dichas formas de arte 
eran tenidas en la escala de valores del siglo XIX y 
que continúa a lo largo del siglo xx, es decir, la es-
cala de valores técnicos. 

Dicho en otras palabras, se compensa la falta de 
sustancia vital merced al prestigio de la técnica: esto 
es semejante al recurso de sustituir en un organismo 
decadente su metabolismo funcional merced a la in-
gestión de sustancias minerales compensadoras. Es 
sabido que si la fisiología no reacciona a tiempo, el 
organismo perecerá envenenado. Semejante intoxi-
cación se observa en la mayor parte de la música 
actual según un doble proceso: l.º Por complicación 
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en la parte tectónica, estructural de la música, esto 
es, intoxicación por exceso. 2. º Por trastorno, "dé-
toumement", desvío de la función propia de la téc-
nica, o como si dijéramos, por equivocación en el 
régimen medicinal de un enfermo a consecuencia 
de un diagnóstico equivocado. La intoxicación pro-
viene aquí del extravío de la función técnica. 

Ha sido fenómeno ejemplar y constante del si-
glo XIX el desarrollo del tecnicismo en el sentido de 
su creciente eficacia. Coincidentemente, por ley eco-
nómica, la eficacia tendió a la eliminación de agentes 
superfluos, de tal modo que la complicación crecien-
te de la técnica provino, no de aglomeraciones inúti-
les, y por lo tanto perjudiciales, sino por consecuen-
cia de la progresiva riqueza de conocimientos y de 
aprovechamientos de fuerzas: toda complicación 
que no esté dictada por una multiplicación de la efi-
cacia es complicación viciosa, destinada a morir tan 
pronto como un nuevo mecanismo más sencillo sea 
capaz de obtener el mismo resultado; o bien si un 
mecanismo más complicado ofrece un rendimiento 
cuya utilidad está dictada por determinadas ecua-
ciones. Como se sabe, se han creado graves proble-
mas de índole económica a consecuencia del aumento 
en progresión geométrica de la producción tras de 
un aumento en progresión aritmética de los factores 
de· trabajo. 
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En el arte, el fenómeno inverso parece presen-
ciarse: a un aumento en progresión geométrica del 
esfuerzo creador responde un aumento en progre-
sión aritmética de su eficacia en el medio social: la 
pérdida en la función conduce paulatinamente al 
agotamiento. 

Mientras que el principio mecánico evolutivo dice 
que a la misma eficiencia debe responder mayor sim-
plicidad, vemos que en todo el arte musical con-
temporáneo se observa exactamente lo contrario; 
esto es, que a un progresivo refinamiento en la con-
textura sonora, exquisitez de procedimientos y de 
mezclas armónicas y de color, sutilidad en el encaje 
de los ritmos, etc., corresponde una menor eficacia 
sobre el público. Durante cierto tiempo se ha pen-
sado que dicha complicación de la técnica provenía 
de la necesidad de ir sustituyendo un material so-
noro agotado en sus posibilidades expresivas, y que 
su primera escasez de eficacia en el público era 
transitoria, porque provenía de una falta de entre-
namiento de éste en los nuevos procedimientos y 
en la nueva estética a que respondían, es flecir, de 
su falta de cultura inicial, que se esperaba quedase 
rebasada poco tiempo después. 

En general, algo semejante ha ocurrido en cada 
momento en que una personalidad potente ingre-
saba en el arte; pero esta desorientación f ué tan-
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to más breve cuanto que la aportación del nuevo 
genio estuvo más · dentro de la función social del 
arte de su tiempo o fué capaz de hacerla evolu-
cionar en la propia medida de su genialidad, lo cual 
viene a ser un fenómeno correlativo. En semejantes 
casos, el genio desconocido encontraba pronto su 
acomodo y la manera de dirigirse a un público, más 
o menos limitado; porque, por ambas partes, había 
una necesida~ fundamental de entenderse. Aun en 
los casos más dramáticos, los artistas "no entendi-
dos" en su generación, lo • eran en la siguiente, lo 
cual en nada trastorna el juego normal de la -Suce-
sión de generaciones. El artista procedía habitual-
mente por tanteos, y partía de una hase muy amplia 
tradicional. No sabía "exactamente" lo que quería, 
ni sus auditores tampoco; pero esa serie de tanteos 
preliminares le eran a él tan útiles como a la masa 
de público, y al cabo de algunos de ellos, cuando el 
artista no había rebasado aún su época de madurez, 
la perfección de su estilo personal estaba ya conse-
guida, y un público cada día más numeroso se sen-
tía capacitado para comprenderlo. 

En la inmensa mayoría de los casos, la aportación 
personal, con las modificaciones técnicas consiguien-
tes, apenas modificaba lo establecido sino en una 
proporción modesta. La parte más sensible del cam-
bio consistía en la novedad en la expresión y en la 
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de las ideas o sentimientos comunicados, que perte-
necían a un linaje u orden de propósitos estéticos lo 
suficientemente distintos de lo establecido para que · 
pudieran pasar por revolucionarios. Pero los fun-
damentos generales del arte, por lo que a forma y 
prosodia se refiere, cambiaban relativamente poco. 
Esta trayectoria ha sido subvertida enteramente en 
la última fase artística, es decir, dentro de este siglo .. 
Al producirse el divorcio con las grandes masas como 
consecuencia de la trayectoria intimista seguida por 
la música, unos productores, los que no quisieron 
perder el contacto con esas grandes masas, pensaron 
que su salvación consistía en la repetición de los 
modelos llamados clásicos, y comenzaron a produ-
cir un arte de segunda mano, tanto en las altas es-
feras artísticas como en las más bajas. A ello contri-
buyó la enseñanza de las escuelas oficiales con sus 
procedimientos para la composición de falso arte, o 
sea de arte según determinado modelo. 

Como reacción contra ese arte de calco y copia, • 
otra parte de los productores creyeron, más lógica- · 
mente, que el arte debía evolucionar en el sentido 
determinado por las causas del divorcio; esto es, en 
un sentido cada vez más refinado como expresión, 
materia utilizada y confección técnica. De este modo, 
la música, cada vez más alejada de las masas, adquie-
re paulatinamente un carácter críptico, y, conse-
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cuentemente, su público va reduciéndose al forma-
do por la clase misma de productores, a los que se 
añade un coro cuyas reacciones no están dictadas 
por el fenómeno artístico que presencian, sino 
por otras razones de índole políticosocial, de pro-
paganda basada en la petición de principio del buen 
tono, etc. Es lo que se ha llamado el esnobismo, 
que, al reclutar gran parte de sus fuerzas entre las 
gentes ricas, consigue suplir por medios indirectos 
la anemia económica que aquejaba a este modo de 
producción del arte. Como la propaganda y el esno-
bismo-juntamente con una cantidad nada desde-
ñable de gentes que realmente sienten un placer 
en este arte, más otra masa inerte de concurrentes 
por hábito y costumbre pasiva-dieron origen, ya 
desde fines del siglo, a la constitución de sociedades 
especiales, y como la divulgación creció en una pro-
porción desconocida, pareció que se creaba un nue- • 
vo público que aumentaba mecánicamente a impul-
sos de una nueva mecánica de reclutamiento. Un 
espejismo se presentó así, al crearse un público es-
pecial dentro del público general, esto es, siguiendo 
una trayectoria inversa a la que el crecimiento de 
auditores siguió desde el público especializado del 
siglo XVIII al público general del XIX. 

Este espejismo tiende a su evaporación al inten-
sificarse las causas que lo crearon, o sea el creciente 
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sentido críptico del arte de estos últimos años. Im-
pulsado con un fuerte movimiento el deseo de agu-
zar los rasgos expresivos y el de presentarlos dentro 
de procedimientos técnicos enteramente desusados, 
la técnica pasó pronto a un primer plano, relegán-
dose a último término la idea estética. Cada vez 
más en precario ésta, no tardó en ser suplida por 
fórmulas convencionales, tan breves e inoperantes 
<!orno fuese posible, mientras que se construía sobre 
ellas un edificio teórico, en la mayor parte no me-
nos convencional y forzado, fruto de elucubracio-
nes personales que no respondían a ninguna nece-
sidad estética, sino al movimiento centrífugo y disol-
vente iniciado desde las primeras obras del siglo, 
desde Debussy como cabeza visible. 

En el tanteo al que todos los artistas de real perso-
nalidad se han visto obligados para acomodar ciertos 
aspectos formales y técnicos a sus necesidades expre-
sivas, presidía siempre, si el proceso era genuino, 
una cierta ley de equilibrio entre el productor y su 
público ( digo "su" intencionadamente para distin-
guir una primera minoría más inteligente de la masa 
general) finamente observada por aquél, y que se 
traducía en una literatura exegética de tonos me-
lodramáticos. Es lo que se ha llamado el dolor del 
artista, los sufrimientos del artista, la tragedia del 
artista, etc. Pero dicho artista, si lo era verdadera-
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mente, no perdía nunca en su conciencia el senti-
miento de esa ley de equilibrio, que no se formu-
laba claramente, ni es fácil de formular, pero de la 
cual hay un síntoma claro, y es el apoyo o el desasi-
miento del público. 

Al convertirse los artistas productores en público 
de sí propios, con sus ardientes partidismos o con-
trapartidismos acérrimos y la agitación consiguiente, 
se acentuó el fenómeno de espejismo que he seña-
lado. Pero la ley de equilibrio estaba rota y paulati-
namente la conciencia social iba abandonándolos, re-
legando este movimiento a un núcleo especializado • 
de la sociedad contemporánea, sin real acción en la 
conciencia social de nuestra época. La situación es 
tal, que, en los casos extremos, el artista productor 
se ha convertido en autoconsumidor, como lo saben 
bien los editores de música, o en proveedor de pe-
queños grupos adictos cuya acción dentro de las 
fronteras patrias o fuera de ellas se organiza proli-
jamente en virtud del trabajo de entidades "ad hoc" .. 
La gran función social ejercida por la Música en 
tiempos anteriores, tanto como función social reli-
giosa, aristocrática o burguesa, se anquilosa paulati-
namente y se reduce en nuestros días a una activi-
dad secundaria y especializada, más propia del tipo 
coleccionista, como la numismática o la filatelia, que 
una función de carácter social. Así ha nacido lo 
que hoy se denomina, en la esfera del auditor, el 
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''coleccionista de audiciones". Unos coleccionan au-
diciones de obras clásicas, otros de obras modernas 
o ultramodemas, lo mismo que se coleccionan pipas 
o azagayas. 

Hay, pues, un doble síntoma, síntomas graves que 
acusan una periclitación de lo que entendemos por 
arte musical, en el siglo presente, según un concepto 
que procede enteramente del anterior. Estos sínto-
mas son: la pérdida de :función social y el desvío del 
sentido técnico; por decirlo en términos biológicos: 
la atonía del funcionamiento fisiológico y la fatiga 
de los órganos sometidos a un trabajo inadecuado .. 
La fatiga aumenta a causa del abuso de excitantes 
particulares que aceleran la destrucción de la armo-
nía orgánica. No hay que ser zahorí para predecir el 
resultado. Si el enfermo no cae en buenas manos y 
no es conducido rápidamente a un sanatorio, su de-
función es cuestión de tiempo. Pero ¿ es que hay sa-
natorios para este género de enfermedades sociales? 

* * * 

L d·r • " b·1· " " a 1 erenc1a entre un sermono 11s y un ser-
mo vulgaris" se produce en el arte no en su período 
de apogeo, sino poco después, cuando comienza a 
desprenderse de ella un sector que desvía el sentido 
de la :función social general en funciones secunda-
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rias; bien en una trayectoria ascendente -o descen-
deni~. No es fácil determinar en los primeros mo-
mentos si esa nueva trayectoria es lo uno o lo otro, 
y frecuentemente se confunde la extensión del radio 
de acción con el movimiento ascensional en la cate-
goría de un arte; o, mejor todavía, se considera como 
decadente la limitación del radio de acción sobre la 
sociedad contemporánea. Es menester esperar cierto 
tiempo para poder decidir a la vista de las reaccio-
nes producidas. Un movimiento en apariencia deca-
dente puede engendrar estados de opinión cada 
vez más intensos, y ese dinamismo en el sentido de 
profundidad puede trocarse tiempo después en ex-
tensión. A la inversa, una extensión del área recep~ 
tiva puede ir, y lo va frecuentemente, en menoscabo 
de su fuerza de penetración, lo cual acarrea una de-
bilidad próxima. 

La depuración de un "sermo nobilis"_ respecto de 
un "sermo vulgaris" puede ser seguida de una u otra 
consecuencia: el "sermo nobilis" termina por deste-
rrar al "vulgaris", creando un nivel letrado superi4?r, 
o inversamente, puede terminar en un eufuísmo ané-
mico. Uno u otro fenómeno se producen, como pue-
de comprobarse históricamente, según que la discri-
minación. del idioma vulgar en idioma selecto res-
ponda a un movimiento ascensional de la vida social 
del momento o al contrario. En nuestros·. días, la 
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mus1ca de más alto porte se ha divorciado en su 
idioma de un modo tan radical ~especto al lenguaje 
de la música vulgar (por no decir popularesca, o de 
barrios bajos), que aquélla es perfectamente incom-
prensible para los habituados a esta otra música de 
tipo bajo. No es que una lengua romance nazca de 
un bajo latín, después de ser éste un descenso pro-
vincial del idioma metropolitano, sino al contrario, 
es decir, que un idioma integrado por giros, modos 
de dicción y vocablos seleccionados se separa del 
idioma general: l.º Para expresar conceptos espe-
cializados, lo cual da origen a los "argots" de oficio. 
2. º Por amor a la forma misma de la expresión, se-
paradamente del concepto que deba expresar. En el 
primer caso, el lenguaje de laboratorio se corrompe 
en la medida de lo especial o críptico de su conteni-
do, yen:do a parar a una jerga. En el segundo, el di-
vorcio con la idea que hay que expresar llega a tal 
término que ésta tiende a desaparecer conforme los 
modos especiales de dicción se hacen más cerrados 
en su convencional elegancia. En gran parte de los 
casos, parece que esto es lo que ocurre actualmente 
en la música contemporánea. 

¿Es que el nuevo lenguaje que la técnica actual 
de la armonía y su concepto de la tonalidad ha lle-
gado a crear se debe a la necesidad de expresar con-
ceptos para traducir los cuales era incapaz el "ser• 
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mo vulgaris" de la armonía y tonalidad clásicorro-
mánticas? En los capítulos anteriores se ha dado la 
respuesta, al encontrarnos con que la mayoría de 
los compositores que más acentuadamente utilizan 
esos procedimientos reaccionan ante estímulos ex-
presivos netamente románticos, mientras que se es-
tima concluso el ciclo de los compositores impresio-
nistas a causa de la limitación de su horizonte ex-
presable. La mayor parte de los descubrimientos téc-
nicos de éstos, que respondían a una trayectoria ló-
gica y legítima, puesto que intentaban servir a ideas 
de nueva circulación, han sido asimilados por aque-
llos otros de un modo menos orgánico que adjetivo, 
lo cual no es la mayor garantía de permanencia. 

Se ha querido comparar esta creación de un "ser-
mo no bilis" dentro de la música del nuevo siglo con 
la adopción del latín por los .humanistas italianos 
de la baja Edad Media, en los propíleos ya del Re-
nacimiento. Un somero repaso a este movimiento 
ideal, por tal modo extraordinario, aclarará mejor 
nuestras ideas. Que unos hombres de agudo espíri-
tu y movidos por la fuerza de unas ideas insólitas 
busquen su expresión en una lengua muerta, ape-
nas conocida más que por una casta letrada, es un 
hecho extraordinario que nos advierte sobre la li-
mitación y especialización de la función social des-
empeñada por semejante género de literatura: esto 
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es, el divorcio que plantea con la conciencia popu-
lar y, mejor dicho, el desdén hacia ésta, cuya exis-
tencia apenas se daba por válida, para dirigirse a 
otro tipo de conciencia social más alta, residente en 
las clases cultas, las únicas eficientes en la marcha 
de la sociedad, a lo menos en determinado período 
de la historia italiana; período circunstancial bajo 
cuyas apariencias latían fuerzas que no tardarían 
en hacerse presentes de una manera que quiero re-
cordar, porque aclara mi idea respecto al juego de 
fuerzas entre el artista creador y la sociedad de su 
época, con su acción y reacción recíprocas. 

La adopción normal del latín entre los humanis-
tas italianos parte, como se sabe, de Petrarca. To-
davía el Dante, que era cuarenta años más viejo que 
él, se complacía al oír sus versos recitados por los 
trajinantes, en el camino real, y por los herreros que 
los apañaban, forjando herraduras en el yunque can-
tante. En sus epístolas familiares, Petrarca solicita 
el tributo de los doctos y desprecia el homenaje de 
la plebe. Acentuando este impulso restrictivo, Poli-
ziano, tiempo adelante, incluso oscurece su latín (*), 

(*) Como en nuestros días Mallarmé, que para dar 
por terminado un poema necesitaba "ponerle dentro al-
guna oscuridad". Véase sobre este punto Alfred Poizat: 
Le Symbolisme. Mallarmé, fil (1919), y Ernest Raynaud: 
La Mélée symboliste, vol. "S. M." (1920). 
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seleccionando el escaso público de eruditos capaces 
ya de entenderle. Desde Leonardo Bruni al comen-
zar el siglo xv hasta Francisco Guicciardini, cien 
años después, se tiene al pueblo por cosa sospecho-
sa, si no es que se le considera como una cantidad 
informe de necios. Con los aires de erudición se crea 
una aristocracia de letras, y como a ello acompaña 
el fino comportamiento social, las buenas maneras, 
esa aristocracia literal asciende a los palacios de los 
regidores, en quienes refina la bárbara sangre que-
rellista y guerrillera, enseñándoles a la par el apre-
cio por el hombre de letras y por las obras de arte, 
cuya suntuosidad colabora en su autoridad y pode-
río merced al deslumbramiento del vulgo. El hu-
manismo italiano traslada el centro de gravedad de 
la sociedad, que no cae ya en la masa estrictamente 
sometida a reglas de carácter trascendente y proce-
dencia divina, como en la Edad Media, sino que 
lleva ese centro de gravitación a núcleos aristocrá-
ticos que se erigen en dictadores de leyes. La lmi-
dad del universo medioeval en su aspecto de esta-
.do religioso con su doble corriente, se rompe en el 
cuatrocientos, y una causa eficiente en esta ruptu-
ra consiste en el estado de espíritu creado por la in-
telectualidad letrada, en seguida apoyada por la aris-
tocracia gobernante, de tal manera que esa adop-
ción del latín, que parecía críptica y retrogradista 
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a los núcleos de sociedades monásticas, ejerce un in• 
flujo insospechado: la creación de grupos rebeldes 
a la autoridad apostólica, y aunque en un principio 
despóticos y aristocráticos, sirven de levadura en la 
masa del pueblo, que se siente ganada de semejantes 
estímulos. El ~umanismo latinizante, que en la es-
pecie produce un tipo de "deformación profesio-
nal" inteligentemente expuesto por Ph. Monnier en 
su estudio sobre Le Quattrocento, o de "barbarie 

. <le especialistas", como lo denomina Ortega y Gas-
set, resulta ser una semilla exótica cuyos gérmenes 
maduran en pródigos frutos. 

La aristocracia del arte y de las letras se diferen-
cia de la aristocracia de sangre en un detalle funda-
mental: en que no se hereda. Es una selección por el 
espíritu, y el espíritu surge donde le place. Las nue-
vas generaciones de artistas y letrados salen del re-
servorio universal, del gran orco que es el pueblo. 
Frecuentemente no pierden contacto con él: si al-
gunos hablan un lenguaje críptico entre colegas, el 
recuerdo enternecido de sus compañeros de infan-
cia les vuelve a los campos. Sobre todo en las artes 
plásticas no cabe oscuridad de lenguaje. El pueblo 
siente su emoción y dirige la vista hacia lo alto. 
Cuando Lorenzo de Médicis sucede al gobierno de 
sus padres y abuelos, la voz de su sangre p~pular 
habla en él con tanta energía como la voz de su in-
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teligencia, cultivada en los mayores refinamientos. 
El latín y el griego no son lenguas comprensibles 
para el vulgo florentino; pero éste recibe indirec-
tamente su influencia por la virtud de los ingenios 
esclarecidos y el beneficio de sus creaciones, que, en 
un conjunto de excelencias sociales, han logrado un 
nivel de vida magnífico y lo han dotado de tal fuer-
za dinámica que produce un tiro de chimenea mer-
ced al cual el pueblo florentino se ve impulsado en 
una corriente ascensional. La erudición, de área li-
mitada, resucita artes, letras, fiestas de mucho más 
dilatado radio de expresión, y todo ello no prospe-
raría y perecería por asfixia si no se llamase al pue~ 
blo para que participase en la euforia intelectual que 
la irradiación del espíritu produce (*). Lorenzo de 
Médicis liba en las flores más escogidas que los gran-
des ingenios literarios le ofrecen; pero la miel que 
el suyo propio destila no revierte en esos cálices, 
sino que busca el camino de aquellas masas que tan 
jovialmente le acompañan en sus fiestas. El espí-
ritu refinado por el humanismo está latiendo en la 

(*) Recuérdese lo dicho en la nota 14 sobre la ex-
pansión de la "Opera in música" y del teatro lírico po-
pular. Sobre el elemento popular en el teatro de Lope 
de Vega, véase Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo, 
pág. 189. Madrid, 1933. 
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hase de sus poesías; pero Lorenzo quiere que su len-
guaje, como lo quería el Dante, sea comprendido por 
el menestral y el artesano, por el erudito y el ga-
ñán. No es menester ni hablar en culto ni hablar 
en rústico. Puede hablar en el idioma que ya era 
tan puro y gentil en el Alighieri y que constante-
mente puede mejorar en la forma, guiado a la vez 
por una inteligencia cultivada y un sentimiento ne-
tamente popular. Así, el latinismo de los humanis-
tas, críptico y minoritario, desaparece, como toda 
innovación voluntaria y sistemática, toda vez que 
ha comunicado su movimiento ascensional, de gran 
vitalismo, a la enorme corriente de la masa dotada 
de un impulso coincidente. La función restringida 
del primer movimiento intimista se ha convertido 
en amplia función social (25). 

Por lo que se refiere a los latinistas que siguieron 
fieles al principio hasta última hora, cuando ya el 
toscano lo había depuesto en su calidad de "sermo 
nohilis" literario, su suerte no pudo ser sino la que 
cabe a quienes practican un arte del que se ha eva-
porado la razón de ser y queda exhausto como fun-
ción social: a saber, el amaneramiento y el acade-
mismo, que es una forma legal de amanerarse. Como 
Monnier dice, a mi juicio, con gran acierto, "el la-
tín clásico, el helio latín no es una lengua, sino una 
actitud", una posición estética. Pero la sangre po-
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pular late con demasiada fuerza aun en Jos huma-
nistas más sedentarios y esa posición estética supe-
rior que debía verter en helio latín helios concep-
tos, no tarda en decaer hasta el nivel de la calle. U no 
de ellos, Guarino, había llegado a _ separar de tal 
modo el "sermo nohilis" del ''sermo vulgaris" que 
pudo afirmar que la vida es una cosa y la literatura 
otra. La distinción no dura mucho si la literatura es 
flaca y la vida tiene robustas apariencias. Tras de 
la dignidad de un Poggio surge la procacidad de un 
Filelfo, y el latín empieza a servir para describir 
las mayores bajezas y arrojar al colega un cubo de 
insultos eruditos. Esta influencia de la calle, sin 
embargo, no es estéril, sino que, como queda dicho~ 
contribuye poderosamente a acercar al pueblo un . 
orden de cosas que parecían ajenas a él, lo cual, si 
corrompía el bello latín, esclarecía al pueblo. Esa 
doble corriente, que es el mejor síntoma de la vita-
lidad de un arte, está observada por Monnier al de-
cir que "al llevar la antigua nobleza a las pobres 
cosas del pueblo, ciertos tipos de poesía popular 
inspiraron a algunos de entre los mejores latinistas 
de la corte de Lorenzo de Médicis, de tal manera 
que gracias a la influencia italiana se obtuvieron, por 
decirlo así, nuevos géneros latinos, y de la ·misma 
manera se obtuvo gracias a la influencia latina nue-
vos géneros italianos". Naturalmente, una vez en 
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marcha el italiano como lengua literaria, no le que~ 
daba al latín sino perecer por segunda vez. O lo 
que es· peor,. sobrevivirse en precario, de lo que es 
testimonio, el más elocuente entre todos, • la suerte 
del humanismo en Nápoles, donde lo popular aprie-
ta con mayor fuerza que en ninguna parte y donde 
la influencia latinista llega con considerable retra-
so. Tras de Pontano y Beccadelli, tan populares en 
sus asuntos y de tan cuidado idioma, el latinismo ter-
mina su obra en Nápoles con Sannazaro, en el pri-
mer tercio del siglo XVI, con una perversión de gus-
to y en medio de amaneramientos que pueden per-
sistir entre las gentes refinadas de una corte real, 
pero no en la discusión de una república burguesa 
como Florencia. La dominación española en Nápo-
Ies retrae para el uso de su corte a poetas cuyo con-
tacto con el pueblo se hace cada vez más raro (26). 
Un arte especial, el arte cortesano, superficial~ va-
cío de contenido, pero pomposo en su ostentación, 
se crea lejos de todo contacto con la fuente vital fe. 
cundante. Una sociedad artificialmente sostenida 
crea un arte para su propio uso, el cual caerá tan 
pronto como aquélla, falto de mayores raíces, se-
gún se ha apuntado al hablar de las grandes formas 
en el segundo capítulo de este libro (27). A su vez, 
las formas pequeñas se preciosizan, se amaneran, se 
alambican, tanto en la corte de los reyes de Aragón, 
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en N ápoles, como en la Francia de los Luises, don-
de al lado de la pompa de la "ópera-ballet" alterna 
la minuciosidad preciosista de las piezas para clave. 
"Literatura de monarquías, dice Monnier, que cre-
ce, prospera e infecta las cortes de España, de Ingla-
terra, de Francia", y que forma un mundo entera-
mente aparte de la conciencia social de la época, la 
cual no late en la sociedad de los salones, sino en 
el pueblo llano, cuyos ecos resuenan más sugestiva-
mente en aquellos salones que no entre las gentes 
modestas la preciosidad de los "'clavecines" (28). En 
pleno siglo XVIII, la tonadill~ burlona o desgarra-
da sube a las salas de las damas; Domenico Scar-
latti puede en vano abrir las ventanas de su cama-
rín al camino de arrieros, la cuesta de San Vicente 
o el camino real de Aránjuez. A él le llegan rumo-
res de guitarras y canciones destempladas de los mo-
zos de mulas. Las exquisitas modulaciones del cla-
vicimhalista famoso apenas hallarán resonancia en 
el alma de un monje solitario en su celda del Esco-
rial... .Amarillos papeles, ración de eruditos. 

* * * 

El arte musical que vivimos en los momentos ac-
tuales, cumplido el primer tercio del siglo, me pa-
rece que se hace cada vez más ajeno a la conciencia 
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social, en la que no ejerce ya apenas una función 
viva, sino, todo lo más, una función cultural. Es, 
pues, un arte que vivirá mientras el concepto eva-
luativo de los agentes culturales no cambie su siste-
ma de valoración. Pero es una vida reducida al ám-
bito de una vitrina; es un objeto de museo (*). De 
tal modo está esto claro en la conciencia de los com-
positores, aun de los más aturdidos, que conti-
nuamente andan yendo y viniendo al pueblo en bus-
ca de tónicos. Pero hay demasiada cocina y dema-
siada farmacopea en el arte actual y los gustos están 
demasiado refinados para que los artistas, al acer-
carse al pueblo, se decidan a sentarse en el figón y 
comerse un buen plato rústico, una buena merienda 
y un buen trago de vino de la tierra. Y si lo hacen, 
es una vez al año, como diversión y turismo, vol-
viéndose en seguida en el autobús a casa (**). 

(*) Véase en el apéndice, nota 29, la más reciente 
opinión alemana sobre Arnold Schoenherg, descontando 
en ella el matiz político, que tiende a excusar el actual 
extrañamiento de Alemania de ese músico a causa de su 
ascendencia israelita. 

(**) El popularismo a la moda del "jazz", de Krenek, 
Hindemith y W eill en sus operetas recientes, o sea lo que 
se denomina en Berlín la "Gehrauchmusik", ha sido un 
episodio rápidamente abandonado. Este intento fué la 
consecuencia alemana, en rigor, del estilo parisiense de 
postguerra, con el grupo de los "seis". 
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Otros destilan las esencias populares en recetas 

de botica frecuentemente repugnantes al paladar y 

al olfato, con lo cual alejan todavía su arte del áni-

mo general. No deja de haber, en fin, quien se come 

las berzas sin aliño y las patatas con cáscara: este 

tipo de patanes del arte, que si no abunda no es 

tampoco raro, colabora a su vez en el alejamiento 

de la conciencia social hacia un arte que o huele a 

falta de ventilación o a ese indefinible olor gatuno 

del papel viejo de los archivos, o a farmacia, o a 

perfumería, o a corral. ¿ Es que el buen aroma a 

tierra mojada, a hierba que se acaba de cortar, el 

perfume de la mies, aun el recio olor a moza de 

mesón, puede encontrarse únicamente ya en la can-

ción popular? 
Tampoco. La canción popular convertida en pas- • 

to de un nuevo aspecto de la ciencia que es el fol-

klore parece haber desecado sus salubres esen-

cias. Sería menester refugiarse en los pueblos re-

cónditos para encontrar un canto popular fresco y 

no manoseado por los folkloristas. Pero en este caso 

lo más probable es que el músico en trance de ca-

cería se encogiese de hombros! el canto popular en 

su estado silvestre no dice nada a la conciencia ar-

tística contemporánea. 
No es la trayectoria normal esa de los ;músicos 

actuales que van al pueblo como a un balneario en 
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busca de alivio momentáneo para sus achaques. Un 
arte no lava su piel con jabones salinos ni norma-
liza su digestión con elixires estomacales. Indivi-
dualmente, los compositores pueden encontrar gran 
provecho en esas excursiones campestres, pero el 
arte no, porque el arte no tiene realmente existen-
tencia histórica más que cuando existe como fun-
ción viva en la conciencia de un momento social. 
El popularismo de Manuel de Falla, tan admirable-
mente trabajado en su mufla de esmaltador y de 
orfebre, ha producido obras de rico valor, pero tanto 
más rico cuanto más se alejan de la conciencia po• 
pular, como su Concierto para clavicímbalo, cuyo 
simple título enuncia ya elocuentemente el concep-
to cultista que lo ha inspirado. Si otras obras suyas, 
como El amor brujo, ganan extensión en el área po-
pular es, indirectamente, por su referencia a los 
géneros populares, no por su valor como arte, de 
tal modo, que sus páginas favoritas alternan en el 
repertorio de bailaoras junto a los Valverde o a los 
Romero, entre "bulerías" y "alegrías" a la guita-
rra. El negrismo eventual de Strawinsky le sugirió 
fórmulas del más vivo interés para el profesional, 
que salpimentan su música, pero que en nada la 
acercan a las masas trepidantes ante el primitivismo 
rítmico del "jazz" o que se extasían en la sensua-
lidad tropical de los danzones, Cuba o Hawai. 
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Y en cuanto a su inspiración rusa, se ha despren-

dido de la conciencia social europea tanto como de 

él mismo, en un sentido evolutivo de su personali-

dad análogo al de Manuel de Falla y su hispanismo; 

de tal modo, que el gusto que las primeras décadas 

del siglo actual sintieron por las músicas naciona-

listas parece haberse desvanecido enteramente. Cada 

música popular vuelve a caer en el ámbito justo de 

donde salió, sin apelar a más gentes que a las del 

propio terruño, porque si sale de ellas es a modo 

de diversión pintoresca, artículo de exportación y 

espectáculo de "varieté", lo cual nada tiene que ver 

con la conciencia popular estética. Simple distrac-

ción o entretenimiento, que es la manera más inde-

cente de considerar el arte, pero que es todavía como 

los periódicos ingleses titulan la sección donde se 

habla del arte de la Música: "entertainments". Es 

lo correlativo a la clasificación "clase de adorno" 

con que la música tenía cabida en los colegios de 

señoritas en el siglo XIL La decadencia del con-

cepto burgués de la música en el último tercio del 

siglo XIX queda así proclamada; pero dice, al mismo 

tiempo, de qué modo se había hecho la música una 

costumbre consuetudinaria. Un niño, al jugar con 

un tranvía minúsculo, con un automóvil o un apa-

rato de radio, indica suficientemente hasta qué pun-

to profundo ha penetrado la ciencia eléctrica y me-
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cánica en la conciencia social y de qué manera in-
dispensable ejerce una función. 

Hoy, el arte se aleja de ella conforme el deporte 
la gana. ¿ Es que los artistas deben ir al encuentro 
de la masa de auditores? No más que van a ella los 
boxeadores o futbolistas. Es la masa la que viene a 
ellos. ¿Por qué ese cambio? No es cosa mía el ex-
plicarlo aquí, ni lo conseguiría probablemente; pero 
he procurado exponer por qué proceso y por qué 
razones el arte de la Música, tal como lo concebi-
mos todavía, pierde en el siglo xx su función social, 
es decir, por qué está condenado a morir (30). 

* * * 

Conviene no desolarse demasiado pronto: al de-
cir que la música del siglo actual está en pericli-
tación y en trance de muerte no quiero significar 
que el arte sonoro vaya a desaparecer sobre la haz 
del planeta. Esto es asunto enteramente diferente. 
La_ Música, o por lo menos una serie organizada de 
sonidos, ha desempeñado desde los tiempos más re-
motos de la prehistoria una función social. Hue-
sos labrados de reno fueron ya instrumentos musi-
cal es; laminillas ronflantes, según que se las impri-
miese, atadas a una cuerda por el cabo, un movi-
miento rotatorio. La cueva de Cogul, en Lérida, 
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muestra pinturas rupestres en donde varias muje-

res danzan en torno de un varón. Danzas ceremo-

niales, instrumentos mágicos que producen sonidos 

misteriosos, no se sabe por qué. En el acto de exal-
tación de las potencias superiores, el hombre pone 

en acción de presencia todo aquello que le parece 

más precioso. El arte suntuario nace con la más 

elemental forma de sociedad, y va vinculado inalie-
nahlemente a toda manifestación de superioridad:: 

guerrera, sacerdotal, regidora. La belleza del objeto 

corresponde a la superioridad personal en todas sus 
apariencias, de tal manera, que si el guerrero o el 

sacerdote no son helios, se los embellecerá orna-
mentándolos con objetos que, además de su precio-

sa sustancia, están dotados de influencias mágicas,. 

como los instrumentos que producen ruidos ento-

nados y capaces de regulación. Toda la suntuosidad 
traída a recaudo en la sociedad de N eanderthal o 
de Altamira, en Cogul fo mismo que en Bizancio 
o en la Francia de los Luises o de los Napoleones, 
está puesta en movimiento, es decir, está dotada de 

vida merced a la danza. Cada tipo de sociedad utiliza 

suntuariamente sus concepciones mágicas de la be-

lleza y de la :fuerza: las decoraciones murales, los 
frescos de la Sixtina, los coros antifonales de la Sina-

goga y de los monarcas bizantinos, el canto gregoria-

no, el gran órgano, los fusiles y los cañones en un de-
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terminado modo de danza plural que se llama para-
-da, los aviones, los himnos militares, las canciones re-
volucionarias. El color, el gesto y el sonido colaboran 
en el triple simbolismo de la organización estatal, 
-como bandera, reverencia o saludo, e himno, de tal 
modo entendido por nacional que las gentes se ma• 
tan (y matarse es lo más grave que puede ocurrir al 
hombre y a la sociedad) al estímulo producido por un 
trapo coloreado, por un ruido rítmico de tambores, 
por una tocata de trompetas. No sólo en el Senegal 
-o en el Congo o en las islas Papúes, sino en toda 
la historia milenaria de Europa, hasta este instante 
preciso. 

La Música, concebida como función social, es in-
alienable a toda organización humana, a toda agru-
pación socializada. Pero en cada caso, sus maneras 
de producirse van íntimamente ligadas al concepto 
general en la época de lo suntuario. Lo suntuario 
en un momento determinado es milicia; en otro, 
religión; en otro, corte; luego es sociedad burgue-
sa; en seguida se infiltra, en el siglo XIX, de concep--
tos técnicos y culturales. En este instante nos en-
contramos. Lo que el siglo xx sea socialmente, eso 
será la música del siglo xx. Pero yo no sé qué cosa 
llegará a definir claramente, vulgarmente, al si-
glo xx, de la misma manera que el minueto definió 
al siglo XVIII y el vals al XIX; la cornucopia y la 
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silla de manos a aquél; el zig zag de la chispa eléc-
trica y la bicicleta a este otro. De cualquier modo., 
si la música actual está destinada a morir y yo no me 
equivoco, alguna otra música, impensada en sus he-
chos auditivos y en su manera de actuar, se levan-
tará en el siglo xx para sustituir a la difunta. Un 
momento se pudo pensar que los ritmos negros y 
la cacofonía del "jazz" norteamericano sustituirían 
a las orquestas europeas, llenas de efluvios impre-
sionistas: pudo ser, porque esas músicas respondían 
al estado de conciencia social que se define en dos 
palabras: Gran Hotel. Pero todo eso pasó también. 
La pianola, se dijo, sustituiría al piano; el gra-
mófono a la orquesta y al canto, la radio a todo ello. 
Pero la pianola, el gramófono y la radio están en 
un período tan transitorio, tan poco definido como 
forma, aunque su función social tenga un radio de 
acción muy extenso, y caen en seguida en tan bajo 
descrédito por su abuso, que no es posible imagi-
nar rasgos concretos en los que a todos esos ingre-
dientes, tan típicos ya del siglo xx, lleguen a cuajar. 
Ahora bien, el arte, pictórico o musical, no llega a 
plasmarse en formas definidas, es decir, capaces de 
ser consideradas como clásicas, representativas de 
un criterio concluso, si el modo de vivir no se ha 
asentado a su vez en un estilo (31). Por decirlo 
así, no hay minueto si no hay cornucopia y no hay 
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vals y romanza de salón si no hay quinqué. Hoy 
existe una música "'de maleta" que va bien con el 
automovilito, propicio al "'flirt", y hay gramolas y 
heterodinos que acompañan bien la danza después 
del té. Creer que esta clase de músicas pueda llegar 
a representar el siglo XX es como decir que las gen-
tes de sus últimos años guardarán una visión de él 
encerrada por las líneas de una carrocería aerodi-
námica o la cruz de un avión. Sin embargo, no es 
disparate pensar que el nuevo estilo ha de venir por 
aquí o que, a lo menos, todo eso ha de dejar huella 
indeleble en el estilo nuevo. 

Con todo, si la proposición que esbocé en el pri-
mer capítulo no es demasiado arbitraria, y si 
el lector me ha acompañado en mis deducciones, 
según las cuales el siglo xx tiene más probabilidades 
de ser un "siglo corto", como el XVIII, mejor que un 
"siglo largo", como el XIX, conviene recordar que lo 
propio de los siglos largos es que a su final se acuer-
dan bastante bien de sus comienzos y que si al co-
menzar el siglo siguiente una "élite" se ha separado 
de los tipos característicos del siglo anterior, ellos 
siguen viviendo con pasable robustez en la concien-
cia plural; mientras que, a la inversa, los siglos 
cortos se olvidan de sus artistas iniciales cuando sur-
gen otros que caracterizan mejor la nueva época; 
así en el siglo XVIII, con los sinfonistas vieneses y 
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los operistas italianos, que desterraron a los poli-
fonistas instrumeniales como Bach, quien encarna-
ba en su tiempo mejor al espíritu del siglo XVII que 
el del XVIII. A lo menos según lo que el siglo XVIII 

significa hoy para nosotros, es decir, de la concien-
cia histórica que vive en nosotros bajo la especie 
siglo XVIII. No es, pues, un desvarío suponer que 
toda la música actual ceda más tarde-cuando el 
siglo xx haya definido suficientemente sus rasgos vi-
tales y haya logrado definir, no se sabe cómo ni por 
quiénes, su estilo artístico-ante nuevos artistas que 
realizarán un tipo de música que no nos es posible 
concebir enteramente, porque si bien presentimos 
ciertas posibles vías de acceso, no acertamos a ver-
las convertidas en rasgos normales de una función 
social creada sobre esa hase, al parecer hoy, tan 
precaria. 

Sin embargo, esta sorpresa ha sido norma general 
y constante en la evolución de los géneros musica-
les, y en la transformación intervenía un ánimo re-
novador manifiesto, siempre en defensa de ideales 
nuevos contra el "ars antiqua". Así, el siglo XIV se 
enorgullece de su Ars Nova, que, esencialmente po-
lifónica, se mueve en un continente antípoda del 
de la "Nuova Musica" monódica y dramática de los 
florentinos del siglo XVII. Este caso, el de la mono-
día acompañada que va a dar origen nada menos 
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que a la Opera, muestra bien claro cómo mi.a cul-
tura artística puede morir para que la función re-
surja en un medio enteramente insospechado. La 
cultura del canto gregoriano, que nutre a la humani-
.dad católica desde el siglo séptimo, puede morir co-
mo función aun dentro de un tipo de sociedad ecle-
siástica todavía vivo, de tal modo, que a partir del 
auge de la polifonía en el siglo XIV empieza a sen-
tirse en retirada, para no ser ya más que un fósil 
desde el siglo XVI. Y la polifonía eclesiástica y sa-
grada podía encontrar una competencia grave, por 
lo que toca a su poderosa función, en la polifonía 
profana, que realiza en el madrigal el tipo de for-
ma burgués equivalente y rival del motete, del que, 
sin embargo, es hijuela. Pero lo que apenas hubie-
ran podido sospechar ambas formas del arte cul-
tista de esos siglos medioevales es que las dos iban 
a quedar fuera de empleo a causa del auge crecien-
te de un arte de origen villano, pronto entronizado 
en cortes y salones: el arte monódico e instrumental 
.de los trovadores y troveros. Así, pues, la gran poli-
fonía sagrada cambia de rumbo al ingresar entre sus 
sutiles contrapuntos la voz de la calle con "madriga-
les", "caccie" y "ballatte" de los italianos del "tre-
cento", mientras que el pobre arte trashumante del 
juglar sube desde vados y caminos a los camari-
nes regios, donde monarcas refinados gustan de él 
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y lo alimentan. Cuando a fines del siglo xv los re-

gímenes monárquicos se afirman en Europa, el arte 

instrumental del trovero y su monodía vocal, acom-

pañada por el laúd, se desarrolla magníficamente en 

el nuevo arte de la música concertada para instru-

mentos. También su primera forma de estructu-

rarse se funda en la música concertada para voces, 

pero también termina por reemplazarla en su fun-

ción. El virtuosismo individual sustituye al arte 

anónimo del coro, y la Iglesia, que vió cómo las 

grandes formas polifónicas evolucionaron en el sen-

tido de las pequeñas formas madrigalescas, se apo-

dera a su vez del virtuosismo instrumental para 

crear la sinfonía y la sonata eclesiásticas, formas 

grandes que ceden ante la fuerza de penetración 

de la música concertada profana, enriquecida por el 

arte manual de los virtuosos de las violas, arte ante 

cuya boga cae el arte minucioso, complicado, refi-

nado y de corto ámbito de la música para laúd. 

Cuando ese arte penetra en España con los fla-

mencos, vive algún tiempo en ambientes aristocrá-

ticos como en la corte valenciana de Germana de 

F oix, pero falto de savia decae, y el arte del laúd, 

que se practicaba sobre la vulgar vihuela, muere, 

aunque no sin haberle dejado en herencia recursos 

de que ella carecía. 
El proceso evolutivo sigue siempre el mismo jue-

go: una semilla cultista se desarrolla dentro de una 
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placenta popular ( en su más amplio sentido de so-
cial), cuyos jugos nutritivos absorbe. El arte recién 
nacido es un ser nuevo, en el cual lo típico del arte 
anterior se encuentra en él como rasgos de herencia. 
La vida y milagros de ese ser nuevo dependen, como 
de ordinario en los seres vivos, del medio ambiente 
y de la educación, en consonancia con su propia 
aportación fisiológica. 

La ley primaria de todas las formaciones armó-
nicas, dice Paul Bekker, se basa en el principio de 
la descomposición, de la dispersión, de la expansión 
dinámica. En consecuencia, la ley primaria del mo-
vimiento de reflujo (reacción de la acción anterior) 
se basa en el principio de la concentración, de la 
condensación. El objeto de esta condensación es la 
vuelta a la unidad primitiva del sonido. Se renuncia 
a la forma ganada por la refracción prismática del 
sonido en la armonía. El impulso creador tiende a 
presentar el sonido en su plenitud primitiva e in-
divisa, tal, por ejemplo, como el viejo arte polifónico 
lo había concebido (32). 

Esta teoría de Bekker, tan magnífica, por lo que 
a la evolución de la armonía se refiere, sirve análo-
gamente para explicar la evolución del sentido for-
mal y funcional, según queda comentado a lo largo 
de este ensayo, y hace ver qué profunda razón 
histórica ha impulsado a los compositores lla-
mados "neo-clasicistas", de hechura tan significati-
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va en estos últimos años, como reacción lógica y fa-
tal contra el Impresionismo. Bekker completa su 
teoría de este modo: "Las formas de magnitud so-
brenatural, indispensables al arte expansivo de 
Bruckner, Mahler y Strauss, se encogen cambián-
dose en pequeñas formaciones muy concentradas, 
pero sin parecerse en nada a los aforismos del pre-
romanticismo alemán; al contrario, crecen en inten-

sidad por medio de una compresión y condensación 
exactamente igual que cuando el sonido puro se con-
trae en la unidad tras de la pluralidad armónica." 

Mientras que Schoenherg representa para Bekker 
las formaciones contrapuntísticas, Strawinsky es el 
representante actual de las formas comprimidas. Y a 
he explicado cómo Schoenberg contraía a formas 
pequeñas los grandes principios, sometidos a la ac-
ción cáustica de su postimpresionismo ultracromá-
tico, mientras que Strawinsky dota a sus formas pe-
queñas de una gran capacidad expansiva a causa de 
su concepto primitivo del material sonoro y de su 
sentido clásico de equilibrio en la forma y la mate-
ria empleada, lo cual le impulsa a la busca de la 
gran forma, según se ve en todas las producciones 
de su última época, en las que aspira a una imper-
sonalidad clásica y una extensión multánime de tipo 

religioso (8 bis). 

* * * 
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Llegados al fin de este libro, cabe, pues, re-
sumir cuanto queda expuesto diciendo que la ob-
servación de los rasgos exteriores de la Música en 
la porción actual del siglo xx, así como su manera 
de ser interna y las razones de su sentido evolutivo, 
a más de las presunciones que para el futuro per-
mite hacer el estudio comparativo de la evolución 
del arte en los tiempos pasados, dejan abierto el 
camino para la suposición de que la marcha del 
arte musical durante este siglo ha de seguir una 
trayectoria inversa a la seguida en el anterior, más 
parecida, por lo tanto, a la del siglo XVIII que a la 
del siglo XIX. Es probable, por consiguiente, y cuan-
to se observa a izquierda o derecha parece compro-
barlo, que las influencias que el siglo XIX prolonga 
más allá del xx y que viven en la conciencia social 
apegada a las formas típicas de vida ochocentistas, 
desaparecerán tan pronto éstas hayan sido suplan-
tadas por las que aportan las nuevas generaciones. 
Un movimiento invasor, imposible de presumir hoy, 
penetrará c~n gran viveza en el nuevo tipo de vida 
social, y su influjo se extenderá, con su sentido, a 
todas las zonas de la sociedad, hasta que unos músi? 
cos geniales de tanta personalidad como eficacia téc-
nica sean capaces de darle una forma que, al encon-
trarse congruente con el sentido expresivo, se repu-
tará como perfecta y, por lo tanto, de una ejempla-
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ridad clásica. Pero por poco tiempo, pues que los 
períodos de perfección clásica, estáticos y vertica-
les, son prontos rebasados por la dinamicidad de 
la vida. Si las conmociones revolucionarias propias 
a la última parte del siglo XIX prosiguiesen su movi-
miento transformador de la sociedad, y si un crite-
rio triunfante unificase las formas de vida en cada 
país del mundo, como-tras de la Revolución fran-
cesa-Napoleón y el Romanticismo, un nuevo arte 
de alcance universal entraría como aliciente espi-
ritual de la nueva sociedad. Mas ni siquiera puede 
predecirse que ese arte haya de ser la Música. En 
todo caso, el arte musical no parece que pueda es-

perar mejores perspectivas. 
Mientras tanto, nada cabe hacer sino dejar obrar 

a la Naturaleza, que siempre triunfa de sí misma. 
Las culturas decaen, pero la vida continúa. El úni-
co consejo que cabe dar es el de que se intensifiquen 
todos aquellos actos que contribuyan a robustecer 
o a tonificar no importa qué aspecto del arte musi-
cal: futurista o retrógrado, individualista o sociali-
zante. No destruir nada, porque aun los aspectos 
más dispares son elementos de creación en la Na-
turaleza. Mi norma es: no causar ningún daño, nin-
gún dolor real, en nombre de un principio ilusorio. 
Porque todo dolor es real, e ilusorios todos los prin-

cipios. 



NOTAS 

(1) Capítulo primero, página 20. Contar significa em-
plear una unidad como medida sobre una pluralidad ( de-
finición académica). El hombre en su integridad, o par-
tes orgánicas de él, han formado el primero o uno de los 
primeros conceptos de unidad. En la numeración habla-
da (véase Benot, Aritmética general) las razas apenas sa-
lidas del salvajismo cuentan por ~anos, pies, hombres 
enteros, como los tanacos, para representar los numera-
les 5, 10 y 20. En guaraní, uno es expresión de "no com-
pañero" o "sin compañero" (así "impar") ; dos significa 
"compañero" ("par"). En nuestra numeración actual que-
dan restos aislados de la primitiva numeración hablada: 
"un dedo de licor", "una mano de papel" (con cinco plie-
gos), "una braza", para medir profundidades, etc. En 
otros idiomas, como el inglés, quedan residuos de la pri-
mera numeración escrita, como la rúnica; así el término 
"score", veintena, que, literalmente, significa "muesca". 

(2) Capítulo primero, página 23. Coincidentemente 
con estas lecturas desarrolló en la Universidad de San-
tander el profesor J. Huizinga un curso sobre el Estado 
actual de la ciencia histórica. Considero útil mencionar 
aquí algunos pasajes en los que el insigne profesor ho-
landés explica la relatividad de las conclusiones históri-
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cas juntamente con la necesidad de formularlas, a sabien• 
das, por una parte, de su inexactitud "de detalle", y por 
otra de su posibilidad de verdad "en sentido general". 
Los extractos siguientes pertenecen, todos ellos, a la se• 
gunda conferencia: El proceso del conocimiento histórico. 
(Revista de Occidente, editora; págs. 40 y sigs.) 

"No se puede decir que el año 1900 signifique una con-
clusión o un nuevo principio para la ciencia histórica. 
Un tipo de historiador del primer período del siglo XX 

no se destaca de uno del último período del siglo XIX. 

La obra vital de los representantes de la ciencia históri-
ca en el tiempo moderno se encuentra con frecuencia a 
ambos lados de los límites del siglo... Esto no obstante, 
se pueden señalar ciertos rasgos que iban dando a la P!"º· 
ducción histórica otra forma de la que tuvo antes, sin que 
aquí sea decisivo el cambio de la fecha del siglo." 

"Habéis estudiado cualquier fenómeno histórico, sea 
concreto, sea de índole abstracta, en un manual o mono• 
grafía, y con eso os habéis hecho cierta idea esquemáti-
ca del asunto. Luego bebéis en las mismas fuentes para 
hacer vivir vuestra representación por el conocimiento 
de éstas. Vuestras primeras experiencias tal vez no estén 
libres de cierto desengaño y desorientación. No sólo no 
halláis vuestro esquema en las fuentes, sino que encon-
tráis gran número de datos que parecen no estar del todo 
conformes con el mismo ... " "En cada representación con-
cisa de cierto curso de la Historia se ha aplicado un gra-
do de escarzo y simplificación que es incompatible con 
la imagen abigarrada del vivo pasado. Todo esquema his-
tórico es un esquema insatisfactorio ... " "Cada nueva in-
vestigación más minuciosa le parece que desmiente en 
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mayor o menor grado los resultados de los eetudios ante-
riores. ¿Desistirá en su empeño de describir el fenómeno 
histórico valiéndose de alguna figura? En manera alguna. 
Seguirá tratando de corregir . el anterior esquema, dema-
.siado simplificado, refundiendo en él trazos anteriormen• 
te desatendidos ... " 

"A menudo el pasado resulta ser mucho más semejante 
al presente de lo que se había creído ... " "Rara vez, me-
jor dicho, nunca, pueden llamarse definitivos sus resulta-
dos (los de la Historia), tan pronto como se trate de algo 
más que fijar un mero hecho y se trate de un juicio ... " 
"'La Historia no aspira nunca a aprovechar en su sistema 
de conocimientos cada hecho conocible del pasado. La 
totalidad de los acontecimientos de una época pasada no 
es nunca su objeto." 

(3) Capítulo primero, página 25. Ha de ser útil al 
lector la lectura de los párrafos del libro mencionado de 
Huizinga que corresponden a los apartados siguientes, 
en la segunda y tercera conferencias: La Historia no es 
nunca reflejo mecánico del pasado. El dato histórico no 
es susceptible de completo análisis ni aislamiento. Es im-
posible conocer leyes históricas. El concepto de la cau-
salidad en la Historia es débil. La idea de evolución es 
para la Historia de utilidad limitada, sin. embargo, indis-
pensable; asimismo el concepto de organismo histórico. 
El conocimiento histórico no puede prescindir de ideas. 
La Historia no aprehende su objeto en un concepto, sino 
-que lo intuye como un proceso que no está absolutamen-
te determinado, pues que es contingencia. La historia sig-
nifica la aspiración de una cultura a entender el sentido 
de su pasado y dar a éste una forma. El elemento inevi-
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tablemente subjetivo en la formación de los conocimien-

tos históricos no es perjudicial al grado de certidumbre 

de sus resultados. El método crítico triunfa sobre el ea. 

cepticismo". 
Así dice Huizinga por una parte: "el concepto de des. 

arrollo o desenvolvimiento es para la ciencia histórica 

de una utilidad limitaday y a veces actúa de un modo 

perturbador". Y a seguida: "Y sin embargo, nuestro pen-

samiento exige casi imperativamente el uso de esa una-

gen (la idea de Evolución) para entender el mundo en 

que vivimos" (págs. 64 y 64). Y: "la ciencia histórica ha 

ganado enormemente en valor cognoscitivo y en fuer-

za persuasiva, desde que han sido comprendidos los gran-

des fenómenos bajo el aspecto de un proceso de desarro-

llo". "Para concebir este pensamiento (la conciencia mo-

derna del desarrollo histórico a partir de Herder) fué 

necesario que se comprendiera un grupo diferenciado en 

sí mismo de fenómenos históricos como una unidad de 

esencia y sentido. Sólo atribuyendo a tal unidad cierta 

finalidad, concibiendo el sentido del fenómeno como des. 

tinado a un ascenso, se podía aplicar al proceso histórico 

el concepto de evolución. El todo histórico que se aspi-

raba a conocer, para eso tenía que ser visto como un "or-

ganismo". En este concepto de "organismo" estaba ya 

incluída de nuevo una metáfora atrevida ... La represen-

tación de un organismo histórico es la condición necesa-

ria no sólo para poder aplicar el concepto de evolución, 

sino también, en general, para entender las formas de la 

sociedad, sea en el presente, sea en el pasado" (págs. 68 

y 69). 
(4) Capítulo primero, página 25. Véase en Hermann 
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Schneider, Filosofía de la Historia (Editorial Labor, Bar-
celona), su concepto de las "leyes" que se pueden ob-
servar en la evolución histórica (págs. 263 y 321), y lo 
que llama "normas" (o "normalidades" en la traducción 
castellana, pág. 273). Según eso, en la evolución histó-
rica aparecen "normas" cuyo ritmo permite sacar dedue> 
ciones que tienen un color de "ley", aunque no sean, ri-
gurosamente hablando, "leyes" en el concepto cientffico. 
La misión de la ciencia histórica consiste para este autor 
en hallar las primeras, o sea las "normas". La Filosofía 
de la Historia deduciría las que, en sentido traslaticio, 
puede considerarse como leyes; esto es, una teorización 
sobre las normas, consideradas como fenómeno. El ritmo 
más general es lo que Hegel llama "ritmo temario": te-
sis, antítesis y síntesis, que, en términos sociales, podría 
definirse así: tesis o doctrina; lucha; resultado (victoria 
o derrota). Llevado ese ritmo temario al juego de gene-
raciones, puede considerarse formulado de esta :tnanera: 
tesis o doctrina, expuesta por la generación A; es debati-
da por la generación B, que la sigue; y en la tercera ge-
neración, C es aceptada como norma general o definitiva-
mente rechazada. La generación B, o sea la de los hijos, 
es analítica. La tercera, la generación joven, es sintética; 
y, o se prolonga esta actitud en una cuarta generación, 
o bien se produce una reacción, con el consiguiente plan-
• teamiento de una nueva tesis (véase la nota siguiente). 

El proceso es ampliable al orto y decadencia de los 
pueblos (pág. 185) o de los ciclos de un sistema de cul-
tura o movimiento evolutivo del arte, trasladando "debi-
damente una imagen" (una proposición metafórica, como 
la que anteriormente he propuesto al lector) "u otro ma-
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terial de experiencia" (pág. 278). (Schneider estudia aquí 
ese traslado de proposiciones.) "A este material puede 
aplicarse sin violencia alguna la imagen del desarrollo 
individual: podemos hablar de juventud, edad viril y 
vejez de la cultura nacional" (pág. 308). La extensión 
del ciclo cultural de las generaciones es también fácil de 
seguir en los razonamientos que continúan después. Por 
lo que se refiere al creador respecto del público, es útil 
la lectura de la página 312. 

(5) Capítulo primero, página 25 .. "Entonces, la jo-
ven actitud teorética se lanza contra lo antiguo, situán-
dose como teoría que no admite consideración alguna 
para la práctica, para los "fines comunes" e "institucio-
nes sagradas" y como ideal que exige implacablemente 
algo más elevado y mejor. En _la demolición general de 
lo antiguo aparece el primer genio de la reflexión sobre 
los límites de la teoría y del ideal, el crítico que parte 
de un objetivo; éste no forma la marcha de las cosas; 
pero aun siendo un teórico, echa los cimientos de su fu. 
tura reorganización" (Hermann Schneider, op. cit., pá-
gina 338). 

(6) Capítulo primero, página 26. Sobre el Barroco. 
"Después de las elaboraciones históricas del siglo XIX se 
extendió la idea del Barroco al período siguiente al Re-
nacimiento, en que adquieren ventaja loe elementos esti-
lísticos ... " "La más reciente teoría del arte ha interpre-
tado estilísticamente como "barroco" una forma final que 
resurge periódicamente en distintas trayectorias artísti-
cas, y así se habla de un barroco antiguo romano y de 
un barroco gótico ... " "El conjunto de formas del Barro-
co sale del renacentista, sigue utilizándolo y se transfor-
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ma con vistas a sus propios fines ... " "Menos se trata de 
reunir y dar a luz nuevas formas aisladas que de trans-
formar las recién adquiridas en un sentido nuevo, va-
riándolo y formando con ellas nuevas combinaciones" 
(W emer W eisbach, Arte Barroco. Ed. Labor, Barcelona, 
págs. 13 y 14). 

(7) Capítulo primero, página 28. "Italia da, durante 
todo el "settecento" (el siglo XVIII), un movimiento de 
ideas y de reacciones políticas y sociales en las . que se 
presiente, mucho antes de la sacudida de la Revolución 
francesa, el soplo del siglo XIX" (contra la pena de muer-
te, transformación de las prisiones, supresión de la tor-
tura, impuesto sobre la propiedad) (Conde Sforza, L'Ame 
italienne, pág. 24. Flammarion, ed. París). 

(8) Capítulo primero, página 29. "El espíritu debe 
estar a cinco o seis grados por encima de las ideas que 
forman la inteligencia de un público. Si está a ocho 
grados por encima, produce dolor de cabeza a ese mismo 
público" (Stendhal, Vie d'Henri Brulard, cap. XXX). 

Véase en ese mismo capítulo cómo Stendhal supone que 
la "temperatura del espíritu" de La Bruyere desciende 
paulatinamente conforme se suceden varias generacio-
nes. A lo cual Sainte-Beuve replica: " ... ceci tienta ce que 
La Bruyere, venu tard et innovant veritahlement dans le 
style, penche deja vers l'age suivant" (Sainte-Beuve, Por-
traits Littéraires). 

(8 bis) Capítulo primero, página 29. "Toda época 
creadora procede de una exaltación religiosa; sus pri-
meros espíritus creadores son profetas, entusiastas" 
(H. Schneider, op. cit., pág. 336). 

(9) Capítulo primero, página 30. "Tanto en el caso 
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de un cambio completo como en el del completo fra-
caso de la primera revolución, no se consuma la victoria 
de la capa ascendente hasta que tiene lugar un movi-
miento similar." Es decir, hasta que sobreviene una se-
gunda revolución que confirma el sentido, triunfante o 
fracasado, de la primera. Por ejemplo, Rousseau como 
promotor de la joven revolución romántica, Hugo como 
confirmador. Mientras no llega la segunda revolución, la 
primera queda flotando en el aire a título de "ideas avan-
zadas", "tipos rebeldes", etc. (Hermann Schneider, 
op. cit., págs. 344 y 345). 

(10) Capítulo primero, página 42. "Para compren-
der una obra de arte, a un artista, a un grapo de ar-
tistas, es preciso representarse con la mayor exactitud 
posible el estado de las costumbres y el estado de espí-
ritu de su, país y del momento en que el artista pro-
duce sus obras. Esta es la última explicación; en ella ra-
dica la causa inicial que determina todas las demás con-
diciones ... " "Recorriendo las principales épocas de la 
historia del arte, podemos observar que lae artes nacían 
o morían al mismo tiempo que aparecían o desaparecían 
ciertos estados de espíritu y de costumbres con los cuales 
el arte estaba íntimamente ligado" (H. Taine, Filosofía 
del Arte, capítulo primero). 

La tesis es conocida. La exactitud es mayor en la e& 

gunda parte de esta citación que en la primera. Aqueja 
a ésta lo que se refiere en particular, individualmente, a 
"una" obra de arte y "un" artista. Pero en líneas ge-
nerales parecen ciertas para el "arte" de una época de-
terminada, y en cuanto la tesis se refiere solamente a 
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estas líneas generales. A este punto recuerdo el texto 
citado del profesor Huizinga en la nota 2. 

(11) Capítulo primero, página 46. Sobre la Cantata 
de Bach, véase Charles Sanford Terry: Bach, The Canta-
tas and Oratorios, en sus capítulos "The Cantata form", 
"The church Cantatas" y "The Cantatas and the Luteran 
Service" (Oxford University Press, Londres, ed.). La Can-
tata, como la Opera, son un producto derivado de la evo-
lución de la monodía a lo largo del siglo XVII. De una 
simple voz con acompañamiento de clave se pasó a va-
rios solistas, coros y orquesta, según textos que diferen-
ciaban el género muy poco de la ópera. Bach denomina-
ba "Cantatas" a sus obras profanas de este tipo, pero a 
las más desarrolladas de entre ellas les dió el nombre de 
"Dramma per musica". El nuevo estilo monódico entró 
en la iglesia luterana con Schutz (m. 1672), que había 
estudiado en Italia y que reemplazó el Motete polifó-
nico por un trozo de estilo monódico. En los primeros 
tiempos de Bach el nombre de "Motetto" se conserva 
todavía en trozos monódicos, y Bach los denomina a 
veces simplemente "stueck" y a veces "Dialogue". El tér-
mino "Cantata" entra en sus composiciones como suce-
dáneo de éstos. A algunas de éstas les otorga Bach el 
título de "Oratorium", sin un motivo formal suficiente-
mente justificativo. 

El nuevo sentido monódico introducido en Alemania 
por Schutz era prematuro, por no existir en aquellos 
países un público capaz de comprender los primeros 
avances de la ópera que él y otros coetáneos intentaban 
hacer oír sin pasar más allá de lo puramente local, en 
ealidad de importaciones caprichosas (véase nota 17). 
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(12) Capítulo II, página 76. El "Concert Spirituer 
fué fundado en Francia por Anne Danican Philidor, en 
tiempos de Luis XV, para continuar las sesiones musica-
les con músicas que no fuesen de ópera, pues que éstas 
terminaban, llegada la Semana Santa, con unos festivales 
religiosos que se celebraban en la Académie Royale de 
Musique. Philidor comenzó sus "Concerts Spirituels" el 
Domingo de Pasión, en el mes de marzo de 1725, entre 
seis y ocho de la tarde. El programa comprendía un con-
cierto para violín y un Capriccio de Lalande, el Oratorio 
de Navidad de Corelli, el Confitebor y Cantate Domino 
de Lalande. Llegaron a celebrarse hasta veinticuatro con-
ciertos al año en los días en que se cerraba la Opera: 
el día de la Purificación (2 de febrero), otros en marzo,. 
abril, el 15 de agosto, septiembre, noviembre y 24 y 25 
de diciembre. El "Concert Spirituel" estimuló la crea-
ción de otras instituciones de semejante índole en París,. 
en donde se intensificó el cultivo de la música de más 
noble índole en un sentido cada vez menos religioso: así 
los "Concerts de la Loge Olimpique", los de la "rue de 
Clery" (1789), el "Concert Feydeau" (1794) y los "Con-
certs du Conservatoire", que dieron sobre todo a cono-
cer la música de Beethoven. 

(13) Capítulo II, página 80. Por eso aun se ha de 
prolongar por algún tiempo la creación de formas pe-
queñas, aunque estén en contradicción con las reaccio-
nes sociales, típicas de esta época, que son reacciones 
de masas, sobre todo en la Europa Central. En España 
esa prolongación del cultivo de formas pequeñas será 
conveniente, ya que toda iniciativa propicia a las gran-
des formas, en música tanto como en arquitectura, en-
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cuentra fuerte hostilidad, especialmente económica, y 
porque la política áctual española es o reaccionaria o 
disolvente. En los países centrales y en los del norte se 
nota una vuelta muy acentuada a los grandes patrones 
formales, sean sinfonías o "concerti'~, y el público parece 
asimilar rápidamente los últimos procedimientos técni-
cos si van involucrados en un concepto estético tradi-
cional, sentimental, por decirlo así, cosa que han he-
cho compatible, o por mejor decir, no han dejado de 
practicar nunca los compositores centroeuropeos, con 
Schoenherg y sus sucesores inclusive. Véanse mis rese-
ñas de las sesiones de la Sociedad Internacional de Mú-
sica Contemporánea y otras análogas entre 1928 y 1934, 
recogidas en mis libros anteriores. 

(14) Capítulo II, página 84. Extracto de Antonio Ca-
pri: Il seicento musicale in Europa; capítulo primero: 
"Le origine del melodramma"; párrafo cuarto: "El Tri-
sino, en la sexta división de la "Poética", no admite, sea 
en la comedia o en la tragedia, más que el canto coral; 
pero se ve después obligado a notar que, "en vez de ta-
les coros, en las comedias que hoy se representan se in-
troducen sones y bailes y otras cosas, las cuales exigen 
"intermedios"... Cosa inconvenientísima y que no deja 
gustar la doctrina de la comedia". Análogos lamentos ex-
hala Lasca a causa del desarrollo creciente de los "inter-
medios", notando que si primero se hacían "los inter-
medios para la comedia", ahora se hacen "las comedias 
para los intermedios". La costumbre de intercalar didas-
calias escénicas en los dramas en verso, uso muy anterior 
a la llegada de los primeros melodramas, como se puede 
comprobar examinando los textos de las tragedias, de 
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los idilios, de las fábulas pastorales y silvestres estampa-
das antes de 1600, consiente darse cuenta plenamente de 
este proceso evolutivo. Parece que debe adscribirse al año 
1480 las primeras representaciones de tragedias con par-
tes musicales, de lo cual se proclamaba instaurador el 
gramático Giovanni Sulpizio da Veroli, llamado por an-
tonomasia "il Verolano" ( *) . La Orbecche, tragedia de 
G. B. Giraldi Cintio, representada por primera vez en 
Ferrara en 1541, fué musicada por Alfonso della Viuola, 
nacido al principio del siglo XVI. En Vicenza se repre-
sentó el Edipo Rey, en la versión de Giustiniani, con mú-
sica de Andrea Gabrielli, en el teatro Olímpico, cons-
truido por el Paladio. De mayor interés son las dos re-
presentaciones celebradas en Venecia en 1571 y 1574, 
la primera, quizá, con música de Zarlino, la segunda con 
música de Claudio Merulo. La Calandra de Castiglione 
fué representada en Urbino en 1513 con "musiche hiz-
zarre", "tutte nascoste e in diverse lochi" (**). Conviene 
recordar este detalle de los músicos ocultos, a comienzos 
del siglo XVI y en una pequeña corte, como la de Urbino, 
porque se ha explotado mucho semejante ocultamiento. 
La Panfila ossia il Demetrio de Antonio da Pistoia se re-
presentaba en Ferrara aun en vida de Hércules I "con 
"canzonette alla fine degli atti", como en las Eglogas de 

(•) La primera versión del Orfeo de Angelo Poliziano data 
de 14 72. "Poema dramático semejante en forma a la Sacra Re~ 
presentazione, con un argumento clásico en lugar de serlo reli-
gioso" (J. A. Symonds, Renaissance in ltaly, vol. 11, cap. 6. Edi-
c:ión de New-York, 193S). 

("""") En esta obra se intercalaban ya ''intermedii" o "intromese". 
(Véase pág. 93.) 
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Juan del Encina, que eran de fines del siglo xv y co-
mienzos del siguiente. En una farsa de Sannazaro repre-
sentada en N ápoles en 1492 ante el Duque de Calabria, 
un personaje femenino cantaba acompañándose a la vio-
la, mientras otros cuatro sobre la escena completaban 
con viola, cornamusa, flauta y rebeca (un antepasado 
del violín). 

Eso por lo que se refiere a la extensión del teatro con 
música por las diferentes regiones de Italia. Por lo que 
hace a su forma, añadiremos: "Hecha excepción de Do-
menico Megli (o Melli), que musicando el lamento de 
Aminta (acto primero, escena segunda) se valió del esti-
lo monódico, todos los que le precedieron y los subsi-
guientes que pusieron notas a algún fragmento de las pas-
torales del Tasso emplearon el estilo polifónico". "Otro 
género de representación dramática puede indicarse en-
tre los precedentes del melodrama: la "Commedia del 
Arte", que desde su origen fué una exageración y casi 
una exasperación de la farsa popularesca, de la cual com-
plicó los enredos, hizo más rígidos los personajes en sus 
gesticulaciones grotescas y, agrandando la bufonada hasta 
lo gigantesco, hizo de la improvisación una regla intrans-
gredihle y de los actores gentes de oficio" (véase la nota 
siguiente). 

"Todos los elementos musicales y literarios que cons-
tituyeron la ópera en música, nacida como forma de arte 
independiente y orgánica en la última veintena del qui-
nientos, definiéndose al principio del siglo XVII, apare-
cen, pues, como producto de una elaboración que viene 
gradualmente efectuándose en la segunda mitad del qui-
nientos." "Más particularmente-dice Solerti en Prece-
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denti del Melodramma-los intermedios y las fábulas pas-
torales eran ya totalmente composiciones musicales ... " 
"El melodrama, pues, no es una forma nueva más que 
por lo que respecta a la nueva música vuelta a encontrar 
por la camerata florentina entre 1590 y 1600; pero por 
lo que se refiere a la letra, no era más que una adapta-
ción particular de formas preexistentes y ya adornadas 
con música." 

"De la colaboración de Peri y Rinuccini (A. Capri, 
op. cit., cap. Il, párrafo primero) nace la primera "opera 
in musica", la Dafne, representada en el carnaval de 1579 
ante un público de príncipes y cardenales." Los mismos 
compusieron la Euridice, representada en el Palazzo Pitti 
con motivo de las bodas de María de Médicis con Enri-
que IV, el 6 de octubre de 1600. "De Florencia no tarda 
la ópera en dif undi-rse por toda Italia, convirtiéndose en 
breve en una pasión dominante, absorbente, exclusiva, 
que asume el carácter de un verdadero fanatismo" (ibíd., 
cap. ID). "En Roma el primer período del teatro tnusi-
cal fué eminentemente aristocrático y de corte, como el 
de Florencia, y aun musicalmente su forma fué mo-
delada sobre la del melodrama florentino en estilo re-
citativo." "En Milán la música dramática se emplea pri-
meramente en la representación de intermedios de ma-
gia y fantasmagoría." Viterho ... Parma ... Lucca ... Los 
Barberin'.i, en Roma, construyen cerca de su palacio "de 
las cuatro fontanas" una sala vastísima provista por el 
Bernini y otros arquitectos de los más complicados me-
canismos escénicos ... " (*). "El paso de la ópera veneciana 

(*) "Los pueblos que poseen un gran pasado y escaso senti-
do del futuro, como los italianos en las postrimerías del Renaci-
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a la napolitana y de la declamación trágica a la melodía 
refinada, sensual... que hacia el final del seiscientos y 
después se expande y se dilata en las óperas de los com-
positores italianos en abundantes florituras, está neta-
mente señalado en la producción de dos músicos en los 
cuales se perfeccionan todos los caracteres de este pe-
ríodo de transición y ejercitan una notable influencia so-
bre sus sucesores inmediatos: Marco Antonio Cesti y 
Alessandro Stradella." "Los comienzos del teatro musi-
cal napolitano datan de 1651, por obra del virrey, el 
conde de Oñate, el cual, según testimonio de Celano, 
"introdujo comedias en música al uso veneciano". "La 
primera compañía de cantantes de ópera, llamada en 
N_ápoles "del conde de Oñate", llevaba el bello nombre 
secentesco de "Febi Armonici'\ y el primer lugar de ré-
citas fué una sala del Real Palacio que servía de juego 
de pelota. Uno de los primeros dramas musicales repre-
sentados fué la lncoronazione di Popea, de Monteverde." 
"Hacia 1660 la ópera en música era ya un espectáculo 
ordinario en este teatro", y la compañía representaba 
"commedie alla stanza publica in musica". 

"La primera juventud de Alessandro Scarlatti trans-
currió en la Italia septentrional, habiéndose madurado 
artísticamente en el ambiente romano." "Aunque, como 
recientemente se ha demostrado, no debe atribuírsele la 
invención del aria "col da capo", que se debe a Cesti, 
fué él, sin embargo, quien la desarrolló e hizo de ella 

miento, tienen, por lo general, poca sensibilidad dramática, y el 
sentido teatral es lo que prepondera en ellos" (Karl Vossler, Lope 
de Vega y su tiempo, pág. 231). 
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uno de los fundamentos de la ópera, y fué él quien 
estableció una determinada forma de la "ouverture", 
transformando el plan de Lulli ... " 

(15) Capítulo II, página 86. "Los cómicos "del arte" 
que se difundieron al principiar el quinientos fueron a 
la vez críticos de las cuestiones teatrales y creadores de 
nuevos tipos o eficaces personificadores de las máscaras 
tradicionales ... ; la "commedia del arte" ayudó, pues, a 
la ópera de dos maneras: prestando sus máscaras y sus 
trapos al desarrollo futuro del melodrama jocoso y dan-
do forma, en la fresca espontaneidad de sus desarrollos 
improvisados, elementos de una música popularesca, 
canciones alegres y melodías pegadizas que dieron su li-
gereza a no pocas escenas de la ópera bufa setecentesca, 
en las cuales harán que circule el aire de los suburbios 
napolitanos y de los campillos venecianos, del mismo 
modo que el "vaudeville" y la "brunette" franceses da-
rán una impronta de inconfundible gracia parisina a las 
óperas cómicas de Filidor y de Monsigny" (Antonio Ca-
pri, op. cit., capítulo primero, párrafo cuarto). (Véase 
la nota 28) (*). 

"Cuando el drama religioso penetró en los conventos, 
el teatro Barberini (en Roma) no se limitó ya a represen• 
tar obras de argumentos sagrados, sino que acogió tam-
bién argumentos profanos y especialmente cómicoe." ... 
"Una multitud de espectadores asistía al espectáculo que 
ofrecía todas las maravillas de la mecánica escénica: hu-
racanes, batallas, apariciones, etc. Un acto representaba 

(*) Sobre la influencia de los cómicos populares italianos en 
Lope de Vega y anteriormente, véase Karl Vossler, op. cit., pág. 218. 
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un cuadro de la vida popular." "En 1657 se creó para 
la comedia musical, nacida en el teatro de los Barberini, 
un teatro especial, fundado en Florencia en la Via della 
Pergola dall'Accademia degli lmmobili. Este teatro fué 
inaugurado con un drama civil y rústico ( drama burgués 
y campesino), La Tancia ovvero 1l Podesta di Colognola, 
de Moniglia y Melani." "Entonces es cuando la ópera se 
hace pública en Venecia, y cuando Nápoles y Roma la 
imprimen fuertemente su sello" ( ibíd., cap. ID, párrafo 
primero). 

(16) Capítulo 11, página 86. "Antes de mediar el si-
glo XVI tenía ya nuestra música dramática profana los 
mismos elementos de que pudo disponer en adelante, 
hasta que, parte por desenvolvimiento propio y parte 
por la asimilación de ideas y procedimientos extranje-
ros, pudo, a fines del siglo XVII, ensanchar notablemente 
el elemento musical de nuestro drama" (Emilio Cotarelo 
y Mori, Historia de la Zarzuela, o sea el drama lírico en 
España, pág. 27. Madrid, 1934). 

En las comedias de Lope de Vega y sus inmediatos dis-
cípulos: "No es que estén en absoluto proscritas de ellas 
la música y el canto, sino que sólo aparecen como un 
accesorio breve y de poca importancia. Y a es una can-
ción popular cantada a coro por aldeanos o pastores para 
festejar algún buen suceso de los principales personajes; 
ya un romance que entonan al son y compás de las vi-
huelas los músicos de la compañía, fuera del teatro, para 
entretener a la dama ... ; bien un romance que en su pre-
sencia canturrea la doncella favorita ... , o bien el comien-
zo ruidoso de la obra en noche de San Juan o en otro 
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día de fiesta popular ... ; por último, una serenata que con 

voces e instrumentos daba algún galán a la dama, que a 

veces revestía los caracteres de matraca o cantaleta sa-

tírica. Estas músicas nocturnas... eran siempre un episo-

dio desligado del argumento" (ibíd., pág. 32). 
"Las escenas de canto, música o halle, o las tres cosas 

juntas, toman mayor incremento, aunque sólo por ex-

cepción, en cierta clase de comedias, tales como El maes-
tro de danzar de Lope de Vega, en la cual puede decirse 

que la música y el baile forman de por sí el asunto de la 

ohra." 
"En estos casos y los anteriores la música de estas pie-

zas incidentales, o era ya conocida y el poeta le adapta-

ba la nueva letra, o bien la componía para cada caso el 

músico de la compañía, que además tocaba la vihuela, 

la guitarra o el arpa y aun cantaba detrás de bastidores 

cuando era necesario." ... "Cuando, más adelante, fué ne-

cesario, para las :fiestas de Palacio y Buen Retiro, mayor 

número de cantantes, se tomaban los de varias compa-

ñías sólo para aquel acto." "Estas :fiestas palaciegas se 

hacían a veces con personas ajenas al arte del teatro, y 

entonces solían tener mayor injerencia la música y el 

canto. La primera de estas funciones de que tenemos no-

ticia algo detallada es la :fiesta celebrada en Aranjuez el 

15 de mayo de 1622, en que las damas y meninas de la 

reina D.ª Isabel representaron la comedia del conde de 

Villamediana titulada La gloria de Niquea ... Se cantó 

un cuarteto por cuatro ninfas, acompañadas de vihuelas 

y tiorhas, que sonaban dentro." Luego, los músicos de la 

Capilla Real cantaron "en acordadas voces" una redon-
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dilla. El héroe canta luego tres redondillas con acompa• 
ñamiento interior de una vihuela. Dos coros puestos en 
lugares distintos cantan alternativamente. "Nuevos coros 
dan el pláceme al vencedor, deslumbrado po~ la grande-
za y el lujo del aparato escénico (*), donde en un trono 
estaba la propia Reina, que hacía un papel mudo." "Hizo 
el aparato el capitán Julio César Fontana, hijo del fa-
moso arquitecto de Sixto V." "La música fué del maestro 
de la Real Capilla" (ibíd., págs. 33 y 34). 

"En 1609, el Ballet de la Reine tiene recitados para la 
voz sola de gran interés dramático (recitados cantados 
con música de autor conocido). El espectáculo fué mon-
tado con magnificencia que maravilló a los contemporá-
neos... La reina encamaba el • papel de la Belleza, y sus 
damas, las · Ninfas" {H. Prunieres, Le ballet de cour en. 
France, pág. 108. París, 1914). En La gloria de Niquea 
una ninfa sale a escena cantando un soneto. En el Ballet 
de la Reine una náyade canta acompañándose del laúd. 
~Terminó la obra cantando Ios·músicos el soneto con que 
empezó el acto segundo y danzando el turdión la Reina 
y la Infanta con sus damas" (Cotarelo, ídem). (El tur-
dión era danza extranjera que en el siglo XVI se bailaba 
en Francia e Italia; probablemente · de origen francés.) 
"Las ninfas, conducidas por la Reina, entraban entonces 
y danzaban su "ballet". Un coro acompañaba sus dan-
zas" (Prnnieres, ídem, pág. 109). 

(*) Sobre la preponderancia del aparato escénico en Madrid (a 
partir de 1620), véase Karl Vossler, Lope de Vega y &u tiempo, 
págs. 222 a 228. 
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''El teatro de corte no respondía por lo general a un 
acentuado tipo nacional, sino que tenía las característi-
cas internacionales del estilo barroco europeo según los 
modelos creados por los arquitectos e ingenieros teatra-
les italianos. Es, de todos modos, digno de notarse el 
hecho de que el Palacio Real de Madrid no sólo tu-
viera un salón de comedias construido en tiempos de 
Felipe 11, sino que tuviese una escena popular también 
a partir de 1607" (Karl Vossler, Lope de Vega y su 
tiempo, pág. 228). 

"No se crea que en los demás espectáculos cómicos de 
-esta época faltaba la música, íntimamente ligada con las 
piezas representadas. No estaba en las comedias, sino en 
las jácaras, en los bailes . y en los entremeses cantados" 
(Cotarelo, ibídem, pág. 34). "En los autos y otras piezas 
devotas del siglo XVI y principios del XVII tenían ya 
grande injerencia la música y el canto, como se ve en 
las cuatro "moralidades" de Lope de Vega ... Una de ellas, 
titulada Las bodas entre el alma y el amor divino, alusi-
va a las del rey Felipe ID con la archiduquesa Margari-
ta de Austria, se representó en Valencia en 1599, con oca-
sión de dichas bodas y con grandes apariencias escénicas" 
(ibídem, pág. 35). Se recordará este género de espiritua-
les contiendas entre lo divino y humano, como en la Rap-
presentazione di Anima e Corpo de Alessandro Guidotti, 
toda ella "posta in musica {representada en Roma en 
febrero de 1600) dal Signor Emilio Del Cavalliere per 
recitar cantando". 

"Pero en 1629· vemos con no poca sorpresa que se re-
presentó en Palacio un drama todo cantado ... , La selva 
sin amor, y fué autor de la letra Lope de Vega; el de la 
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mus1ca se ignora (*). Lope dió a su obra el subtítulo de 
Egloga pastoral que se cantó a su Magestad en fiestas a su 
.salud." ... "Se representó cantada a sus Majestades y Alte-
zas, cosa nueva en España ... " La máquina del teatro (muy 
-complicada y espectacular, según Lope detalla) la hizo 
Cosme Lotti, "ingeniero .florentín" .... "La música vendría 
probablemente de Italia y la acomodarían a los lindos 
versos de Lope o éste los escribiría para ella" (Cotarelo, 
ibídem, págs. 35-37) (**). 

"Este espectáculo, que no penetró en el pueblo, con• 
tinuó siendo una diversión meramente aristocrática, y aun 
-dijéramos mejor real, pues sólo en los palacios de Feli-
pe IV se podrían hacer dignamente funciones como El 
mayor encanto amor, Los tres mayores prodigios (repre• 
;aentadas en 1635 y 1636) y otras semejantes." "Otra ten• 
tativa de incorporar en los espectáculos teatrales el dra-

(*) "Con su Selva sin amor nos da Lope el primer ejemplo de 
una obra de canto al gusto italiano de la Corte. Pero ya en 1594 
bahía dramatizado la escuela de danza italiana y francesa, como 
-cortejo, lección y triunfo de amor en su Maestro de danzar. Lo mis-
mo que con el uso de los metros, aspiraba, por lo que a canto, 
.danza y música se refiere, a entretejer con la tradición vernácula 
la tradición extraña" (Vossler, op. cit., pág. 331). 

(* *) Sobre Cósimo Lotti y sus compañeros en Madrid, véase 
Vossler, op. cit., pág. 229. Este autor califica La selva sin amor de 
"'pequeña pieza cantable", sobre todo comparándola con El golfo 
-de las sirenas de Calderón, veintiocho años posterior, y cuyo mon-
taje costó 16.000 ducados. "Lo que llegó a ser esencial en la pro-
.ducción escénica de Calderón: el aparato escénico, la música y el 
-canto, siguió siendo para Lope cosa accesoria, incluso en su últi-
ma época" (pág. 230), aun cuando Lope se sintiese muy halagado 
-con esas máquinas suntuosas (pág. 229). • 
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ma lírico hizo D. Pedro Calderón de la Barca, autor de 
los dos dramas que acabamos de citar y en que también 
se canta algo, cuando en 1648 contrajo el Rey segundas 

nupcias con su sobrina D.ª Mariana de Austria ... Calde-
rón, genio organizador y gran comhinador de toda clase 

de asuntos dramáticos, aunque poco original en la ~ven-
ción de ellos ... , ideó hacer entrar en los nuevos dramas. 

y en mayores proporciones que hasta entonces, la mú-
sica, comenzando por la pieza El jardín de F alerina .. . ,. 
con "mucha intervención que se concedió a la música y al 
baile" .. "Al principio se finge un sarao en el palacio de 
Carlomagno. En el mismo escenario, detrás de las damas 
y caballeros, están los músicos "en ala" (ibíd., pág. 39)''., 

según se observa en los grabados de los "ballets" de Cor-
• te en Italia y Francia. Por ejemplo, en la estampa de 
· Callot representando La liberazione di Tirreno ("ballet',. 

danzado en Florencia en 1617) (en Prunieres, op. cit.,. 
plancha 4 y la plancha 16) y los grabados Luis XIV dan-

zando un minué (de 1682), en la Biblioteca Nacional de 
París (reproducido por René Dumesnil, Histoire de la 

-Musique, París, 1934). Es natural que durante los si-
glos XVI y XVII, en que tan grandes fueron las relaciones 
políticas e intelectuales entre Francia, Italia y España,. 
se reprodujesen en cada una de ellas las mejores inven-
ciones de las otras. La espectacular y musical viene a Es-
paña de aquellas naciones; España, en reciprocidad, en-
vía su literatura teatral, aunque en lo lírico prestase tan 

_ atento oído a las musas italianas. 
• (17) Capítulo II, página 87. "La ópera francesa, em-

. parentada en su origen con el "ballet" de Corte, tiende 

menos al despliegue de la voz. Según la naturaleza de la 
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lengua francesa, busca más bien una acentuación ritma-
da y una declamación patética. Nos encontramos aquí 
con el gran modelo de una obra de arte que cultiva el 
gran recitativo de aire dramático al lado de la danza y 
de la canción por estrofas. No desea ser popular, porque 
tiene consciencia de ser un arte representativo, destina-
do a la Corte. Esta separación de la ópera y del pueblo, 
su destino exclusivo a los placeres de la Corte, son ca-
racterísticas también en Alemania y en Viena. Henri 
Schutz, el compositor alemán más renombrado del si-
glo XVII, sajón de origen, escribió una ópera traducida 
del italiano al alemán por Martín Opitz: la pastoral 
Dafne. Se representó en 1627 en Torgau, con motivo de 
un matrimonio principesco, pero solamente se ha con-
servado el texto. Del resto referente a la ópera alemana 
sabemos poca cosa. Cuando los príncipes podían ofre-
cerse este lujo, mandaban llamar a italianos. Hacia fines 
del siglo XVII solamente {en 1678) se abrió en Hamhurgo 
un teatro alemán de óperas. Su compositor principal, 
más tarde, fué Reinhard Keiser. También tuvieron que 
ver con ese teatro Philip Teleman y Johan Mattheson. 
Ese teatro subsistió cerca de cincuenta años. Después se 
hundió falto de fuerza interior. Nos acordamos hoy de 
él principalmente porque Haendel colaboró también. Su 
compositor más fértil, Keiser, era uno de esos semige-
nios dotados de un talento extenso, pero pobre en fuer-
za creatriz verdadera. Por otra parte, la burguesía ale-
mana a la que se dirigía esta ópera no estaba en condi-
ciones de comprender todavía este arte, y esta fundación 
eayó en un nivel de bufonería local" (Paul Bekker, Mu-
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sikgeschichte als Geschichte des Musikalisches Form-
wandlugen, cap. VIII, final). 

(18) Capítulo II, página 87. Juan Cristian Bach mar-
chó a Milán en 1754 para estudiar contrapunto con el 
P. Martini. Convertido al catolicismo, fué nombrado or-
ganista de la capital de Milán. De ahí su sobrenombre 
de "il Milanese". Pero en 1762 se trasladó a Londres, ha-
ciéndose maestro de música de la reina; así se le conoce 
también por el nombre de "Bach el inglés". Sus óperas 
italianas influyeron notablemente en Mozart, que lo co-
noció muy niño, en uno de sus primeros viajes. En cuan-
to a Felipe Manuel Bach, era "un innovador al que nada 
asusta y no titubea en lanzarse a las combinaciones 
enarmónicas más atrevidas"; pero, "lejos de querer des-
truir el viejo orden de cosas en aras de su propia per-
sonalidad, Felipe Manuel Bach permanece siempre :fiel 
a las enseñanzas de la tradición. Inconscientemente ori-
ginal, modificó la construcción de la Sonata, sin darse 
cuenta quizá de que sus modificaciones se harían necesa-
rias para asegurar a esta forma una larga y gloriosa 
existencia." ... "Juan Cristian Bach hizo su primera edu-
cación musical bajo la dirección de su hermano Felipe 
Manuel." ... "El estilo musical de Haydn es, sin discusión,. 
la continuación del de Felipe Manuel Bach." ... "Se pue-
de decir que las obras musicales de Mozart, tanto como 
las de Beethoven, están fundidas siempre en los antiguos 
moldes de Felipe Manuel Bach" (Vincent D'lndy, Cours 
de Composition Musicale, primera parte, cap. ID). 

(19) Capítulo III, página 113. "El movimiento hacia 
la sensación armónica del sonido da nacimiento a cam-
bios importantes para toda la formación del organismo 
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sonoro. El sonido no se percibe ya como una unidad ce-
rrada en sí misma y caracterizada por la sonoridad indi-
vidual de la voz, sino como una pluralidad de sonidos 
relacionados entre sí." No puedo transcribir aquí las 
consecuencias que Bekker deduce, desde el punto de vis-
ta social, de ese hecho estético trascendente para la com• 
prensión. del agente sonoro. Véase el capítulo VII, "La 
armonía instrumental", de su obra antes mencionada. 

(20) Capítulo ID, página ll4. "Armonía no es multi-
vocalidad en el sentido de la polifonía vocal. Armonía es 
univocalidad, descompuesta en la refracción del acorde, 
univocalidad en la pluralidad del sonido dividido en 
sus elementos sonoros. La sensación del sonido armóni-
co sería, pues, comparable a un prisma que descom-
pusiese la luz en los elementos de sus colores. En con-
secuencia, la ley primaria de todas las formaciones ar-
mónicas se basaría en el principio de la descomposición, 
de la dispersión, de la expansión dinámica. Por lo tanto, 
la ley primaria del movimiento re.fluyente se basaría en 
el principio de la concentración, de la condensación. El 
objeto de esta concentración será volver a la unidad pri-
mitiva del sonido. Se renunciará a la forma ganada por 
la refracción prismática del sonido en la armonía. El im-
pulso creador tenderá a presentar el sonido en su plenitud 
primitiva e indivisa, tal, por ejemplo, como lo ha cono-
cido el viejo arte polifónico" (Paul Bekker, op. cit., ca-
pítulo XX). La citación me parece inestimable para com-
prender la razón interna de los movimientos hacia un 
remoto pasado que se observan en toda Europa. En casi 
todos mis libros he hablado reiteradai:nente de estos mo-
vimientos mal conocidos y peyorizados bajo el . califica-
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tivo de "neoclasicismo". Un punto de vista coincidente 
con el de Bekker quedó explicado en mi libro Música 
y músicos de hoy (Madrid, Mundo Latino, 1928, en el ca-
pítulo titulado "Disonancia y color armónico"). 

(21) Capítulo III, página 125. "Su armonía (la de 
Juan Sebastián Bach) está basada en los acordes de su 
tiempo. No es el primero que haya escrito novenas de 
dominante, quintas aumentadas ni acordes sobre _pedal 
ni tales o cuales apoyaturas o resoluciones excepcionales. 
Pero lo que le pertenece enteramente es el encadena-
miento de ciertos acordes, maneras especiales de modu-
lar, la utilización magistral de las notas de paso y esa ma-
nera tan amplia, tan • abierta, tan profundamente viva, 
por la fuerza de su sentimiento expansivo, con que pre-
senta en una síntesis homogénea la unión perfecta de 
su armonía, de su contrapunto y de su melodía." "Bach 
tiene tres rostros: uno vuelto hacia al pasado (porque 
no ha olvidado el esplendor del arte contrapuntístico ni 
aun a veces el del Gregoriano, y ciertos contemporáneos 
suyos lo tratan en retardatario) ; el segundo hacia el pre-
sente, puesto que emplea los acordes de su época; el ter-
cero hacia el porvenir, porque sus encadenamientos de 
acordes por notas de paso o modulaciones parecieron 
tan atrevidas que se le tenía por anárquico" (Ch. Koech-
lin, Traité de l'Harmonie, vol. 11, pág. 148. Max Eschig, 
ed. París, 1930). 

(22) Capítulo III, página 130. El mismo año 1930 se 
imprimía en Nueva York (Alfred A. Knopf, editor) el 
libro de Henry Cowell New Musical Resources, donde se 
encuentran proposiciones· interesantes sobre la influen-
cia de los armónico·s, p:oliarmonía, calidad del color, con-
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trapunto disonante, ritmo, dinámica, escalas rítmicas, for-
mación de acordes, etc. 

(23) Capítulo 111, página 135. "Cuando se estudia las 
obras escritas entre 1900 y 1910, por ejemplo, encontran-
do en ellas notas extrañas a la tonalidad, se descubre que 
tienen una razón expresiva y evocadora, y que, en defi-
nitiva, el músico no pudo proceder de otro modo sino 
escribiendo esas notas. No fué con un deseo pueril y va-
nidoso de originalidad por lo que se recurrió a esos me-
dios, sino porque eran necesarios a la correspondencia 
íntima entre la realización y la idea" (Ch. Koechlin, 
op. cit., pág. 254). La primera obra de autor español 
donde aparece tratada la hitonalidad más acusada (do y 
si mayores) en un sentido estético y a lo largo de toda 
la composición, es en la Marche Joyeuse de Ernesto Half-
fter, que data de 1922. Es fácil comprender cómo esa su-
perposición tonal responde a un concepto de "extensión 
de la apoyatura" tomada en un sentido horizontal y de 
corriente melódica (Unión Musical Española, editora. Ma-
drid). 

(24) Capítulo IV, página 152. Considero como prime-
ra generación romántica en la Música aquella que, es-
tando todavía unida al concepto y estilos del XVIII en sus 
primeras obras, desarrolla su personalidad en un sentido 
romántico dentro de los primeros treinta años del si-
glo XIX. Esta primera generación la integran Beethoven 
(1770-1827), que llena toda la capacidad sinfónica del 
ochocientos; Weber (1786-1826), que con Der Freischutz 
funda el teatro lírico romántico alemán y la orquestación 
romántica (1821); Schuhert (1797-1828), en .quien las pe-
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queñas formas de salón toman categoría de arte elevado 
poco después de esa fecha. 

La segunda generación romántica es la integrada por 
los músicos cuyas obras reveladoras nacen hacia la se-
gunda treintena del ochocientos y se enlaza directamente 
con los anteriores. En esta generación es fácil distinguir 
sus tres promociones características, mejor por el grado 
de avance de sus obras que por la simple cronología, aun 
cuando ésta coincide singularmente con aquélla. Primera 
promoción: Berlioz (1803-1869) (la Sinfonía fantástica 
nace en 1830), cuyo arte sinfónico deriva a la par de 
Beethoven y de Weber; Mendelssohn (1809-1847): sus 
cinco primeras sinfonías y sus overturas más característi• 
cas nacen poco antes de 1830 y se revisan después para 
corregirlas a tono con el avance de las ideas, un tanto 
retrasadas en Mendelssohn por su contacto a través de 
Zelter con el concepto setecentista. A su vez, Mendelssohn 
se enlaza con Schuhert en su música de cámara y en las 
pequeñas formas de salón. Segunda promoción: Schu• 
mann (1810-1856; su obra para piano más característica 
se revela entre 1830 y 1835) y Chopin (1810-1849; ídem 
ídem). Tercera promoción: Liszt (1811 .. 1886); sus obras 
para piano, como los Estudios de ejecución trascendente 
y Grandes estudios de Paganini, continúan las de la 
anterior promoción. Sus grandes ·obras sinfónicas se en-
lazan con Berlioz a veinte años de distancia); Wagner 
(1813-1883; entre la primera representación de Der Frei,.. 
schutz y la primera de Tannhauser han pasado veinticin-
co años; entre aquélla y la de Lohengrin, treinta). Una 
nueva generación está llamando a la puerta. Es la ter-
cera generación romántica, o bien la generación "post-
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romántica" de Raff (1822-1882) en una primera promo-
ción aún mendelssohniana; Brahms (1833-1897), cuyas 
obras pianísticas se enlazan con Schumann y cuyo arte 
sinfónico, al intentar un enlace con Beethoven, está ya 
considerado como un "retomo", mientras que la tercera 
promoción es ya la de los nacionalistas (Smetana nace en 
1824, Borodin en 1834, Mussorgsky en 1839, Pedrell en 
1841, Grieg en 1843). Toda su producción es posterior 
a 1860, fecha en la cual estaba ya terminado Tristán, La 
novia vendida (1866), Boris Godunof (1868-71), Peer Gynt 
(1876). 

Aun queda largo trecho del siglo XIX para que el na-
cionalismo musical desarrolle su evolución y tras de él 
sigan las nuevas tendencias. Hay, pues, espacio para una 
cuarta generación dentro del siglo XIX, que avanza sus 
últimas consecuencias dentro del xx. Así ocurre que esa 
centuria sea, calificadamente, un "siglo largo". 

(25) Capítulo IV, página 171. "Con frecuencia un 
príncipe, un partido reformista de los. círculos predomi-
nantes, pone las nuevas fuerzas al servicio del poder, y 
tiene éxito y logra abrir nuevos caminos. Mientras las 
primeras obras de la nueva fase elahorativa van apare-
ciendo paso a paso en las distintas artes y ciencias, y de-
muestran el vigor y razón de ser del nuevo sentimiento 
vital, una capa del pueblo, la capa embrionaria entre las 
dominantes y la masa, de la que en todas partes salen los 
creadores de la cultura, reconoce por sus iguales a los 
aportadores de lo nuevo y ve en lo nuevo el medio de 
llegar al poder" (Hermann Schneider, Filosofía de la His-
toria, pág. 338). 

(26) . • Capítulo IV, página 173. En el capítulo IV de 
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su libro L' Ame italienne, el Conde Sf orza habla de la 
hinchazón y ampulosidad que produjo en las costumbres 
napolitanas y aun en el idioma nacional la influencia de 
la dominación española, produciendo como reacción un 
incremento en las hablas dialectales. "Pero-añade-cae-
ríamos en un nacionalismo estrecho y falso, como el de 
Filicaia, si quisiéramos hacer a España la responsable 
única del españolismo que infestó a Italia durante dos 
siglos. En realidad, España e Italia no hicieron más que 
obedecer a una suerte común, en un común período de 
decadencia que, en Italia, se hizo antes evidente porque 
España pudo ocultar el mal durante algún tiempo bajo 
el armazón de un estado potente y unitario." Sforza re-
produce aquí la idea de Croce en su libro España en la 
vida italiana durante el Renacimiento (Mundo Latino, 
editor, Madrid). Véase sobre todo el capítulo VIII: "La 
lengua y la literatura española en Italia en la primera 
mitad del siglo xv1". 

Añade Sforza: "Entre tanto, ¿ cómo hubiera podido 
expresarse el alma de un pueblo cuyos mandarines lite-
rarios incluso habían cambiado el idioma?" ... "El pueblo 
italiano no cantó ya ni amó más que en los dialectos. Fué 
como cuando en un período de opresión política se 
adopta un lenguaje cifrado entre conspiradores" (ibídem, 
pág. 80. Flammarion, editor. París, 1934). 

(27) Capítulo IV, página 173. "La suerte de la obra 
artística en Italia ha· sido con demasiada frecuencia la 
de Boccaccio: tiesa o sobrecargada cuando no se ha sen-
tido más que el respeto y la veneración por las sombras 
gigantes ... Por,eso el alma italiana se siente más vivamen-
te en los cuentistas y croniqueros de nombre relativamen-
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te oscuro mejor que en las páginas firmadas con nombres 
inmortales" (Sforza, ídem, pág. 72). 

(28) Capítulo IV, página 174. "He aquí "UD.a de las 
paradojas de la vida italiana: en toda Europa las lite-
raturas dialectales no son sino bocetos, ensayos que una 
literatura nacional suprime cuando se afirma, como en 
Francia, con la autoridad de un Bossuet o el brillo de 
un Comeille. Sol~ente en Italia los "patuás" suceden a 
una época literaria de una brillantez incomparable, ven-
gándose de su tiranía desde el momento en que se ador-
mece, brotando aquellos del corazón de las viejas "gentes" 
italianas. Pulcinella, que se apodera del teatro napolitano 
y arroja de él a los actores italianos que se habían engola-
do demasiado, es, probablemente, aquel viejo Macchus, 
tal y como nos lo encontramos en tantos bajorrelieves 
antiguos. Ciertamente que se siente en Pulcinella al pue-
blo por donde pasaron griegos ~y romanos, bizantinos y 
españoles... Los hombres de letras han hablado frecuen-
temente de la "Commedia dell'Arte" como de un episo-
dio vulgar de nuestra vida artística. En realidad, Pulci-
nella en Nápoles, Arlequín en Venecia, y· con ellos Bri-
ghella, Pantalone y el Capitán Fracassa, nos entregan 
los secretos de la vida y de las costumbres populares me-
jor que los ejercicios clásicos, tan sosos, de los siglos xvi1 
y XVIII" (*). 

(*) "No es una casualidad que al fin del Renacimiento y prin-
cipio del Barroco, en todos los países dramáticamente productivos 
aparezca, con especial éxito, la reunión de poeta y comediante en 
la misma persona: Ruzzante y Silvio Fiorillo, el creador de Poli-
chinela, en Italia; Alexandre Hardy y Moliere, en Francia; Sha-
kespeare y Ben Jonson, en Inglaterra (y Lope de Rueda en Espa-
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"Es cierto que el dialecto napolitano había ascendido 
con Alfonso de Aragón a la categoría de lengua adminis-
trativa; pero en 1554 había sido excluido del Parlamen-
to. La gloria de la lengua italiana estaba entonces en su 
mayor esplendor. Después de los españoles y de la Con-
trarreforma cayó sobre Nápoles un silencio aún más ab-
soluto que en otra parte. Los Pontano y los Sannazaro, 
que habían sido una de sus glorias, no tuvieron imitado-
res. Y el dialecto triunfó. Basile, en su Cunto de lo Cun-
ti, se convirtió en el Boccaccio del dialecto meridional. 
Después de Basile vino Cortese. Más tarde, el poeta anó-
nimo de la Tiorba a taccone, cuya forma es una parodia 
de los poetas amanerados por Marino, mientras que pinta 
la vida más animada de N ápoles y sus calles, danzas, ta-
bernas, lazzaroni y muchachas alegres" (ibídem, págs. 79 
a 85). Por lo que se refiere a la lengua general, Sforza 
dice: "La lengua italiana, más neta y más dura que el 
francés o el inglés, es admira~le para el pensamiento; 
pero lo es menos para la música, a pesar de la leyenda 
contraria. Al revés, los dialectos tienen todos las pala-
bras cortas del francés y del inglés, de donde proviene 
la gran ligereza de sus rimas". Y la volubilidad de su 
recitativo melopéyico, importante sobre todo en la ópera 
bufa (pág. 91). 

ña), para sólo nombrar a los más famosos. Esta concentración de 
actividades sé explica sin dificultad si consideramos hasta qué ex-
tremo, en el transcurso del Renacimiento, y debido al filologismo 

· de los humanistas, había llegado a ser la producción dramática li-
bresca y ajena a la vida, y hasta qué punto, para no desvanecerse 
por completo en lo meramente teórico y literario, necesitaba de 
lo práctico y empírico de la escena" (Karl Vossler, op. cit., pág. 242). 
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(29) Capítulo IV, página 175. El Berliner Tageblatt 
del día 14 de septiembre de 1934 publica · un artículo 
firmado por K. W. (Karl Westermeyer), con motivo del 
sexagésimo aniversario de Arnold Schoenherg. Este com-
positor, que desde 1925 profesaba la cátedra superior de 
composición en la Academia de las Artes (Akademie der 
Kunste), tuvo que resignarla en 1933 a consecuencia de 
las medidas políticas adoptadas por los gobernantes del 
tercer Reich. Descontando la influencia que puede ejer-
cer en este artículo el deseo de justificar esas medidas, 
lo que le lleva a desdeñar la personalidad de Schoen-
herg y su enorme influencia sobre la joven música ale-
mana y de los países de la Europa Central, es de 
interés transcribir alguno de los párrafos de dicho 
artículo de K. W. como síntoma de la apreciación 
actual de la crítica alemana respecto a Schoenherg. "Es 
muy difícil estimar con justicia-dice-el valor de la 
obra de Schoenherg, puesto que su influencia indirecta 
sobre el desarrollo de la nueva música ha sido mayor 
que la directa. Así vemos cómo Hindemith, Thiessen y 
otros compositores alemanes de talento se han libertado 
de la influencia schoenhergiana para encontrar su propio 

-camino. Las obras de Schoenherg nacen del Tristán ( cuar-
teto en re menor .y "Verklaerte Nacht"), sufren después 
la influencia de Mahler (Gurrelieder), y a partir de la 
obra 11 (tres piezas para piano) quieren buscar una 
"terra nova" musical negando el Romanticismo median-
te una consecuente repulsa de lo que hasta entonces se 
tenía por armonía y melodía, con una voluntad indo-
mable hacia la "expresión ·en sí" ("expresionismo"). El 
Tratado de Armonía (1911) y sus Klavierstuecke (op. 24) 
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constituyen las bases didácticas de su teoría sobre los 
doce sonidos, y es lógico que en una época de general po-
breza ejerciera gran influencia. 

"Hoy, la nueva música, así como la nueva poesía y la 
nueva pintura, han pasado ya del proceso de fermenta-
ción expresionista y han llegado a un terren!l más tran-
quilo y con una finalidad más concreta, lo cual exige 
otra vez a la música su "melos" y su "placer de juego", 
y esto requiere del compositor algo más que una nega-
ción de la tonalidad y de la armonía para que su arte 
pueda ser sentido como nuevo, apreciado como nuevo. 
La importancia de la inspiración y la significación del 
contenido espiritual son, otra vez, nuestros valores para 
estimar las obras. Schoenherg quería vencer al Roman-
ticismo y lo intentó---con una pasión que en el fondo le 
hacía seguir siendo romántico-a través de una hiper- • 
trofia de la voluntad expresiva romántica. Su intención 
consistía en la objetivación de la violencia trascendental 
mediante la negación de todo lo natural, lo cual, en el 
fondo, era una exaltación de la individualidad; precisa-
mente lo contrario de lo que busca nuestra época." 

(30) Capítulo IV, página 179. "Nuestros mejores pro-
fetas muestran cada día mayores inquietudes por lo que 
atañe al futuro. Se asustan de lo mucho que nuestro sa-
ber adelanta y temen que, probablemente, vayamos a em-
plear nuestra sabiduría para suicidamos ... " "A tan tre-
mendos presagios conviene replicar que no es nuevo nada 
de cuanto ocurre en el momento presente ... " "¿A qué 
viene, pues, armar tanto alboroto sobre la crisis contem-
poránea?" ... "Una sociedad más que nunca viciada por 
un largo régimen de halagos, propagandas y suhterfu-
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gios." "Lo más saliente de la posición biológica del hom-
bre consiste en el hecho de que su pervivencia está me-
jor determinada por sus relaciones con el grupo _social 
a que pertenece que por su personal experiencia" (F. C. S. 
Schiller, Tántalo, págs. 25, 26 y 31. "Revista de Occiden-
te", ed. Madrid, 1925). 

Sobre los grupos profesionales, asociaciones de profe• 
sores y técnicos, Academias y entidades semejantes, véa-
se dicha obra, páginas 39-40: " ... se envolverá en el ropón 
misterioso de una jerga técnica y se hará tan ininteligi-
ble y esotérica como le sea posible". "Está claro que si 
estas tendencias prevalecieran, las ciencias terminarían 
por hacerse inenseñables y; por lo tanto, indignas de ser 
estudiadas." "En una sociedad estancada o decadente por 
otros conceptos, esas tendencias lÍegan al máximo des-
arrollo, corrompiendo totalmente la memoria social." 
"La Historia está llena de ejemplos. ¡ Cuántas religiones 
no han perecido por culpa de sus propios ritos escleróti-
cos! Y ¡ cuántas ciencias no han degenerado en seudo-
ciencias o en simples juegos!" (ibídem, pág. 42). 

(31) Capítulo IV, página 182. "La cultura se infiltra 
por todo el pueblo, le eleva a la mayor edad, le unifica; 
pero ella misma es adecuada a la capacidad media de 
comprensión, y se rebaja lentamente hasta situarse en un 
nivel intermedio. Así envejece una nación-o un ciclo 
cultural-, se unifica, y una vez resueltas sus tareas crea-
tivas, se hace homogénea, esto es, adquiere un estilo" 
(Hermann Schneider, op. cit., pág. 310. Véase también 
pág. 338, párrafos penúltimo y último, y pág. 339, pri-
mer párrafo. El concepto "cultura nacional" puede ser 
sustituído por "cultura de la época o ciclo cultural"). 
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(32) Capítulo IV, página 187. "El movimiento de ideas 
(de la Revolución francesa) al abandonar la esfera inte-
lectual y prorrumpir furiosamente en la esfera políti-
ca, hizo, verdaderamente, una grande y memorable ca-
rrera; pero no produjo los frutos intelectuales compa• 
rables con el movimiento de ideas del Renacimiento, y 
creó, en oposición a ella misma, lo que yo puedo· llamar 
una "época de concentración" ... "Pero las épocas de con-
centración no pueden continuar eternamente. En la mar-
cha normal de los tiempos, las siguen otras "épocas de 
expansión", cuyo primer síntoma es para Matthew Ar-
nold el criticismo. "Criticism 6.rst; a time of true crca-
tive activity hereaf ter, when criticism has done his work." 
Primero la crítica; después, un período de verdadera ac-
tividad creativa, cuando la crítica ha hecho su obra (Mat-
thew Amold, The Function o/ Criticism, en Essay,, 
Literary and Critical. Dent and Co~ ed. Londres). 
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