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Opinar es teorizar (*).

J.O. Y G.

Este ensayo estd compuesto por el texto, ligera-
mente retocado, de las conferencias que sobre el
tema enunciado en el titulo lei en julio de 1934
en el curso que se desarrolls en la Universidad In-
ternacional de Verano, en Santander, sobre el si-
glo XX.

Lecturas de esta indole son raras en los centros
docentes de Espaiia, y, por lo tanto, me he visto obli-
gado a no perder de vista el nivel cultural medio de
los auditores, no muy versados en asuntos musica-
les; pero que, si bien no son en su mayoria concu-
rrentes asiduos a los conciertos, parecen interesarse
por la Miisica como fenémeno histérico y social en
la evolucién del arte.

No me dirijo, pues, a los musicélogos especializa-
dos, sino al lector de buena cultura. Por otra parte,

(*) La rebelion de las masas, pag. 108.



8 LA MUSICA EN EL SIGLO XX

éste debe comprender que en un paisaje tan amplio
como el que procuro otear desde una alta perspec-
tiva de sintesis histérica, no me ha sido posible des-
cender a grandes profundidades ni a detalles minu-
ciosos. Apenas puedo, en el espacio a que se reduce
este ensayo, sino senialar los accidentes significati-
vos y el sentido y direccién de sus lineas relevantes.

Mereceria la pena de volver sobre cada tema ais-
lado para estudiarlo més ceitidamente. Es posible
que, mediando el tiempo, si me falta menos que la
voluntad, y menos que ambas cosas la suficiente
competencia, lo haga respecto a alguno de los aspec-
tos que mas me sugestionan. Aiiadiré solamente aho-
ra que el propésito que me ha guiado en este ensa-
yo consiste en deducir, en virtud de la comparacién
entre la miisica actual y su evolucién en épocas pa-
sadas, cudl es la situacién en que este arte se encuen-
tra, cumplido el primer tercio del siglo XX, desde
el punto de vista de su prosperidad objetiva y de
su funcién social.

Para ello he procurado mostrar cudles son los
rasgos mds netos en la estética que dirige a los
compositores del siglo XX y en virtud de qué pro-
cedimientos traducen sus impulsos. La congruencia
entre ambas cosas es por demds interesante, y su
relacién con la funcién social que el arte de la Mii-
sica desempefia es fuente de deducciones para el
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futuro, cuya materia es lo que nos importa exponer
aqut.

Un andlisis de tal situacién no puede limitarse a
una obra determinada, ni aun a muchas de ellas
tomadas aisladamente. Lo capital consiste en en-
contrar el espiritu informador, del que cada obra y
aun su autor no son sino exponentes variables. Por
eso he evitado hacer mencién de un nitmero exce-
sivo de titulos y de nombres, ateniéndome a lo estric-
tamente indispensable, sustancialmente represen-
tativo. El perfil del paisaje, la prosperidad o deca-
dencia de su vegetacién, su estructura geolégica,
aparente o subterranea, sus condiciones climatolé-
gicas, es lo que aqui me interesa. Su botdanica o su
entomologia caen aparte, en otro género de escritos
de indole descriptiva.



Les historiciens blamérent une tendence, dirent-ils, aux
généralisations trop rapides. D’autres blimérent ma mé-
thode; et ceux qui me complimentérent fiirent ceux qui
m’avaient le moins compris.

ANDRE GIDE: L’Immoraliste, pag. 145.

Quant aux quelques philosophes, dont le réle eit été
de me renseigner, je savais depuis longtemps ce qu’il
fallait attendre d’eux; mathématiciens ou néocriticistes,
ils se tenaient aussi loin que possible de la troublante
réalité et ne s'en occupaient pas plus que Ualgébriste de
Pexistence des quantités qu’il mesure.

Idem, pag. 146.
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CAPITULO PRIMERO

PERSPECTIVAS HACIA EL PASADO.

En el perpetuo devenir de la vida humana, un
siglo no es una medida natural del tiempo. Los mo-
vimientos del espiritu no se computan por él con-
forme los demis fenémenos naturales no coinciden
con las unidades y sus miltiplos de cualquier sis-
tema de medidas. Un espacio de cien afios no es
mis exacto como unidad mensural que el canon
griego de siete cabezas para la belleza prototipica
del cuerpo humano. Y, en cualquier caso, el siste-
ma métrico con sus miltiplos decimales tiene que
ser el mas dificil de acoplar a las realidades natu-
rales, aunque tome por base de medida una frac-
cién exacta, o pretendidamente exacta, de una di-
mensién natural: la del circulo miximo. La arbi-
trariedad aparente que reinaba en los viejos siste-
mas de mensuracién tenia razones que, menos }{ue
migicas, aludian al hombre como principio natu-
ral de toda evaluacién; evaluacién material siem-
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pre, ya que todo conato de valorar las actividades
espirituales ha sido seguido de fracaso. El hombre,
seglin la apodictica platénica, es la medida de todas
las cosas (1) (*). Pero si es posible medir algo por
pies, palmos o pulgadas, y aun por jornadas de cami-
no, por cantidades de bebida (el trago, la copa), de
materia aprehensible, de esfuerzo realizable, el hom-
bre que opone su propia unidad personal a la infi-
nita dimensién del mundo circundante no ha podi-
do jamis evaluar la actividad espiritual, ni aun
aquellas cantidades tan ficilmente apreciables en
mis y en menos como son las potencias animicas y
los frutos de la sensacién. No es posible medir en
submiiltiplos de Platén la dosis de filosofia que
desarrolla un cerebro, ni en unidades socraticas la
suma de elocuencia, ni en miltiplos de Diégenes la
capacidad del cinismo, ni en fracciones de Hecubas
el dolor, ni de Aquiles el heroismo.

De todo cuanto concierne al hombre nada hay
méis sublime ni necesita una evaluacién mais peren-
toria que la vida misma. La vida es el espacio de
tiempo que el hombre existe sobre el planeta; si se
quiere, todo el tiempo durante el cual se guarda
memoria de él. Y con ser tan admirable asunto co-

(*) Estas Ilamadas corresponden a las notas del Apén-

dice.



PERSPECTIVAS HACIA EL PASADO 21

nocer la dimensién de la vida, no se ha sabido en-
contrar un término de relacién que la haga compu-
table. Vida y tiempo se han confundido en una co-
min unidad, y la computacién astronémica del
tiempo sirve para sumar unidades de vida: siglos,
afios, meses, dias.

La vida en si, sin embargo, tiene manifestaciones
tan claras que bastan ya para entender la longitud
de su existencia. Un hombre es joven, es maduro,
es viejo; y, en términos generales, cada una de es-
tas magnas divisiones de la existencia del hombre
esti sefialada por la entrada en el mundo de una
generacién nueva. Cuando un hombre pasa de la
simple juventud a la edad en que florece su hom-
bradia, pongamos hacia los treinta afios, una nueva
cosecha humana se apresta a hacer su presentacién.
Treinta nuevos afios durante los cuales la genera-
cién recién llegada crece y se dispone a suceder en
su actuacién a la generacién de sus genitores, que
durante ese tiempo han dado su fruto mis esplén-
dido. Un instante se paran frente a frente ante el
tajo el padre y el hijo; y mientras la potencia crea-
dora de éste crece, la de aquél disminuye. Antes de
que el hijo haya alcanzado la plenitud de su tra-
bajo, la generacién anterior siente periclitar sus
fuerzas. Esta comparacién entre el alza y la baja en
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ambos dinamismos es origen de dramiticos conflic-
tos en la evaluacién de su trabajo.

Normalmente, el plazo de treinta afios asignado a
la generacién de los padres en la segunda época de
su existencia es excesivo y sus fuerzas han decaido
desde afios antes. Pero ocurre también que en otras
ocasiones la intensidad y mérito de la labor reali-
zada no cede ante el empuje de la generacion recién
llegada y aun que ésta prefiera sumarse al movi-
miento de sus padres y aportar facultades fisicas
frescas mejor que novedades espirituales. En seme-
jantes casos, un tercer periodo de existencia prolon-
ga la validez del trabajo de la primera generacion,
con lo cual su decadencia y sustitucién no se verifi-
ca en la generacién de los hijos, sino en la de los
nietos.

Asi se presencia continuamente este juego de las
generaciones al examinar el aspecto de la vida hu-
mana dentro del espacio de cien afios, que parece
ser la unidad mixima de computacién viva y cons-
ciente del tiempo en la Historia. Y digo unidad maé-
xima porque nuestra capacidad de apreciar la va-
riedad de aspectos de la vida humana se ejercita bien
en ese lapso de tiempo, en el que incluso llega a
apreciar rasgos caracteristicos definidos y logra do-
tar a un siglo determinado de un color especial; pero
una unidad mayor, como es el milenio, no sirve sino
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para medir movimientos demasiado generales; eras
de cultura en las que la Historia, mejor que fené-
meno vivo, se convierte en concepto mis o menos
abstracto (2).

A fin de tener un término de referencia, si no
enteramente exacto, a lo menos constante en la Na-
turaleza, propongo que se tome como unidad ese
ciclo entero de generaciones que encierra practica-
mente el crecimiento, apogeo y decadencia de un
.movimiento espiritual.

No todos los hombres son actores en ese juego,
pero todos son espectadores méis o menos pasivos,
colaboradores en él, mal que les pese; lo mismo si
coadyuvan al movimiento como si le sirven de ré-
moras. A lo largo de su vida, un hombre normal se
forma conciencia viva de ese movimiento en sus tres
etapas, a poco que ayude una elemental cultura. En-
tre su conviccién en la decadencia de un cierto
aspecto de la vida espiritual y su conocimiento vi-
vido o aprendido de sus fases de apogeo y crecimien-
to, y entre su apreciacién del proceso ascensional
de otro movimiento que le es coetineo, se ejerce
toda la capacidad de comprensién histérica natural,
o, por decirlo asi, de la comprensién viva de un pe-
riodo histérico de que es capaz un hombre. Todo
hombre, al llegar a su periodo de madurez, es capaz
de comprender directamente, como fruto de su pro-
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pia experiencia, qué ideas o linaje de formas sen-
timentales y vitales estin en su periodo de madurez,
cuiles decaen y cudles inician un nuevo orto. Se-
gin el lugar que ocupe en la marcha de un siglo,
esto es, segin la treintena en que se halle, se mostra-
ra propicio para denominar a cada una de esas fases
de una manera particular: supongimosle colocado
en el limite de la segunda treintena: la fase pericli-
tante se le aparecerd como una prolongacién inope-
rante ya de unas ideas o sentimientos que maduraron
en el siglo anterior: época de los abuelos. Es la época
‘“vieja”. La fase que encuentra su mayor sazén sera
la preparada por sus padres y maestros: es una fase
que fructifica en el siglo nuevo, pero que no es pro-
pia del siglo nuevo. Lo que es propio de este nuevo
siglo, lo que se siente como producto tipico de él y
en cuya elaboracién se siente colaborador, es aque-
lla fase, vaga atin, incierta, que ve abocetarse para
un futuro préximo. Segin que el periodo de madu-
rez de un movimiento espiritual llene el espacio de
una o dos generaciones, ocurrird que el tiempo de
cien afios de que se compone un siglo seri excesi-
vamente holgado, o, por lo contrario, pareceri es-
trecho, corto. Un ciclo de ideas formado en tres
treintenas compondri lo que sin ningin rigor ni
compromiso, sino como una simple metifora, pro-
pongo llamar un “siglo corto”. Un ciclo de cuatro
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treintenas, o de cuatro generaciones, un “siglo lar-
g0” (3). En la historia de la civilizacién europea pa-
rece repetirse esta combinacién de un siglo corto uni-
do a un siglo largo, y viceversa. Siglos cuyo conteni-
do caracteristico, lo que les da color, el conjunto de
circunstancias que responden a la denominacién “es-
piritu del siglo”, se evapora antes de terminar nor-
malmente; o bien, siglos en los cuales perdura du-
rante largo nitmero de afios el espiritu del siglo ante-
rior (4).

Sin entrar en detalles pueriles que quitarian a
esta proposicién la ingenuidad que no puede perder
sin que cayese en el ridiculo, quisiera recordar cémo
los tres grandes movimientos espirituales (en su
acepcién artistica y literaria especialmente) que,
tras de los siglos medios, pueden trazarse en la épo-
ca moderna, parecen responder a esa alternativa
entre siglos cortos y largos (5).

Permitaseme, sin impaciencia, explicar, bien a la
ligera, por supuesto, la sucesién de tres grandes mo-
vimientos espirituales en las artes y en las letras:
el Renacimiento, el Barroco y el Romanticismo.

Si, al salir del arte gético, inquirimos los sinto-
mas que predicen el advenimiento del nuevo espi-
ritu, los encontramos ya, en la segunda mitad del xxv,
en la arquitectura de las logias florentinas. El cua-
trocientos, el siglo xv, es el enorme siglo del Rena-
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cimiento italiano y el que da cima y méaxima expan-
si6n al movimiento poético levantado por Dante,
Boccaccio y Petrarca a lo largo de todo el siglo x1v,
“il secolo aureo”, como lo llama De Sanctis, tras de
la fina cultura trovadoresca del doscientos desde
las tierras de Provenza hasta Sicilia y en seguida
por toda la Italia. Solamente al entrar el siglo xvI
es cuando el Renacimiento se extiende por Francia
y Espafia; pero en seguida cambia de caricter y,
més que conservar el espiritu del cuatrocientos ita-
liano, predice al Barroco, que es el gran asunto del
siglo siguiente, tras de la inspiracién clasicista del
Sansovino, Vignola o el Paladio, como en la misica
ocurre con el clasicismo vienés antes del Romanti-
cismo, y en el quinientos con el nuevo espiritu que,
desprendiéndose de la polifonia medieval, lleva con-
sigo una acentuacién considerable del sentido ar-
ménico, la cual habri de transformar enteramente
los estilos pasados, en un auge espléndido de la mo-
nodia acompafiada que llena todo el siglo xvII, el
siglo del Barroco, con lo que podria considerarse
su arte gemelo: la Opera (6).

El Barroco inunda todo el seiscientos y lo rebasa,
a su vez. La supuesta reaccién clasicista de los mi-
sicos vieneses es, paladinamente, la consecuencia de
llevar el estilo de la épera a la sinfonia; es decir,
que es una consecuencia del espiritu barroco, y Mo--
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zart es la figura musical estrechamente sincrénica
con el Rococé. Un nuevo espiritu, a su vez, que se
alza tras de Bach; pero mis por la apariencia que le
presta la entrada del bies italiano que por una nueva
relacién entre materia y forma. Es Beethoven quien,
en el dltimo tercio del siglo, va a servir de levadu-
ra de la masa musical, en un proceso de fermenta-
cién que ird a parar en derechura al Romanticismo.
Asi, pues, desde que el Renacimiento se inicia, hay
como tres siglos largos, que serian el xv, siglo ma-
ximo florentino; el xv11, siglo del Barroco, y el x1x,
el siglo roméantico.

Todos ellos “nacen” antes de terminar sus pre-
decesores y se prolongan después de comenzado cro-
nolégicamente el siguiente. Su inicio se origina en
un momento de reaccién academista, clasicista (aun-
que més en la apariencia que en lo profundo del
sentido), dirigida contra el recargamiento de mate-
ria en que habia degenerado la abundancia anterior.
Estas reacciones son, digdmoslo asi, el dique que
detiene definitivamente la vieja corriente. Aprove-
chando la pausa, una gran marejada que se prepara
en lo hondo, asciende a la superficie y lo arrastra
todo.

Para no salirnos demasiado del cuadro al que de-
bemos ajustarnos, voy a detallar un solo ejemplo,
que es el mis reciente para nuestro sentimiento y
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para nuestro concepto vivo de lo histérico: es la
comparacién entre el siglo xvi11 y el siglo x1x den-
tro de este orden de ideas. El siglo xvix1, dentro del
cual se prolongan durante varias décadas las ideas
normativas cuajadas en el siglo anterior, elabora
sustancias ideales y politicas que ya tienen expre-
sién y realidad concreta en los tltimos afios, pero
que sélo alcanzan su plenitud en el siglo x1x. (Re-
cuérdese que el Dante muere en 1321 y Beethoven
en 1827). Es, pues, el siglo xvii1 un siglo como re-
cortado por ambos extremos, un siglo materialmen-
te corto, aunque esté prefiado de un contenido que
s6lo dari la totalidad de su expansién en el siguien-
te, de tal modo que el siglo x1Ix—que ya esti real-
mente nacido en las tltimas décadas dél anterior con
sus ideas politicas—, su liberalismo, su sentido cien-
tifico y en general cuanto concierne al Romanticis-
mo (7), vive todo él para dar a tan enorme conte-
n’do la expansién necesaria, de tal modo que sus as-
pectos tltimos, sus consecuencias de tltima hora,
estrictamente légicas en su necesidad vital, reba-
san mucho mis alli el limite cronolégico, prolon-
gindose durante bastantes afios dentro del siglo ac-
tual. Sélo en fecha muy reciente se comienza a per-
cibir con alguna claridad la existencia de rasgos
que no son mis una prolongacién de los que carac-
terizaron al siglo XIX, rasgos que parecen ya espe-
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cificos del siglo xx. El siglo x1X, que nacié espiri-
tualmente hacia 1770, con las Confesiones de Rous-
seau, no ha dejado todavia de existir, y mientras que
las primeras generaciones del X1x mostraban su opo-
sicién neta al espiritu del siglo xviII, la conciencia
general de la sociedad a la que pertenecemos se nu-
tre atin de esencias tipicamente ochocentistas, ien-
tras que esos rasgos nuevos, que quiza lleguen a in-
tegrar el perfil definidor del siglo xx, s6lo son per-
cibidos por las gentes dotadas de mas finas antenas
y de las de mas largo alcance (8).

Si mi proposicién de que existen unos siglos lar-
gos y unos siglos cortos pudiera admitirse, aun a
modo de simple hipétesis auxiliar, y, en consecuen-
cia, que el siglo xvIII es un siglo corto y el XIXx un
siglo largo, el hecho llevaria consigo cierto simil
fisiolégico, a saber: un siglo corto es como un pe-
riodo de embarazo, de gestacién; brevisimo periodo
de tiempo comparado con la vida normal del fruto
parido, de la vida de un hombre. Los siglos cortos
son siglos de conciencia femenina y lo masculino se
da mejor en ellos como reaccién. Vienen fecundados
por unas ideas de gran potencia, albergadas en el ce-
rebro dindmico de unos cuantos hombres de genio,
pero cuya vigencia en su tiempo no llega a conver-
tirse en estado de conciencia social. Esos hombres
viven fuera de la sociedad de su tiempo, son califi-
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cados de espiritus peligrosos y revolucionarios; pero,
en rigor, son la levadura que va a hacer fermentar el
pan. Lo que ese siglo prefiado hace es gestar el nue-
vo estado de conciencia social, cuya vida constituye
el asunto del siglo siguiente, del siglo largo, como
es el x1x respecto del xvIiI; siglo, el décimonono,
de conciencia masculina, que estd preocupado por
el gran negocio del vivir, que todo él vive sin mas
transformacién notable que la que resulta de su
propia juventud, madurez o decrepitud, pero den-
tro del cual “no se resuelven nuevas revoluciones”,
aunque se anuncian para el siguiente. Lo que hace
el siglo largo es confirmar la revolucién larvada en
el anterior, vivir el nuevo estado de cosas (9). Todo
hace suponer que el siglo xx ha de ser un siglo corto
durante el cual la gran potencia vital del siglo x1x
caerd en su decrepitud antes de que las nuevas ge-
neraciones hayan logrado su robustez. Un siglo vie-
jo llevari de la mano a un siglo nifio y ejercera sobre
él una tutela precaria. La conciencia general social,
popular, no lograri emanciparse de aquélla hasta
muy entrado el siglo en curso, y el nuevo fruto de
sus entrafias no habra de nacer hasta sus Gltimas dé-
cadas. Lo que actualmente se busca con el nombre
de espiritu del siglo xx quiza no aparezca claro en
sus perfiles a los ojos de la conciencia popular hasta
que esté a punto de terminar, como ocurrié en el
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siglo xvI11. Los movimientos del siglo X1x no trans-
formarin ain, quizd, el xx, sino que prepararin el
resultado final en el sentido con que las revoluciones
del siglo xviI en Inglaterra prepararon, a lo large
del siglo xvii1, la revolucién francesa; ahi nace el
siglo x1x y con ¢l el Romanticismo. ;Puede sospe-
charse que el siglo xx haya de presentar rasgos espi-
rituales sensiblemente comparables a los que fueron
tipicos del xviiz?

La accién es propia de los siglos largos; las reac-
ciones, de los siglos cortos. Los siglos cortos consu-
men su sustancia (como conciencia social) dentro
de su propia existencia, pero aparte de esavida limi-
tada, egoista, por decirlo asi, perfecta en sus apa-
riencias, exquisita, se engendra en otra parte de su
ser fisiolégico un feto que desgarrari sus entrafias al
nacer el siglo nuevo. Este ser no ha sido engendrado
por lo que es caracteristico de la conciencia social
de la época, sino por gérmenes venidos de fuera, po-
tencias extrafias a ella que la fecundan.

En contraste, el siglo siguiente presenta un cam-
bio de términos: la conciencia popular se nutre
~ constantemente de las esencias propias al siglo y
todos los movimientos populares o aristocriticos se
basan en esas esencias. Nada hay en él que sea ex-
trafio o ilégico en la linea de su evolucién. Si se
tiene en cuenta que el gran asunto social del si-



32 LA MUSICA EN EL SIGLO XX

glo x1x fué el principio de libertad individual, que
acarreaba pluralmente el principio democratico, se
vera clara la profunda diferencia que existe entre el
régimen despético jerdrquico de las antiguas monar-
quias y los despotismos sociales que son el gran tema
de nuestros tiempos nuevos. No es imposible pensar
que a lo largo del siglo XX no asuman aspectos seme-
jantes a otros periclitados en el siglo xvii1, pero
como ellos serdn pasajeros, ya que la cultura del
mundo es radicalmente distinta en sentido de la de
aquellas épocas.

Es hora de cefiir estas observaciones generales so-
bre los caracteres distintivos de los dos siglos en con-
tacto respecto de los cuales guardamos mis viva con-
ciencia histérica, al objeto de este ensayo, es decir
al arte de la Misica, del que queremos examinar en
qué puntos de su hechura actual mantiene contacto
con el arte del siglo x1x y cuiles son propios del si-
glo que estamos viviendo y cuya primera treintena
acabamos de sobrepasar.

Para fijar mejor las ideas voy a desarrollar dos
grupos de oposiciones entre misicos muy represen-
tativos: uno, de fines de un siglo; otro, de comienzos
del siguiente. La primera oposicién o contraste com-
parativo la haré entre Mozart y Beethoven; la se-
gunda, entre Tchaikowsky y Debussy: podri verse,
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si he conseguido exponerlo con claridad, que el pro-
ceso evolutivo se cumple entre cada grupo de esos
misicos de una manera semejante, esto es, que el fe-
némeno de desplazamiento de unas moléculas en
cada una de esas combinaciones quimicas es seme-
jante, porque también lo es la combinacién; pero, en
cambio, su sentido es enteramente distinto: en el pri-
mer caso el proceso va de un siglo corto a un siglo
largo; en el segundo al revés, segiin toda probabi-
lidad.

Mozart es el misico més representativo de la se-
gunda mitad del siglo xviI1. Esta segunda mitad del
siglo xXVIII esti sefialada por el modo con que sus
muisicos, esencialmente Haydn y Mozart, reciben la
influencia lirica de la épera italiana y saben darle
una forma sinfénica estricta, respondiendo a la pro-
pensién heredada de sus antepasados alemanes de
la primera mitad de ese siglo, pero de los que re-
pudian unos procedimientos técnicos obligados por
un sentido melédico que les resultaba anticuado.
(Asi ya, desde el ultimo hijo de Bach respecto de
su padre, cuyas ensefianzas abandoné para trasla-
darse a Italia a recibir las del P. Martini). Mozart,
que nace al mediar el siglo, recibe la influencia tec-
ténica, constructiva, de Felipe Manuel Bach, pero
no el sentido melédico de Juan Sebastian, con su
escritura netamente horizontal. En el sentido expre-
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sivo, melédico, y en el tratamiento arménico que
corresponde a este nuevo sentido cantante, Mozart
recibe la influencia italiana desde sus primeros via-
jes, en plena infancia. Mozart, que muere pocos afios
antes de terminar el siglo xvIi1, ha consumido ente-
ramente todas las posibilidades de la forma Cuarte-
to-Sonata-Sinfonia propias del llamado clasicismo
vienés, y tras de él queda sélo el amaneramiento
académico a lo Dittersdorf o la renovacién de un
Beethoven.

Beethoven nace treinta afios antes de terminar el
siglo xviI1. Cuando llega el siglo x1x Beethoven es
un hombre enteramente formado. Su produccién ju-
venil procede de Mozart y su respeto hacia las for-
mas heredadas es tan grande que durante mucho
tiempo las conserva, aun cuando comience a llenar-
las de una sustancia cuya incongruidad con el estilo
tradicional se hace cada vez mis patente, y con ello
la interna necesidad de dar nuevos modos de des-
arrollo a esas ideas. Por otra parte, el hombre Bee-
thoven responde vivamente a las ideas politicas cir-
culantes en su tiempo, o sea las prerromainticas en
la literatura y en la politica, en abierta oposicién de
conciencia social con las de un Mozart o un Haydn.
Todavia su primera sinfonia, que medita durante
largo tiempo, parece proceder del estilo tradicional,
pero sélo lo es en apariencia: su contenido posee ya
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un sentido expresivo enteramente distinto; y en la
forma mis exterior el viejo minueto ha sido susti-
tuido por otro tipo cuya estructura se asemeja a la
de aquella danza, pero cuyo caricter es diferente: el
scherzo. Entre su primera sinfonia, que aparece en
el primer afio del siglo, y la segunda, muy poco tiem-
po posterior, el cambio se consolida. Beethoven, que
muere antes de consumirse la primera treintena del
siglo x1x, ha impreso a la misica un cambio de fun-
cién social tan radicalmente distinto al que suponia
en la época de Mozart, que todo el siglo x1x va a
acusar esa influencia; de tal modo, que la Sinfonia
beethoveniana se convierte en el arquetipo de la
misica desde el punto de vista del auditor. Lo res-
tringido y sefiorial, formulista y legalista del arte
de Mozart cambia de aspecto para extender todos
sus limites: el de su ptiblico, el de su forma, el de
la libertad de ideas y de su tratamiento. El arte va
de estrecho a ancho, de menos a més. El siglo x1x
lleva el signo mds y ese signo se afirma en la con-
ciencia popular (otro tanto en la Opera, que desde
la Gpera bufa rossiniana se convierte en la gran épe-
ra francesa bajo la presién de la sociedad burguesa
hacia el segundo Imperio), tanto como en la mayor
parte de los compositores. No de todos; a partir de
Beethoven mismo se nota ya otra corriente: la de los
musicos intimistas, que prefieren producirse en for-
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mas pequefias e inician un movimiento que busca
circulos diferentes de auditores; tal, Schumann,
como ejemplo mis caracterizado; pero en quienes
el espiritu del siglo XIX vive tan intensamente como
en los partidarios de las grandes formas.

Ya aqui se presenta una nueva antinomia Beetho-
ven-Schumann, de diferente significado a la antino-
mia Mozart-Beethoven, que desarrollaré en seguida
al oponer a la antinomia Tchaikowsky-Debussy la
antinomia Debussy-Strawinsky.

El musico que a mi juicio recoge mis acusada-
mente el espiritu democritico de las grandes formas
beethovenianas y las prolonga en el postrer tercio
del siglo x1X, ¢l miisico tan esencialmente siglo xIx
conforme Mozart era el miisico esencialmente si-
glo xvir1, es Tchaikowsky. Los dos nacen al mediar
el siglo y mueren poco antes de que el siglo termine.
Pero ambos son perfectamente antitéticos en el sen-
tido social de su misica, en el concepto expresivo,
en la comprensién de lo formal. Ahora bien, el arte
clisico de Mozart moria con él, obligando a un cam-
bio de frente. Es el caso de Tchaikowsky, con quien
muere el sentido populista de la sinfonia para las
grandes masas. También tras de él se impone un
cambio de frente. Este cambio se encuentra clara-
mente manifiesto en Claude Debussy: el proceso ha
sido esta vez de ancho a estrecho, de méds a menos.
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¢Es Debussy un caso aislado? ;Procede por ge-
neracién espontinea? ;Es un recién llegado que
rompe la tradicién? Nada de eso; al contrario, su
significado no puede ser mis logico dentro de la
linea evolutiva del siglo x1x. Conforme Beethoven
reaccioné bajo la influencia de las ideas liberales
del siglo xvIII y encarné el romanticismo musical
del x1x, Debussy reacciona bajo la influencia de un
linaje de ideas que en cierto modo es una especie de
resaca de la gran marea romantica, pero que estd
estrictamente determinada por ella. Es el movimien-
to, en cierto modo regresivo y en otro aspecto pro-
gresivo, que se levanta en Alemania inmediatamen-
te después de Beethoven y de Schubert, de inmenso
alcance sobre la conciencia del “demos” ochocen-
tista. Se inicia con Mendelssohn y Schumann, y en
parte es reaccionario por lo que toca al sentido es-
tricto de las formas, a su intimismo, a su busca de
unos auditores escasos en niimero, pero muy elegi-
dos y muy versados en su aristocratismo, por decir-
lo asi: s6lo que estos aristécratas son de un cufio
nuevo, de un atuendo netamente roméntico, mien-
tras que el sentido de tal miisica es progresivo por
la creciente agudeza que supone en la manera de
expresarse, en lo incisivo de las f6rmulas expresivas
y de la forma que les corresponde, que no es esco-
listica, sino que se transforma incesantemente (y
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en este punto cabe decir que otro tanto ocurria en
Mozart, cosa que hoy parece rara de asegurar por-
que se ha perdido la conciencia viva de ese periodo
histérico) siempre a impulsos de una fuerza inte-
rior, lo cual es propio del espiritu del siglo x1x
tanto para las grandes formas como para las pe-
quefias. '

Esta corriente minorista que sigue su curso den-
tro de la gran riada del romanticismo democratico
y plural, prosigue aguzando sus lineas caracteris-
ticas en Chopin y tras de él alcanza el apogeo de
sus cualidades en Debussy, donde se echa de ver
sobre todo el auge con que ha llegado a prosperar
una propensién que ya apunta en Schumann, y que
es propiedad inalienable de Chopin: la belleza de
la materia, cualidad evidente en la miisica mozar-
tiana después de no haberlo sido en sus predeceso-
res alemanes, pero que fué norma imperativa en
los miisicos franceses del siglo xvII, esencialmente
con Francois Couperin, quien, como Debussy, -vive
en un siglo largo y prolonga su influencia en el
signiente para desvanecerse apenas transcurrida la
primera treintena de ese nuevo siglo.

Resumo, para dejar mejor sentadas mis propo-
siciones, de este modo:

I.—a) Couperin vive en un siglo largo y mue-
re en un siglo corto en el que se extingue su in-
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fluencia al llegar la segunda generacién de este
siglo. V

b) Mozart nace, vive y muere dentro de un
siglo corto en el que se desarrolla y extingue el ci-
clo de su actividad e influencia.

IL—a) Beethoven nace en un siglo corto cuyas
influencias recibe y transforma, llenando con la
suya propia todo el siglo siguiente, el siglo x1x, si-
glo largo por excelencia.

b) Schumann nace, vive y muere én un siglo
largo; el ciclo de su actividad se extingue dentro
de &l, pero su influencia se prolonga indirectamen-
te, caso semejante al de Juan Manuel y Juan Cris-
ti4n Bach en el siglo xvI11, situados entre su padre
y Mozart.

Ill—a) Tchaikowsky nace, vive y muere den-
tro de un siglo largo, de cuya sustancia se nutre,
extendiéndola sin renovarla. Su misién estd agota-
da al llegar el siglo nuevo.

b) Debussy nace al mediar un siglo largo y
muere antes de transcurrir la primera treintena del
siglo .xx. Su influencia en el nuevo siglo, como la
de Beethoven en el suyo, es, en el terreno estético,
inmensa, de tal modo que si, como se ha dicho rei-
teradamente, Beethoven hizo posible la miisica del
siglo x1x, Debussy hace posible la del xx. Pero ape-
nas Debussy muere, nace otra corriente que pro-
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cede estéticamente y evolutivamente de él, aunque
no de sus ideas, conforme Schumann procedia es-
téticamente y evolutivamente de la influencia lle-
vada por Beethoven a la Musica, pero no procedia
directamente de las ideas de éste. La nueva corrien-
te, semejante histéricamente a lo que Schumann sig-
nifica dentro del gran mar beethoveniano, es la que
impulsa a Strawinsky en el siglo actual, nacido bajo
el signo de Debussy, conforme el x1x habia nacido
bajo el signo de Beethoven. Si mis teorias, o0 mejor
dicho estas timidas proposiciones, fuesen ciertas,
resultaria que como la corriente iniciada por Stra-
winsky va a fluir dentro de un siglo opuesto en sus
caracteristicas a aquel donde fluy6 la corriente
schumanniana, el resultado sera distinto, a saber,
que la influencia de Strawinsky vendra a ser seme-
jante a la de Juan Cristi4dn Bach en el siglo xviIi,
colocado entre Juan Sebastiin Bach y Mozart, y no
como la de Schumann, nacido en un siglo largo y
colocado entre Beethoven y Debussy como extre-
mos de él. ;¢Dard nacimiento el siglo xx, como va-
rias veces se ha sugerido, a algiin Mozart? En todo
caso he aqui en qué condiciones légicas podria pre-
sentarse (*): reaccionaria contra la estética domi-

(*) Véase en el Apéndice las notas 2 a 5, respecto al

valor metaférico de estas hipétesis sobre un futuro his-
térico.
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nante en el primer tercio del siglo xx, es decir,
contra el Impresionismo. Reconoceria el influjo
formalista de Strawinsky, pero desechando su sen-
tido expresivo. El “melos” de este musico futuro
provendria mas bien del ultimo movimiento popu-
larista que se observase (la influencia operistica, en
Mozart). Alcanzaria seguramente una gran perfec-
cién de forma, y su radio de accién podria exten-
derse a publicos limitados y aristocraticos sin per-
juicio de que su arte fuese comprendido y gustado
por otros ptiblicos menos refinados, mas sin crear
en ellos un estado de conciencia estética. Por fin,
ese arte habria de agotarse con él mismo, y grandes
acontecimientos espirituales y profundos cambios
en el sentido de la funcién social incapacitarian su
vigencia en la nueva sociedad que le sucediese.

He aqui el gran principio que determina la vi-
gencia, prosperidad y agotamiento de un arte: su
funcién social. Toda la evolucién del arte esti dic-
tada por la influencia reciproca y contraria de dos
polos de accién: uno es la funcién social, otro es
la fuerza creadora del artista, su inalienable apor-
tacién. Cuando ambas han logrado ejercer armo-
niosamente su doble juego, la curva evolutiva del
arte se ha cerrado en una forma perfecta; perfecta,
pero conclusa. Nuevos elementos dindmicos son ne-
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cesarios para que el arte prosiga su corriente. Pe-
riodo de nebulosa tras del cual comienza de nuevo
la ordenada alternativa entre esos dos polos, ni-
cleos atractivos y repulsivos de las fuerzas creado-
ras del artista y las receptoras de la sociedad para
la que trabaja. Nos importa mucho examinar de qué
manera se ejerce la funcién social del arte en nues-
tra época, y no encontramos mejor medio que el
de la comparacién histérica, segin acabamos de ha-
cerlo (10).

Las manifestaciones més grandes de la musica
contemporinea considerada en su aspecto social
son la épera o drama lirico por una parte y el con-
cierto sinfénico, al cual puede afiadirse la impor-
tancia asumida dentro del siglo x1x por los recita-
les de musica de cimara. Esta importancia de los
recitales, mejor atin que los dos grandes aspectos
anteriores, muestra el cambio de funcién social
que experimenta la miisica en el siglo x1x. Mien-
tras que el recital de misica en un solo instrumento
era un entretenimiento casero, y el concierto de
instrumentos era propio de los camarines de la so-
ciedad rica, el siglo X1x quiere sacar al gran puabli-
co esas costumbres privadas. Ese arte necesariamen-
te intimo y reservado se convierte en pasto de una
muchedumbre, si no tan extensa como la que acu-
de al concierto sinfénico o a la épera, a lo menos
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mucho mis dilatada que en los recitales de miisica
de cimara, género que no dejé nunca de conservar
el indicativo de procedencia. Hemos de ver en otro
capitulo que tampoco perdié nunca, a pesar de su
trasplantamiento, las cualidades intimistas que pre-
sidian su composicién, lo cual dié origen a fené-
menos interesantes que posteriormente detallare-
mos con el cuidado que exigen, porque una de las
causas de evolucién en la Misica depende de ese
sentido esotérico, por decirlo asi, de la mfisica de
camara.

Aun las dos formas grandes de audicién musical,
la 6pera y el concierto, no tenian en el siglo xviIx
el caricter social que el x1x les confirié. La 6pera,
la mayor parte de las veces, era un especticulo ex-
cepcional al que podia asistir una gran cantidad de
auditores, pero en calidad de convidados a fiestas
organizadas por magnates o fiestas de corte. El ver-
dadero popularismo de la épera alcanza su conso-
lidacién tras de la 6pera bufa y épera cémica ita-
liana y con las compafifas trashumantes italianas
que se hicieron ya especticulo favorito de los pi-
blicos de toda categoria en los primeros afios del
siglo x1x. El joven Rossini pasé muchos de sus afios
juveniles empleado en ese menester de un lirismo
urbano, y muchas de sus 6peras fueron escritas para
servirlo. La enorme popularidad de Rossini, de la
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que Stendhal da tan freviente testimonio, compa-
randola con la del propio Napoleén, que fué el
gran virtuoso de la politica internacional, significa
en el orden de ideas que desarrollo un fenémeno
semejante, paralelo, al de la popularizacién de los
conciertos sinfénicos en tiempos de Beethoven.

El concierto sinfénico, durante la juventud de
Beethoven, no era, como la épera antes de Rossini, un
especticulo habitual de la sociedad filarménica. En
varias capitales de Europa se iniciaba ya desde los
afios de Haydn un movimiento de creciente acep-
tacién de este género de especticulo que llevaba a
las salas de los teatros y a las naves de las iglesias
un género de arte que, pluralmente considerado,
apenas existia mis que de este modo: es decir, con-
siderado como funcidén religiosa. La misica religio-
sa aplicada exclusivamente al culto realizaba una
mision que mis que funcién de arte social tenia un
significado suntuario; de tal modo que, mientras las
Iglesias no perdieron de vista este significado de la
funcién musical en el templo, la categoria de la
miisica ejecutada se mantuvo siempre en un ele-
vado nivel de arte. S6lo cuando tras de la Reforma
se entendié a la misica del templo como un medio
de atraer a los fieles y de satisfacer sus gustos o
comprensién de la Misica, solicitando su colabora-
cién en ella, ese nivel comenzé a decaer, al hacerse
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ingresar en el canto coral melodias populares o
tradicionales de ficil entonacién y tratamiento ar-
ménico. Desde ese instante la calidad de la misica
era cuestién particular del maestro cantor. La enor-
me diferencia entre la misica de un Palestrina en
la Iglesia catélica y la de un Bach en la luterana
consiste en que la primera estaba sustentada en
principios formativos y espirituales que le eran
impuestos por coerciones de indole religiosa, mien-
tras que en Bach procedian directamente de su pro-
pia genialidad, de tal modo que el nivel tan ele-
vado del arte de Bach hace excepcién entre sus
contemporineos (no entre los mejores, naturalmen-
te), mientras que la elevacién de sentimiento era
general, en tiempos de Palestrina, a la normal poli-
fonia eclesidstica. La aportacién personal de Pales-
trina, o la supuesta aportacién expresiva de Victo-
ria, la elegancia de un Guerrero, eran cualidades
marginales en ese arte; en el de Bach eran cualida-
des esenciales para la manera de apreciar el valor
del arte.

Un proceso semejante ocurrié con la aportacién
personal de un Haendel en la misica religiosa en
Inglaterra, pero de un modo atin més elocuente
por lo que se refiere al cambio de funcién social
de la misica sagrada en la primera mitad del si-
glo xvirr. Mientras que Bach creaba en Alemania
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su especial tipo de Cantata, forma de misica re-
ligiosa més liberal que la misica de la Misa, pero
que en Alemania procedié directamente de la misa
luterana (en la que.Heinrich Schutz habia injer-
tado, mediante el siglo xv11, el estilo monédico ita-
liano), Haendel consolidaba en Inglaterra la boga
del Oratorio. Ambas formas tienen por objeto ali-
mentar el sentimiento religioso de un ptiblico en
masa, intensificAindolo merced a la influencia de la
misica; mis eclesidsticamente, por decirlo asi, en
la Cantata de Bach, que evolucionaba en tal sentido
después de sus comienzos casi operisticos; mis es-
pectacularmente en el Oratorio de Haendel, cuyos
modos y estilos se confundian, con frecuencia, en
su manufactura, con los de sus éperas (11). De tal
modo la corriente social del melodismo iba por el
cauce de la épera o de la sinfonia, que al desapa-
recer los dos grandes alemanes, tan unidos aun a
la gran tradicién polifénica, ésta periclité junta-
mente con las formas Cantatas y Oratorio, mientras
que se levantaron en un auge de raudo vuelo la
Sinfonia de Haydn y la épera de Mozart. Inglate-
rra, donde el Oratorio habia creado una necesidad
musical en masas de pablico ya grandes, responde
en seguida a la sinfonia de Haydn, llam4ndolo para
celebrar conciertos ptiblicos en Londres. La dpera,
por otra parte, ya en boga desde Haendel, sigue
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extendiendo su radio de accién en la sociedad in-
glesa (*).

Todavia en tiempos de Haendel y en los de
Gluck, la épera aludia a episodios altisonantes de
dioses griegos o de personajes de elevada alcurnia
histérica. La corriente cada vez mis engrosada por
el pablico en favor del especticulo lirico llevé a
la 6pera a ocuparse de asuntos populares, sentimen-
tales unas veces, de alta comicidad en otras. Esto
. ocurre apenas el Romanticismo se extiende por
Europa. Weber y Rossini son los més grandes con-
tribuidores a la nueva funcién que la épera asume
en el siglo x1x. A

La sinfonia, por su parte, no habria logrado su
cambio de funcién social, pasando de las salas pa-
laciegas a la reunién de diletantes en espacios cada
vez mas capaces, si los compositores no hubieran
sabido llenarla con la sustancia emocional que exi-
gia la sociedad del siglo x1x desde sus principios
a consecuencia del influjo ejercido sobre ella por
los novelistas y los poetas rominticos. Sentimen-
talidad, por una parte; patetismo, conflictos amoro-
sos de los cuales el compositor es el protagonista, y
juntamente con todo ello, un eco de la misica de

(*) Véase mis adelante, capitulo II: “La Misa y la
Opera. Formas derivadas”.
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los campos y las aldeas que respondia a las incita-
ciones roménticas de vuelta a la Naturaleza, y en
consecuencia, inspiracién en las formas y aspectos
estilisticos de las artes populares; precisando, de
la danza y la misica popular.

Véase, en este punto concreto, la diferencia de
sentido que el influjo popular ejerce sobre la mi-
sica del siglo x1x y la ejercida en tiempos anterio-
res. En términos generales, el miisico era un hom-
bre modesto que provenia del estado llano y mo
pasaba de ser, en el aprecio de los sefiores de los si-
glos XVII y XVIII, mis que un miembro de la servi-
dumbre. Haydn y Mozart llevaron librea. No era
extrafio que los misicos, aun los de las cortes mas
rigidas, buscaran refresco a sus ideas en la miisica
aldeana que habian escuchado en su infancia, como
Haydn en las aldeas hiingaras. Por otra parte, gran
niimero de danzas populares ascendian al salén,
pero jamis hubieran conseguido aclimatarse en él
si no hubieran perdido el pelo de la dehesa para
convertirse en meras férmulas de un esquematismo
creciente. Asi pudo ocurrir que las formas de dan-
za que compusieron la suite primitiva se transfor-
masen en esquemas de forma en los cuales el sen-
timiento o perfume (por decirlo asi, en un lenguaje
incomprensible en aquella época) habia desapare-
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cido, para dejar sélo cuadros formulisticos que re-
llenaba con materia propia la invencién del com-
positor. En tal sentido, un miisico como Haydn aris-
tocratizaba la aportacién popular en una medida
comparable al modo con que un Palestrina clerifi-
caba una cancién popular en sus misas polifénicas.

El ingreso de la misica popular en la misica
sinfénica o en la de los salones burgueses del si-
glo X1X se opera de un modo exactamente contra-
rio: es su sentido llano, alegre, bailable 0 melancé-
lico lo que interesa al compositor y a sus auditores.
Si Rossini en Guillermo Tell y Beethoven en su
Sinfonia Pastoral utilizan el Ranz de las Vacas
es con propdsito y dnimo sentimental, pintoresco,
de evocacién de paisaje y de modalidad poética en
su musica. Opera y Sinfonia aumentaban consecuen-
temente el niimero de sus auditores, y extendian su
funcién a la sociedad del siglo x1x hasta hacer de
ambos aspectos musicales el arte social por exce-
lencia, a la vez popular por el niimero y aristo-
critico por la calidad. La épera y el concierto sin-
fénico reunen en la misma sala al piblico de ele-
vada posicién social y al pequefio burgués. Y cuan-
do es necesario descender el nmivel artistico para
ponerse al alcance del piiblico de la calle se recu-
rre a los géneros menores del teatro lirico, no con-
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cebidos ya como en su origen (*), sino como edi-
cién menor y vulgarizada de la épera. El italianis-
mo invasor en la opereta, en el “vaudeville”, en la
zarzuela no significa otra cosa. A su vez, la misica
al aire libre no ofrecerd ya al pueblo misica po-
pular, sino miisica peyorizada del tipo concierto,
aplebeyada, capitidisminuida, para dejar bien afir-
mado el sentido de la funcién social de un tipo de
miusica en la época.

Sin Beethoven, esencialmente, el concierto sin-
fénico no habria podido alcanzar su auge en los
términos de alto arte que asumié en el siglo XIx.
La sinfonia beethoveniana es su principal agente,
y cuantos misicos roménticos desean tomar parte en
el concierto sinfénico se aproximan al tipo “sin-
fonia” o al tipo “gran overtura de concierto” que
proceden de Beethoven. De tal manera es asi, que
aun los miisicos que no sienten interiormente el
imperativo de las grandes formas, las aceptan para
poder alternar en ese tipo de especticulo sin el
cual no habrian logrado penetrar en la conciencia
popular de su tiempo. Esto explica el descenso que
la forma sinfénica beethoveniana experimenta in-
mediatamente tras de él al ser practicada por los

(*) Véase mis adelante el origen del teatro lirico dia-
lectal, en el capitulo IV.
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miisicos movidos por impulsos intimistas o de for-
mas pequefias, y explica también la paradoja de
que esos miisicos que transformaban las formas pe-
quefias de cimara de procedencia aristocritica, in-
fundiéndolas un sentido pasional y poético neta-
mente romdnticos, fuesen los mismos que concibie:
gen la Sinfonia como una gran férmula, esforzin-
dose por seguir el patrén legado por Beethoven; es
decir, qne mientras practicaban un sentido progre-
sivo en las formas pequefias, eran regresivos en las
grandes. De tal modo que cuando un gran misico
que, como Liszt, sentia el imperativo de las grandes
formas, necesitara a su vez transformarlas, segtin
Beethoven lo hizo en su momento. Asf Liszt corress
ponde al sentido progresivo de Wagner en el drama
lirico romaéntico creando el nuevo tipo de Sonata
y de la Sinfonia roménticas, y transformando el tipo
overtura de concierto en su peculiar poema sin-
fénico.

Si Berlioz y Liszt fecundan el principio formal
de la sinfonia beethoveniana, puede ocurrir un
Tchaikowsky. Si no lo fecundan, ocurre un Brahms.
Aquél sigue un sentido progresivo, pero ya préximo
al final del gran empuje romintico. Brahms sigue
un sentido regresivo; pero, como en efecto, el gran
impulso roméntico esti en visperas de agotarse, pue-
de parecer, no sin gracia, que Brahms se acerca a
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una época nueva mejor que Tchaikowsky: es sélo
un espejismo.

La corriente del siglo XIx no va, en los wltimos
afios del siglo, y en los paises latinos especialmente,
por ese lado de las grandes formas. Al contrario:
éstas parecen cada vez mas exhaustas, lo mismo en
los sinfonistas de tono patético y sentimental, como
Tchaikowsky, al que elijo por modelo, que los de
tono formulario y conservador, como Brahms. El
teatro mismo se agota tras del fenomenal crepiisculo
wagneriano, y cuando en los albores del siglo nuevo
se intenta hacer un teatro que responda a las ideas
présperas en la musica de formas pequefias, por
ejemplo, en el teatro simbolista de Maeterlinck y
Debussy, la experiencia tiene por consecuencia tan
s6lo la caida en los breves ensayos liricos de los ex-
presionistas, lo cual es el fracaso del teatro como
gran forma. El ripido declive se observa ya en
Ariadna y Barba Azul, de Dukas, que es de 1907, de
tal manera que cuando Alban Berg dié en 1925 su
W ozzeck, pareci6é operarse un milagro.

El camino que desde el siglo Xx1x conduce al xx
con una pulsacién viva y una creacién auténtica que
responde a estimulos reales y no ilusorios, es el de
la misica de pequefias formas, cuyo origen arranca
de las formas populares de lied aleman convertidas
por Schubert en cancién de sociedad burguesa, soli-
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dariamente a las pequefias formas para piano, que
entusiasman a dicha sociedad en términos tales que
dejan abandonada, pricticamente, la Sonata beetho-
veniana para piano. Lo dicho respecto de la Sinfo-
nia beethoveniana y la posterior regresién de esa
forma, hasta la sinfonia poemaitica de Liszt, se apli-
ca a la forma Sonata que, desde Beethoven, no puede
considerarse como una forma pequefia; de tal modo
que es ella la que sostiene el especticulo llamado
recital de piano, conforme su sinfonia mantuvo el
especticulo llamado concierto sinfénico. '
El recital de piano es, dentro del aspecto intimista,
“salonnier”, de la misica, una creacién del siglo x1x
en donde la funcién social del instrumento solista
en el siglo xvii1 queda enteramente subvertida.
Guarda de él su calidad aristocritica en el género y
cierta dificultad de apreciacién, cierto hieratismo en
su sentido que le dan un especial prestigio intelec-
tual; pero, conjuntamente, se alza la enorme cate-
goria asumida por la sonata de Beethoven, tanto por
lo que concierne a forma y contenido como por lo
referente a excelencia instrumental. En un aspecto,
el desarrollo de la funcién social del recital de pia-
no, con sus caracteristicas especiales que quedan
apuntadas, es semejante al desarrollo del concierto
sinfénico bajo este concepto de funcién social. Otro
segundo aspecto caracteristico del “recital” responde
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a una derivacién del entusiasmo que la sociedad de
todos los tiempos sintié por los artistas de grandes
facultades, y de brillante ejecucién, vocal o instru-
mental. Sin embargo, el solista de gran virtuosidad
vivié siempre al margen de la musica concebida
como un juego soberbio entre forma y contenido, y
tal solista no perdié nunca su peyorativo origen ju-
glaresco; pero, gracias a él, 1a miisica se transforma
al llegar el siglo xviI, y la monodia acompafiada ter-
mina por desterrar el arte polifénico vocal. Toda la
épera vive después de él, y el desarrollo de la mi-
sica instrumental le debe sus principales estimulos.
Mas como éstos son de una indole exterior y circuns-
tancial, el primitivo “concierto” de solistas o de un
solista acompafiado, tipico del primer clasicismo ita-
Liano del siglo xviI y de la primera mitad del siglo
XVIII, se vié relegado a términos subalternos, tras
de la importancia asumida por la forma Sonata y
Sinfonia.

Unicamente en la épera el solista conserva su
hegemonia; pero ya la épera roméintica alemana,
culminada en Wagner, se esfuerza por realizar en la
escena una proscripcién semejante a la que experi-
menté en la miisica instrumental. Su gran auge como
solista del bel canto con fiorituras tiene tres conse-
cuencias muy tipicas en el siglo x1x, a saber: el tipo
de virtuoso diabélico del que Paganini es el ejemplo



PERSPECTIVAS HACIA EL PASADO 55

fehaciente; segundo, su reflejo en Liszt; tercero, el
estilo melismético y arabesco en el pianismo de
Chopin.

El recital de piano nacié al mediar el siglo x1x,
a expensas de ese auge de la virtuosidad vocal e
instrumental, de modo que en los primeros con-
ciertos de piano-solista intervenian con frecuencia
cantantes de grandes facultades, que llevaban al
programa arias de épera. Liszt, al sentirse capaz de
realizar en el dominio del teclado un arte de anilo-
gos atractivos, fué el primer pianista que se atrevié
a ofrecer todo un programa exclusivamente de mi-
sica para teclado. Es natural que figurase en él una
buena cantidad de virtuosismo, que en Liszt afecta-
ba la forma de fantasias sobre éperas, rapsodias de
temas populares y “perifrasis” de miisica teatral. El
ejemplo respondia indirectamente a la necesidad de
llevar a un piblico tan extenso como fuese posible
el alto arte adonde Beethoven habia elevado el pia-
no con su Sonata. Sin tardar mucho, el recital para
piano se formaliz6 como una sesién en la que figu-
raba alguna gran sonata y varios grupos de formas
pequeiias, en las cuales la necesidad de invencién y
de originalidad propias del estimulo roméntico se
veia forzada a solicitar del ejecutante unas gran-
des facultades técnicas; es decir, de un virtuosismo
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no superficial ya, sino realmente subordinado a altas
cualidades estéticas.

Esto Gltimo fué obra sobre todo de Mendelssohn,
Schumann y Chopin, a mis de Liszt, quienes, tanto
en las formas pequeiias como en las formas mayo-
res, crearon la corriente que, mejor que la altamente
sinfénica, va a desembocar en el nuevo siglo. Las
formas pequefias, de las que Schubert habia dado
insuperables ejemplos adaptados a la sociedad vie-
nesa, se desdoblaron tras de él en dos tipos califica-
dos: de cancién de arte y de pequefia pieza pianisti-
ca también refinadamente confeccionada. Esa tran-
sicién se encuentra en las Canciones sin palabras
de Mendelssohn, tras de los Impromptus y Mo-
mentos musicales de Schubert. Consecuentemente,
se crea otro tipo secundario de concierto: el recital
de “lieder”. Mas hay que afadir que las formas ma-
yores de los grandes compositores roménticos para
el piano no proceden mucho mis directamente de
la Sonata beethoveniana que no procedié del espi-
ritu de sus sinfonias la sinfonia roméntica. Del mis-
mo modo que la gran creacién romintica en el te-
rreno orquestal es el poema sinfénico, que procede
de la overtura beethoveniana, las formas mayores
pianisticas proceden de la Variacién de Beethoven
y de sus scherzos para piano, no de su gran cons-
truccién “primer-tiempo-de-Sonata”, aun tan elistica
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como era. Gran cantidad de las obras mayores del
pianismo roméntico son series de variaciones, a lo
que incité ya el propio Beethoven con sus grandes
obras, integradas por variaciones inicamente, mien-
tras que sus sonatas “al modo de una fantasia” se
adaptaban mas a la necesidad que esos composito-
res sentian de inventar continuamente férmulas ca-
racteristicas en el terreno del teclado. Ante esta cir-
cunstancia, lo mismo que ante el progreso ininte-
rrumpido de la técnica orquestal y del creciente in-
terés por el colorido orquestal, les era dificil entro-
nizar tipos cerrados de forma como la Sinfonia o
la Sonata de Beethoven, en las cuales la importancia
dada al contenido sentimental no progresaba man-
comunadamente con el avance de la técnica instru-
mental y de su creciente provisién de nuevos tim-
bres, en el sentido de lo que se ha amado “materia”
musical, al que tan decisivamente atendieron los
compositores romanticos desde Schumann a Chopin
en un proceso cada vez mis agudo que fué a parar
directamente y sin interrupcién en el arte de Clau-
dio Debussy.

Estamos a la puerta del nuevo siglo. Un rio se
vierte en la mar plena. Vida nueva, al parecer. Pero
estamos oteando el paisaje desde un avidn, y el efec-
to es enteramente distinto de cuando contemplamos
el panorama desde una altura préxima a la costa. El
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mar no es la infinita extensién azul que todos sabe-
mos, sino una serie de lineas desiguales que van des-
de un color blanquecino al verde intenso: la profun-
didad de las aguas es la que da origen al tono, refle-
jo del cielo. El rio lleva sus propias aguas azules a
bastante distancia dentro del mar; en un principio,
igual que si sus propios margenes le trazasen unas
lineas de fuerza en un sentido paralelo, que en se-
guida se hace divergente y que termina por ensan-
charse de tal forma que el matiz aportado por el rio
se funde entre los tonos verdosos marinos. A ambos
lados de la desembocadura las arenas, detritos y ma-
teria muerta que arrastra consigo la corriente .del
rio forman extensos deltas; propileos que marcan
la entrada de los tiempos nuevos.

En el siglo actual apenas hemos traspuesto esos
propileos formados por el lastre del siglo ultimo;
pero la corriente azul, purificada, avanza conside-
rablemente, ya extendida de tal modo y sin sujecién
al cauce de la reaccién piblica que no tardari en
fundirse en la conciencia popular. Lo ocurrido con
la miisica de Beethoven en el primer tercio del siglo
pasado ocurre en éste con toda aquella serie de no-
vedades, tan desasosegantes en sus tiltimos afios, y
todavia materia de viva discusién durante otros mu-
chos del actual, cuyo mejor ejemplo lo proveen las
obras de Claudio Debussy, como La siesta de un fau-
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no, que es de 1892, o los Nocturnos, terminados el
ultimo afio del siglo x1x. Con Pelléas et Melisande,
que se estrena en 1902, comienza el siglo xx; pero
esa obra estaba trabajindose desde diez afios antes.
Las primeras piezas para piano, significativas de la
personalidad de Debussy, datan de 1901 y poco des-
pués; en ellas se advierte todavia, junto a rasgos ya
especificos de su personalidad, su procedencia de la
técnica pianistica roméintica, Schumann y Chopin,
por varios motivos, sin perjuicio de aportaciones
personales, ya en crisilida, ya larvadas para poco
m4s tarde. Otro aspecto notable del genio de Debus-
sy, su musica para canto y piano, de mas atrasada
fecha de creacién (las Ariettes oubliées son de 1888,
y los Poemas de Baudelaire de 1890), muestra atin
mis claramente la doble procedencia de su perso-
nalidad, las dos corrientes que formaron su espiritu,
a saber: la estética del Romanticismo aleméin involu-
cionada en un movimiento literario y pictérico que,
en el periodo de floracién del genio de Debussy, se
aparecia a sus contemporaneos como el dltimo pun-
to de avance en todas las cualidades més primorosas
y maés sensibles del arte; mas propias al espiritu
francés ademis. Me refiero a la poesia y a la pin-
tura francesa de las Gltimas décadas del xr1x.
Tanto en el simbolismo poético como en el impre-
sionismo pictérico francés se observa algo anélogo
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a lo que tras del arte beethoveniano, arte de gran-
des formas, significo el arte intimista de la segunda
generacién roméntica en Alemania. Es una inten-
sificacién del espiritu roméntico, pero tiene distin-
tos modos de reaccién social: en lugar de solicitar a
las grandes audiencias, de lanzar abrazos a los “mil-
lionen”, de expansionarse en el drama lirico de gran
vehemencia, se contenta con el piano, en el que bus-
ca a la vez escena, orquesta y... paisaje. Es natural
que si encontraban todo eso en el dominio del te-
clado no lo fuese sino en virtud de un espejismo. El
drama no se manifestaria méis que de una manera
alusiva, concentrada en férmulas escuetas, aunque
de una gran incisividad de gesto; la orquesta era un
nuevo modo de apreciar calidades sonoras un poco
al modo de los tocadores de guimbarda, el aparatito
sonoro que se sostiene entre los dientes y resuena
dentro de la caja craneana. El paisaje era solamente
la ilusién de algiin momento vivido con singular in-
tensidad en un paisaje real o imaginario. El arte se
referia, no a la descripcién de las pasiones humanas
en su gran proceso dramaitico, sino a sensaciones ais-
ladas, breves, efimeras, que, para no perder su in-
tensidad de un momento, requerian procedimientos
expresivos muy intensos en la instantaneidad de su
accién. Y puesto que el drama, la orquesta y el pai-
saje estaban dentro del espectador y era la propia
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interioridad del espectador lo que habia que con-
mover, el agente sonoro necesitaria ser una especie
de medicina, o de férmula o de llave, o de simbolo
que, introduciéndose en el dnimo del paciente, des-
arrollase en el interior de su facultad estética toda
la potencia expresiva de que tal simbolo, o forma, o
llave, o especifico estaba dotado.

Se sabe c6mo semejante concepto ha sido llevado
no sélo al piano, en donde tuvo nacimiento y légica
prosperidad, sino incluso al teatro, con las experien-
cias de algunos artistas rusos. Llevar este proceso in-
timista al teatro es, desde el punto de vista légico,
una contradiccién sustancial; pero la experiencia
ha producido resultados notables. En todo caso es
un experimento llevado a su limite m4s extenso. En-
tre ambos limites estari el arte musical de Debussy,
y de los misicos que le acompafiaron mas o menos
de cerca, cuando llevaron a la orquesta sinfénica
esa manera de concebir el arte, y aun introdujeron
en su técnica semejantes procedimientos, creando
una técnica nueva de la instrumentacién, que ha sido
comparada, acertadamente a mi juicio, con el pun-
tillismo en pintura: una técnica disociativa, de frag-
mentacién de aquellos elementos que corrientemen-
te se presentaban como un conglomerado de substan-
cias sonoras 0 crométicas, a fin de que los materiales
al natural, como el color puro o el timbre aislado
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de los instrumentos, operasen no en mezclas cuya
oportunidad y conveniencia estudié largamente la
ciencia del siglo xvi11 y del x1x, sino en yuxtaposi-
ciones en el espacio—en la pintura—o en el tiempo
—en la misica—, cuya mezcla se haria en el labo-
ratorio personal, intimo, del espectador; el cual,
como es consiguiente, recibiria una emocién cuya
categoria e intensidad estarian en relacién con su
nivel mental o sensibilidad artistica. El arte del si-
glo x1x, al extender un principio de siglos anterio-
res, hablaba al individuo después de dirigirse a la
masa social; es decir, que se dirigia primero a la
conciencia general en un mensaje de universales al-
cances. En seguida, juntamente con este mensaje, el
compositor afiadia términos secundarios que sola-
mente algunos individuos de entre la masa, provis-
tos de 6rganos detectores mas afinados, eran capaces
de captar. A la inversa, el arte con que el siglo ter-
mina y comienza el actual se dirige a la conciencia
individual en forma de breves apotegmas y senten-
cias cuya agudeza criptica es percibida en su total
medida solamente por los iniciados. Si llega a produ-
cirse un estado de conciencia social es porque los ta-
les iniciados se congregan en circulos de intercambio
de opiniones y porque merced a un fenémeno espe-
cial, creado por el siglo x1x, hay unos érganos de li-
gamento y de contacto que consisten en la literatura
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critica, la prensa especializada y las sociedades artis-
ticas. Se crea un estado de conciencia que ya no pro-
cede directamente de la emocién artistica, sino, se-
cundariamente, de un trabajo de propaganda doc-
trinal. El concierto publico tiende a ser cada vez
mis restringido por lo que afecta al niimero de
oyentes que solicita, lo mismo que el museo y la
exposicién de pinturas, cuya razén de ser consiste
en la necesidad de presentar conjuntamente las di-
versas experiencias individuales a fin de crear una
conciencia estética colectiva. (Asi, el nuevo régimen
alemin ha reaccionado violentamente contra la
pintura moderna, rebajindola en los museos oficia-
les a una categoria de “galeria de horrores™.) In-
directamente, por lo tanto; de tal modo que, cuan-
do los organizadores de una y otra formas de ma-
nifestacién artistico-social, siguiendo los principios
de educacién democritica o de democratizacién de
los especticulos llevan el arte musical a las gran-
des masas, éstas imprimen un fuerte movimiento
regresivo, colocindose en su normal punto de gra-
vitacién, o sea en la sinfonia beethoveniana (*). El

(*) A Ilo menos en un sentido espiritual, cualquiera
que sea el grado de avance que haya asimilado en la téc-
nica, como se observa en los grandes piiblicos de la Euro-
pa Central. ' ‘
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progreso en los gustos de una minoria que suele
imponer su opinién transitoriamente en la selec-
cién de las obras no debe producir ilusiones ni
equivocos. La consecuencia consiste en que mien-
tras que la gran masa se desentiende de las mani-
festaciones mds refinadas del arte intimista, la le-
vadura formada por la minoria inteligente se retrae
a niicleos cerrados de audiciones especializadas.
Aquella mayoria toma sélo de las obras nuevas su
mayor o menor proporcién de espiritu viejo, esto
es, siglo XIX; mientras que la minoria solicita una
acentuacién en la proporcién del espiritu nuevo. Un
antagonismo resulta en el cual, por la normal evo-
lucién de los hechos, se terminard a la larga ago-
tando el contenido de lo viejo, pero creando ni-
cleos mayores propicios al nuevo espiritu. Ahora
bien, mientras el cambio en la conciencia social se
opera, el organismo de transmisién, que es la es-
cena o el concierto, sufre grandes contratiempos, ya
que, creado en virtud de ciertos principios y para
realizar determinada funcién, no puede adaptarse
sin quebranto a principios distintos—si no contra-
dictorios—y a una funcién de diferente alcance.
En nuestros dias y por lo menos en nuestros pai-
ses meridionales estamos presenciando esas crisis
de la escena y del concierto; y alin vemos cémo
surgen tipos de provisién artistica nuevos, entre
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los cuales los mas extendidos y popularizados son
el cinematégrafo de una parte y la misica meca-
nica de otra. Estamos lejos del periodo final de esta
etapa de transformacién, y por eso no se ve claro
todavia qué tipo de arte nuevo, qué creacién especi-
ficamente propia del siglo xx van a crear esos dos
grandes agentes de la estética social. Ellos mismos
estin en plena evolucién, determinada por las dos
grandes fuerzas en oposicién reciproca y contraria,
s decir, la aportacién de fuertes personalidades y
la demanda hecha por los nficleos sociales cuya
conciencia estética esti afin en periodo de plena
formacién.



CAPITULO I

L.AS GRANDES FORMAS. LA ESTETICA.

Los dos aspectos maés significados de la funcién
social que la misica desempefia en todo periodo
histérico, con . una unidad reconocible en cada ci-
clo cultural, corresponden como cosa més propia
de ellos: al aspecto demético del arte, las grandes
estructuras sonoras, las grandes formas musicales,
grandes no sélo por la longitud, aglomeracién de
elementos, suntuosidad en el estilo de la diccién
y extensién del radio de accién, sino correlativa-
mente por la riqueza y complejidad de su fisiolo-
gia orginica; y el aspecto aristocritico, selecto, re-
finado, intensivo, no exento de cierto hieratismo,
a las formas pequefias. Aquéllas, las formas gran-
des, se dirigen en términos generales a la masa; es-
tas otras a un piblico especializado. Por lo tanto,
aquéllas estin movidas por una gran fuerza expan-
siva y buscan la catolicidad de forma, a fin de im-
ponerse directamente a la masa de auditores, a la
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que transmiten mensajes que, aunque provengan
de una procedencia individual, aspiran a la plura-
lidad humana: en ellas, lo individual quiere con-
vertirse en expresion universal, y lo personal es
s6lo la fuerza dinimica de la expresién. La gene-
ralidad de la funcién no obliga a la reciproca, es
decir, que una obra de gran forma no por eso ha
de tener un alcance forzosamente colectivo, ni una
obra de forma pequefia ha de ser forzosamente de
una calidad aristocrética por esa sola razén. La tra-
yectoria inversa a la anterior se encuentra en las
formas pequefias: lo que es expansién, pluraliza-
cién en las grandes, es, en las pequefias, concentra-
cién de pensamiento, represién de fuerza, anélisis
de elementos. Si las grandes proceden de dentro a
fuera, transformando el sentimiento del artista en
simbolo musical capaz de ser recibido por la con-
ciencia social, en las formas pequefias el artista
procede de fuera adentro; recoge los datos ofre-
cidos por la materia sonora articulada y los dis-
grega en sus elementos, a los cuales impregna de
una sustancia intima y personal, en una combina-
toria cuya complicacién se basa en una sucesiva
aceptacién de convenciones simbélicas, y, por lo
tanto, en un creciente hieratismo de significado, y
exterior apariencia jeroglifica. Sé comprende cuil
es el peligro que amenaza a cada uno de esos dos
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grupos de formas: lo expansivo de las grandes con-
duce a la vaguedad; lo represivo de las pequenas,
a lo arbitrario. Mas, en las épocas sociales en que
ambos grupos de forma realizan una funcién ge-
nuina, ésta obliga a un intercambio entre ellos
que sostiene el equilibrio y la vitalidad; de tal
modo que por el crecimiento normal de la funcién
y el proceso de asimilacién y necesidad de nuevo
alimento, llega a ocurrir, y tal ha sido el caso cons-
tante de la miisica en el siglo x1x, que las formas
pequefias aumenten su radio de accién, mientras
que las grandes intensifiquen la suya merced a la
aceptacién de ingredientes propios de las pequefias.

Este fenémeno de simbiosis ocurrié segin dos
fases. La primera fué la del ascenso a la categoria
de gran forma de otras que anteriormente a Bee-
thoven no tenian sino la de formas pequeiias, a
saber: las formas pianisticas y las concertadas de
cimara. El hecho fué posible por razén de la es-
tructura idéntica en su época entre las grandes y
las pequefias, esto es: la forma Sonata, general a
todas ellas. La causa inmediata del hecho fué la
creacién del recital de piano y de cimara, bajo el
estimulo del concierto sinfénico.

La segunda etapa de este intercambio consis-
te en llevar al tipo sinfénico un linaje de ma-
tices expresivos y procedimientos de combinacién
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técnica, de laboratorio, por decirlo asi, que eran
peculiares de las formas pequefias. No ya de aque-
llas que habian ascendido de categoria, como la
sonata y el cuarteto, sino de la musica intimista,
de la “kleine stiick”, que tienen en Schumann su
mejor representante por lo que se refiere a la ca-
racterizacién expresiva, o, dicho de otro modo, por
la acentuacién del gesto sonoro; y en Chopin, por
el poder expresivo y colorista de la armonia y la
riqueza ornamental melismatica. El traslado de
estos elementos de expresién intima e individual a
la gran misica sinfénica se opera cuando los com-
positores dejan de encontrar que el piano es una
orquesta en miniatura suficiente para su voluntad
expresiva, y aspiran a expresarse en una orquesta
efectiva, a la que, en consecuencia, aplican un modo
de tratamiento analitico y disociativo. El hecho esta
consumado en la misica llamada “impresionista”,
en los primeros afios del siglo xx, y, calificadamen-
te, con Debussy.

La ilusién del medio ambiente en que se movian
los impresionistas pudo hacerles creer que se pro-
ducian en los términos propios de las grandes for-
mas, y de este modo, Debussy, que en sus Noctur-
nos, o en La mer y en Images llegé a dar al
impresionismo su mdixima dimensién, trabajaba
encarnizadamente desde apenas terminado el Pre-
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ludio para el “Aprés midi d’'un faune” en la Gpera
Pelléas et Melisande, que es la obra cumbre del
impresionismo musical llevado al terreno de la for-
ma de mayor volumen que exista: la 6pera, con-
forme. afios antes habia intentado en La demoi-
selle élue una especie de oratorio, ya que la Can-
tata de escuela L’enfant prodigue apenas merece
incluirse por su circunstancialidad en esta serie de
razonamientos.

Pero, como digo, se trataba méis bien de una ilu-
sién. Lo que caracteriza a las formas grandes no
es s6lo la consecuencia en el estilo, en la expresién
y en la manufactura, esto es, la constancia en el
principio estético, sino precisamente el sentimiento
de unidad general producido por la continuidad
del esfuerzo en una gran linea ininterrumpida que
se eleva desde el comienzo, prosigue su curva di-
nimica, para no descender mis que en la recapi-
tulacién final, una vez cumplida su misién.

Este sentimiento interior de la unidad es el prin-
cipio fundamental de las formas grandes, y si puede
analizarse técnicamente en las del tipo sinfonia,
en cambio es impreciso en su formulacién, aunque
no sea menos evidente, en aquellas grandes formas
que no tienen una tecténica prestablecida, como
la Misa, fuera de lo puramente litirgico, el orato-
rio, la Cantata yla Opera, formas integradas por
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piezas sueltas en las que, sin embargo, no se en-
cuentra el caricter fragmentario, disuelto, oscilante
de las grandes formas impresionistas. El hecho de
que exista una cierta rotacién formularia en las
grandes formas, compuestas por una sucesién de
piezas integrantes, no impide ni estorba para lograr
ese sentimiento de totalidad que el compositor en-
contraba en la correlatividad entre su idea y su
esfuerzo creador, ya al mantener el esquematismo
de la rotacién en los tiempos de la Misa y de la
Sinfonia, ya cuando prescinde de ella y crea al-
ternaciones nuevas.

Pero el principio alternativo, cuya formulacién
era una herencia de los periodos clisicos y esen-
cialmente del vienés, parecia ya a los romainticos
de la segunda generacién una influencia vertical,
paralizadora, que conservaban cuando abordaban
las grandes formas sin un deseo manifiesto de re-
novacién, como Schumann en sus sinfonias, pero
que modificaban considerablemente en aquellas
obras que como el Fausto y el Manfredo o el
Paraiso y la Peri responden directamente a su
sentimiento roméntico. Estas obras, cualquiera que
sea el calificativo genérico que lleven, muestran Ia
Gltima consecuencia en tiempos roménticos de una
de las formas grandes de mas interesante fluctua-
cién a lo largo de su existencia; la Cantata tanto
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como el Oratorio, que es el eslabén con que la
Canta se¢ une a la gran forma colectiva por exce-
lencia: la Misa.

Bien que la Cantata tenga un aspecto religioso
y otro profano, la diferencia consiste sélo en la
clase de texto elegido, pero funcionalmente ambas
son la misma cosa, lo cual ocurre en el Oratorio.
Ambas formas son la consecuencia de la funcién
musical concebida como expresién del sentimiento
religioso en la sociedad. Cuando la funcién social
en términos musicales deriva hacia el teatro en la
segunda mitad del siglo xvIII, ambas grandes for-
mas, Cantata y Oratorio, decaen y se anquilosan (*).
La gran Cantata de Bach, que él eleva a conside-
rable altura, desaparece con él mismo. Posterior-
mente, la Cantata se relega a ocasiones episédicas
en las que el caricter social y en cierto modo re-
ligioso predomina, asi en las Cantatas Francmasé-
nicas de Mozart, y alguna 6pera suya como Il re
pastore, que se confunde con la cantata profana,
tanto como otras obras de Haydn. En los roméinti-
cos, la cantata vive como forma de excepcién para
que solos y coros y orquesta interpreten textos poé-
ticos que se aproximan en esencia al teatro, aspi-
racién permanente en el movimiento roméintico,

(*) Véase la nota 11.
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pero que por su hechura especial no tienen posi-
bilidad de ser llevados a la escena. O bien persiste
la cantata roméintica como forma anquilosada para
solemnidades del caricter indicado. La perviven-
cia del tipo cantata en la Inglaterra romantica y post-
romaéntica es un ejemplo claro de su funcién dentro
de una sociedad lenta para las transformaciones so-
ciales.

El Oratorio es una de las grandes formas pre-
rominticas que el Romanticismo conserva gustoso,
porque su doble aspecto sinfénico y vocal le per-
mite construir obras de vasta dimensién a la que
puede aplicar el nuevo espiritu de la musica den-
tro de un ambito de religiosidad que es, de hecho,
inalienable a las grandes estructuras sonoras, lo
mismo que a las grandes arquitecturas. Sélo la apli-
cacién cambia, y la aspiracién anterior, que era el
templo, puede llamarse después Palacio de Justicia,
Palacio del Imperio, Ministerio, Palacio de Exposi-
ciones o de Industrias, Teatro de la Opera o Cine-
matégrafo. La penetracién de los estilos modernos
en el sacro recinto de la Misa ha sido practi-
cada entre discusiones, y tinicamente tolerada
cuando la misica, aunque careciese del aspec-
to severo e imponente del canto llano, estaba
dictada por un sentimiento de verdadera reli-
giosidad, como en Beethoven o en Liszt. La pro-
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funda diferencia entre la religiosidad del romén-
tico y la fe del misico en las grandes épocas poli-
fénicas consiste en que el roméntico expresa sus
sentimientos “propios”, tan fervorosos como se quie-
ra; pero no es, como en aquellos otros tiempos de
Palestina o Lasso, el eco directo de la fe multinime.
El Romanticismo sentia la religiosidad en la mani-
festacién exterior, pero podia discrepar, y discrepa
frecuentemente, del principio dogmitico. La revo-
lucién francesa senté entusiasmada el principio de
la “Misa laica”, y, sustituyendo el principio por
otros de nueva entronizacién, cre6 grandes obras
corales y sinfénicas donde el hombre se divinizaba,
el Creador dejaba de ser el Dios del Vaticano para
convertirse en el Padre de la Humanidad, en el
Ser Supremo de la Razén y de la Justicia, y la co-
munién de todos los seres se hacia, no con las divi-
nas sustancias, sino bajo la evocacién embriagadora
de la alegria por su redencién civil y de su liber-
tad politica.

Fl sentido religioso cambia en el siglo x1x. La
sociedad de la Iglesia y sus fieles est4 sustituida por
¢l nuevo concepto del Estado y sus ciudadanos;
pero cuando por virtud del principio suntuario se
necesita enaltecer el nuevo sentimiento religioso,
las formas universales y constantes de lo suntuario
se repiten; a saber: magnitud del local, riqueza de-
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corativa, ordenacién ritmica de las masas y' cere-
monias mégicas, en suma, la Misica en su més am-
plio despliegue de fuerzas. Un mito comiin a todas
las épocas y civilizaciones guardari el contacto en-
tre las solemnidades eclesidsticas y las civiles de
nuevo cufio: el culto a los muertos, que en el nue-
vo caso es el culto a los héroes. Asi, el Romanti-
cismo, desde sus primeros tiempos, cultiva con es-
pecial fervor el Réquiem, las sinfonias finebres y
triunfales. Cuando Beethoven escribe una Misa a
su gusto, vierte en ella su concepto romintico de
la divinidad, y, reciprocamente, cuando, tras de ren-
dir homenaje a los principios roménticos del he-
roicismo, del madrigal amoroso, del amor a la na-
turaleza, de la embriaguez dionisiaca (en cada una
de sus sinfonias), le toca escribir otra sinfonia so-
bre el gran tema de la Libertad y de la alegria de
la Redencién, se ve forzado a recurrir al doble in-
grediente de la orquesta y los coros, fundamental
en las grandes formas de procedencia religiosa.
Este caricter de religién laica tan propio de los
primeros afios roménticos persiste en toda la obra
de Beethoven y estd indisolublemente ligado a su
concepto de la forma sinfénica entendida como
gran forma de la nueva religién social del siglo x1x
en oposicién a la gran forma profana de esa misma
é&poca que era la misica escénica, la 6pera de Ros-
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gini. “Nicht diese toene”, dice, aun cuando, a se-
guida, haga ver que su tratamiento del solista vo-
cal no ha podido escapar a la técnica virtuosista del
gran italiano.

El ptblico religioso que después de la Misa ha-
bia sido llamado a fiestas musicales menos solemnes
y de un sacratismo menos profundo, como el Ora-
torio y la Cantata, deriva tras de Beethoven al con-
cierto sinf{énico concebido como fiesta espiritual de
la mis honda procedencia. Incluso en sus primeras
manifestaciones, el concierto se titulaba “Concierto
espiritual” (12), y atin no enteramente emancipado
de la tutela eclesiistica, era la forma de ejercicio de
las mis nobles facultades en épocas del afio en que
la Iglesia llamaba a sus fieles a un recogimiento
mayor que lo acostumbrado en la vida social; asi,
las fiestas especiales de la Cuaresma duraron en
Espafia hasta muy entrado el siglo.

No es exageracién decir que la Sinfonia beetho-
veniana representé pronto en el concierto sinfé-
nico del siglo x1x un papel anilogo al de la Misa
en las religiones cristianas. En ella recibia el audi-
torio ochocentista sus divinas sustancias y el cuer-
po y la sangre del nuevo Mesias. La comunidad se
llama ahora “piiblico”. Y cada vez que un miisico
cree ver una congregacién de fieles tras de la masa
de auditores, cualquiera que sea el sentido de la
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idea religiosa imperante, sus obras escritas dentro
de las grandes formas asumen un caricter religioso,
como se comprueba, “desde dentro”, en las Can-
tatas de Schumann, en las Sinfonias de Liszt, en
Parsifal, en Bruckner y en Franck mejor aiin
que en sus obras de un caricter religioso oficial,
como sus Misas y Oratorios. En las postrimerias del
Romanticismo, el Réquiem de Brahms cierra el ci-
clo abierto por el de Berlioz, para prolongarse tar-
diamente en Inglaterra con las obras sinfénico-
vocales de sus miisicos hasta el momento actual,
segin conviene a la lentitud de evolucién de la
vida social inglesa, desde el advenimiento de la casa
de Hanover, con la subsiguiente influencia de la
musica alemana y el paulatino olvido de la gran
época musical inglesa, desde el tiempo de los Tudor
a los isabelinos.

Paul Bekker observa justamente que, o bien la
misica sagrada domina a la profana en cada época
histérica, o bien ésta domina a aquélla. Lo primero
ocurre en épocas de formacién, lo segundo en épo-
cas de disolucién. El predominio o la decadencia
de la Musica esta implicito en esa opinién del gran
critico alemin en consonancia con la funcién so-
cial desempefiada. Pero el siglo x1x, que en el as-
pecto analitico presentaba tendencias tan fuerte-
mente disolventes, era, en su sentido politico, hon-
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damente constructivo. Construia un nuevo tipo de
sociedad, que fué la sociedad burguesa, la clase
media. Solidario de este nuevo tipo social es el
auge del concierto sinfénico, que responde en cierto
modo a una forma de misica de intensidad espiri-
tual y de alcance social religioso en el sentido de
que sus manifestaciones estin dictadas por princi-
pios superiores: el esteticismo y el cientifismo, ti-
picos del siglo xIx.

Ambos principios, si estin aliados no ya a un
sentido de construccién social, sino al prurito ana-
litico y disolvente, darin origen a todo el movi-
miento seguido en el ochocientos por las formas
pequeiias, con su tltima fase actual ultraesteticista
y supertécnica. ¢ Es aventurado suponer que si uno
de los rasgos caracteristicos del siglo xx consiste en
su tendencia hacia la formacién de un nuevo tipo
social, la misica vuelva a asumir caracteres de mi-
sica religiosa? Este nuevo tipo social que parece
buscarse en los momentos actuales proviene del
movimiento democritico del x1x, bien como conse-
cuencia evolutiva en el socialismo democritico, bien
en las formas de socialismo autocritico, como el co-
munismo y el fascismo. Si estas tendencias triunfa-
sen, la muerte de las pequefias formas actuales de
arte, refugio del individualismo mas agudo de perfi-
les, parece irremediable, al ser barridas por formas
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de gran empaque en sus manifestaciones llenas de un
contenido elemental capaz de imponerse por su es-
quematismo simbglico a las masas. Todos aquéllos
que sienten aficién y gusto por la Misica se ate-
rraran, conmigo, ante la perspectiva de una emi-
sién de sinfonias patri6ticas, humanitarias, socia-
les, proletarias, economistas, etc., mientras que
todos nos dedicariamos a buscar, como el entomé-
logo al insecto raro y delicioso, al misico solitario
que fabricaria una misica individualista, especie
de grillo cantor a la puerta de su agujero. Real-
mente, la doble tendencia esti ya iniciada cuales-
quiera que sean los resultados de la lucha social.
Las formas pequefias, laboratorios de todos los ex-
perimentos en el orden técnico que he de detallar
en el capitulo préximo, tienden a desaparecer a lo
menos como funcién social robusta, cediendo parte
de sus descubrimientos a formas de mayor tamafio
que se asimilan los nuevos modos de proceder para
someterlos a una elaboracién propia de las formas
grandes, y éstas, ademds, apuntan hacia un senti-
miento de indole religiosa que, en la actualidad, no
se manifiesta mis que bajo una apariencia protes-
tante de Salmos, Cantatas, Oratorios breves, en to-
dos los cuales se observa: 1.° Que el sentimiento
estrictamente religioso es mdis bien frio y con-
vencional, como en la Sinfonia de Salmos de
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Strawinsky, correlativamente a sus obras clasicistas
de asuntos paganos. 2.° Que las obras que aluden
a asuntos religiosos, biblicos o mitolégicos, lo hacen
mis en un sentido sugestivo y pintoresco que fer-
voroso. Finalmente, que, aunque en las tltimas
producciones rusas e italianas parece apuntar en
germen el espiritu politico que las domina, ninguna
obra lo confiesa paladinamente, y no existe aun
“Sinfonia comunista” ni “Cantata fascista” (*). Sila
deduccién no parece demasiado arriesgada, me atre-
veria a sugerir que, por lo que se refiere a la mi-
sica, el movimiento indicado, de ser cierto, se in-
tensificaria indudablemente en lo sucesivo; pero
que si las formas politicas actuales no cuajan en for-
mas artisticas definidas, es porque son puramente
transitorias (13).

(*) Algin intento llevado a cabo en Italia no ha
tenido ulteriores consecuencias. En Rusia hay algunas
sinfonias dedicadas a Lenin y a la Revolucién de Oc-
tubre, como las de Schostakowitz. Mossolow ha cantado
las fundiciones de acero conforme Honegger se habia
inspirado en las locomotoras. Ultimamente un joven
ruso, Julius Meytuss, ha escrito una pieza “colectivis-
ta” inspirada por los trabajos para construir una pre-
sa sobre el Dnieper; no sin sentido musical, aunque sin
que suponga la menor renovacién estética en la “misica
descriptiva” renacentista, barroca o burguesa.
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Hay una gran forma, la gran forma musical co-
lectiva y congregacional por excelencia después de la
Misa, y es la Opera, que alcanza su ltimo esplendor
y decadencia en el siglo x1x. Especticulo sefiorial y
privado en sus comienzos, se transforma en la se-
gunda mitad del siglo xviir por la fuerza fecun-
dante de la comicidad italiana, en la que es factor
“sine qua non” la cualidad cantante y voluble del
idioma, que permite sustituir el lenguaje hablado
por una forma especial de recitado cantilénico. Sin
€l, la Opera verdaderamente tal no existiria mais
que en sus variedades de misica episédica para el
teatro, pero no en su cualidad de gran forma mu-
sical. Volveré en seguida sobre este punto primor-
dial, cuya magnifica proposicién y exégesis debemos
a Paul Bekker.

El italiano es al recitativo lo que el latin al canto
litargico, y ni la Misa hubiera podido existir sin éste,
como gran forma orginica, ni la Opera sin aquél,
en este mismo sentido. v

Pero no sélo no habria existido como forma de
arte, sino que ni aun como género teatral habri::
podido existir. El desarrollo de la Opera, en efect. -
se debe a su funcién social siempre creciente, y est
precisamente, en el pais en que tiene nacimier
como fruto artistico nacido del genio del idic a
La Opera nace justamente con el movimiente.
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censional del italiano, del toscano, hacia una gran
altura artistica una vez desprendido de la tutela del
latin como “sermo nobilis”.

De una parte, el Renacimiento (*) y los tiem-
pos que siguieron su impulso buscaban la forma-
ci6n de una forma espectacular que reuniese en
una sintesis todos los elementos de que se podia
disponer: coros, solistas, orquestas, suntuosidad
decorativa, forma de arte que equivaliese en la
sociedad burguesa, cada vez mis numerosa, culti-
vada y rica, de la republica florentina a las mani-
festaciones de la sociedad eclesiistica.

Por otra parte y a consecuencia de la perfeccién
y constante expresividad del idioma y de la forma
poética, se buscaba su incorporacién a la misica
en términos distintos del procedimiento habitual en
la época, que consistia en la reparticién del texto
entre las diversas voces de la polifonia. De la cre-
ciente necesidad de expresién nace el estimulo que
lleva a la homofonia acompafiada, y este estimulo

. responde a un concepto de vuelta a la Naturaleza,
“a lo natural, semejante al que sirvi¢ de lema para

(*) Un primer esbozo de épera (mds desarrollado en

“seconda redazione™), el Orfeo de Poliziano, se re-

esent6 en la corte de Mantua el afio 1472, y fué repe-
en Venecia en 1474.
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el movimiento Roméntico. El movimiento progresa
acentuando dramiticamente la voz y dando al
acompafiamiento un valor arménico creciente. Del
predominio de uno u otro elemento naceria, tiempo
después, la divisién entre el concepto de la Opera
como forma desarrollada del aria vocal o como for-
ma representada de la armonia orquestal. A

El arte de la polifonia, arte practicado por maes-
tros cuyas iniciativas estaban reguladas por los hi-
bitos inveterados en una profesién de caricter mar-
cadamente corporativo, y que no tenia los carac-
teres liberales e individuales con que hoy se con-
sidera al artista creador, quedaba enfrente del otro
arte, del canto homofénico, practicado por artistas
no profesionales, sino que procedian del campo de.
la poesia, los cuales, por el espiritu sintetizante del
Renacimiento, no sélo eran poetas, sino cantantes
e instrumentistas, adem4s. Ahora iban a ser inven-
tores de la misica que cantaban. Como los trovado-.
res de antafio, cuyo arte renovaban en cierto modo,
se dirigian a un piblico que no era ya el del ca-
marin regio, pero que seguia siendo el pablico es-
cogido de deleitantes refinados y de gentes reunidas
alrededor de un magnate. Solamente que el arte
se tomaba entre ellos con una seriedad mayor y no.
era tanto un “entertainment” como una aspiracién
hacia un modo mis elevado de vida; deseo de crear
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una forma de “otium cum dignitate” que mantuviese
reunida a la sociedad en términos de gran eleva-
cién espiritual. La Opera recién nacida respondia
a la necesidad de crear una funcién social de tipo
inteligente, espiritual, tan elevada como fuese po-
sible merced al refinamiento de los elementos pues-
tos en juego y la riqueza y abundancia de éstos.

El siglo xvir es, para Italia, tiempo de gran de-
presién politica, repartido su suelo entre reyes ex-
tranjeros, y en notoria decadencia las regiones con
gobierno propio. (V. B. Croce, Espafia en la vida
italiana durante el Renacimiento, cap. XII, “La
decadencia hispanoitaliana”.) Mas en su vida inte-
rior, los espiritus mejor dotados y la parte mas sana
de la sociedad italiana reaccionaban poderosamen-
te (idem, cap. VI, “La protesta de la cultura ita-
liana contra la invasién espafiola™), y, especialmente
en el arte del teatro, de gran novedad y capacidad
de universal atraccién, pusieron un interés ardoroso
que iba a dar frutos ripidamente sazonados (14).

Siguiendo la trayectoria indicada en la elevacién
del idioma, dos regiones que poseian un fuerte sen-
tido regional en su habla tanto como en sus cos-
tumbres, Venecia y Népoles, se apoderaron de 1a
nueva forma artistica y la desarrollaron por su
cuenta. Importa decir que cuando Monteverde fué
a Venecia en 1613 no existia alli aun ningiin teatro
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fijo, en el sentido en que hoy lo entendemos, con
una funcién social definida por su reiteracién. Cin-
co afios antes, miles de gentes congregadas en Man-
tua para escuchar su Ariadna rompian en sollo-
zos al oir la famosa “lamentazione™ (*).

El primer teatro con existencia fija data, en Ve-
necia, de 1637. Poco después su niimero ascendia
a dieciséis, todos ellos fundados por particula-
res (¥*).

La aportacién de los napolitanos al desarrollo de
la épera es capital desde sus primeros tiempos, por-
que si Monteverde da a la 4pera veneciana una
profundidad dramitica que gana el corazén de la
muchedumbre, Alejandro Scarlatti logra la perfec-
cién de la forma en la 6pera como ampliacién evo-
lucionada del “aria”. Y cuando la épera scarlattia-
na ha rebasado el marco primitivo al quebrar unos
limites exhaustos que le imponia la politica domi-
nante con sus monarquias extranjeras y su vida de
corte, alejada del sentir popular, es precisamente

(*) Representada por primera vez en Mantua el
afio 1608 ante seis mil personas. Segiin cartas de la época,
las damas presentes “enjugaron sus lagrimas™ al oir can-
tar el aria en que Ariadna expresa su dolor al verse
abandonada por Teseo.

(**) A. Capri: Il seicento muswale in Europe, pégi-
nas 105-106.
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Nipoles quien crea, tiempo adelante, la forma del
pequefio teatro musical por excelencia: la fpera
bufa (15) (*).

'El tipo de vida social en los demis paises de
Europa modificé, en diversos sentidos, la evolucién
de la Opera, adaptindola a formas menos vocales y
mas ritmicas en la Francia de los Borbones, trans-
formindola en la “Opera-ballet” de gran aparato
escénico, predominante sobre el musical, género
que tiene en Espafia un eco en las producciones
teatrales de gran boato de Lope de Vega y Cal-
derén, con quien colaboran nuestros mis grandes
ingenios de la época y otros extranjeros, muy supe-
riores en su aportacién espectacular respecto a sus
colaboradores musicales (16).

En Alemania, la Opera cae prisionera de las cor-
tes reales y, como en las de Espafia, es un arte de
importacién y de lujo. Cuando algiin ingenio ale-
min intenta ofrecer una épera con texto verniculo
a la burguesia de la época, no preparada para el
nuevo especticulo y suficientemente nutrida musi-
calmente con la misica eclesiistica que le suminis-
traban los conductores espirituales de la Reforma,

(*) Véase mis adelante lo dicho sobre el teatro
dialectal italiano en el capitulo IV, ademis de lo que se
menciona en las notas 15, 26, 27 y 28. )
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el ofrecimiento cae en el silencio (17). Si Haendel,
llevado a Inglaterra por unos monarcas alemanes,
logra prosperar, es porque sabe unir al arte del
Oratorio, decaido en Italia por obra de los avances
de la Opera, pero sustancial a la sociedad luterana,
su propio impulso sajén, refinado por su contacto
con la épera italiana. En cambio, su coetineo Juan
Sebastian Bach, aunque no impermeable a los aires
tramontanos, desarrolla su genio creador en un arte
netamente imbuido de espiritu aleméin, ya tan in-
congruo con las generaciones jévenes, que desapa-
rece practicamente con su persona. He indicado
c6mo alguno de sus hijos, Juan Cristiin, el mds
joven, marcha a Italia. El més viejo de sus hijos
misicos, Carlos Felipe Manuel, que es el lazo en-
tre la tradicién y los tiempos nuevos, sélo fructifica,
a través de su hermano menor, en un muisico en
quien la cepa vernicula madura al sol italiano: en
Mozart (18).

En tiempos de Mozart apunta ya en Alemania el
deseo de la sociedad burguesa para llevar a su seno
la 6pera sefiorial italianizante de la corte, y, con
ese deseo, el de establecerla sobre las bases de su
propio idioma. Es el gran trabajo de Gluck y de
Mozart. El espiritu méis denso, mis germénico, por
decirlo asi, de Gluck le lleva hacia la “pera seria”,
o sea el tipo dramitico, para lo cual no encuentra
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una hostilidad marcada en el idioma rebelde a la
miusica (dentro de las formas italianizantes de la
miisica vocal predominante en aquellos momentos)
que es el alemin. Pero Mozart hace esfuerzos inau-
ditos para lograr en alemin un tipo de “Gpera
bufa”. Las realizaciones de ambos misicos en el tea-
tro, por notables que sean, no pudieron tener mis
que una importancia transitoria en la sociedad ale-
mana del siglo xvI11, y si se tiene en cuenta que la
Opera como forma musical nace del espiritu del
idioma y que su aceptacién popular, es decir, su
eficacia como funcién social, no podra realizarse
mds que si ha logrado esta involucién del idioma en
términos musicales, se comprendera por qué la Ope-
ra no prospera en Alemania desde este punto de
vista hasta que en tiempos roménticos ingresa en
ella, con Weber, el alemin del pueblo, cualesquiera
que sean las limitaciones impuestas por el estilo
del momento. Por otra parte, mientras que la Opera
evoluciona permanentemente en Italia a instancias
del instinto vocal, en Alemania se desarrolla a ex-
pensas del instinto instrumental, propensiones en
uno y otro caso que proceden de la predisposicion
fundamental dictada por el genio del idioma.

El instinto teatral latente en la base del Roman-
ticismo, y que es su mis poderosa fuente dinimica
(aliado a la gran creacién del espirita roméntico
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alemin, que es el arte sinfénico), propondria un
cambio de influencias reciprocas, que sefialan con
su tinte especial la evolucién de ambas grandes for-
mas en Alemania: la misica sinfénica se drama-
tiza constantemente; la musica teatral, la Opera, se
sinfoniza en la misma proporcién. Asi, en sus limi-
tes extremos, Wagner puede llegar al mis absurdo
y gracioso de todos los errores estéticos, a procla-
mar que la pera italiana es un arte falso, cuando,
al contrario, la 6pera italiana, desde el punto de
vista de lo que la Opera significa, es lo tinico ge-
nuino y auténtico. Dejo aparte la estimacién de los
puros valores musicales, que por lo que a Italia se
refiere, y determinantemente por lo que se refiere
a la Opera, son valores medidos con la escala vocal,
de ningln modo con la sinfénica. La mas perfecta
ensefianza de esta reaccién del publico burgués
del x1x estd ofrecida por Stendhal en su biografia
de Rossini, que es, para quien sepa entenderla, un
tratado de estética de la época y el mis claro ejem-
plo del sentido de la funcién social desempefiada
por la Opera en ese momento.

Parece evidente que, en tales circunstancias, la
Opera no podria continuar desempefiando una fun-
cién dentro del siglo x1x—como tal género teatral,
conviene repetirlo—més que dentro de su concep-
cién vocal, es decir, de la forma italiana. Si la for-
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ma alemana vive fuera del publico alemin es por-
que se la concibe como misica sinfénica dramati-
zada mejor que como real forma teatral, al paso que
en la Alemania de nuestros dias la forma vocal
italiana en sus dltimas consecuencias, con el “ve-
rismo” en primer término, goza de una vida social
y de una popularidad tan grande como en todos los
demis paises no germdnicos, mayor ain que en
Francia, cuya Opera, mis congruente con el espiritu
del idioma, puede sustituir al teatro musical italiano.

Mientras que los compositores alemanes de épe-
ra en estos tiltimos tiempos, con Schreker, D’Albert,
Schillings o Korngold, han procurado crear un tipo
de Gpera verista derivado del italiano, los compo-
sitores de raiz tradicionalista se han esforzado en
los paises germdnicos por crear una épera moderna
que responda al sentido nacional del romanticis-
mo alemin. Mejor dicho, del romanticismo en ge-
neral, por esencia nacionalista, puesto que el hecho
capital del Romanticismo consistié en la emancipa-
cién de las normas unitarias, generalizantes, propias
del clasicismo, y que anteriormente tenian un ca-
récter imperativo, magico y religioso. Emancipacién
del individuo y, solidariamente, de los grupos mi-
noritarios con caracteres originales que permane-
cfan aprisionadoes bajo el concepto de un Estado uni-
tario. Es lo que se ha llamado el “nacionalisme”,
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aunque, politicamente, una nacién sea algo mas que
un conjunto de rasgos diferenciales, del mismo
modo que el individuo no logra “personalidad”; res-
pecto del individuo-masa por la posesién de carac-
teres accesorios no cuajados en wuna definicién
formal.

Semejante proceso de emancipacién de los prin-
cipios generales ha dado al arte o a la politica del
Romanticismo su aire redentorista y a sus artistas
o politicos su especial mesianismo, del que estd
infectado el siglo x1x y lo que le sigue. Este aspecto
redentorista aparece en casi todas las produccio-
nes de indole religioso-colectiva de los composito-
res romanticos, sobre toda otra consideracién, al
paso que en Beethoven, menos eclesidstico que hon-
damente religioso en su mis amplio sentido, la re-
dencién se encomienda, no al Cristo, sino a la idea
de un Dios biblico de mis afieja procedencia. Del
mismo modo, el teatro romaéntico, y el wagneriano
en primer término, tienen como tema inspirador
casi constante el de esa famosa redencién que en
términos politicos afecta formas utépicas seguidas
de practicas sangrientas. jRedencién de qué? Del
dolor producido por el pecado. La redencién, ab-
surdamente, no se hace merced a una cesacién del
dolor y por una devolucién de energias vitales al
dolorido enfermo, sino gracias. al "apaciguamiento
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de toda actividad, producido por la muerte. Amor
y Muerte son los términos de todo teatro roméin-
tico; en los italianos, como fenémenos normales de
la vida, sin complicaciones ulteriores; en los ale-
manes, con un consiguiente corolario redentorista.

De semejante manera de entender el mundo huyé
desde el primer instante la épera bufa. Y mientras
que en la épera seria y su derivada la épera romén-
tica s6lo intervenian potencias de disolucién, la
épera bufa afirmaba su fe en la vida, apelando tni-
camente a las potencias vitales més enérgicas y, en-
tre ellas, a la picardia, que es una manera de es-
quivar toreramente el bulto al dolor y a la des-
truccién. Cuando bajo el estimulo del movimiento
nacionalista comenzé a prosperar el teatro nacio-
nal, la épera nacionalista, el principio romantico
se cumplia por el hecho de recurrir a algin episodio
histérico seguido de prisiones y matanzas, al que
se dotaba, como fuente dinimica patética, de alglin
episodio amoroso, siempre desgraciado. O bien se
ponia de manifiesto algin vicio o virtud predomi-
nante del caricter nacional, capaz de producir gran-
des catistrofes. La utilizacion de misicas populares
se hace a la vez para seguir el estimulo pintoresco,
inalienable, como ficilmente se comprende, de todo
nacionalismo, pero también bajo el influjo popular
al que respondia la pera bufa, pues que esas mi-
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sicas populares, casi siempre alegres, van infundidas
en los episodios cémicos que no pueden faltar en
una obra escénica nacionalista si se quiere que la
gran masa social se interese por ellas. Asi, la épera
nacional resume la costumbre practicada en el si-
glo xviI1 en Italia, Francia y Espafia de injertar es-
pecticulos cémicos entre los actos, de solemne anda-
dura, de la épera seria (*); y esta fusién de elemen-
tos es tipica del teatro popular musical espafiol en
su zarzuela (**). Cuando la intervencién de lo c6-
mico tiene caricter excepcional, la masa de audito-
res lo agradece doblemente: asi, por ejemplo, en
Los maestros cantores, y hace de tal espectaculo
su preferido. Al contrario, en los paises donde lo
cémico es funcién natural, como en Italia, su ele-
vacién a grandes alturas artisticas, como en el Fal-

(*) Por lo que se refiere a Espaiia en el siglo xvii,
véase Karl Vossler: Lope de Vega y su tiempo, cap. XX,
pégs. 339 y 340: “En tiempos de Lope, sin embargo, empe-
z6 a decaer la moda de las loas, entremeses y pasos como
formas especiales desglosadas, viéndose el dramaturgo,
por su parte, obligado a buscarles sucedéneos dentro del
marco de la obra principal”. La costumbre de injertar
“intermedii” o “intromese” se remonta en Italia al si-
glo XVI en sus comienzos.

(**) Véase mi libro sobre La Miisica contempordnea
en Espafia, pags. 326-327.. .
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staff de Verdi, no logré6 mantener su contacto con
el ptblico, y éste se desentiende de tales obras. Como
el dolor es universal y lo comico no prospera mis
que bajo circunstancias muy determinadas, los pt-
blicos internacionales acogen friamente la parte c6-
mica de las éperas nacionalistas; comprenden bien
la trigica, pero no se dejan afectar por ella, ya
que afecta a gentes de tan lejana condicion; no se
preocupan por el gran conflicto histérico que plan-
tean sus argumentos y, en resumen, sélo admiten
pasajeramente y con un interés superficial la parte
pintoresca de cantos y danzas nacionales. Es el caso
del teatro nacional del siglo x1x y la razén de su
decadencia en el siglo actual. Recuérdese el Boris
Godounof de Mussorgsky, que tan profundamente
afects a Debussy, mis no como tal teatro, sino por
las novedades musicales que su autor aportaba,
mientras que a nosotros sélo llega a interesarnos por
la fuerza dramitica, de viejo teatro, que ponga el
protagonista en sus escenas mas aparatosas y, cir-
cunstancialmente, por la novedad de su tratamien-
to coral y la de su recitativo melopéyico.

El nacionalismo musical ha afectado de diversas
maneras a las naciones europeas que tenian un arte
de lineas definidas, y su consecuencia sobre el si-
glo XX es, asimismo, diferente en cada caso. Las que
ya habian hecho una experiencia histérica, primero
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con el teatro roméntico y en seguida con la gran 6pe-
ra meyerberiana, no tenian por qué repetirla, y bus-
caban preferentemente alguna anécdota de color lo-
cal para inyectarla a fuerte presién pasiones violen-
tas. Carmen y La Arlesiana de Bizet son el mejor
y mas sefialado ejemplo, pronto repercutido en la Es-
paiia de Bretén y Chapi. Este es, sobre todo, el caso
de los paises latinos en quienes la concepcién de la
6pera nacional como episodio histérico fué una idea
culta derivada o de la gran épera, o de las teorias
wagnerianas, o del nacionalismo ruso y checo. En
' resumen, era precisamente un punto de vista antipo-
pular, y por lo tanto las obras asi concebidas estaban
ya quebrantadas desde su base. Al mismo tiempo, el
triunfo de la miisica wagneriana y su invasién en el
mundo entero como consecuencia del auge del con-
cierto sinfénico presentaba un tal caricter de domi-
nio que la reaccién se produjo inmediatamente, por-
que contradecia el principio liberal sobre el que se
asienta el Romanticismo, y aunque los alemanes vie-
sen en esa musica una fuerte raiz nacional, su ejem-
plo desde el punto de vista del teatro no podia cun-
dir més que en aquellos paises que carecian de pe-
ras concebidas como evolucién del ntcleo vocal;
asi se explica la existencia de las fperas nacionalistas
del oriente europeo, mis o menos basadas en el wa-
gnerismo, mientras que intentos anilogos en Francia,
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por ejemplo, con D’Indy, o en Espaiia con Pedrell,
no lograrian estado en la conciencia ptblica, cuales-
quiera que fuesen los beneficios producidos entre
los compositores nacionalistas por la doctrina que
esos maestros propagaban. La reaccién mais fuerte
se hizo notar, pues, por los caminos de la épera vo-
cal. Massenet en Francia y Puccini en Italia son las
figuras culminantes, y sus obras, fuera de la catego-
ria estética que criticamente se les asigne, respon-
dian con exactitud a todos esos puntos sefialados
como vitales en la conciencia social, y, consecuen-
temente, vendria su mnotorio triunfo.

Ese teatro francés e italiano mnacia, sin embargo,
con un “handicap”: el de la gran categoria que daba
al teatro lirico una miisica como la de Wagner. El
niicleo social mas culto, o sea el que reacciona més
débilmente ante estimulos pasionales, tenia que ver
con cierto desdén la mediocre calidad que, por com-
paracién con la musica sinfénica germaénica, tiene
la misica del teatro moderno en los paises latinos.
Pero el piiblico de mayores masas, sin dejar de inte-
resarse eventualmente por la misica sinfénica, acu-
dia con mejor voluntad a la llamada del teatro sen-
timental de los franceses, o naturalista de los italia-
nos. Una escisién profunda dividié ya en las tltimas
décadas del siglo pasado a los aficionados del con-
cierto y los aficionados de la épera, que, frecuente-
mente, se mostraban inconciliables. Era la lucha en-
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tre la misica como funcién natural y la misica como
{uncién cultural. El triunfo del nacionalismo en mi.-
sica, tan brillantemente logrado en Rusia y en Es-
paiia, principalmente, ayudé a resolver esa disyun-
tiva, y la funcién natural vencié a la cultural.

¢De qué manera? Merced al ingreso en las cos-
tumbres burguesas y populares, desde mediados del
siglo, de un género de teatro ligero que servia de
compensacién al énfasis de la gran 6pera meyer-
beriana, el cual le servia de mofa, y, de paso, de
cuanto se le antojaba. Ese género, que es el de la
opereta, tenia un entronque popular muy acentuado
en la comedia con arietas, “ballad-oper” inglesa,
“singspiel” alemén, “vaudeville” francés y tonadilla
espafiola, géneros que no hay que confundir con la
opera bufa italiana, seglin queda apuntado. De
aquella opereta francesa procede, a su vez, pese
a sus antecedentes histéricos, la zarzuela espafiola
de mediados del siglo x1x, que es su género similar
en Espafia, pero no de la “komische-oper” alemana,
porque esta variedad es la consecuencia engendra-
da por la épera bufa en Alemania tras de verse la
imposibilidad de adaptar a su idioma el recitativo
melopéyico italiano. _

Pero con los matices peculiares a cada nacién y
1a mayor o menor proporcién del elemento cémico
o dramitico en cada una de esas variedades, todas
son semejantes entre si y realizan la funcién de sus-
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tituir en el gran puablico a las grandes formas de la
Opera. No son, pues, formas pequeiias verdadera-
mente, sino especies de menor cuantia de un mismo
género. Por eso el titulo de “opereta” es perfecto,
mientras que la “6pera bufa”, que si es una forma
pequeiia, no lleva implicito ningtin diminutivo. A
este punto conviene dejar bien asentado que una
miniatura, reduccién o reproduccién achicada de
una obra grande, no es por eso una forma pequena,
por ejemplo, un pisapapeles hecho con la Victoria
de Samotracia: puede ser una forma degenerada o
en decadencia, pero no una forma pequefia, como
una Tanagra. De la misma manera, una Sonatina de
Czerny o Kulhau no es una forma pequeiia, sino una
forma grande abreviada, mientras que una Sonata
de Scarlatti, mis breve alin, es, como género, una
forma similar a la gran Sonata posterior (*).

Es lo que me he propuesto sugerir cuando, al ha-
blar del Impresionismo, dije que llevaba lo propio
de las formas pequefias a la vasta extensién de las
grandes formas, engafiado por un espejismo. Sin pa-
radoja o exceso de sutileza puede afirmarse conse-
cuentemente que Iberia y El mar, de Debussy, si-
guen siendo pequefias formas, a pesar de su dimen-

- (*) En resumen, que no hay que confundir las for-
mas grandes o pequefias con las obras largas o cortas.



LAS GRANDES. FORMAS. LA ESTETICA <99

sién, ' proporcionalmente mayor quie la.acostum-
brada. - L :

La cualidad analitica, disolvente, de las pequefias
formas se afirma, en terrenos del teatro, con la épe:
ra de Debussy Pelléas et Melisande, inaudito esfuer-
zo para construir un monumento.con la técnica de la
miniatura y que se asemeja al realizado por Alban
Berg en su Wozzeck respecto al “expresionismo” ul-
tracromdtico. Intentos que considero comparables
al de Claude Monet al proponerse pintar un vasto
friso, las Nymphéas, con la técnica disociativa del
celor. Lo peculiar de las grandes formas es el dina-
mismo de la linea, melédica o pictérica, con que se
anima la gran robustez y equilibrio de su tectsnica,
el gran aire del perfil, sin lo cual la elocuencia o la
decoracién pierden toda su eficacia y desaparecen,
como en aquellos casos de Monet y Debussy. Se lo-
gra la creacién de una cierta atmdsfera de lineas y
masas inconcretas, pero lo propio de la decoracién
mural y del teatro, que es la conmocién por una ac-
cién, desaparece. El teatro se convierte en un espec-
taculo. estitico, lo cual es antitético a su esencia, y
por tanto, aun en los mejores casos, como Pelléas,
una pura excepcién.

Ee natural que Debussy, que tan estrecho paren-
tesco espiritual y sensible tiene con Massenet y Puc-
cini, quisiera encontrar, en los albores del siglo xx,
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un arte teatral que superase como calidad a la vo-
luble insustancialidad en que aboca el teatro fran-
cés, desde Thomas, Auber y Gounod a Massenet, o a
la brutalidad sensacionalista en que péra el “veris-
mo”. Al aplicar a su propésito los procedimientos
impresionistas, Debussy fué tan légico consigo mis-
mo como Ricardo Strauss al llevar a su teatro los pro-
cedimientos del sinfonismo postwagneriano. Pero,
en uno y en otro caso, parece como si los composito-
res hubieran sentido que aportaban al teatro un las-
tre demasiado incémodo que les privaba de la ne-
cesaria libertad de movimientos. En las soluciones
dadas por uno y otro a sus respectivos problemas se
observa c6mo vieron un camino de salvacién en las
formas primitivas del teatro (en lo cual se les anti-
cip6 Wagner, que concibi6 su Parsifal como una es-
pecie de gran Oratorio, titulindolo Festival escéni-
co) cualesquiera que fuesen los idiomas en que se
expresaran: Debussy hizo su experiencia en El mar-
tirio de San Sebastidn, que es una especie de miste-
rio al modo de los tiempos medievales, con la consi-
guiente simplicidad expresiva y de escritura y aun
un cierto colorido de modalidades antiguas. Strauss
intenta la suya volviendo los ojos al “singspiel”, a la
comedia con arietas, para lo cual encuentra propicio
un argumento del siglo xvir1, El burgués gentilhom-
bre, y, en todo caso, la comedia musical mozartiana,
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como en el Rosenkavalier, asimismo con una elimi-
nacién de ingredientes en la escritura y una volun-
tad de simplificacién en la prosodia cantada. Es po-
sible que lo conseguido por el musico francés y por
el alemén no pase de la pura apariencia; pero, en
todo caso, muestra la via real por donde los mejores
miisicos de los dos aspectos esenciales de la misica
de fines del x1x buscaban su orientacién hacia los
tiempos nuevos.

Esa via llega hasta la afirmacién clasicista, arcais-
ta, con el consiguiente hieratismo en la expresién y
en el idioma—como es 16gico—de las ultimas pro-
ducciones de Igor Strawinsky en el terreno escénico,
que corresponden, como se recordard, a sus altimas
realizaciones en el dominio de la musica pura. Mas
no es posible comprender con exactitud las dltimas
obras escénicas de Strawinsky sin tener idea cabal
del significado que el “ballet” ha asumido en estos
altimos tiempos y del sentido transformador que su
efimera, pero intensa revivificacién en los afios pré-
ximos a la guerra europea, ejerci6 sobre las artes de
la escena.

El resurgimiento del “ballet” pudo ser, en la inten-
cién de Sergio Diaghileff, una idea puramente inci-
dental, aprovechamiento eventual de elementos plas-
ticos que encontraba al alcance de su mano, con el
4nimo de dar a conocer, tras de las grandes éperas
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‘nacionalistas .y la ‘pintura ochocentista rusa; a los -
jévenes artistas: de la musica, la danza y la esceno-
grafia. Mas la  repercusién ‘inmediata que tuvo el
ballet (llamado “ruso” por sus origenes inmediatos,
aunque fuese francés y alemin de procedencia y
cada vez se convirtiese en un arte mdis europeo) en
el mundo del arte se debe a razones mas profundas
que: las de la moda, aun admitiendo que la moda
sea un fenémeno que responde a complejas razones
de oportunidad social y de acomodacién al gusto de
una minoria dotada de una fuerza impositiva. El
“ballet” ruso llegaba en un momento en que la evolu-
cién del teatro parecia encerrada en un callején sin
salida, porque una de sus formas, la vocal, se perdia
en el mal gusto, y la otra, la instrumental, revertia
a la abstraccién sinfénica.

El nuevo arte del “ballet” recogia todas las apeten-
cias de las gentes artisticas de su tiempo, que no sa-
bian c¢6mo aunarlas en una forma sintética capaz de
~un gran alcance colectivo. Las misicas de més avan-
zada especie, desde el nacionalismo ruso y espaiiol a
las tltimas creaciones del Impresionismo, estaban
admitidas en su seno; pero pronto se vié que las
obras que respondian a un criterio disolvente no res-
pondian al espiritu de colaboracién colectiva del
“ballet” y asi ocurrié que las de Debussy, Ravel,
Schmitt, etc., quedaron pronto relegadas ante los
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avances de Strawinsky y sus més jovenes continua-
dores, capaces de unir en su nacionalismo original
las més recientes experiencias en el terreno sonoro.
Por otra parte, el “ballet”, que no queria aparecer
como un producto “moderno”, sino que aspiraba a
una consideracién histérica (que en realidad tenia,
pero que estaba olvidada), hizo alternar con las
obras de mis reciente produccién las que presenta-
ban los estilos tradicionales del “ballet” francés clasi-
co de academia de puntas y tonelete de gasa. El en-
canto de la evocacién y el repristinamiento de los
viejos estilos prestigiosos ha sido un elemento utili-
zado por todas las artes de las primeras décadas del
siglo, y en rigor hizo accién de presencia de varios
modos todo lo largo del Romanticismo, desde la pin-
tura nazarenista alemana a la prerrafaelista inglesa,
que tan dilecta sugestién produjo en Debussy.
Situado en el conflicto producido por la decaden-
cia de los dos tipos de épera, el vocal o latino y el
instrumental o alemén, con su mayor o menor pro-
porcién en las 6peras nacionalistas, Igor Strawinsky,
que a la altura de sus mejores “ballets”—los modelos
del género en esta ultima fase de tal arte—queria es-
cribir una épera, se encontré con la disyuntiva entre
ambas formas de pera, sin saber resolverse en favor
de una o de otra. “Puedo escribir miisica vocal—dijo
en una declaracién célebre, a raiz de suspender la
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composicién de El Ruisefior—y misica para la ac-
cién; pero ambas cosas a la vez me es imposible.” El
auditor que me haya seguido estrechamente com-
prenderi la razén de esa incapacidad, la cual no
suponia sino la aguda respuesta que la sensibilidad
de Strawinsky daba a las necesidades de su tiempo
frente a un arte de alcance colectivo que no sabia
cuil fuese, pero que, por lo pronto, se le aparecis cla-
ro en el “ballet” donde renunciaba simultineamente
a la voz y al sinfonismo para quedarse en el gesto
puro. Ahora bien; este prurito fué el que llevé a
Schumann y a sus contemporineos a buscar en el te-
clado un tipo de misica enteramente distinto del arte
sinfonista beethoveniano. Y se sabe qué realizacién
genial e insospechada dieron los artistas de Diaghi-
leff a la miisica de Schumann y a la de Chopin, a
las que hasta ese instante se habia considerado como
perfecta ejemplificacién de los “abstracto”, siendo,
en resumen, todo lo contrario.

En la total decadencia de la gran forma escénica,
la aparicién del “ballet” vino a realizar una fermen-
tacién semejante a la producida en la misica para
concierto por las pequefias formas roménticas. Toda
una nueva produccién nace a partir de Strawinsky y
sus dos grandes “ballets”, de tal modo que, como ocu-
rri6 con la Sonata y el Cuarteto prebeethoveniano,
que eran formas pequefias y a causa de la evolucién
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romantica se convirtieron en formas grandes, el “bal-
let”, en sus ejemplos mejor conseguidos asume, a su
vez, una categoria de forma grande en el terreno
escénico del siglo xx.

Este movimiento parece haberse cortado en flor
por razones puramente circunstanciales, pero de
compleja indole. Las principales son la escasez de
repertorio, el haber entrado en él, de conformidad
con el principio del cual nace el “ballet” moderno,
aquel particularismo subjetivista y el abuso de la
técnica desviada de su funcién normal, la falta de
renovacion en los artistas y el rdpido agotamiento del
género a causa de su constante intensificacién de
efectos dentro del medio ambiente del esnobismo in-
ternacional mdis acentuado, tGtil en sus primeros
tiempos por la gran aportacién social que traia al
“ballet”, pero al que intoxicé en seguida con su at-
moésfera asfixiante. La muerte de Diaghileff fué, des-
pués, tan grave suceso como el haber derivado los
fundadores del “ballet” moderno hacia los cauces de
la misica de concierto, Strawinsky en primer tér-
mino.

La eficacia que el “ballet” ejercia sobre la renova-
cién escénica se vié aqui pronto detenida, pero ello
no es sino perfectamente natural, porque el “ballet”,
en su limitacién al gesto exclusivo, cercenaba sus po-
sibilidades de evolucién y su alcance como arte co-
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lectivo. La falta de la voz se hizo pronto intolerable:
tan pronto como el “ballet”, ascendido a la categoria
de gran forma, intentaba rivalizar con las. verdade-
ras grandes formas escénicas. Como paliativo, algu-
nos misicos, Strawinsky entre ellos, y otros, como
Falla, Rieti y alguno mas, introdujeron la voz en el
tejido instrumental, a titulo de un instrumento nue-
vo, no en funcién humana. Esto retrotraia el género
a la vieja acepcién de la voz entendida como virtuo-
sismo de laringe, a lo cual se oponia toda la cultura
sinfonica del siglo x1x. El valor de la novedad fué
puramente episédico, y Strawinsky, tras varias ex-
periencias, volvié al tipo del “ballet” clasico y clasi-
cista en Apolo Musageta 'y del “ballet” romantico en
El beso del hada, asi como revivia el tipo arcaico de
la Cantata para solos, coro y misica instrumental en
Noces, y volvia a la Opera-Oratorio en Edipo Rey;
cuyo texto en latin significa su deseo de permanecer
alejado de toda expresién subjetiva y sentimental
para retraerse a un objetivismo de ideas y a una uni-
versalidad de lenguaje semejante a la de las épocas
clasicas y preclasicas.

Mas la corriente musical suscitada por el “ballet”
no podia quedar en suspenso y derivé, ya al terreno
de la escena en pequefias formas teatrales, de las que
Renard y Mavra son el ejemplo mas claro (con El
retablo de Maese Pedro en Espafia), ya a la misica
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pura, introduciendo en ella una fermentacién rapi-
- disima que fué uno de los méis poderosos agentes de
su descomposicién, en los términos ya descritos.

El estimulo de las pequefias formas en el teatro,
suscitado por el “ballet”, llevé a una revivificacion
del tipo “divertimiento”, el cual existi6 en los gran-
des siglos de la escena dramética y lirica bajo diver-
sos aspectos, y, calificadamente, como sainete, en-
tremés, bailable, etc. (sin perjuicio de las conse-
cuencias ya sefialadas al resolverse esas formas
pequeiias en la 6pera bufa, que sentaba categoria
especial). El tipo “divertimiento” va, en nuestros
dias, desde el nimero de “variété” al de los pe-
quefios especticulos del teatro de cabaret, en El
Murciélago, El Pdjaro azul y agrupaciones ani-
logas. En sus casos de mayor mérito esos breves
especticulos se comportan como género de forma
pequefia, con el refinamiento de expresién, de inten-
ciones, de tecténica y su influjo sobre el teatro gran-
de, de todo lo cual las tres décadas de este siglo estin
llenas de ejemplos. A la vez alejado de la Opera
como tipo vocal y como tipo sinfénico, el teatro ac-
tual de formas pequefias toma del “ballet” su esque-
matizacién de gesto y la acentuacién de rasgos plasti-
cos en la miisica, su incisividad expresiva, que fre-
cuentemente adopta una manera de expresiéon bur-
lesca, ya presente en el Carnaval de Schumann y que

“
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llega hasta el Pulcinella, de Strawinsky, o el Pierrot
Lunaire, de Schoenberg, estilizacién de un tipo bufo
italiano que, a través de sus resurrecciones ocho y
novecentistas, se evade ficilmente, y elude mejor la
responsabilidad de su huida de todo aspecto senti-
mental, vocal o sinfénico. Ironizacién y esquematis-
mo que encontraron en el viejisimo teatro de mario-
netas un intérprete ideal.

Burla burlando, el pequefio teatro cumple asi, a
su modo, el destino de todas las formas de arte musi-
cales, grandes y pequefias, o sea la vuelta a los tipos
de arte preclasico, donde todo rasgo personal se fun-
dia en lo caracteristico general para ganar de este
modo la mis amplia funcién colectiva.

Veremos c6mo semejante proceso queda asimismo
confirmado por la evolucién interna de la téenica,
merced a lo que podria llamarse la paradoja del per-
sonalismo: esto es, que el anquilosamiento de las
normas generales por causa de un exceso de indivi-
dualizacién conduce a una destruccién de las carac-
teristicas individuales, privadas de términos compa-
rativos y, por lo tanto, lleva, tras de un periodo
anirquico, otra vez a la definicién de rasgos genera-
les, insospechados por los individuos, pero capaces
tras de cierto tiempo de imponerse como ley.



CAPITULO III

LAs FORMAS PEQUENAS. LA TECNICA.

Antes de ingresar en el dédalo de actividades téc-
nicas propias a la misica de este siglo en las cuales
existen principios diferenciales respecto de las que
dieron hechura a las obras ochocentistas, principios
diferenciales que responden a criterios estéticos asi-
mismo diferentes, o que conducen a consecuencias
merecedoras de ser consignadas, lo cual es el objeto
de este capitulo, creo 1til hacer algunas aclaraciones
acerca de las grandes y pequefias formas tantas veces
aludidas, y lo hago en este momento porque antes
habrian pasado, probablemente, inadvertidas.

Todo arte que desempefia en determinada época
una funcién viva, es decir, que no es una convencién
o una arbitrariedad circulante entre un grupo de
gentes, sino que afecta a un nicleo social importan-
te, tiene, habitualmente, dos maneras de expresarse
(sin perder la unidad de funcién) ; maneras, una y
otra, que acarrean diferencias especificas en la mate-
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ria, en el modo de expresién y en la técnica de su
tratamiento. Una de ellas se dirige, como ya he dicho
anteriormente, hablando en términos generales, a
una vasta audiencia; la otra, a una audiencia mas
selecta y reducida. Aquel aspecto requiere vastos lo-
cales, y su contenido, de gran alcance colectivo, se
plasma en formas sintéticas de amplio paso y exten-
sién. El otro aspecto se reduce a espacios mas exi-
guos, apela a sociedades menos numerosas, pero mas
selectas; busca modalidades nuevas en la expresién,
refina la materia e indaga procedimientos técnicos
capaces de conducir por terrenos de aventura, pai-
sanos o exdéticos. : :
Lo grande y lo pequefio en esas formas no es,
desde luego, mis que un modo de hablar, y tal mag-
nitud depende comparativamente de ambas. Si con-
sideramos el arte tipico, el de las formas plasticas,
como la pintura, encontraremos que existe una pin-
tura mural y otra pintura de reducida area de pig-.
mentacién: la pintura de caballete. Mas, dentro de
las formas de decoracién mural, encontramos tanto
las fastuosas sinfonias de la Sixtina y la misica de
cimara de las logias del Vaticano, como el arte del
arabesco en las estancias pompeyanas, forma grande
la primera, pequefia la Gltima. La calificacién de la
que ocupa el puesto intermedio dependeri de su
proximidad al empuje estético y técnico de las su-
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perficies miguelangelescas o de la minuciosidad del
anénimo latino.

En la pintura de caballete, la composicién, el re-
trato, el paisaje y el cuadro de género pueden en-
gendrar calificaciones de grande y pequefia forma
que van desde el cuadro de historia a la miniatura
sobre marfil. En ninglin caso podri dudarse respec-
to a la aplicacién del término forma grande o peque-
fia forma, y si alguna vez existe la duda serd sélo
en momentos concretos y por via de comparacién.

La importancia que asume la distincién entre la
forma grande y la pequefia consiste en el modo es-
pecial con que una y otra se conducen dinimica-
mente. Por forma, entiendo aqui el principio gene-
ral que sostiene en una unidad ideolégica toda obra
musical, no precisamente el corte o estilo de ellas en
el sentido que dan los didacticos a las formas sinfé-
nicas o a las de danza. Forma, en la acepcién que le
doy aqui, es aquel sentimiento por el que se reco-
noce la individualidad de todo organismo como ente
vivo, de toda composicién orginicamente estructu-
rada. Pero lo peculiar a todo organismo es su de-
pendencia de un niicleo central, cuya evolucién ori-
gina el complejo orgénico, mantenido en un régimen
de voluntades y de servidumbres, en un equilibrio,
pues, entre fuerzas dinidmicas de opuesto sentido;



112 LA MUSICA EN EL SIGLO XX

centrifugas, que impulsan al crecimiento, y centri-
petas, que aseguran la unidad.

En la Misica, no solamente toda forma, §ino aun
las estructuras que la realizan, estin basadas en un
becho estético resultante de un complejo proceso
fisiolégico. Tal base general es el sentido armoénico,
que permite: 1.°, aglomerar varios sonidos en una
entidad arménica tinica; 2.°, descomponer cualquier
aglomeracién sonora en entidades arménicas, dejan-
do aparte los sonidos que no pertenecen a la en-
tidad.

Hay, pues, en el sentido arménico un movimiento
sintético asociativo y otro movimiento analitico que
procede sobre las admisiones del anterior. La evo-
lucién del sentido musical involucionado en formas
de arte se opera, como puede comprobarse histérica-
mente, segiin una alternacién ritmica de uno y otro
proceso dindmico. Todas las épocas de formaciones
de estilos responden a imperativos estéticos dictados
por la necesidad centripeta y sintética, esto es, por
la ineludible necesidad de reducir a unidad los ma-
teriales recogidos. Son, por decirlo asi, épocas de
entusiasmo corporativo, de fe en principios superio-
res que no se conocen bien, pero que se presienten.
A la inversa, las épocas de apogeo, de formas pleté-
ricas en las que el contenido estético rebasa los limi-
tes convencionalmente admitidos en un periodo an-
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terior, aspiran a una difusién centrifuga; el afin
analitico concede entidad a lo que hasta ese instante
era s6lo elemento del conjunto (19). EI proceso es
disociativo y el ciclo estético al que pertenecen en-
cuentra en ese movimiento su mixima expansién y
su muerte, como ciertos vegetales que crecen ripi-
damente tras de un largo proceso exento de noveda-
des exteriores y que, después de una floracién admi-
rable, pero efimera, se agostan para lanzar al aire el
polen fecundante, mientras su corazén se rompe en
infinidad de semillas. La unidad de la planta se ha
convertido en una pluralidad de flores, todas ellas,
sin embargo, unidas en el mismo tallo; pero elemen-
tos ancestrales, insospechados, renacerin en las ge-
neraciones sucesivas, latentes en esas semillas, y se-
gan una ley ritmica que la ciencia moderna sobre
la evolucién y los caracteres heredados empieza a
conocer.

El gran ritmo evolutivo de 1a Miisica, segiin queda
descrito, se ha manifestado histéricamente bajo el
doble aspecto de la tendencia hacia la pluralidad de
voces o hacia la unidad arménica en el acorde. Esas
tendencias han engendrado la época polifénica yla
arménica. En términos generales, las dos grandes
€pocas de la Mdsica como arte: la de la misica reli-
giosa cuyo niicleo central es el canto gregoriano, ex-
tendido a partir del siglo vI1, y la misica arménica,
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que viene a comenzar a mediados del siglo Xv1 y que
contintia hasta nuestros dias girando en torno de la
unidad central, que es la unidad arménica concebida
como acorde. Facilmente se echara de ver que la pri-
mera gran época fué eminentemente vocal, la se-
gunda instrumental. Y por lo tanto, cémo el senti-
miento arménico se produce en un sentido horizon-
tal, o sea temporal, cuando el érgano utilizable es la
voz humana; al paso que el sonido instrumental lleva
en si la armonia de estado latente, verdadero engen-
drador de acordes, razones por las cuales se hard
asimismo f4cil comprender por qué lo esencial de la
miisica polifénica se desarrolla en aglomeraciones en
las cuales la horizontalidad es sustancial y la super-
posicién es tecténica, al paso que en la misica ins-
trumental la sustancia radica en las formaciones
verticales, acordales, mientras que su horizontalidad
responde a la ley normal de la Miisica como fenéme-
no que se desarrolla en el tiempo (20). La melodia
vocal engendra, por un proceso tréfico, un sentimien-
to tonal, precisado lentamente tras largas tentativas
de unificacién melédica en las modalidades de Igle-
sia. Pero en la afirmacién del sentimiento tonal con-
cebido como relaciones arménicas intervino pode-
rosamente la superposicién de voces obligada por
el estilo vocal. En éste, la unidad como estructura
del tejido sonoro, es decir, lo que diferenciaba tal te-
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jido de una aglomeracién accidental de voces cantan-
tes, se conseguia “exteriormente” por el empleo de
las llamadas “imitaciones”, es decir, la repeticién de
grupos melédicos iguales en las distintas voces. Caso
éste exactamente repetido en la armonia atonal de
Schoenberg y sus discipulos y el consiguiente trata-
miento que dan a la célula melédica, que ellos 1la-
man “grundgestalten”, figura fundamental o trozo
melédicoarménico. “Interiormente”, la simultanei-
dad sonora imponia paso a paso, en aquellas viejas
épocas, nuevas leyes dictadas por el sentido arménico
en paulatina evolucién. Cuando este sentido exigié
que la progresién de las voces se hiciese no sélo se-
giin el precepto de unidad melédica modal, ni siquie-
ra, mis tarde, de la unidad tonal, sino como progre-
sién de aglomerados sonoros en estructuras depen-
dientes de un niicleo arménico central, la progre-
si6n de la misica en el tiempo quedd sujeta desde
entonces, como los globos cautives, a un potente
amarre, foco del cual emanaria todo sentido unita-
rio en la obra, a saber, el acorde de ténica.

De tal modo que, impuesto el sentido arménico
como niicleo organizador del magma sonoro, cada
sonido no era ya sino un simbolo de una funcién
armoénica, es decir, de una dependencia funcional.
El sonido “do”, por ejemplo, no es, desde que la
musica se concibié como una organizacién . armé-~
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e

nica, el simple sonido de tantas vibraciones por se-

gundo, sino que es varias cosas, segln la funcién

que desempefia en la tonalidad. Es alternativamente
ténica, dominante, subdominante, etc., en las tona-

lidades de do, fa o sol, y aun dentro de una misma

tonalidad tiene diferentes acepciones, seglin que per-

tenezca a un acorde o a otro; por ejemplo: funda-

mental en el acorde ténico de do mayor, quinta en

el de su subdominante, tercera en el acorde de sexto

grado, y asi sucesivamente.

Paul Bekker dice, muy exactamente a mi jui-
cio (*), que el desarrollo de la Musica como forma-
cién arménica y funcién artistica estd determinado
por tres impulsos sucesivos, a saber: 1.° El proceso
que acentiia principalmente la marcha del bajo, don-
de se concibe a la armonia como una irradiacién
suya, y a este bajo como el zécalo, base o peana de la
armonia. Es la primera fase de la miisica concebida
arménicamente y por ello se comienza asi en las
escuelas el estudio de la Armonia, en el mismo sen-
tido con que en la Biologia se estudia el embrién.
Al mismo tiempo se comprendera por qué la misica

(*) Véase Paul Bekker: Von den Naturreichen des
Klanges (1924), Musikgeschichte als Geschichte d. Mu-
sikal. Formwandlungen (1926), Materiale Grundlagen d.
Musik (1926). - ‘
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de las primeras épocas polifénicas aparece al oido
actual tan pobre de melodia, carente de formacio-
nes melédicas estructuradas, para no presentar sino
timidos conatos de giros melédicos: motivos propi-
cios para ser tratados en imitacién, no realmente
“frases”. 2.° El proceso que acentiia principalmente
el fluir de la melodia, donde se concibe a la armo-
nia como un substracto de la melodia, y a la linea
melédica como la fuerza motriz del conjunto. 3.° El
proceso que acentfia principalmente el movimiento
de las voces intermedias. Por medio de las modu-
laciones, especie de agentes explosivos que hacen
su labor dilacerante en las voces centrales, este pro-
ceso impulsa a la armonia hacia arriba y hacia aba-
jo, hacia el bajo y hacia la melodia conductora.
Tal término de “explosién” en la armonia, favo-
rito de Bekker, es un hallazgo del gran critico que
favorece extraordinariamente la comprensién de la
evolucién de la misica actual desde que a partir de
las grandes sintesis sinfénicas de Beethoven la ar-
monia intervino en el tejido musical como princi-
pal factor dinimico, en progresiva acentuacién con
los roménticos, hasta nuestros dias, en que, efectiva-
mente, la miisica parece disgregarse en itomos a
impulsos de las explosiones interiores de los niicleos
arménicos. Si se recuerda la definicién escolistica
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de que “consonancia es un intervalo de reposo” y
“disonancia un intervalo de movimiento”, se vera
que la teoria “explosiva” de Bekker es perfecta-
mente ortodoxa. El lector perdonar4 la comparacién
gi le digo que, de acuerdo con ella, la misica actual,
como los automéviles y como los motores de chis-
pa, en general, marcha en virtud de un proceso de
.explosiones internas.

Como Bekker dice felizmente, “la sensacién del
sonido arménico podria compararse a un prisma
que descompusiese la luz en sus elementos cromi-
ticos”. La imagen es 1itil sobre todo al situarse fren-
te a la misica impresionista y a sus tendencias
disolventes que han quedado aludidas. “En conse-
cuencia, afiade el critico alemin, la ley primaria
de todas las formaciones arménicas se basaria en
el principio de la descomposicién, de la dispersién,
de la expansién dindmica, y, anilogamente, la ley
primaria del movimiento de reflujo se basaria en
el principio de la concentracién, de la condensa-
cién. El objeto de esta condensacién seri el de la
vuelta a la unidad primaria del sonido. Se renun-
ciard a la forma ganada por la refraccién prismi-
tica del sonido en la armonia. El impulso creador
tenderd a presentar al sonido en su plenitud primi-
tiva e indivisa, tal, por ejemplo, como el viejo arte
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polifénico lo habia concebido” (*). Es importante
tener en cuenta todo ello, porque, desde el punto
de vista del proceso interno, hace ver la razén de
los movimientos clasicistas actuales, por una parte,
y por otra, el deseo de impersonalizacién, de “des-
humanizacién”, como se ha dicho, rasgo tan carac-
teristico del arte de nuestro siglo, y que es la apa-
riencia adoptada en la expresién artistica por el
deseo impreciso y vago del compositor para restituir
a la miisica esa “plenitud primitiva e indivisa” del
sonido en las primeras épocas musicales, caso éste
que parece confirmar la presuncién enunciada en
mi ensayo titulado Disonancia y color arménico, que
se public en 1928, pero que data de algunos afios
antes. Segiin esa presuncién, se acerca una época
en la que imperard un sistema de cosas anilogo
al de la primitiva misica polifénica, o sea el perio-
do de formacién de la tonalidad mediante los tan-
teos Ilevados a cabo en un tejido polivocal ; polifonia
polivocal, en efecto, frente a la polifonia univocal
de la época arménica (**).

A semejante continente parecen empujar los ali-
sios de la misica contemporinea, con los ensayos

(*) Ibid., Musikgeschichte, cap. XX.
(**) Las Gltimas obras de Alban Berg parecen reali-
zar, con completo éxito, esta presuncién.
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de renovacién del sentido tonal que se llevan a
cabo bajo los titulos de atonalidad, politonalidad,
etcétera, segiin voy a detallar en seguida. Este pro-
ceso, como toda la evolucién integra del sentido ar-
ménico, se presenta en substractum en un simbolo
constante, y que tiene para el caso una importancia
sintomatica tan grande como la de algunos érganos
fisiolgicos en la evolucién de las especies; por ¢jem-
plo: el repliegue semilunar en el ojo, la membrana
interdigital, las vértebras del céccix, etc. Este miem-
bro de tan singular valor representativo en la evo-
lucién arménica es la cadencia. Sabido es que la
sucesi6n de acordes con los que termina toda obra
de miisica, y que se denomina “férmula de caden-
cia”, presenta en sintesis todos los sonidos de la
gama en un desfile de las funciones arménicas fun-
damentales, que puede ser completo extendiendo esa
férmula cadencial.

Incluso caben en la cadencia alusiones a las to-
nalidades secundarias a las que el compositor haya
acudido en el transcurso de su obra. De tal modo
que, mientras que la cadencia es como el substrac-
tum del sentido arménico vigente en la época, pue-
de decirse que toda forma orginica es una exten-
g8ién més o menos dilatada de la férmula de caden-
cia. Alfredo Casella ha intentado con buena for-
tuna presentar esqueméticamente un cuadro de la
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evolucién de la Misica desde el punto de vista de
su sentido arménico mediante un desfile de las for-
mulas de cadencia propias a cada momento histé-
rico (*). Y apenas necesito recordar que las caden-
cias tienen diferente funcién, conclusiva, semicon-
clusiva o suspensiva, como acentuacién prosédica,
en el desarrollo del discurso segin el lugar que ocu-
pa dentro del ritmo; lo mismo dentro del ritmo de
los periodos que del ritmo melédico.

El esquema de la forma dinimica se basa en la
dispersién y en la concentracién de las fuerzas to-
nales, viene a decir Paul Bekker. Esta concentracién
#s el alma de la cadencia. Cuanto mayor es la ex-
pansion que por medio de la cadencia retrocede
a la concentracién, tanto més importante es la fun-
cién de la cadencia en el conjunto. De este sentido
dado a la cadencia en la miisica roméintica pro-
viene el caricter de “redencién” propio de esta mii-
sica (**). La cadencia despierta siempre la impre-
sién de un “goal” tras del esfuerzo representado por
la obra en su longitud. Y en este punto es donde se
observa mejor lo que enlaza y lo que separa a la
miisica moderna respecto a la misica roméantica. Fl

i

(*) Alfredo Casella: L’evoluzione della Musica.
J. & W. Chester. Londres, 1924.
(**) De “victoria”, en la misica de Beethoven.
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miisico roméntico se complacia en la formacién de
esas grandes dilataciones, para construir las cuales
recurria a su subjetivismo, cargéndolo con la fuer-
za dramitica de sus peripecias personales. Esto ha
desaparecido hoy, cuando apenas queda ya mds
que la cadencia escueta, desnuda, como simbolo de
la concentracién y de la unificacién de las fuerzas
sonoras que habian sido dispersadas por la explo-
si6n de la armonfa. “La voluntad formativa de la
miisica nueva comienza, pues, por decirlo asi, en
el punto mismo en que la miisica roméintica se de-
tiene; esto es, en la cadencia conclusiva, y desde
aqui continfia su camino. Para ello, la miisica vuel-
ve a los medios propios al arte polifono.”

He procurado mostrar cémo las grandes formas
tipicas como la sinfonia y el teatro habian cedido el
paso desde el Impresionismo a un cambio de sentido
estructural; esto es, que ni El Mar, ni Pelléas et
Melisande, ni Wozzeck, son ya formas sintéticas
de gran impulso constructivo, sino una amalgama o
superposicién, mezcla y no combinacién quimica de
formas pequeifias, mejor ain, diminutas, y cuanto
técnicamente es propio de ellas, consecuencia final
del movimiento disociativo, disolvente, de las for-
mas pequefias pianisticas, y después orquestales, ini-
ciado ya por Beethoven en alguno de sus tltimos
cuartetos, mientras que otros muestran, igual que
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la Sinfonia Novena, la disolucién de la forma aca-
rreada por el proceso contrario, la hipertrofia del
unitarismo arménico propia de las formas grandes.
En consecuencia, encontraremos en la musica ac-
tual que las preparaciones de laboratorio experi-
mentadas principalmente en las pequefias formas,
aparecen asimismo en las de mayor dimensién; mas
no por el sentido involucrativo, sintético, de éstas:
hecho trascendente del cual proviene lo insatisfac-
torio de las tales grandes formas desde el punto de
vista de su unidad estructural, reemplazada por la
unidad del estilo, color y tratamiento.

Por lo que al lenguaje arménico se refiere, la
excepcién aislada, la busca de acentos mis incisi-
vos que los habituales, la libertad y el 4nimo de
nuevos descubrimientos, o bien el hallazgo insos-
pechado, pero ftil, han sido constantes en la his-
toria de la Misica. Sin embargo, lo que, al repasar la
historia de la Armonia, aparece con categoria de fase
evolutiva no es la excepcién aislada, sino la repe-
ticion de lo primeramente excepcional hasta con-
vertirlo en norma de uso. Todos los tratadistas mo-
dernos de la ciencia arménica se esfuerzan en pre-
sentar ejemplos de “modernismos” desde los tiem-
pos més remotos, unas veces porque al no haberse
decidido todavia el sistema cldsico, los procedimien-
tos interiores tienen una novedad y sentido espe-
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ciales al oido actual, otras veces porque los com-
positores, grandes y pequefios, aun moviéndose den-
tro del terreno estrictamente legal, se permiten
libertades de gustoso efecto. Pero si estas libertades
se reiteran, pasan a enriquecer el acervo técnico
escolistico y pierden su atractivo excepcional.

En el constante esfuerzo por ampliar el alcance
arménico, todos los compositores, desde que a me-
diados del siglo xviI se completa el repertorio de
los acordes que constituyen la base de la armonia
en los siglos xvIII y XIX, presentan ejemplos nota-
bles, bien porque en su textura se deslicen ecos del
pasado, tan interesante hoy por la sensacién de re-
novacién que da, bien porque presuman funciones
nuevas en las agrupaciones sonoras, prediciendo el
porvenir. Pero, en términos generales, puede de-
cirse que la armonia diaténica agota sus recursos
con Beethoven y la armonia cromitica alcanza su
méixima expansién en Tristan. Entre esos extremos,
el largo proceso evolutivo estd lleno de peripecias
interesantes por demds, y no haremos sino aludir a
los casos mis sefialados antes de presentar los pro-
cedimientos mis caracteristicos de la misica del si-
glo XX, que, en su mayor parte, no son sino la flo-
racién de aquellas semillas.

Juan Sebastiin Bach ha sido uno de los musicos
mis estudiados desde el punto de vista de su es-
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critura. Su concepto musical era, sin duda, el del
contrapunto lineal, y un tratadista en extremo mi-
nucioso, el musicégrafo suizo Dr. Kurth, lo ha es-
tudiado en este sentido (*), conforme estudié pa-
rejamente la armonia romdntica en su sentido ver-
tical. Mas es indudable que en el lenguaje arménico
de Bach se encuentran ya aglomeraciones que no
provienen de lo fortuito de la escritura lineal, sino
que tienen el valor de acordes insélitos, asi como
su empleo de la modulacién, no sin contacto con
las reliquias que el canto gregoriano deja en su
prosodia (21). El empleo de la modulacién croma-
tica en Rameau, aun empleada pasajeramente, ade-
lanta a su tiempo. En Mozart y Haydn la modu-
lacién acenttia su valor como conquista verdadera-
mente nueva del sistema tonal respecto de los viejos
sistemas modales, y anuncia un futuro, en seguida
encontrado, que hace de la modulacion el alma de
la armonia del siglo x1x. En esos dos maestros hay
acordes cuyo sentimiento escapa a lo escolastico y
hay encadenamientos excepcionales de acordes. Si
Beethoven no avanza extraordinariamente sobre el
idioma arménico de Mozart y Haydn, en cambio
utiliza la modulacién conscientemente como proce-

(*) E. Kurth: Grundlagen des Linearen Kontra-
punkis. Max Hesses, ed. Berlin, 1916.



126 LA MUSICA EN EL SIGLO XX

dimiento de desarrollo o ensanchamiento de los
periodos, aunque rara vez en el planteamiento del
periodo temitico inicial, y aun es posible encontrar
en él atisbos para la formacién de acordes por inter-
valos distintos de la tercera, cosa tan tipica de los
tiempos nuevos. El color de 1a modulacién esta utili-
zado asimismo en plena consciencia del efecto. Mas
que otra cosa, el empleo de la modulacién es lo nota-
ble de Schubert; pero el sentimiento del color del
acorde y de las notas extrafias a la armonia, es decir,
el empleo de la disonancia como expresién de color,
sobre todo en el dominio del teclado, no vendra
hasta Schumann. Acordes de Berlioz que parecie-
ron revolucionarios en su época se encuentran en
Bach; pero el sentido del color que asumian en
Berlioz era enteramente nuevo, asi como cuando
alude vagamente a los modos medioevales para
acentuar la ilusién de una atmésfera religiosa,
cosa que Liszt utiliza magnificamente en su oratorio
Christus. El sentido del paisaje, especialmente la
descripcién de la poesia nocturna, ha provocado en
casi todos los miisicos romAnticos hallazgos que fre-
cuentemente consisten en encadenamientos especia-
les, en insistencias sobre ciertas notas, en el empleo
de notas extrafias al acorde, notas pedales y espe-
cialmente la gran divisa impresionista: los acordes
de novena. En las. Romanzas sin palabras de Men-
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delssohn, en las bacarolas, mazurcas, baladas, estu-
dios de Chopin se encuentran incesantes ejemplos;
especialmente en éste, cuyo empleo del color ar-
ménico, mis como pincelada larga en la acuarela
que como toque de pincel colorista en el éleo, es
de una originalidad poderosa y de una trascenden-
cia definitiva en el lenguaje arménico del tiltimo
tercio del siglo x1x. El sentimiento “moderno” de
la armonia en Wagner, el color del acorde, la for-
macién de acordes nuevos y sus encadenamientos,
el recurso de las notas extrafias a la armonia, la
modulacién, son trascendentales para la miisica de
la época, sobre todo porque esos descubrimientos van
realzados por una orquestacién que los destaca ex-
traordinariamente, subrayando su valor. Los ru-
sos llegan a Francia en los tltimos afios del siglo
para encantar a sus musicos, a quienes el croma-
tismo wagneriano producia cierta sensacién asfixian-
te, ya que los procedimientos de éste, tan penetran-
tes en su efecto, estaban ligados intimamente, y con
frecuencia de una manera indisoluble, a su pen-
samiento, de un caricter personalisimo e inaliena-
ble; sin embargo, invasor y tir4nico.

La sensibilidad de los rusos los puso a salvo,
especialmente a los nacionalistas, de la gran inun-
dacién wagneriana; pero, como en los casos anterior-
mente citados, la novedad proviene en ellos mis
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de su sentimiento especial de las armonias que del
descubrimiento de funciones nuevas o de agrupa-
ciones especiales. Un mismo intervalo, una férmula
disonante, idénticos encadenamientos suenan dife-
rentemente en Wagner, en los rusos o en los fran-
ceses actuales. Todo estriba en el sentido que pone
en movimiento a esos agentes sonoros, y, como siem-
pre en el arte, el efecto proviene de la idea motriz
a través de la realizacién técnica; ésta puede repe-
tirse, pero si aquélla es nueva, el efecto lo sera
también. Por olvidarse este principio vital en el
arte, la misica de las tltimas décadas precipita su
disolucién en una decadencia no menos ripida que
la que presenci6 la miisica en determinadas épocas;
pero en aquellos casos el arte envejecido cedia al
impulso de fuerzas nuevas. En el caso actual mais
bien parece declinar por la interna falta de jugos
vitales.

Las dos primeras décadas del siglo actual mues-
tran, especialmente en Francia, aunque también en
los demis paises europeos, y entre éstos Austria en
primer término, una industria afanosa por acentuar
la novedad de los procedimientos en el empleo de
la armonia tanto en el de la orquestacién. Tras de
la llamada a la puerta de los tiempos nuevos con
que Boris Godunof hace su presentacién en el occi-
dente europeo, la agitacién comienza con una avidez
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de novedades que llega en seguida al frenesi. Scria-
bin en Rusia, Debussy y Ravel en Francia, Bela
Bartok en Hungria, Schoenberg en Viena, en segui-
da Strawinsky en su patria de adopcién, Suiza o
Paris, levantan banderas a las que se enrolan mul-
titud de miisicos j6venes que, curiosamente, no son
bienvenidos por sus capitanes, sino que los consi-
deran como intrusos.

Debussy odiaba el debussysmo. Al franckismo lo
hicieron odioso sus secuaces. Strawinsky “corta los
puentes” a sus seguidores en cada nueva obra que
presenta. La brijula se vuelve loca, no sabiendo ya
a qué norte atender. Pero en todos ellos hay rasgos
coincidentes y movimientos cuyas ondulaciones pue-
den coordinarse en sistemas.

Ya en 1909 Anselm Vinée examina en Paris los
principios del nuevo sistema musical. En 1910, el
inglés Potter estudia los nuevos acordes, y en 1912,
René Lenormand traza un panorama muy completo
y detallado de los nuevos procedimientos arménicos
seguidos por los compositores franceses contempo-
rineos, lo cual amplia al resto de los compositores
europeos A. E. Hull en 1913, en su libro sobre la
Armonia Moderna, que yo traduje al castellano
en 1915. Los trabajos de detalle o de conjunto se
suceden y pronto fué posible trazar de una manera
coordinada el panorama de actividades técnicas de
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puevo cufio. Desde 1911 Domenico Alaleona co-
mienza a divisar la linea del horizonte y la dibuja
con suficiente limpieza en la Rivista Musicale Ita-
liana, de Turin. En 1917, E. Lechter Bacon aboceta
en Chicago una gramitica del nuevo idioma, mis
bien nuevo patiia internacional nacido de infinidad
de aportaciones nacionalistas.

En breve resumen, estas pricticas son las que a
continuacién expongo (junto a algunas otras) si-
guiendo el orden con que estin presentadas por
A. E. Hull en el Dictionary of Modern Music,
publicado en 1924, fecha después de la cual no han
aparecido otras novedades dignas de ser recogidas
en un conjunto coherente y enteramente a la fecha,
como es el Traité de ' Harmonie de Charles Koech-
lin, publicado en 1930 (22).

Temperamento de la escale.—La mayoria de los
compositores actuales aceptan el sistema del tem-
peramento igual de la escala, o sea el de los instru-
mentos de teclado, con todas las consecuencias que
resultan de prescindir de la escala natural o de
intervalos producidos por la resonancia natural en
los cuerpos sonoros. Otros compositores, como Ban-
tock y Tovey en Inglaterra, y algin tedrico, como
Dominguez Berrueta en Espaiia, abogan por el sis-
tema fisico natural, que proporciona sorprendentes
agrupaciones arménicas, por ejemplo en el acorde
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de do mayor, en donde los quintos arménicos de sus
tres notas dan mi, sol sostenido, si, es decir, un
acorde de mi mayor superpuesto al de do. Y no
solamente estas resonancias, sino que determinados
arménicos dan intervalos menores que el semitono,
lo cual esti explotado abiertamente por algunos
compositores actuales.

Escalas.—Al ser permanente la funcién arménica
en todas las tonalidades mayores, mientras que las
diferentes escalas menores, tiltimo residuo de las
modalidades medioevales, ofrecen funciones distin-
tas, como son la dominante y subdominante meno-
res, acorde disminuido sobre el segundo grado y, por
lo tanto, con sensacién de séptima de dominante del
relativo, etc., gran niimero de compositores se fabri-
ban escalas especiales prescindiendo de ciertos in-
tervalos o sustituyéndolos con otros alterados, lo
cual puede alterar o no, a su vez, las funciones ar-
ménicas, produciendo una gran variedad en la es-
tructura tonal.

Escala de doce notas o duodécuple.—Este prin-
cipio de formacién libre de las escalas ha dado por
origen la escala cromitica de doce notas, no basada
en la funcién tonal, sino en la escritura inarménica
procedente del piano, o sea con sostenidos para la
escala ascendente y con bemoles para la descendente.
La importancia de esta escala, tan favorecida por
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Schoenberg y sus discipulos, consiste en su libera-
cién de toda funcién tonal y en la libertad que presta
a la escritura no concebida como tejido de acordes
relacionados por sus funciones tonales. Hay mo-
mentos en Beethoven y Mozart que predicen esta
escala por el uso del mismo intervalo en dos acep-
ciones inarménicas, aunque no, desde luego, como
escritura atonal.

Escala en tonos enteros.—Algunas escalas popu-
lares, generalmente extraeuropeas, son defectivas, es
decir, que carecen de alguno de los grados diaténi-
cos normales. Las més frecuentes son las de cinco
sonidos, cuya ordenacién varia. Una seleccién par-
ticularmente empleada en la misica moderna es la
escala de cinco sonidos separados entre si por el
intervalo de un tono: es la llamada escala en tonos
enteros divulgada por Debussy, pero ya utilizada
por alglin misico ruso, como Rebikoff. Se encuentra
excepcionalmente la escala de tonos en Schubert,
Dargomijsky y algiin otro autor, aunque empleada
como sucesién de dos acordes de quinta aumentada
dentro de una tonalidad normal. Rebikoff ha es-
crito pequefias piginas para piano en la misma es-
cala de tonos, y en este caso no hace referencia a
una ténica, pero lo mis corriente es que se module
de una escala a la otra que puede formarse dentro
‘de 1a gama duodécuple (do, re, mi, fa sostenido, sol
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sostenido, la sostenido, do natural, o bien re bemol,
mi bemol, fa natural, sol, fa, si, re bemol) haciendo
referencia a un centro tonal.

Construccion de acordes.—Los acordes se cons-
truyen en la teoria clisica por terceras mayores y
menores alternativamente (nunca dos terceras ma-
yores o menores consecutivas, porque producen una
quinta aumentada o disminuida, salvo en esta clase
de acordes). Los compositores modernos que no se
sujetan a la formacién clisica conciben sus acordes
como aglomeraciones formadas por superposicién
de cuartas, quintas (perfectas, aumentadas, dismi-
nuidas) o segundas mayores y menores. Estos acor-
des no se relacionan a un bajo fundamental, y sus
inversiones carecen de sentido, por lo tanto.

Escritura a varias partes reales.—La escritura a
varias voces tiende a independizarse del bajo téni-
co, como en los tiempos de la Polifonia, y a seguir
independientemente la 16gica de cada voz aislada.
No hay, por lo tanto, progresiones defectuosas des-
de el punto de vista de la relacién arménica de las
voces entre si, ni existe la resolucién en el sentido
arménico de su dependencia de una disonancia ante-
rior. La disonancia es accidental y proviene, como
en tantos casos de la escritura de Bach, del encuen-
tro fortuito de las voces, que progresan segin su
sentido propio, no segin el problema arménico que
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la disonancia plantea. Asi ocurre que pueden en-
contrarse movimientos paralelos disonantes como
progresiones de séptimas, novenas, etc., en un sen-
tido semejante al de la diafonia medioeval o a las
series de séptimas en la misica vocal del siglo x1v;
o bien dos lineas en terceras mayores unas y meno-
res otras, lo cual da series de acordes completos,
mayores o menores.

Omnitonalidad.—La ampliacién del sentido tonal
tras de la extension asumida por la modulacién ha
pasado por varias fases hasta llegar a la disolucién
de la tonalidad por la carencia de puntos estables
de referencia, o sea por la supresién de las peque-
fias cadencias interiores, que son, por decirlo asi,
como los alfileres con que una modista sujeta el
hilvin que ha de asegurar en seguida la costura. La
omnitonalidad, apenas designada asi mais que por
Hull, no es sino un proceso modulatorio mis ripido
y constante que disuelve la unidad de la sensacién
tonal. En César Franck se encuentran ya pasajes
de este género.

Politonalidad.—FEs menester distinguir entre la
omnitonalidad, que es un proceso netamente armé-
nico, y la politonalidad, que nace del tratamiento
contrapuntal de varias voces en distintos tonos. Este
altimo aspecto de la miisica moderna nacié, como
el contrapunto, en los tiempos medioevales de la
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marcha de dos lineas melédicas cuya sensacién tonal
horizontalmente era distinta, pero que podia redu-
cirse a un centro arménico determinado merced a
los intervalos que ambas melodias formaban entre
si. En la overtura del Don Juan de Mozart, en Bach,
en Haydn y en Beethoven, en Schumann, en Saint-
Saéns, en Fauré, en Bizet, y con mayor motivo en
compositores mdis recientes, encuentra el gran teo-
rico francés Charles Koechlin huellas claras de un
bitonalismo horizontal; pero al analizar las obras
escritas entre 1900 y 1910, ese teérico comprueba
que el bitonalismo se presenta en forma arménica,
como consecuencia necesaria “de la relacién intima
entre la realizacién y la idea” (23).

El proceso bitonal condujo al politonismo como
extensién del principio en que se basa. Si en lugar
de proceder en un contrapunto empirico de lineas
heterotonales (o, como dice Hull, en una especie de
diafonia de voces fuertemente coloreada en su sen-
timiento tonal, de tal manera que su simultaneidad
no la desvanezca), cada una de estas corrientes es
una sucesién de acordes, la politonalidad, por lo
tanto, es un hecho. Cabe, luego, dar independencia a
cada voz, y la polifonia politonal se presentari de
una manera equivalente a la polifonia arménica,
pero la “univocalidad” de esta polifonia, como acer-
tadamente la 1lama Bekker, a pesar de la aparente
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paradoja, es menos cefiida, esti menos confundida
en el magna arménico.

En Malipiero la politonia se presenta como una
corriente de acordes sobre un acorde pedal, y en
Kodaly, al contrario, como una melodia sobre un
denso conglomerado arménico. En algtin preludio
de Debussy se observan claramente tres planos ar-
mdénicos. En Casella, cuatro. Cinco en Strawinsky.
Este paso progresivo se observa asimismo en el gé-
nero de combinaciones politonales, que han ido
partiendo de superposiciones sencillas de dos o tres
acordes mayores o menores; luego, un acorde de
séptima sobre un acorde perfecto; mis tarde, estos
dos acordes y otro distinto, como resultado de la
construccién de acordes por cuartas; en fin, las com-
binaciones de Schoenberg, que, aunque puedan re-
ducirse a superposiciones de acordes tonales, no res-
ponden, como Koechlin observa, a tal origen, sino
que provienen de otro concepto enteramente dis-
tinto. De todas maneras, y aunque sea posible esta-
blecer cierto proceso evolutivo, como éste no res-
ponde a un principio teérico, sino a un empirismo
que tiene por fuente la intuicién, unas veces tal
férmula arriesgada se presenta cronolégicamente an-
tes que otra mais sencilla, etc. La sensibilidad de los
compositores, ademis, no sigue un paso sincrénico
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con los procedimientos, y estos, por otra parte, no
responden mis que a ciertas ideas, y no a todas.
Atonalidad.—La independizacién de todo princi-
pio tonal y de las leyes a que obliga encuentra su
empleo estético méis adecuado en el llamado “expre-
sionismo”, de Arnold Schoenberg y sus discipulos.
Huellas atonales se observan desde tiempos remotos.
Se discute la legitimidad del término, segtin ha que-
dado dicho, ya que més que una total ausencia de
sentimiento tonal lo que se encuentra a partir de
las Bagatellas de Bela Bartok y en seguida en el
Pierrot lunaire de Schoenberg es un sentimiento
cromitico en sucesién extremadamente ripida. Este
primer aspecto de la atonalidad ha sido llamado
también “postcromatismo”, aludiendo al hito que
constituye el cromatismo de Tristdn, y también “ul-
tracromatismo”. Por otra parte, hay que observar
que aunque se recurra a la escala de doce tonos sin
punto de referencia tonal, siempre ocurririn inter-
valos y aglomeraciones que, a poco que duren en el
oido, producirin puntos de referencia tonal. Una
atonalidad absoluta no se producira mis que cuando
se llegue a emplear el microtonalismo absoluto, es
decir, la mezcla de toda clase de entonaciones me-
nores que el semitono; como se sabe, hasta ahora
solamente se han hecho experiencias seguidas de
éxito relativo con el cuarto de tono, segiin haré re-
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ferencia en seguida. También se hacen tentativas
desde fecha reciente para manejar los tercios y sex-
tos de tono.

Espaciamiento de la disonancia y color tonal.—
Hull observa muy juiciosamente que en todos los
ensayos y tanteos que realizan los misicos actuales
hay dos puntos importantes que les sirven de apoyo
y que no pueden quedar inadvertidos. Uno consiste
en que la disonancia presenta muy distinta capaci-
dad de efecto segtin la colocacién que tienen las no-
tas disonantes en el tejido sonoro y segiin el espacio
que media entre esas notas disonantes, asi como se-
gin lo que hay dentro de ese espacio. El color ins-
trumental es otro punto importante que viene a sub-
rayar la intencién del compositor por lo que se refie-
re a la acentuacién o desvanecimiento del efecto di-
sonante. Es sabido que, inversamente, en la armonia
clisica se pueden producir efectos disonantes con
acordes perfectos simplemente por su inoportunidad
cromitica. De igual modo es clsico el principio de
1a colocacién de las notas de la disonancia; el acorde
de novena, por ejemplo, cuya cuarta inversién no
permite la escuela, es el caso més tipico.

Microtonalismo.—La influencia de las muisicas
exéticas, cada dia mas acentuada en el arte euro-
peo, ha producido diversas consecuencias. Las dos
divisas mAs importantes y de una trascendencia mis
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penetrante consisten en el empleo de los interva-
los menores que el semitono y en el empleo de
varios ritmos conjuntamente, o polirritmia. Estos dos
puntos son enteramente ajenos a la técnica euro-
pea, aun la més avanzada, y cuyos intentos maés
arriesgados acaban de mencionarse. Por lo que res-
pecta a la entonacién, se ha visto que la mayor
parte de los compositores europeos prefieren la es-
cala artificial, obtenida por el temperamento igual,
o sea el sistema de afinacién de los instrumentos de
teclado. Pero tanto en la voz humana como en los
instrumentos de cuerda, capaces de entonaciones li-
bres, los artistas no han cesado nunca de reforzar
la expresién, alterando levemente el tono justo, por
lo regular en el sentido atractivo o disyuntivo de
la disonancia hacia su resolucién. Los miisicos que
prefiriesen la escala justa, o sea la ofrecida por la
resonancia natural, tendrian que recurrir al em-
pleo de intervalos muy pequefios, cuya unidad au-
ditiva perceptible es la coma pitagérica. Pero
en la misica de los pueblos orientales se en-
cuentran entonaciones que unas veces provienen
de la resonancia producida por sus instrumentos
de viento y otras veces provienen del modo tra-
dicional, sagrado y mégico, de afinar sus instru-
mentos de cuerdas. En determinados casos, cuando
los mitisicos orientales fundan sus cantos en el em-
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pleo de férmulas modélicas, como los makamath éra-
bes (no sin semejanza a las férmulas melédicas de
la musica medioeval), algunas notas, que son idén-
ticas para el oido europeo, se diferencian levemente
segtn el makamath a que pertenecen. Esto da ori-
gen a las supuestas escalas ultracromiticas de los
orientales, cuya misica, rigurosamente, carece de es-
calas en el sentido tonal que el europeo da a este
término, razén por la cual Robert Lachmann lama
a las series de sonidos de la misica oriental “indi-
ce” o “catilogo” de sonidos puestos en sucesién,
conforme los vocablos estin en sucesién alfabética en
un diccionario.

Los mfisicos europeos que han sentido el deseo
de utilizar las entonaciones menores que el semi-
tono no lo han hecho, sin embargo, en ese sentido
de la miisica oriental, sino como procedimiento para
enriquecer y ensanchar. el actual sistema. Tal es,
como caso mis reiterado, el del empleo de los cuar-
tos de tono. M. Ch. Koechlin hace remontar la idea
a Saint Saéns. Otros parten de la entonacién “lar-
ga” del séptimo arménico (un si bemol mis alto,
como séptimo arménico de do) o una entonacién
“corta” del arménico undécimo (un fa sostenido
bajo). Los partidarios de la utilizacién de los cuar-
tos de tono, como el checoslovaco Alosius Haba, la
emplean en los instrumentos de arco como superen-
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tonacién cromaitica, o bien en pianos de dos teclados
a distancia de cuarto de tono entre si. Concebido el
cuarto de tono como nota intermedia entre dos semi-
tonos, permite conservar la integridad del sistema
cromitico, y inicamente se presenta como una ma-
nera de extremarlo, pero en nada modifica el sis-
tema arménico habitual, puesto que todas las no-
tas funcionales conservan su posicién en la estruc-
tura tonal, aunque, como se comprende, el cuarto
de tono puede utilizarse rigurosamente dentro de la
escala dodecafénica, que asi se convertiria en escala
de 24 sonidos.

El resultado es casi nulo desde el punto de vista
practico. En sucesién es ficil percibir los cuartos
de tono, pero dentro de la textura arménica un “do
tres cuartos de tono” se confunde con un “do sos-
tenido” o un “re bemol”; esto es, cada cuarto de
tono tiende a confundirse con el semitono de sentido
mis préximo. Sin embargo, en lineas monédicas muy
sencillas, el cuarto de tono es un intervalo ficilmen-
te apreciable para el oido europeo, y yo recuerdo
con qué claridad se los oia en una plegaria que en-
tonaba un mendigo irabe en El Cairo.

Ferrucio Busoni, muy inquieto por cuanto se re-
fiere a la evolucién de la estética y por lo que esta
evolucién acarrea, creia mas fécil para el oido eu-
ropeo la percepcién del tercio de tono; y, ademas,
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su empleo sistematico obligaria a una renovacion
total de la estructura tonal, pues que la escala de
tercios de tono no coincide ya con la diaténica ni
con la cromitica. Mas sus proposiciones no han pa-
sado a un terreno practico (*).

Polirritmia.—La sujecién a un principio ritmico
es constante en la miisica europea, que conserva asi
el germen organizador universal de la musica de Oc-
cidente, verdadero nicleo vital que hizo posible toda
coherencia tonal y de forma, ya que el sentido fun-
cional depende del lugar que el acorde ocupa en
el ritmo métrico, y que los efectos cadenciales de-
penden asimismo de su colocacién en el ritmo de
la frase. En las musicas orientales la sensacién de
unidad ritmica esti obtenida por la persistencia, de
tal manera que es ficil superponer dos o més lineas
ritmicas batidas en instrumentos ruidosos de tim-
bres muy diferentes y caracteristicos. Esa superpo-

(*) Ferrucio Busoni: 4 new Esthetic of Music.
G. Schirmer, ed. Londres y Nueva York. En Espafia han
hecho experiencias microtonales el profesor de Salaman-
ca D. Juan Dominguez Berrueta, autor de obras sobre la
afinacién pitagérica y constructor de un armonio que
acusa la diferencia semitonal de la escala fisica en “com-
mas”. En Valencia ha construido otro instrumento afi-

nado en tercios de tono y ha escrito composiciones para
él, en 1922, D. Eduardo Panach Ramos.
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gicién no es cacofénica, sino que las diferentes li-
neas se oyen con claridad, como todo el mundo sabe
tras de la experiencia hecha desde algunos afios con
la musica de “jazz”, cuya percusién proviene, no
de la alta sabiduria tradicional de los pueblos orien-
tales, sino de las précticas mégicas, sencillas de es-
tructura, pero de gran efecto, de los negros del
Africa occidental. En el arte europeo la atonalidad
encuentra un complemento oportuno en la polirrit-
mia, si bien aquélla suele preferir la vaguedad rit-
mica indeferenciada, si su escritura atonal carece
de lineas bien marcadas. La polirritmia se hace
particularmente Wtil en los casos en que la poli-
tonalidad se produce por la superposicién de lineas
simples o en formaciones acordales suficientemente
separadas entre si por el timbre.

Nuevas formas.—Puesto que la forma en la mi-
sica tonal esti estrechamente ligada a las relacio-
nes interiores de los acordes entre si y, funcional-
mente, con respecto al eje ténico central, y puesto
que la trama del discurso se anuda, como los cua-
dros de una malla, en las cadencias interiores, se
comprende que cuando se prescinde de este sis-
tema de estructuracién tecténica, la forma gene-
ral de la obra, tanto como los procedimientos de
cohesién interna, tienen que ser sustituidos por otros
mis adecuados a los nuevos métodos. Pero éstos son
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eminentemente experimentales, y en la mayor parte
de los casos la doctrina que los expone es, mis que
una realidad, comprobada “in extenso” en la practi-
ca, una deduccién o generalizacién tedrica, al paso
que su aplicacién se hace en calidad de experiencias
aisladas dentro de un conjunto sonoro donde predo-
mina la gramética clisica. Més que en un esperanto
de fresca invencién, los miisicos, por avanzados que
sean, necesitan apoyarse en un minimo de princi-
pios capaces de ser admitidos por el auditor, por
avanzado o especialista que éste sea a su vez. Pero
el cuerpo general del edificio, es decir, la estructura
formal, permanece en pie, con tantos quebrantos
como se quiera, aunque con un minimo de equili-
brio. Unicamente se prescindird del conflicto de
fuerzas que lo mantienen erguido cuando se haya
descubierto otra estructura tan sélida. A lo menos,
otra que, si no fuese capaz para que se levanten so-
bre ella grandes edificios, si lo sea para que se sos-
tengan en pie pequefios pabellones de una ar-
quitectura y decoracién de nuevo tipo. Por eso
el terreno de experimentacién tiene que ser el
de las pequefias formas, y si alglin composi-
tor se siente con fuerzas para abordar una obra
de gran dimensién, lo hace llevando a ese terreno,
no la fuerza unificadora y sintética de las formas
grandes, sino yuxtaponiendo pinceladas breves.
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Desde los primeros tiempos de la metodizacién de
las nuevas pricticas, el teérico inglés antes citado,
A. E. Hull, erigié como principio constructivo el
lema de que “forma quiere decir coherencia”. Algo
es, pero no es sino un “pis aller”. Un Viollet le Duc
se habria sonreido si alguien le hubiese dicho que el
arte de la arquitectura consiste en poner un ladrillo
sobre otro. La forma, en este caso, no pasa de la.
categoria de muro o de pie derecho. Indudablemen-
te, en el arte hay mds, pero la arquitectura actual
no ha podido inventar otro tipo de construcciones
que carezca de base, techo y paredes, de puertas y
ventanas. Su combinacién es lo aleatorio, no su
existencia. En la misica postimpresionista, en la
que va del expresionismo a la atonalidad, se querria
construir el edificio sin paredes, techo ni cimiento.
Es, pues, un edificio de aire, que flota en el am-
biente. Se trata de saber si es habitable. Las tiltimas
obras de Alban Berg parecen responder afirmativa-.
mente.

. Como en los tiempos en que Schumann buscaba
en el piano férmulas ritmico-melédicas capaces de
acentuar el gesto y el caricter, gran parte de la mi-
sica basada en las nuevas divisas se ensaya en coor-
dinar sus materiales de manera que ofrezcan algiin
sentido. Las pequefias piezas para piano de Schoen-:
berg muestran a la perfeccién este proceso bhalbu-
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ciente que procura pasar en seguida a la unién de
vocablos entre si, esto es, al engarce de brevisimas
férmulas, sus “grundgestalten”, en las que se pre-
senta ya un principio de contenido musical, segin
se ve en sus Cinco piezas orquestales. El miniatu-
rista més acreditado del grupo, Antén von Webern,
llega incluso a la composicién de sinfonias, pero
éstas tan sélo son fugaces yuxtaposiciones de pince-
laditas sonoras, de finos timbres orquestales, apenas
ligados entre si por una sustancia pldstica; o bien
mindsculas combinaciones arménicas que se ofre-
cen al auditor muy espaciadas, aisladas, como un
puiiadito de confites deliciosos al paladar. Si la ma-
teria plistica interviene como substancia aglutinante,
el simil confiteril se convierte en un especie de guir-
lache..., que conviene degustar lentamente mejor que
triturarlo entre las mandibulas.

Fuera de las razones de funcionamiento tonal,
los principios constructivos en que se basa la miisica
como organizacién de trozos sonoros llamados mo-
tivos, giros o frases, no pueden ser mas sencillos:
consisten, en esqueleto, en el principio ritmico de
la arquitectura, esto es, en la repeticién alternada.
El ritmo plastico més elemental es el de una co-
lumnata, esto es: columna, vano, columna. Asi ob-
tendremos un primer periodo, que podemos repetir
mis lejos, con lo ‘cual puede obtenerse una apa-
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riencia de forma: por ejemplo, si sobre esos dos
grupos se superpone el frontén clisico, que sirve
de elemento cohesivo, con principio y fin de un
proceso dindmico. A saber, en el primer grupo de
columnas se abre el crescendo de las lineas diver-
gentes del frontén. Llegan a su édpice en el centro
del gran espacio central, y luego las lineas se cierran
convergentemente en un decrescendo sobre el se-
gundo grupo de columnas. Es fécil traducir musi-
calmente este elemental proceso constructivo, repre-
sentando a la columna por giros breves repetidos
mas o menos exactamente entre materia sonora
amorfa. La dinamicidad del frontén clisico se con-
sigue en la composicién escoldstica merced al pro-
ceso modulatorio, que ensancha un periodo central
o de desarrollo, llevando la tonalidad hasta un “cli-
max” o punto de elevacién lirica desde donde se
desciende al tono fundamental en un proceso reca-
pitulativo.

En la misica atonal se observa bien la primera
parte de este elemental sistema. Los compositores
trabajan para sustituir la segunda por algo equi-
valente. Entre tanto, algunos compositores renun-
cian a la parte dindmica de ese proceso y buscan
en la primitiva sonata monotemética, que responde
bastante exactamente al sistema columna-vano-co-



148 LA MUSICA EN EL SIGLO XX

lumna, un campo de experimentacién, reducido, des-
de luego, pero no sin firmeza.

Primitivismo.—Esta es una de las razones por las
cuales hay en la actualidad un grupo muy avanza-
do de compositores que, aunque manejan una sus-
tancia sonora en extremo moderna, retroceden a las
formas elementales de construccién. Es un resul-
tado 16gico, porque aquellas formas muy escuetas
respondian a un estado de inseguridad en el ma-
nejo de la materia y desconocimiento de las posi-
bilidades de ésta. El primitivismo enunciado ante-
riormente como el futuro en la misica de las pré-
ximas generaciones aparece aqui confirmado otra
vez (*). Asi, pues, repetimos: formas elementales,
llenas de una sustancia que responda a un nuevo
sentido tonal, y tratada en superposiciones polifé-
nicas. Sustituida la tonalidad propia del periodo ar-
ménico conforme éste sustituyé a la de los tiempos
medioevales, se repetirin probablemente las fases
histéricas de evolucién en la escritura, en la forma
y en el ensanchamiento del sentido arménico man-
comunadamente, porque dichas fases de la evolu-

(*) Véanse mis articulos sobre el XIII Festival de la
Sociedad Internacional de Misica Contemporinea en
Praga, septiembre de 1935. (En el libro préximo a apa-
recer, Cuestiones actuales de Musica y Danza.) -
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ci6n histérica responden al mecanismo de la evolu-
cién biolégica. '
En parte porque se siente vagamente este retor-
no a las viejas practicas, o, mejor dicho, porque se
presiente la vuelta de un estado de cosas semejante
al de los tiempos primitivos de la Misica (conforme
ciertos escritores politicos presumen la vuelta de un
estado de cosas semejante al de la Edad Media),
parte como reaccién contra los puntos més extre-
mos de la musica actual, algunos compositores se
han declarado defensores, paladinamente, de la to-
nalidad medioeval y del empleo de las modalidades
eclesisticas; o han vuelto a la escritura muy sim-
ple de polifonia vocal; o bien buscan en el contra-
punto formalista un escape hacia una misica que
llaman objetiva en el sentido de que rechaza impe-
rativos de caricter sentimental o subjetivo; o bien
buscan la estructura de la sonata monotemaitica de
Domenico Scarlatti y la técnica correspondiente del
ataque duro, no cantante, en el piano, después tras-
ladado a la orquesta, en donde se busca preferen-
temente el empleo de timbres frios e instrumentos
poco expresivos; o bien todavia algunos composi-
tores se retrotraen a la época de la “galanteria”
mozartiana y al sinfonismo prebeethoveniano.
Estos compositores responden a un criterio dia-
ténico cuyo mayor rigorismo coincide con su ma-



150 LA MUSICA EN EL SIGLO XX

yor primitividad. Es la contrapartida del ultracro-
matismo: y su impasibilidad expresiva es la reac-
cién contra el “expresionismo” de donde proceden
los procedimientos atonales mis disolventes.



CAPITULO IV

PERSPECTIVAS HACIA EL FUTURO.

Savez-vous ce qui fait de la poé-
sie aujourd’hui et de la philoso-
phie surtout, lettres mortes? Cest
qu’elles se sont séparées de la vie.

A. Gios. L’Immoraliste, pég. 170.

Expuestas sintéticamente la circunstancias en que
nace el siglo XX, y examinado el paso que siguen las
producciones mis sefialadas de su primer tercio, se
hace posible y es ademés necesario examinarlo a la
par del ritmo seguido por las que presidieron el na-
cimiento del siglo x1x. De este modo aparecera mas
claro en qué puntos persiste o varia el sentido de
la funcién social de la Misica en nuestra época, en
razén de la conciencia social del tiempo en que vi-
vimos.

El hecho inicial mis significativo del siglo x1x
consiste en el cambio de funcién social impreso por
Beethoven a los tipos de arte sinfénico y de cimara
del siglo xvIrI, a saber: 1.° Con la gran sinfonia
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hace posible el especticulo “concierto sinfénico”
para una gran masa de auditores, la cual se siente in-
flamada por el contenido humanista de la misica
beethoveniana. 2.° Transforma el arte del cuarteto,
de su aspecto limitado de diletantismo aristocritico,
en forma libre que depende en su estructura de un
contenido expresivo cada vez mis intimo y concen-
trado. 3.° Las formas pequefias de la misica, en re-
lacién a la gran forma sinfénica, a saber, la sonata
para piano y para cuarteto de cuerda, quedan con-
vertidas, poco después de Beethoven y merced a
sus sucesores, en formas grandes de un nuevo tipo
de concierto piblico, el recital de piano y de musica
de camara.

Weber aporta al teatro semejante cambio de fun-
cién social, haciendo de la Opera un producto de
fuerte esencia popular e iniciando la relegacién del
virtuoso vocal. ’

Schubert lleva desde el pueblo al salén burgués
la miisica de canto y de danzas populares y crea con
ellas un nuevo tipo de funcién en las formas pe-
quefias. Sobre esta base y no sobre la de Beethoven
se apoya el arte intimista de la segunda generacién
romantica (24), arte refinado, que se vierte den-
tro del individuo y no de la masa. Estos son los he-
chos més sefialados de la primera treintena del si-
glo xIx. '
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Los mis sefialados de la primera treintena del si-
glo xx son: mientras que el concierto y la §pera pare-
cen prolongar su funcién social en pleno declive, es
decir, que la tal funcién periclita, agotindose, tipos
nuevos de arte aparecen, el mis importante por su
extensién social, el cinematégrafo sonoro, que equi-
vale en sus rasgos generales al teatro popular con
misica del x1x, tanto por su superposicién de esce-
na visual y de acompafiamiento sonoro, como por
su apelacion a la pluralidad de espectadores.

Mientras que se presencia la posibilidad de una
evolucion en ese arte aun rudimentario, ninguna
perspectiva se ofrece como transformacién del tipo
recital y concierto, cuya vida se sostiene de un modo
cada dia més artificioso y siempre como prolonga-
cién de una funcién social cuyo contenido parece
agotado. Si el concierto sinfénico, de organizacién
antieconémica hoy, y, por lo tanto, amenazado de
muerte, se lleva a las grandes masas atendiendo a
un criterio de democratizacién del arte y de alivio
econdémico, el resultado conduce a otra forma de
agotamiento por la falta de renovacién en el reper-
torio, ya que las obras capaces de interesar a las gran-
des audiencias parecen haber consumido su comu-
nicativadad, mientras que la mayor parte de las que
se construyen en el siglo Xx retraen su sentido a pi-
blicos cada vez més restringidos.
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A su vez, las obras inspiradas en la musica po-
pular, tratadas segin la estética denominada nacio-
nalista a fines del siglo tltimo, o han perdido efi-
cacia o han evolucionado en tipos superiores de
arte. En los afios de la gran guerra, la musica sinti6
ya sed de elementos populares y exéticos que la fe-
cundaran, encontrando un cauce de refresco en la
musica negroide, y en general en todas las de un
exotismo lejano. Su influencia se extendié en segui-
da a las formas pequefias, repitiéndose, en cierto
sentido, el periodo que en este siglo corresponde-
ria a la influencia de Schubert, los Lachner y los
valsistas vieneses en el siglo X1X; pero mientras que
estas formas pequeiias ochocentistas evolucionaron
en términos de mivel estético superior, impulsadas
por el movimiento romantico vital en su época, las
actuales formas de danzas influidas por las aporta-
ciones exéticas no han seguido semejante movimiento
ascensional, por no existir hoy impulsos estéticos
anilogos a los sugeridos por el movimiento roman-
tico. El sentido democritico y de gran extensién po-
pular que pudieron traer esas formas pequefias que-
d6 en seguida satisfecho, y el producto que se obtuve
agots pronto su contenido, como los tipos de arte
menor que nacian y desaparecian ripidamente en la
segunda mitad del siglo x1x y cuyos representantes
més caracterizados fueron el cuplé y las varietés jun-
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to al especticulo escénico que se calificé de “género
infimo”: formas disminuidas de arte en las cuales no
se encontraba ya ninguna de las cualidades que per-
mitieron la prosperidad de las formas pequefias tras
de Schubert y cuya accién en la evolucién de la mi-
sica del x1x fué tan decisiva.

Examinando, pues, ambos tipos de creacién ar-
tistica propios del siglo X1X, en su pervivencia den-
tro del primer tercio del siglo actual, se observan
dos conclusiones generales: 1." Parecen vaciarse pro-
gresivamente de la funcién social que les dié razén
de existencia. 2." Esa anemia vital procura compen-
sarse aportando otros elementos de alta considera-
cién intelectual, capaces de mantener, durante cierto
tiempo, el prestigio en que dichas formas de arte
eran tenidas en la escala de valores del siglo x1x y
que continda a lo largo del siglo xx, es decir, la es-
cala de valores técnicos.

Dicho en otras palabras, se compensa la falta de
sustancia vital merced al prestigio de la técnica: esto
es semejante al recurso de sustituir en un organismo
decadente su metabolismo funcional merced a la in-
gestion de sustancias minerales compensadoras. Es
sabido que si la fisiologia no reacciona a tiempo, el
organismo perecera envenenado. Semejante intoxi-
cacién se observa en la mayor parte de la miisica
actual seglin un doble proceso: 1.° Por complicacion
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en la parte tecténica, estructural de la miisica, esto
es, intoxicacién por exceso. 2.° Por trastorno, “dé-
tournement”, desvio de la funcién propia de la téc-
nica, o como si dijéramos, por equivocacién en el
régimen medicinal de un enfermo a consecnencia
de un diagnéstico equivocado. La intoxicacién pro-
viene aqui del extravio de la funcién técnica.

Ha sido fenémeno ejemplar y constante del si-
glo x1x el desarrollo del tecnicismo en el sentido de
su creciente eficacia. Coincidentemente, por ley eco-
némica, la eficacia tendié a la eliminacién de agentes
superfluos, de tal modo que la complicacién crecien-
te de la técnica provino, no de aglomeraciones iniiti-
Ies, y por lo tanto perjudiciales, sino por consecuen-
cia de la progresiva riqueza de conocimientos y de
aprovechamientos de fuerzas: toda complicacién
que no esté dictada por una multiplicacién de la efi-
cacia es complicacién viciosa, destinada a morir tan
pronto como un nuevo mecanismo més sencillo sea
capaz de obtener el mismo resultado; o bien si un
mecanismo mdis complicado ofrece un rendimiento
cuya utilidad esti dictada por determinadas ecua-
ciones. Como se sabe, se han creado graves proble-
mas de indole econémica a consecuencia del aumento
en progresién geométrica de la produccién tras de
un aumento en progresién aritmética de los factores
de trabajo. ‘
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En el arte, el fenémeno inverso parece presen-
ciarse: a un aumento en progresién geométrica del
esfuerzo creador responde un aumento en progre-
sién aritmética de su eficacia en el medio social: la
pérdida en la funcién conduce paulatinamente al
agotamiento.

Mientras que el principio mecéinico evolutivo dice
que a la misma eficiencia debe responder mayor sim-
plicidad, vemos que en todo el arte musical con-
temporineo se observa exactamente lo contrario;
esto es, que a un progresivo refinamiento en la con-
textura sonora, exquisitez de procedimientos y de
mezclas arménicas y de color, sutilidad en el encaje
de los ritmos, etc., corresponde una menor eficacia
sobre el phblico. Durante cierto tiempo se ha pen-
sado que dicha complicacién de la técnica provenia
de la necesidad de ir sustituyendo un material so-
noro agotado en sus posibilidades expresivas, y que
su primera escasez de eficacia en el puiblico era
transitoria, porque provenia de una falta de entre-
namiento de éste en los nuevos procedimientos y
en la nueva estética a que respondian, es decir, de
su falta de cultura inicial, que se esperaba quedase
rebasada poco tiempo después.

En general, algo semejante ha ocurrido en cada
momento en que una personalidad potente ingre-
saba en el arte; pero esta desorientacién fué tan-
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to més breve cuanto que la aportacién del nuevo
genio estuvo mdis dentro de la funcién social del
arte de su tiempo o fué capaz de hacerla evolu-
cionar en la propia medida de su genialidad, lo cual
viene a ser un fenémeno correlativo. En semejantes
casos, el genio desconocido encontraba pronto su
acomodo y la manera de dirigirse a un ptblico, mas
o menos limitado; porque, por ambas partes, habia
una necesidas fundamental de entenderse. Aun en
los casos mis dramiticos, los artistas “no entendi-
dos” en su generacién, lo eran en la siguiente, lo
cual en nada trastorna el juego normal de la suce-
sién de generaciones. El artista procedia habitual-
mente por tanteos, y partia de una base muy amplia
tradicional. No sabia “exactamente” lo que queria,
ni sus auditores tampoco; pero esa serie de tanteos
preliminares le eran a él tan ttiles como a la masa
de publico, y al cabo de algunos de ellos, cuando el
artista no habia rebasado aiin su época de madurez,
la perfeccién de su estilo personal estaba ya conse-
guida, y un piblico cada dia méis numeroso se sen-
tia capacitado para comprenderlo.

En la inmensa mayoria de los casos, la aportacién
personal, con las modificaciones técnicas consiguien-
tes, apenas modificaba lo establecido sino en una
proporcién modesta. La parte mis sensible del cam-
bio consistia en la novedad en la expresién y en la
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de las ideas o sentimientos comunicados, que perte-
necian a un linaje u orden de propésitos estéticos lo
suficientemente distintos de lo establecido para que
pudieran pasar por revolucionarios. Pero los fun-
damentos generales del arte, por lo que a forma y
prosodia se refiere, cambiaban relativamente poco.
Esta trayectoria ha sido subvertida enteramente en
Ia tiltima fase artistica, es decir, dentro de este siglo..
Al producirse el divorcio con las grandes masas como.
consecuencia de la trayectoria intimista seguida por
la misica, unos productores, los que no quisieron
perder el contacto con esas grandes masas, pensaron
que su salvacién consistia en la repeticién de los
modelos 1lamados clisicos, y comenzaron a produ-
cir un arte de segunda mano, tanto en las altas es-
feras artisticas como en las mas bajas. A ello contri-
buy6 la ensefianza de las escuelas oficiales con sus
procedimientos para la composicién de falso arte, o
sea de arte seglin determinado modelo.

Como reaccién contra ese arte de calco y copia,
otra parte de los productores creyeron, mis légica-
mente, que el arte debia evolucionar en el sentido
determinado por las causas del divorcio; esto es, en
un sentido cada vez mis refinado como expresién,
materia utilizada y confeccién técnica. De este modo,
la miisica, cada vez mis alejada de las masas, adquie-
re paulatinamente un carécter criptico, y, conse-
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cuentemente, su publico va reduciéndose al forma-
do por la clase misma de productores, a los que se
afiade un coro cuyas reacciones no estin dictadas
por el fenémeno artistico que presencian, sino
por otras razones de indole politicosocial, de pro-
paganda basada en la peticién de principio del buen
tono, etc. Es lo que se ha llamado el esnobismo,
que, al reclutar gran parte de sus fuerzas entre las
gentes ricas, consigue suplir por medios indirectos
la anemia econémica que aquejaba a este modo de
produccion del arte. Como la propaganda y el esno-
bismo—juntamente con una cantidad nada desde-
fiable de gentes que realmente sienten un placer
en este arte, mis otra masa inerte de concurrentes
por hébito y costumbre pasiva—dieron origen, ya
desde fines del siglo, a la constitucién de sociedades
especiales, y como la divulgacién crecié en una pro-
porcién desconocida, parecié que se creaba un nue--
vo piiblico que aumentaba mecinicamente a impul-
sos de una nueva mecinica de reclutamiento. Un
espejismo se presenté asi, al crearse un piblico es-
pecial dentro del piblico general, esto es, siguiendo
una trayectoria inversa a la que el crecimiento de
auditores siguié desde el publico especializado del
siglo xvi1z al piblico general del x1x.

Este espejismo tiende a su evaporacién al inten-
sificarse las causas que lo crearon, o sea el creciente
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sentido criptico del arte de estos tltimos afios. Im-
pulsado con un fuerte movimiento el deseo de agu-
zar los rasgos expresivos y el de presentarlos dentro
de procedimientos técnicos enteramente desusados,
la técnica pasé pronto a un primer plano, relegin-
dose a tiltimo término la idea estética. Cada vez
més en precario ésta, no tardé en ser suplida por
férmulas convencionales, tan breves e inoperantes
como fuese posible, mientras que se construia sobre
ellas un edificio teérico, en la mayor parte no me-
nos convencional y forzado, fruto de elucubracio-
nes personales que no respondian a ninguna nece-
sidad estética, sino al movimiento centrifugo y disol-
vente iniciado desde las primeras obras del siglo,
desde Debussy como cabeza visible.

En el tanteo al que todos los artistas de real perso-
nalidad se han visto obligados para acomodar ciertos
aspectos formales y técnicos a sus necesidades expre-
sivas, presidia siempre, si el proceso era genuino,
una cierta ley de equilibrio entre el productor y su
piiblico (digo “su” intencionadamente para distin-
guir una primera minoria més inteligente de la masa
general) finamente observada por aquél, y que se
traducia en una literatura exegética de tonos me-
lodramiticos. Es lo que se ha llamado el dolor del
artista, los sufrimientos del artista, la tragedia del
artista, etc. Pero dicho artista, si lo era verdadera-
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mente, no perdia nunca en su conciencia el senti-
miento de esa ley de equilibrio, que no se formu-
laba claramente, ni es ficil de formular, pero de la
cual hay un sintoma claro, y es el apoyo o el desasi-
miento del piblico.

Al convertirse los artistas productores en piblico
de si propios, con sus ardientes partidismos o con-
trapartidismos acérrimos y la agitacién consiguiente,
se acentué el fenémeno de espejismo que he sefia-
lado. Pero la ley de equilibrio estaba rota y paulati-
namente la conciencia social iba abandonindolos, re-
legando este movimiento a un nicleo especializado -
de la sociedad contemporinea, sin real accién en la
conciencia social de nuestra época. La situacién es
tal, que, en los casos extremos, el artista productor
se ha convertido en autoconsumidor, como lo saben
bien los editores de miisica, o en proveedor de pe-
quefios grupos adictos cuya accién dentro de las
fronteras patrias o fuera de ellas se organiza proli-
jamente en virtud del trabajo de entidades “ad hoc”.
La gran funcién social ejercida por la Musica en
tiempos anteriores, tanto como funcién social reli-
giosa, aristocritica o burguesa, se anquilosa paulati-
namente y se reduce en nuestros dias a una activi-
dad secundaria y especializada, més propia del tipo
coleccionista, como la numismética o la filatelia, que
una funcién de caricter social. Asi ha nacido lo
que hoy se denomina, en la esfera del auditor, el
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“coleccionista de audiciones”. Unos coleccionan au-
diciones de obras clisicas, otros de obras modernas
o ultramodernas, lo mismo que se coleccionan pipas
o azagayas.

Hay, pues, un doble sintoma, sintomas graves que
acusan una periclitacién de lo que entendemos por
arte musical, en el siglo presente, seglin un concepto
que procede enteramente del anterior. Estos sinto-
mas son: la pérdida de funcién social y el desvio del
sentido técnico; por decirlo en términos biolégicos:
la atonia del funcionamiento fisiolégico y la fatiga
de los 6rganos sometidos a un trabajo inadecuado..
La fatiga aumenta a causa del abuso de excitantes
particulares que aceleran la destruccién de la armo-
nia orgdnica. No hay que ser zahori para predecir el
resultado. Si el enfermo no cae en buenas manos y
no es conducido ripidamente a un sanatorio, su de-
funcién es cuestién de tiempo. Pero jes que hay sa-
natorios para este género de enfermedades sociales?

* X %

La diferencia entre un “sermo nobilis” y un “ser-
mo vulgaris” se produce en el arte no en su periodo
de apogeo, sino poco después, cuando comienza a
desprenderse de ella un sector que desvia el sentido
de la funcién social general en funciones secunda-
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rias; bien en una trayectoria ascendente-o descen-
dente. No es ficil determinar en los primeros mo-
mentos si esa nueva trayectoria es lo uno o lo otro,
y frecuentemente se confunde la extensién del radio
de accién con el movimiento ascensional en la cate-
goria de un arte; o, mejor todavia, se considera como
decadente la limitacién del radio de accién sobre la
sociedad contemporinea. Es menester esperar cierto
tiempo para poder decidir a la vista de las reaccio-
nes producidas. Un movimiento en apariencia deca-
dente puede engendrar estados de opinién cada
vez mas intensos, y ese dinamismo en el sentido de
profundidad puede trocarse tiempo después en ex-
tensién. A la inversa, una extensién del irea recep-
tiva puede ir, y lo va frecuentemente, en menoscabo
de su fuerza de penetracién, lo cual acarrea una de-
bilidad préxima.

La depuracién de un “sermo nobilis” respecto de
un “sermo vulgaris” puede ser seguida de una u otra
consecuencia: el “sermo nobilis” termina por deste-
rrar al “vulgaris”, creando un nivel letrado superior,
o inversamente, puede terminar en un eufuismo ané-
mico. Uno u otro fenémeno se producen, como pue-
de comprobarse histéricamente, segiin que la discri-
minacién del idioma vulgar en idioma selecto res-
ponda a un movimiento ascensional de la vida social
del momento o al contrario. En nuestros dias, la
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musica de mis alto porte se ha divorciado en su
idioma de un modo tan radical respecto al lenguaje
de la musica vulgar (por no decir popularesca, o de
barrios bajos), que aquélla es perfectamente incom-
prensible para los habituados a esta otra musica de
tipo bajo. No es que una lengua romance nazca de
un bajo latin, después de ser éste un descenso pro-
vincial del idioma metropolitano, sino al contrario,
es decir, que un idioma integrado por giros, modos
de diccién y vocablos seleccionados se separa del
idioma general: 1.° Para expresar conceptos espe-
cializados, lo cual da origen a los “argots” de oficio.
2.° Por amor a la forma misma de la expresién, se-
paradamente del concepto que deba expresar. En el
primer caso, el lenguaje de laboratorio se corrompe
en la medida de lo especial o criptico de su conteni-
do, yendo a parar a una jerga. En el segundo, el di-
vorcio con la idea que hay que expresar llega a tal
término que ésta tiende a desaparecer conforme los
modos especiales de diccién se hacen més cerrados
en su convencional elegancia. En gran parte de los
casos, parece que esto es lo que ocurre actualmente
en la misica contemporanea.

:Es que el nuevo lenguaje que la técnica actual
de la armonia y su concepto de la tonalidad ha lle-
gado a crear se debe a la necesidad de expresar con-
ceptos para traducir los cuales era incapaz el “ser-
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mo vulgaris” de la armonia y tonalidad cl4sicorro-
miénticas? En los capitulos anteriores se ha dado la
respuesta, al encontrarnos con que la mayoria de
los compositores que méis acentuadamente utilizan
esos procedimientos reaccionan ante estimulos ex-
presivos netamente roménticos, mientras que se es-
tima concluso el ciclo de los compositores impresio-
nistas a causa de la limitacién de su horizonte ex-
presable. La mayor parte de los descubrimientos téc-
nicos de éstos, que respondian a una trayectoria 16-
gica y legitima, puesto que intentaban servir a ideas
de nueva circulacién, han sido asimilados por aque-
llos otros de un modo menos orginico que adjetivo,
lo cual no es la mayor garantia de permanencia.
Se ha querido comparar esta creacién de un “ser-
mo nobilis” dentro de la missica del nuevo siglo con
la adopcién del latin por los humanistas italianos
de la baja Edad Media, en los propileos ya del Re-
nacimiento. Un somero repaso a este movimiento
ideal, por tal modo extraordinario, aclarari mejor
nuestras ideas. Que unos hombres de agudo espiri-
tu y movidos por la fuerza de unas ideas insélitas
busquen su expresién en una lengua muerta, ape-
nas conocida mis que por una casta letrada, es un
hecho extraordinario que nos advierte sobre la li-
mitacién y especializacién de la funcién social des-
empefiada por semejante género de literatura: esto
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es, el divorcio que plantea con la conciencia popu-
lar y, mejor dicho, el desdén hacia ésta, cuya exis-
tencia apenas se daba por valida, para dirigirse a
otro tipo de conciencia social més alta, residente en
las clases cultas, las tinicas eficientes en la marcha
de la sociedad, a lo menos en determinado periodo
de la historia italiana; perfodo circunstancial bajo
cuyas apariencias latian fuerzas que no tardarian
en hacerse presentes de una manera que quiero re-
cordar, porque aclara mi idea respecto al juego de
fuerzas entre el artista creador y la sociedad de su
época, con su accién y reaccién reciprocas.

La adopcién normal del latin entre los humanis-
tas italianos parte, como se sabe, de Petrarca. To-
davia el Dante, que era cuarenta afios mis viejo que
él, se complacia al ofir sus versos recitados por los
trajinantes, en el camino real, y por los herreros que
los apafiaban, forjando herraduras en el yunque can-
tante. En sus epistolas familiares, Petrarca solicita
el tributo de los doctos y desprecia el homenaje de
la plebe. Acentuando este impulso restrictivo, Poli-
ziano, tiempo adelante, incluso oscurece su latin (*),

(*) Como en nuestros dias Mallarmé, que para dar
por terminado un poema necesitaba “ponerle dentro al-
guna oscuridad”. Véase sobre este punto Alfred Poizat:
Le Symbolisme. Mallarmé, III (1919), y Ernest Raynaud:
La Mélée symboliste, vol. II, “S. M.” (1920).
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seleccionando el escaso ptblico de eruditos capaces
ya de entenderle. Desde Leonardo Bruni al comen-
zar el siglo xv hasta Francisco Guicciardini, cien
afios después, se tiene al pueblo por cosa sospecho-
sa, i no es que se le considera como una cantidad
informe de necios. Con los aires de erudicién se crea
una aristocracia de letras, y como a ello acompafia
el fino comportamiento social, las buenas maneras,
esa aristocracia literal asciende a los palacios de los
regidores, en quienes refina la birbara sangre que-
rellista y guerrillera, ensefiindoles a la par el apre-
cio por el hombre de letras y por las obras de arte,
cuya suntuosidad colabora en su autoridad y pode-
rio merced al deslumbramiento del vulgo. El hu-
manismo italiano traslada el centro de gravedad de
la sociedad, que no cae ya en la masa estrictamente
sometida a reglas de caricter trascendente y proce-
dencia divina, como en la Edad Media, sino que
lleva ese centro de gravitacién a nticleos aristocri-
ticos que se erigen en dictadores de leyes. La uni-
dad del universo medioeval en su aspecto de esta-
do religioso con su doble corriente, se rompe en el
cuatrocientos, y una causa eficiente en esta ruptu-
ra consiste en el estado de espiritu creado por la in-
telectualidad letrada, en seguida apoyada por la aris-
tocracia gobernante, de tal manera que esa adop-
cién del latin, que parecia criptica y retrogradista
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a los ntcleos de sociedades mondsticas, ejerce un in-
flujo insospechado: la creacién de grupos rebeldes
a la autoridad apostélica, y aunque en un principio
despéticos y aristocraticos, sirven de levadura en la
masa del pueblo, que se siente ganada de semejantes
estimulos. El humanismo latinizante, que en la es-
pecie produce un tipo de “deformacién profesio-
nal” inteligentemente expuesto por Ph. Monnier en
su estudio sobre Le Quattrocento, o de “barbarie
de especialistas”, como lo denomina Ortega y Gas-
set, resulta ser una semilla exética cuyos gérmenes
maduran en prédigos frutos. :

La aristocracia del arte y de las letras se diferen-
cia de la aristocracia de sangre en un detalle funda-
mental: en que no se hereda. Es una seleccién por el
espiritu, y el espiritu surge donde le place. Las nue-
vas generaciones de artistas y letrados salen del re-
servorio universal, del gran orco que es el pueblo.
Frecuentemente no pierden contacto con él: si al-
gunos hablan un lenguaje criptico entre colegas, el
recuerdo enternecido de sus compafieros de infan-
cia les vuelve a los campos. Sobre todo en las artes
plasticas no cabe oscuridad de lenguaje. El pueblo
siente su emocién y dirige la vista hacia lo alto.
Cuando Lorenzo de Médicis sucede al gobierno de
sus padres y abuelos, la voz de su sangre popular
habla en él con tanta energia como la voz de su in-
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teligencia, cultivada en los mayores refinamientos.
El latin y el griego no son lenguas comprensibles
para el vulgo florentino; pero éste recibe indirec-
tamente su influencia por la virtud de los ingenios
esclarecidos y el beneficio de sus creaciones, que, en
un conjunto de excelencias sociales, han logrado un
nivel de vida magnifico y lo han dotado de tal fuer-
za dinimica que produce un tiro de chimenea mer-
ced al cual el pueblo florentino se ve impulsado en
una corriente ascensional. La erudicién, de area li-
mitada, resucita artes, letras, fiestas de mucho mas
dilatado radio de expresién, y todo ello no prospe-
raria y pereceria por asfixia si no se llamase al pue-
blo para que participase en la euforia intelectual que
la irradiacién del espiritu produce (*). Lorenzo de
Médicis liba en las flores mas escogidas que los gran-
des ingenios literarios le ofrecen; pero la miel que
el suyo propio destila no revierte en esos calices,
sino que busca el camino de aquellas masas que tan
jovialmente le acompafian en sus fiestas. El espi-
ritu refinado por el humanismo est4 latiendo en la

(*) Recuérdese lo dicho en la nota 14 sobre la ex-
pansién de la “Opera in miisica” y del teatro lirico po-
pular. Sobre el elemento popular en el teatro de Lope
de Vega, véase Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo,
pag. 189. Madrid, 1933.
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base de sus poesias; pero Lorenzo quiere que su len-
guaje, como lo queria el Dante, sea comprendido por
el menestral y el artesano, por el erudito y el ga-
fisin. No es menester ni hablar en culto ni hablar
en ristico. Puede hablar en el idioma que ya era
tan puro y gentil en el Alighieri y que constante-
mente puede mejorar en la forma, guiado a la vez
por una inteligencia cultivada y un sentimiento ne-
tamente popular. Asi, el latinismo de los humanis-
tas, criptico y minoritario, desaparece, como toda
innovacién voluntaria y sistemitica, toda vez que
ha comunicado su movimiento ascensional, de gran
vitalismo, a la enorme corriente de la masa dotada
de un impulso coincidente. La funcién restringida
del primer movimiento intimista se ha convertido
en amplia funcién social (25).

Por lo que se refiere a los latinistas que siguieron
fieles al principio hasta Gltima hora, cuando ya el
toscano lo habia depuesto en su calidad de “sermo
nobilis” literario, su suerte no pudo ser sino la que
cabe a quienes practican un arte del que se ha eva-
poradoe la razén de ser y queda exhausto como fun-
cién social: a saber, el amaneramiento y el acade-
mismo, que es una forma legal de amanerarse. Como
Monnier dice, a mi juicio, con gran acierto, “el la-
tin clasico, el bello latin no es una lengua, sino una
actitud”, una posicién estética. Pero la sangre po-
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pular late con demasiada fuerza aun en los huma-
nistas més sedentarios y esa posicién estética supe-
rior que debia verter en bello latin bellos concep-
tos, no tarda en decaer hasta el nivel de la calle. Uno
de ellos, Guarino, habia llegado a separar de tal
modo el “sermo nobilis” del “sermo vulgaris” que
pudo afirmar que la vida es una cosa y la literatura
otra. La distincién no dura mucho si la literatura es
flaca y la vida tiene robustas apariencias. Tras de
la dignidad de un Poggio surge la procacidad de un
Filelfo, y el latin empieza a servir para describir
las mayores bajezas y arrojar al colega un cubo de
insultos eruditos. Esta influencia de la calle, sin
embargo, no es estéril, sino que, como queda dicho,
contribuye poderosamente a acercar al pueblo un.
orden de cosas que parecian ajenas a él, lo cual, si
corrompia el bello latin, esclarecia al pueblo. Esa
doble corriente, que es el mejor sintoma de la vita-
lidad de un arte, estd observada por Monnier al de-
cir que “al llevar la antigua nobleza a las pobres
cosas del pueblo, ciertos tipos de poesia popular
inspiraron a algunos de entre los mejores latinistas
de la corte de Lorenzo de Médicis, de tal manera
que gracias a la influencia italiana se obtuvieron, por
decirlo asi, nuevos géneros latinos, y de la misma
manera se obtuvo gracias a la influencia latina nue-
vos géneros italianos”. Naturalmente, una vez en
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marcha el italiano como lengua literaria, no le que-
daba al latin sino perecer por segunda vez. O lo
que es peor, sobrevivirse en precario, de lo que es
testimonio, el mis elocuente entre todos, la suerte
del humanismo en Nipoles, donde lo popular aprie-
ta con mayor fuerza que en ninguna parte y donde
la influencia latinista llega con considerable retra-
so. Tras de Pontano y Beccadelli, tan populares en
sus asuntos y de tan cuidado idioma, el latinismo ter-
mina su obra en Nipoles con Sannazaro, en el pri-
mer tercio del siglo Xv1, con una perversién de gus-
to y en medio de amaneramientos que pueden per-
sistir entre las gentes refinadas de una corte real,
pero no en la discusién de una republica burguesa
como Florencia. La dominacién espafiola en Nipo-
les retrae para el uso de su corte a poetas cuyo con-
tacto con el pueblo se hace cada vez mis raro (26).
Un arte especial, el arte cortesano, superficial, va-
cio de contenido, pero pomposo en su ostentacién,
se crea lejos de todo contacto con la fuente vital fe-
cundante. Una sociedad artificialmente sostenida
crea un arte para su propio uso, el cual caerd tan
pronto como aquélla, falto de mayores raices, se-
giin se ha apuntado al hablar de las grandes formas
en el segundo capitulo de este libro (27). A su vez,
las formas pequefias se preciosizan, se amaneran, se
alambican, tanto en la corte de los reyes de Aragén,
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en Nipoles, como en la Francia de los Luises, don-
de al lado de la pompa de la “pera-ballet” alterna
la minuciosidad preciosista de las piezas para clave.
“Literatura de monarquias, dice Monnier, que cre-
ce, prospera e infecta las cortes de Espaiia, de Ingla-
terra, de Francia”, y que forma un mundo entera-
mente aparte de la conciencia social de la época, la
cual no late en la sociedad de los salones, sino en
el pueblo llano, cuyos ecos resuenan mais sugestiva-
mente en aquellos salones que no entre las gentes
modestas la preciosidad de los “clavecines” (28). En
pleno siglo xviii, la tonadilla burlona o desgarra-
da sube a las salas de las daﬁlas; Domenico Scar-
latti puede en vano abrir las ventanas de su cama-
rin al camino de arrieros, la cuesta de San Vicente
o el camino real de Aranjuez. A él le llegan rumo-
res de guitarras y canciones destempladas de los mo-
zos de mulas. Las exquisitas modulaciones del cla-
vicimbalista famoso apenas hallarin resonancia en
el alma de un monje solitario en su celda del Esco-
rial... Amarillos papeles, racién de eruditos.

k* X X

El arte musical que vivimos en los momentos ac-
tuales, cumplido el primer tercio del siglo, me pa-
rece que se hace cada vez més ajeno a la conciencia
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social, en la que no ejerce ya apenas una funcién
viva, sino, todo lo mis, una funcién cultural. Es,
pues, un arte que vivird mientras el concepto eva-
luativo de los agentes culturales no cambie su siste-
ma de valoracién. Pero es una vida reducida al 4m-
bito de una vitrina; es un objeto de museo (*). De
tal modo est4 esto claro en la conciencia de los com-
positores, aun de los mis aturdidos, que conti-
nuamente andan yendo y viniendo al pueblo en bus-
ca de ténicos. Pero hay demasiada cocina y dema-
siada farmacopea en el arte actual y los gustos estin
demasiado refinados para que los artistas, al acer-
carse al pueblo, se decidan a sentarse en el figén y
comerse un buen plato ristico, una buena merienda
y un buen trago de vino de la tierra. Y si lo hacen,
es una vez al afio, como diversién y turismo, vol-
viéndose en seguida en el autobiis a casa (**).

(*) Véase en el apéndice, nota 29, la mis reciente
opinién alemana sobre Arnold Schoenberg, descontando
en ella el matiz politico, que tiende a excusar el actual
extrafiamiento de Alemania de ese misico a causa de su
ascendencia israelita.

(**) El popularismo a la moda del “jazz”, de Krenek,
Hindemith y Weill en sus operetas recientes, o sea lo que
se denomina en Berlin la “Gebrauchmusik”, ha sido un
episodio ripidamente abandonado. Este intento fué la
consecuencia alemana, en rigor, del estilo parisiense de
postguerra, con el grupo de los “seis”.
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Otros destilan las esencias populares en recetas
de botica frecuentemente repugnantes al paladar y
al olfato, con lo cual alejan todavia su arte del 4ni-
mo general. No deja de haber, en fin, quien se come
las berzas sin alifio y las patatas con ciscara: este
tipo de patanes del arte, que si no abunda no es
tampoco raro, colabora a su vez en el alejamiento
de la conciencia social hacia un arte que o huele a
falta de ventilacién o a ese indefinible olor gatuno
del papel viejo de los archivos, o a farmacia, o a
perfumeria, o a corral. ;Es que el buen aroma a
tierra mojada, a hierba que se acaba de cortar, el
perfume de la mies, aun el recio olor a moza de
mesén, puede encontrarse Ginicamente ya en la can-
cién popular?

Tampoco. La cancién popular convertida en pas-
to de un nuevo aspecto de la ciencia que es el fol-
klore parece haber desecado sus salubres esen-
cias. Seria menester refugiarse en los pueblos re-
cénditos para encontrar un canto popular fresco y
no manoseado por los folkloristas. Pero en este caso
lo més probable es que el musico en trance de ca-
ceria se encogiese de hombros: el canto popular en
su estado silvestre no dice nada a la conciencia ar-
tistica contemporinea.

No es la trayectoria normal esa de los misicos
actuales que van al pueblo como a un balneario en
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busca de alivio momentineo para sus achaques. Un
arte no lava su piel con jabones salinos ni norma-
liza su digestién con elixires estomacales. Indivi-
dualmente, los compositores pueden encontrar gran
provecho en esas excursiones campestres, pero el
arte no, porque el arte no tiene realmente existen-
tencia histérica més que cuando existe como fun-
cién viva en la conciencia de un momento social.
El popularismo de Manuel de Falla, tan admirable-
mente trabajado en su mufla de esmaltador y de
orfebre, ha producido obras de rico valor, pero tanto
mis rico cuanto mis se alejan de la conciencia po-
pular, como su Concierto para clavicimbalo, cuyo
simple titulo enuncia ya elocuentemente el concep-
to cultista que lo ha inspirado. Si otras obras suyas,
como El amor brujo, ganan extensién en el 4rea po-
pular es, indirectamente, por su referencia a los
géneros populares, no por su valor como arte, de
tal modo, que sus péginas favoritas alternan en el
repertorio de bailaoras junto a los Valverde o a los
Romero, entre “bulerias” y “alegrias” a la guita-
rra. El negrismo eventual de Strawinsky le sugirié
férmulas del mis vivo interés para el profesional,
que salpimentan su misica, pero que en nada la
acercan a las masas trepidantes ante el primitivismo
ritmico del “jazz” o que se extasian en la sensua-
lidad tropical de los danzones, Cuba o Hawai.
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Y en cuanto a su inspiracién rusa, se ha despren-
dido de la conciencia social europea tanto como de
&l mismo, en un sentido evolutivo de su personali-
dad anilogo al de Manuel de Falla y su hispanismo;
de tal modo, que el gusto que las primeras décadas
del siglo actual sintieron por las mfisicas naciona-
listas parece haberse desvanecido enteramente. Cada
musica popular vuelve a caer en el 4mbito justo de
donde salié, sin apelar a més gentes que a las del
propio terrufio, porque si sale de ellas es a modo
de diversién pintoresca, articulo de exportacién y
especticulo de “varieté”, lo cual nada tiene que ver
con la conciencia popular estética. Simple distrac-
cién o entretenimiento, que es la manera mas inde-
cente de considerar el arte, pero que es todavia como
los periédicos ingleses titulan la seccion donde se
habla del arte de la Misica: “entertainments”. Es
lo correlativo a la clasificacién “clase de adorno”
con que la misica tenia cabida en los colegios de
sefioritas en el siglo x1x. La decadencia del con-
cepto burgués de la misica en el tltimo tercio del
siglo x1x queda asi proclamadaj; pero dice, al mismo
tiempo, de qué modo se habia hecho la misica una
costumbre consuetudinaria. Un nifio, al jugar con
un tranvia mintsculo, con un automévil o un apa-
rato de radio, indica suficientemente hasta qué pun-
to profundo ha penetrado la ciencia eléctrica y me-
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canica en la conciencia social y de qué manera in-
dispensable ejerce una funcién.

Hoy, el arte se aleja de ella conforme el deporte
la gana. ;Es que los artistas deben ir al encuentro
de la masa de auditores? No méis que van a ella los
boxeadores o futbolistas. Es la masa la que viene a
ellos. ;Por qué ese cambio? No es cosa mia el ex-
plicarlo aqui, ni lo conseguiria probablemente; pero
he procurado exponer por qué proceso y por qué
razones el arte de la Misica, tal como lo concebi-
mos todavia, pierde en el siglo xx su funcién social,
es decir, por qué estd condenado a morir (30).

X Xk kK

Conviene no desolarse demasiado pronto: al de-
cir que la misica del siglo actual esti en pericli-
tacién y en trance de muerte no quiero significar
que el arte sonoro vaya a desaparecer sobre la haz
del planeta. Esto es asunto enteramente diferente.
La Misica, o por lo menos una serie organizada de
sonidos, ha desempeifiado desde los tiempos mis re-
motos de la prehistoria una funcién social. Hue-
sos labrados de reno fueron ya instrumentos musi-
cales; laminillas ronflantes, segiin que se las impri-
miese, atadas a una cuerda por el cabo, un movi-
miento rotatorio. La cueva de Cogul, en Lérida,
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muestra pinturas rupestres en donde varias muje-
res danzan en torno de un varén. Danzas ceremo-
niales, instrumentos migicos que producen sonidos
misteriosos, no se sabe por qué. En el acto de exal-
tacién de las potencias superiores, el hombre pone
en accién de presencia todo aquello que le parece
mis precioso. El arte suntuario nace con la mis
elemental forma de sociedad, y va vinculado inalie-
nablemente a toda manifestacién de superioridad:
guerrera, sacerdotal, regidora. La belleza del objeto
corresponde a la superioridad personal en todas sus
apariencias, de tal manera, que si el guerrero o el
sacerdote no son bellos, se los embellecerd orna-
mentindolos con objetos que, ademis de su precio-
sa sustancia, estin dotados de influencias magicas,
como los instrumentos que producen ruidos ento-
nados y capaces de regulacién. Toda la suntuosidad
traida a recaudo en la sociedad de Neanderthal o
de Altamira, en Cogul 1o mismo que en Bizancio
o en la Francia de los Luises o de los Napoleones,
estd puesta en movimiento, es decir, estd dotada de
vida merced a la danza. Cada tipo de sociedad utiliza
suntuariamente sus concepciones migicas de la be-
lleza y de la fuerza: las decoraciones murales, los
frescos de la Sixtina, los coros antifonales de la Sina-
goga y de los monarcas bizantinos, el canto gregoria-
no, el gran érgano, los fusiles y los cafiones en un de-
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terminado modo de danza plural que se llama para-
da, los aviones, los himnos militares, las canciones re-
volucionarias. El color, el gesto y el sonido colaboran
en el triple simbolismo de la organizacién estatal,
como bandera, reverencia o saludo, ¢ himno, de tal
modo entendido por nacional que las gentes se ma-
tan (y matarse es lo mas grave que puede ocurrir al
hombre y alasociedad) al estimulo producido por un
trapo coloreado, por un ruido ritmico de tambores,
por una tocata de trompetas. No sélo en el Senegal
o en el Congo o en las islas Papies, sino en toda
la historia milenaria de Europa, hasta este instante
Ppreciso.

La Musica, concebida como funcién social, es in-
alienable a toda organizacién humana, a toda agru-
pacién socializada. Pero en cada caso, sus maneras
de producirse van intimamente ligadas al concepto
general en la época de lo suntuario. Lo suntuario
en un momento determinado es milicia; en otro,
religién; en otro, corte; luego es sociedad burgue-
sa; en seguida se infiltra, en el siglo x1x, de concep-
tos técnicos y culturales. En este instante nos en-
contramos. Lo que el siglo xx sea socialmente, eso
serd la misica del siglo xx. Pero yo no sé qué cosa
llegari a definir claramente, vulgarmente, al si-
glo xx, de la misma manera que el minueto definié
al siglo xviiz y el vals al x1x; la cornucopia y la
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silla de manos a aquél; el zig zag de la chispa eléc-
trica y la bicicleta a este otro. De cualquier modo,
si la miisica actual est4 destinada a morir y yo no me
equivoco, alguna otra misica, impensada en sus he-
chos auditivos y en su manera de actuar, se levan-
tari en el siglo xx para sustituir a la difunta. Un
momento se pudo pensar que los ritmos negros y
la cacofonia del “jazz” norteamericano sustituirian
a las orquestas europeas, llenas de efluvios impre-
sionistas: pudo ser, porque esas misicas respondian
al estado de conciencia social que se define en dos
palabras: Gran Hotel. Pero todo eso pasé también.
La pianola, se dijo, sustituiria al piano; el gra-
méfono a la orquesta y al canto, la radio a todo ello.
Pero la pianola, el graméfono y la radio estin en
un perfodo tan transitorio, tan poco definido como
forma, aunque su funcién social tenga un radio de
accién muy extenso, y caen en seguida en tan bajo
descrédito por su abuso, que no es posible imagi-
nar rasgos concretos en los que a todos esos ingre-
dientes, tan tipicos ya del siglo xx, lleguen a cuajar.
Ahora bien, el arte, pictérico o musical, no llega a
plasmarse en formas definidas, es decir, capaces de
ser consideradas como clésicas, representativas de
un criterio concluso, si el modo de vivir no se ha
asentado a su vez en un estilo (31). Por decirlo
asi, no hay minueto si no hay cornucopia y no hay
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vals y romanza de salén si no hay quinqué. Hoy
existe una misica “de maleta” que va bien con el
automovilito, propicio al “flirt”, y hay gramolas y
heterodinos que acompafian bien la danza después
del té. Creer que esta clase de misicas pueda llegar
a representar el siglo xx es como decir que las gen-
tes de sus tltimos afios guardarin una visién de él
encerrada por las lineas de una carroceria aerodi-
namica o la cruz de un avién. Sin embargo, no es
disparate pensar que el nuevo estilo ha de venir por
aqui o que, a lo menos, todo eso ha de dejar huella
indeleble en el estilo nuevo.

Con todo, si la proposicién que esbocé en el pri-
mer capitulo no es demasiado arbitraria, y si
el lector me ha acompafiado en mis deducciones,
segiin las cuales el siglo xx tiene mis probabilidades
de ser un “siglo corto”, como el XVI11, mejor que un
“siglo largo”, como el XIX, conviene recordar que lo
propio de los siglos largos es que a su final se acuer-
dan bastante bien de sus comienzos y que si al co-
menzar el siglo siguiente una “élite” se ha separado
de los tipos caracteristicos del siglo anterior, ellos
siguen viviendo con pasable robustez en la concien-
cia plural; mientras que, a la inversa, los siglos
cortos se olvidan de sus artistas iniciales cuando sur-
gen otros que caracterizan mejor la nueva época;
asi en el siglo xvI1I, con los sinfonistas vieneses y
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los operistas italianos, que desterraron a los poli-
fonistas instrumentales como Bach, quien encarna-
ba en su tiempo mejor al espiritu del siglo xvII que
el del xviri. A lo menos segiin lo que el siglo xviiz
significa hoy para nosotros, es decir, de la concien-
cia histérica que vive en nosotros bajo la especie
siglo xviIr. No es, pues, un desvario suponer que
toda la musica actual ceda mis tarde—cuando el
siglo xx haya definido suficientemente sus rasgos vi-
tales y haya logrado definir, no se sabe c6mo ni por
quiénes, su estilo artistico—ante nuevos artistas que
realizardn un tipo de miisica que no nos es posible
concebir enteramente, porque si bien presentimos
ciertas posibles vias de acceso, no acertamos a ver-
las convertidas en rasgos normales de una funcién
social creada sobre esa base, al parecer hoy, tan
precaria.

Sin embargo, esta sorpresa ha sido norma general
y constante en la evolucién de los géneros musica-
les, y en la transformacién intervenia un animo re-
novador manifiesto, siempre en defensa de ideales
nuevos contra el “ars antiqua”. Asi, el siglo X1V se
enorgullece de su Ars Nova, que, esencialmente po-
lifénica, se mueve en un continente antipoda del
de la “Nuova Musica” monédica y dramitica de los
florentinos del siglo xvi1. Este caso, el de la mono-
dia acompafiada que va a dar origen nada menos
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que a la Opera, muestra bien claro c6mo una cul-
tura artistica puede morir para que la funcién re-
surja en un medio enteramente insospechado. La
cultura del canto gregoriano, que nutre a la humani-
‘dad catélica desde el siglo séptimo, puede morir co-
mo funcién aun dentro de un tipo de sociedad ecle-
sidstica todavia vivo, de tal modo, que a partir del
auge de la polifonia en el siglo x1v empieza a sen-
tirse en retirada, para no ser ya mis que un f¢sil
desde el siglo xvi. Y la polifonia eclesiastica y sa-
grada podia encontrar una competencia grave, por
lo que toca a su poderosa funcién, en la polifonia
profana, que realiza en el madrigal el tipo de for-
ma burgués equivalente y rival del motete, del que,
sin embargo, es hijuela. Pero lo que apenas hubie-
ran podido sospechar ambas formas del arte cul-
tista de esos siglos medioevales es que las dos iban
a quedar fuera de empleo a causa del auge crecien-
te de un arte de origen villano, pronto entronizado
en cortes y salones: el arte monédico e instrumental
de los trovadores y troveros. Asi, pues, la gran poli-
fonia sagrada cambia de rumbo al ingresar entre sus
sutiles contrapuntos la voz de la calle con “madriga-
les”, “caccie” y “ballatte” de los italianos del “tre-
cento”, mientras que el pobre arte trashumante del
juglar sube desde vados y caminos a los camari-
nes regios, donde monarcas refinados gustan de él
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y lo alimentan. Cuando a fines del siglo xv los re-
gimenes monérquicos se afirman en Europa, el arte
instrumental del trovero y su monodia vocal, acom-
pafiada por el latid, se desarrolla magnificamente en
el nuevo arte de la misica concertada para instru-
mentos. También su primera forma de estructu-
rarse se funda en la miisica concertada para voces,
pero también termina por reemplazarla en su fun-
cién. El virtuosismo individual sustituye al arte
anénimo del coro, y la Iglesia, que vié cémo las
grandes formas polifénicas evolucionaron en el sen-
tido de las pequefias formas madrigalescas, se apo-
dera a su vez del virtuosismo instrumental para
crear la sinfonia y la sonata eclesidsticas, formas
grandes que ceden ante la fuerza de penetracién
de 1a miisica concertada profana, enriquecida por el
arte manual de los virtuosos de las violas, arte ante
cuya boga cae el arte minucioso, complicado, refi-
nado y de corto dmbito de la misica para laad.
Cuando ese arte penetra en Espafia con los fla-
mencos, vive algin tiempo en ambientes aristocra-
ticos como en la corte valenciana de Germana de
Foix, pero falto de savia decae, y el arte del latd,
que se practicaba sobre la vulgar vihuela, muere,
aunque no sin haberle dejado en herencia recursos
de que ella carecia.

El proceso evolutivo sigue siempre el mismo jue-
go: una semilla cultista se desarrolla dentro de una



PERSPECTIVAS HACIA EL FUTURO 187

placenta popular (en su mas amplio sentido de so-
cial), cuyos jugos nutritivos absorbe. El arte recién
nacido es un ser nuevo, en el cual lo tipico del arte
anterior se encuentra en él como rasgos de herencia.
La vida y milagros de ese ser nuevo dependen, como
de ordinario en los seres vivos, del medio ambiente
y de la educacién, en consonancia con su propia
aportacién fisiol6gica.

La ley primaria de todas las formaciones armé-
nicas, dice Paul Bekker, se basa en el principio de
la descomposicién, de la dispersién, de la expansién
din4mica. En consecuencia, la ley primaria del mo-
vimiento de reflujo (reaccién de la accién anterior)
se basa en el principio de la concentracién, de la
condensacién. El objeto de esta condensacién es la
vuelta a la unidad primitiva del sonido. Se renuncia
a la forma ganada por la refraccién prismitica del
sonido en la armonia. El impulso creador tiende a
presentar el sonido en su plenitud primitiva e in-
divisa, tal, por ejemplo, como el viejo arte polifénico
lo habia concebido (32).

Esta teoria de Bekker, tan magnifica, por lo que
a la evolucién de la armonia se refiere, sirve anilo-
gamente para explicar la evolucién del sentido for-
mal y funcional, segtin queda comentado a lo largo
de este ensayo, y hace ver qué profunda razén
histérica ha impulsado a los compositores Ila-
mados “neo-clasicistas”, de hechura tan significati-
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va en estos tltimos afios, como reaccién légica y fa-
tal contra el Impresionismo. Bekker completa su
teoria de este modo: “Las formas de magnitud so-
brenatural, indispensables al arte expanmsivo de
Bruckner, Mahler y Strauss, se encogen cambiin-
dose en pequeiias formaciones muy concentradas,
pero sin parecerse en nada a los aforismos del pre-
romanticismo alemén; al contrario, crecen en inten-
sidad por medio de una compresién y condensacién
exactamente igual que cuando el sonido puro se con-
trae en la unidad tras de la pluralidad arménica.”

Mientras que Schoenberg representa para Bekker
las formaciones contrapuntisticas, Strawinsky es el
representante actual de las formas comprimidas. Ya
he explicado cémo Schoenberg contraia a formas
pequeiias los grandes principios, sometidos a la ac-
cién ciustica de su postimpresionismo ultracromai-
tico, mientras que Strawinsky dota a sus formas pe-
quefias de una gran capacidad expansiva a causa de
su concepto primitivo del material sonoro y de su
sentido clasico de equilibrio en la forma y la mate-
ria empleada, lo cual le impulsa a la busca de la
gran forma, seglin se ve en todas las producciones
de su tltima época, en las que aspira a una imper-
sonalidad clésica y una extensién multinime de tipo
religioso (8 bis).
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Llegados al fin de este libro, cabe, pues, re-
sumir cuanto queda expuesto diciendo que la ob-
servacién de los rasgos exteriores de la Misica en
la porcién actual del siglo xx, asi como su manera
de ser interna y las razones de su sentido evolutivo,
a mas de las presunciones que para el futuro per-
mite hacer el estudio comparativo de la evolucién
del arte en los tiempos pasados, dejan abierto el
camino para la suposicién de que la marcha del
arte musical durante este siglo ha de seguir una
trayectoria inversa a la seguida en el anterior, mis
parecida, por lo tanto, a la del siglo xvIII que a la
del siglo x1x. Es probable, por consiguiente, y cuan-
to se observa a izquierda o derecha parece compro-
barlo, que las influencias que el siglo x1x prolonga
mis alld del xx y que viven en la conciencia social
apegada a las formas tipicas de vida ochocentistas,
desaparecerin tan pronto éstas hayan sido suplan-
tadas por las que aportan las nuevas generaciones.
Un movimiento invasor, imposible de presumir hoy,
penetrari con gran viveza en el nuevo tipo de vida
social, y su influjo se extenderi, con su sentido, a
todas las zonas de la sociedad, hasta que unos misi»
cos geniales de tanta personalidad como eficacia téc-
nica sean capaces de darle una forma que, al encon-
trarse congruente con el sentido expresivo, se repu-
tar4 como perfecta y, por lo tanto, de una ejempla-
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ridad clasica. Pero por poco tiempo, pues que los
periodos de perfeccién clisica, estiticos y vertica-
les, son prontos rebasados por la dinamicidad de
la vida. Si las conmociones revolucionarias propias
a la tltima parte del siglo XIX prosiguiesen su movi-
miento transformador de la sociedad, y si un crite-
rio triunfante unificase las formas de vida en cada
pais del mundo, como—tras de la Revolucién fran-
cesa—Napoledén y el Romanticismo, un nuevo arte
de alcance universal entraria como aliciente espi-
ritual de la nueva sociedad. Mas ni siquiera puede
predecirse que ese arte haya de ser la Misica. En
todo caso, el arte musical no parece que pueda es-
perar mejores perspectivas.

Mientras tanto, nada cabe hacer sino dejar obrar
a la Naturaleza, que siempre triunfa de si misma.
Las culturas decaen, pero la vida contintia. El tni-
co consejo que cabe dar es el de que se intensifiquen
todos aquellos actos que contribuyan a robustecer
o a tonificar no importa qué aspecto del arte musi-
cal: futurista o retrégrado, individualista o sociali-
zante. No destruir nada, porque aun los aspectos
mis dispares son elementos de creacién en la Na-
turaleza. Mi norma es: no causar ningin dafio, nin-
gin dolor real, en nombre de un principio ilusorio.
Porque todo dolor es real, e ilusorios todos los prin-
cipios.



NOTAS

(1) Capitulo primero, pagina 20. Contar significa em-
plear una unidad como medida sobre una pluralidad (de-
finicién académica). El hombre en su integridad, o par-
tes orginicas de él, han formado el primero o uno de los
primeros conceptos de unidad. En la numeraciéon habla-
da (véase Benot, Aritmética general) las razas apenas sa-
lidas del salvajismo cuentan por manos, pies, hombres
enteros, como los tanacos, para rei)resentar los numera-
les 5, 10 y 20. En guarani, uno es expresiéon de “no com-
pailero” o “sin compafiero” (asi “impar”); dos significa
“compaiiero” (“par”). En nuestra numeracioén actual que-
dan restos aislados de la primitiva numeracién hablada:
“un dedo de licor”, “una mano de papel” (con cinco plie-
gos), “una braza”, para medir profundidades, etc. En
otros idiomas, como el inglés, quedan residuos de la pri-
mera numeracién escrita, como la rinica; asi el término
“score”, veintena, que, literalmente, significa “muesca”.

(2) Capitulo primero, pagina 23. Coincidentemente
con estas lecturas desarrollé en la Universidad de San-
tander el profesor J. Huizinga un curso sobre el Estado
actual de la ciencia histérica. Considero util mencionar
aqui algunos pasajes en los que el insigne profesor ho-
landés explica la relatividad de las conclusiones histéri-
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cas juntamente con la necesidad de formularlas, a sabien-
das, por una parte, de su inexactitud “de detalle”, y por
otra de su posibilidad de verdad “en sentido general”.
Los extractos siguientes pertenecen, todos ellos, a la se-
gunda conferencia: El proceso del conocimiento histérico.
(Revista de Occidente, editora; pégs. 40 y sigs.)

“No se puede decir que el afio 1900 signifique una con-
clusién o un nuevo principio para la ciencia histérica.
Un tipo de historiador del primer periodo del siglo xx
no se destaca de uno del tltimo periodo del siglo xIx.
La obra vital de los representantes de la ciencia histéri-
ca en el tiempo moderno se encuentra con frecuencia a
ambos lados de los limites del siglo... Esto no obstante,
se pueden sefialar ciertos rasgos que iban dando a la pro-
duccién histérica otra forma de la que tuvo antes, sin que
aqui sea decisivo el cambio de la fecha del siglo.”

“Habéis estudiado cualquier fenémeno histérico, sea
concreto, sea de indole abstracta, en un manual o mono-
grafia, y con eso os habéis hecho cierta idea esquemati-
ca del asunto. Luego bebéis en las mismas fuentes para
hacer vivir vuestra representaciéon por el conocimiento
de éstas. Vuestras primeras experiencias tal vez no estén
libres de cierto desengafio y desorientacién. No sélo no
halldis vuestro esquema en las fuentes, sino que encon-
triis gran nimero de datos que parecen no estar del todo
conformes con el mismo...” “En cada representacién con-
cisa de cierto curso de la Historia se ha aplicado un gra-
do de escarzo y simplificacién que es incompatible con
la imagen abigarrada del vivo pasado. Todo esquema his-
térico es un esquema insatisfactorio...” “Cada nueva in-
vestigacién més minuciosa le parece que desmiente en
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mayor o menor grado los resultados de los estudios ante-
riores. ;Desistird en su empefio de describir el fenémeno
histérico valiéndose de alguna figura? En manera alguna.
Seguira tratando de corregir el anterior esquema, dema-
siado simplificado, refundiendo en él trazos anteriormen-
te desatendidos...” .

“A menudo el pasado resulta ser mucho mis semejante
al presente de lo que se habia creido...” “Rara vez, me-
jor dicho, nunca, pueden Ilamarse definitivos sus resulta-
dos (los de la Historia), tan pronto como se trate de algo
maés que fijar un mero hecho y se trate de un juicio...”
“La Historia no aspira nunca a aprovechar en su sistema
de conocimientos cada hecho conocible del pasado. La
totalidad de los acontecimientos de una época pasada no
es nunca su objeto.”

(3) Capitulo primero, pigina 25. Ha de ser util al
lector la lectura de los parrafos del libro mencionado de
Huizinga que corresponden a los apartados siguientes,
en la segunda y tercera conferencias: La Historia no es
nunca reflejo mecénico del pasado. El dato histérico no
s susceptible de completo anailisis ni aislamiento. Es im-
posible conocer leyes histéricas. El concepto de la cau-
salidad en la Historia es débil. La idea de evolucién es
para la Historia de utilidad limitada, sin embargo, indis-
pensable; asimismo el concepto de organismo histérico.
El conocimiento histérico no puede prescindir de ideas.
La Historia no aprehende su objeto en un concepto, sino
que lo intuye como un proceso que no esti absolutamen-
te determinado, pues que es contingencia. La historia sig-
nifica la aspiracién de una cultura a entender el sentido
de su pasado y dar a éste una forma. El elemento inevi-
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tablemente subjetivo en la formacién de los conocimien-
tos histéricos no es perjudicial al grado de certidumbre
de sus resultados. E1 método critico triunfa sobre el es-
cepticismo”.

Asi dice Huizinga por una parte: “el concepto de des-
arrollo o desenvolvimiento es para la ciencia histérica
de una utilidad limitada, y a veces actia de un modo
perturbador”. Y a seguida: “Y sin embargo, nuestro pen-
samiento exige casi imperativamente el uso de esa ima-
gen (la idea de Evolucién) para entender el mundo en
que vivimos” (pégs. 64 y 64). Y: “la ciencia histérica ha
ganado enormemente en valor cognoscitivo y en fuer-
za persuasiva, desde que han sido comprendidos los gran-
des fenémenos bajo el aspecto de un proceso de desarro-
Ilo”. “Para concebir este pensamiento (la conciencia mo-
derna del desarrollo histérico a partir de Herder) fué
necesario que se comprendiera un grupo diferenciado en
gi mismo de fenémenos histéricos como una unidad de
esencia y sentido. Sélo atribuyendo a tal unidad cierta
finalidad, concibiendo el sentido del fenémeno como des-
tinado a un ascenso, se podia aplicar al proceso histérico
el concepto de evolucién. El todo histérico que se aspi-
raba a conocer, para eso tenia que ser visto como un “or-
ganismo”. En este concepto de “organismo” estaba ya
incluida de nuevo una metifora atrevida... La represen-
tacién de un organismo histérico es la condicién necesa-
ria no sélo para poder aplicar el concepto de evolucién,
sino también, en general, para entender las formas de la
sociedad, sea en el presente, sea en el pasado” (pégs. 68
y 69). :

(4) Capitulo primero, pigina 25. Véase en Hermann
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Schneider, Filosofia de la Historia (Editorial Labor, Bar-
celona), su concepto de las “leyes” que se pueden ob-
servar en la evolucién histérica (pags. 263 y 321), y lo
que Illama “normas” (o “normalidades” en la traduccién
castellana, pig. 273). Seglin eso, en la evolucién histé-
rica aparecen “normas” cuyo ritmo permite sacar deduc-
ciones que tienen un color de “ley”, aunque no sean, ri-
gurosamente hablando, “leyes” en el concepto cientifico.
La misién de la ciencia histérica consiste para este autor
en hallar las primeras, o sea las “normas”. La Filosofia
de la Historia deduciria las que, en sentido traslaticio,
puede considerarse como leyes; esto es, una teorizacién
sobre las normas, consideradas como fenémeno. El ritmo
mis general es lo que Hegel llama “ritmo ternario™: te-
sis, antitesis y sintesis, que, en términos sociales, podria
definirse asi: tesis o doctrina; lucha; resultado (victoria
o derrota). Llevado ese ritmo ternario al juego de gene-
raciones, puede considerarse formulado de esta manera:
tesis o doctrina, expuesta por la generacién A; es debati-
da por la generacién B, que la sigue; y en la tercera ge-
neracién, C es aceptada como norma general o definitiva-
mente rechazada. La generacién B, o sea la de los hijos,
es analitica. La tercera, la generacién joven, es sintética;
¥, o se prolonga esta actitud en una cuarta generacidn,
o bien se produce una reaccién, con el consiguiente plan-
‘teamiento de una nueva tesis (véase la nota siguiente).
El proceso es ampliable al orto y decadencia de los
pueblos (pédg. 185) o de los ciclos de un sistema de cul-
tura o movimiento evolutivo del arte, trasladando “debi-
damente una imagen” (una proposicién metaférica, como
la que anteriormente he propuesto al lector) “u otro ma-
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terial de experiencia” (pag. 278). (Schneider estudia aqui
ese traslado de proposiciones.) “A este material puede
aplicarse sin violencia alguna la imagen del desarrollo
individual: podemos hablar de juventud, edad viril y
vejez de la cultura nacional” (pig. 308). La extension
del ciclo cultural de las generaciones es también facil de
seguir en los razonamientos que continiian después. Por
lo que se refiere al creador respecto del piiblico, es atil
la lectura de la pagina 312.

(5) Capitulo primero, pagina 25. “Entonces, la jo-
ven actitud teorética se lanza contra lo antiguo, situin-
dose como teoria que no admite consideracién alguna
para la prictica, para los “fines comunes” e “institucio-
nes sagradas” y como ideal que exige implacablemente
algo mis elevado y mejor. En la demolicién general de
lo antiguo aparece el primer genio de la reflexion sobre
los limites de la teoria y del ideal, el critico que parte
de un objetivo; éste no forma la marcha de las cosas;
pero aun siendo un teérico, echa los cimientos de su fu-
tura reorganizacién” (Hermann Schneider, op. cit., pa-
gina 338).

(6) Capitulo primero, pagina 26. Sobre el Barroco.
“Después de las elaboraciones histéricas del siglo xix se
extendi6 la idea del Barroco al periodo siguiente al Re-
nacimiento, en que adquieren ventaja los elementos esti-
listicos...” “La mds reciente teoria del arte ha interpre-
tado estilisticamente como “barroco” una forma final que
resurge periédicamente en distintas trayectorias artisti-
cas, y asi se habla de un barroco antiguo romano y de
un barroco gético...” “El conjunto de formas del Barro-
co sale del renacentista, sigue utilizindolo y se transfor-
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ma con vistas a sus propios fines..” “Menos se trata de
reunir y dar a luz nuevas formas aisladas que de trans-
formar las recién adquiridas en un sentido nuevo, va-
ridgndolo y formando con ellas nuevas combinaciones”
(Werner Weisbach, Arte Barroco. Ed. Labor, Barcelona,
pags. 13 y 14).

(7) Capitulo primero, pigina 28. “Italia da, durante
todo el “settecento” (el siglo xviir), un movimiento de
ideas y de reacciones politicas y sociales en las que se
presiente, mucho antes de la sacudida de la Revolucién
francesa, el soplo del siglo Xx1x” (contra la pena de muer-
te, transformacién de las prisiones, supresién de la tor-
tura, impuesto sobre la propiedad) (Conde Sforza, L’Ame
italienne, pag. 24. Flammarion, ed. Paris).

(8) Capitulo primero, pagina 29. “El espiritu debe
estar a cinco o seis grados por encima de las ideas que
forman la inteligencia de un piblico. Si esti a ocho
grados por encima, produce dolor de cabeza a ese mismo
ptblico” (Stendhal, Vie d’Henri Brulard, cap. XXX).

Véase en ese mismo capitulo cémo Stendhal supone que
la “temperatura del espiritu” de La Bruyére desciende
paulatinamente conforme se suceden varias generacio-
nes. A lo cual Sainte-Beuve replica: “... ceci tient & ce que
La Bruyére, venu tard et innovant veritablement dans le
style, penche deja vers I'dge suivant” (Sainte-Beuve, Por-
traits Littéraires).

(8 bis) Capitulo primero, pagina 29. “Toda época
creadora procede de una exaltacién religiosa; sus pri-
meros espiritus creadores son profetas, entusiastas”
(H. Schneider, op. cit., pig. 336).

(9) Capitulo primero, pigina 30. “Tanto en el caso
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de un cambio completo como en el del completo fra-
caso de la primera revolucién, no se consuma la victoria
de la capa ascendente hasta que tiene lugar un movi-
miento similar.” Es decir, hasta que sobreviene una se-
gunda revolucién que confirma el sentido, triunfante o
fracasado, de la primera. Por ejemplo, Rousseau como
promotor de la joven revolucién romintica, Hugo como
confirmador. Mientras no llega la segunda revolucién, la
primera queda flotando en el aire a titulo de “ideas avan-
zadas”, “tipos rebeldes”, etc. (Hermann Schneider,
op. cit., pags. 344 y 345).

(10) Capitulo primero, pigina 42. “Para compren-
der una obra de arte, a un artista, a un grupo de ar-
tistas, es preciso representarse con la mayor exactitud
posible el estado de las costumbres y el estado de espi-
ritu de su pais y del momento en que el artista pro-
duce sus obras. Esta es la Gltima explicacién; en ella ra-
dica la causa inicial que determina todas las demés con-
diciones...” “Recorriendo las principales épocas de la
historia del arte, podemos observar que las artes nacian
o morian al mismo tiempo que aparecian o desaparecian
ciertos estados de espiritu y de costumbres con los cuales
el arte estaba intimamente ligado” (H. Taine, Filosofia
del Arte, capitulo primero).

La tesis es conocida. La exactitud es mayor en la se-
gunda parte de esta citacién que en la primera. Aqueja
a ésta lo que se refiere en particular, individualmente, a
“una” obra de arte y “un” artista. Pero en lineas ge-
nerales parecen ciertas para el “arte” de una época de-
terminada, y en cuanto la tesis se refiere solamente a
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estas lineas generales. A este punto recuerdo el texto
citado del profesor Huizinga en la nota 2.

(11) Capitulo primero, pagina 46. Sobre la Cantata
de Bach, véase Charles Sanford Terry: Bach, The Canta-
tas and Oratorios, en sus capitulos “The Cantata form”,
“The church Cantatas” y “The Cantatas and the Luteran
Service” (Oxford University Press, Londres, ed.). La Can-
tata, como la Opera, son un producto derivado de la evo-
lucién de la monodia a lo largo del siglo xvil. De una
simple voz con acompafiamiento de clave se paso a va-
rios solistas, coros y orquesta, segin textos que diferen-
ciaban el género muy poco de la épera. Bach denomina-
ba “Cantatas” a sus obras profanas de este tipo, pero a
las m4s desarrolladas de entre ellas les di6 el nombre de
“Dramma per musica”. El nuevo estilo monédico entré
en la iglesia luterana con Schutz (m. 1672), que habia
estudiado en Ttalia y que reemplazé el Motete polifé-
nico por un trozo de estilo monédico. En los primeros
tiempos de Bach el nombre de “Motetto” se conserva
todavia en trozos monédicos, y Bach los denomina a
veces simplemente “stueck” y a veces “Dialogus”. El tér-
mino “Cantata” entra en sus composiciones como suce-
dineo de éstos. A algunas de éstas les otorga Bach el
titulo de “Oratorium”, sin un motivo formal suficiente-
mente justificativo.

El nuevo sentido monédico introducido en Alemania
por Schutz era prematuro, por no existir en aquellos
paises un piiblico capaz de comprender los primeros
avances de la épera que él y otros coetineos intentaban
hacer oir gin pasar mis alli de lo puramente local, en
calidad de importaciones caprichosas (véase nota 17).
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(12) Capitulo II, pigina 76. El “Concert Spirituel”
fué fundado en Francia por Anne Danican Philidor, en
tiempos de Luis XV, para continuar las sesiones musica-
les con miisicas que no fuesen de épera, pues que éstas
terminaban, llegada la Semana Santa, con unos festivales
religiosos que se celebraban en la Académie Royale de
Musique. Philidor comenzé sus “Concerts Spirituels” el
Domingo de Pasién, en el mes de marzo de 1725, entre
seis y ocho de la tarde. El programa comprendia un con-
cierto para violin y un Capriccio de Lalande, el Oratorio
de Navidad de Corelli, el Confitebor y Cantate Domino
de Lalande. Llegaron a celebrarse hasta veinticuatro con-
ciertos al afio en los dias en que se cerraba la Opera:
el dia de la Purificacién (2 de febrero), otros en marzo,
abril, el 15 de agosto, septiembre, noviembre y 24 y 25
de diciembre. El “Concert Spirituel” estimulé la crea-
cion de otras instituciones de semejante indole en Paris,
en donde se intensificé el cultivo de la miisica de mis
noble indole en un sentido cada vez menos religioso: asi
los “Concerts de la Loge Olimpique”, los de la “rue de
Clery” (1789), el “Concert Feydeau” (1794) y los “Con-
certs du Conservatoire”, que dieron sobre todo a cono-
cer la musica de Beethoven.

(13) Capitulo II, pigina 80. Por eso aun se ha de
prolongar por algin tiempo la creacién de formas pe-
quefias, aunque estén en contradiccién con las reaccio-
nes sociales, tipicas de esta época, que son reacciones
de masas, sobre todo en la Europa Central. En Espaiia
esa prolongacién del cultivo de formas pequefias sera
conveniente, ya que toda iniciativa propicia a las gran-
des formas, en misica tanto como en arquitectura, en-
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cuentra fuerte hostilidad, especialmente econémica, y
porque la politica actual espafiola es o reaccionaria o
disolvente. En los paises centrales y en los del norte se
nota una vuelta muy acentuada a los grandes patrones
formales, sean sinfonias o “concerti”, y el piblico parece
asimilar ripidamente los Wltimos procedimientos técni-
cos si van involucrados en un concepto estético tradi-
cional, sentimental, por decirlo asi, cosa que han he-
cho compatible, o por mejor decir, no han dejado de
practicar nunca los compositores centroeuropeos, con
Schoenberg y sus sucesores inclusive. Véanse mis rese-
fias de las sesiones de la Sociedad Internacional de M-
sica Contemporinea y otras anilogas entre 1928 y 1934,
recogidas en mis libros anteriores,

(14) Capitulo II, pagina 84. Extracto de Antonio Ca-
pri: Il seicento musicale in Europa; capitulo primero:
“Le origine del melodramma”; parrafo cuarto: “El Tri-
sino, en la sexta divisién de la “Poética”, no admite, sea
en la comedia o en la tragedia, mis que el canto coral;
pero se ve después obligado a notar que, “en vez de ta-
les coros, en las comedias que hoy se representan se in-
troducen sones y bailes y otras cosas, las cuales exigen
“intermedios”... Cosa inconvenientisima y que no deja
gustar la doctrina de la comedia”. Anilogos lamentos ex-
hala Lasca a causa del desarrollo creciente de los “inter-
medios”, notando que si primero se hacian “los inter-
medios para la comedia”, ahora se hacen “las comedias
para los intermedios”. La costumbre de intercalar didas-
calias escénicas en los dramas en verso, uso muy anterior
a la llegada de los primeros melodramas, como se puede
comprobar examinando los textos de las tragedias, de
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los idilios, de las fibulas pastorales y silvestres estampa-
das antes de 1600, consiente darse cuenta plenamente de
este proceso evolutivo. Parece que debe adscribirse al afio
1480 las primeras representaciones de tragedias con par-
tes musicales, de lo cual se proclamaba instaurador el
gramitico Giovanni Sulpizio da Veroli, llamado por an-
tonomasia “il Verolano” (*). La Orbecche, tragedia de
G. B. Giraldi Cintio, representada por primera vez en
Ferrara en 1541, fué musicada por Alfonso della Viuola,
nacido al principio del siglo xvi. En Vicenza se repre-
sent6 el Edipo Rey, en la versién de Giustiniani, con mi-
sica de Andrea Gabrielli, en el teatro Olimpico, cons-
truido por el Paladio. De mayor interés son las dos re-
presentaciones celebradas en Venecia en 1571 y 1574,
la primera, quizi, con misica de Zarlino, la segunda con
misica de Claudio Merulo. La Calandra de Castiglione
fué representada en Urbino en 1513 con “musiche biz
garre”, “tuite nascoste e in diverse lochi” (**). Conviene
recordar este detalle de los misicos ocultos, a comienzos
del siglo XvI y en una pequefia corte, como la de Urbino,
porque se ha explotado mucho semejante ocultamiento.
La Panfila ossia il Demetrio de Antonio da Pistoia se re-
presentaba en Ferrara aun en vida de Hércules I “con
“canzonette alla fine degli atti”, como en las Eglogas de

(*) La primera version del Orfeo de Angelo Poliziano data
de 1472. “Poema dramitico semejante en forma a la Sacra Rep-
presentazione, con un argumento clisico en lugar de serlo reli-
gioso” (J. A. Symonds, Renaissance in Italy, vol. II, cap. 6. Edi-
cién de New-York, 1935).

(**) En esta obra se intercalaban ya ““intermedii” o *‘intromese”.
(Véase pag. 93.)
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Juan del Encina, que eran de fines del siglo xv y co-
mienzos del siguiente. En una farsa de Sannazaro repre-
sentada en Napoles en 1492 ante el Duque de Calabria,
un personaje femenino cantaba acompafiindose a la vio-
la, mientras otros cuatro sobre la escena completaban
con viola, cornamusa, flauta y rebeca (un antepasado
del violin).

Eso por lo que se refiere a la extensién del teatro con
musica por las diferentes regiones de Italia. Por lo que
hace a su forma, afiadiremos: “Hecha excepcién de Do-
menico Megli (o Melli), que musicando el lamento de
Aminta (acto primero, escena segunda) se valié del esti-
lo monédico, todos los que le precedieron y los subsi-
guientes que pusieron notas a algin fragmento de las pas-
torales del Tasso emplearon el estilo polifénico”. “Otro
género de representaciéon dramitica puede indicarse en-
tre los precedentes del melodrama: la “Commedia del
Arte”, que desde su origen fué una exageracién y casi
una exasperacién de la farsa popularesca, de la cual com-
plic6 los enredos, hizo mis rigidos los personajes en sus
gesticulaciones grotescas y, agrandando la bufonada hasta
lo gigantesco, hizo de la improvisacién una regla intrans-
gredible y de los actores gentes de oficio” (véase la nota
siguiente).

“Todos los elementos musicales y literarios que cons-
tituyeron la épera en misica, nacida como forma de arte
independiente y orginica en la uiltima veintena del qui-
nientos, definiéndose al principio del siglo xvii, apare-
cen, pues, como producto de una elaboracién que viene
gradualmente efectuindose en la segunda mitad del qui-
nientos.” “Mé4s particularmente—dice Solerti en Prece-
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denti del Melodramma—los intermedios y las fibulas pas-
torales eran ya totalmente composiciones musicales...”
“El melodrama, pues, no es una forma nueva mais que
por lo que respecta a la nueva misica vuelta a encontrar
por la camerata florentina entre 1590 y 1600; pero por
lo que se refiere a la letra, no era mas que una adapta-
cién particular de formas preexistentes y ya adornadas
con misica.”

“De la colaboracién de Peri y Rinuccini (A. Capri,
op. cit., cap. II, pirrafo primero) nace la primera “opera
in musica”, la Dafne, representada en el carnaval de 1579
ante un publico de principes y cardenales.” Los mismos
compusieron la Euridice, representada en el Palazzo Pitti
con motivo de las bodas de Maria de Médicis con Enri-
que IV, el 6 de octubre de 1600. “De Florencia no tarda
la épera en difundirse por toda Italia, convirtiéndose en
breve en una pasién dominante, absorbente, exclusiva,
que asume el caricter de un verdadero fanatismo” (ibid.,
cap. III). “En Roma el primer periodo del teatro musi-
cal fué eminentemente aristocritico y de corte, como el
de Florencia, y aun musicalmente su forma fué mo-
delada sobre la del melodrama florentino en estilo re-
citativo.” “En Mildn la misica dramética se emplea pri-
meramente en la representacién de intermedios de ma-
gia y fantasmagoria.” Viterbo.. Parma... Lucca.. Los
Barberini, en Roma, construyen cerca de su palacio “de
las cuatro fontanas” una sala vastisima provista por el
Bernini y otros arquitectos de los mas complicados me-
canismos escénicos...” (*). “El paso de la pera veneciana

(*) “Los pueblos que poseen un gran pasado y escaso senti-
do del futuro, como los italianos en las postrimerias del Renaci-
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a la napolitana y de la declamacién trigica a la melodia
refinada, sensual... que hacia el final del seiscientos y
después se expande y se dilata en las 6peras de los com-
positores italianos en abundantes florituras, estd neta-
mente sefialado en la produccién de dos miisicos en los
cuales se perfeccionan todos los caracteres de este pe-
riodo de transicién y ejercitan una notable influencia so-
bre sus sucesores inmediatos: Marco Antonio Cesti y
Alessandro Stradella.” “Los comienzos del teatro musi-
cal napolitano datan de 1651, por obra del virrey, el
conde de Onate, el cual, segiin testimonio de Celano,
“introdujo comedias en misica al uso veneciano”. “La
primera compaiiia de cantantes de Opera, llamada en
Nipoles “del conde de Ofate”, llevaba el bello nombre
secentesco de “Febi Armonici”, y el primer lugar de ré-
citas fué una sala del Real Palacio que servia de juego
de pelota. Uno de los primeros dramas musicales repre-
sentados fué la Incoronazione di Popea, de Monteverde.”
“Hacia 1660 la 6pera en miisica era ya un especticulo
ordinario en este teatro”, y la compafiia representaba
“commedie alla stanza publica in musica”.

“La primera juventud de Alessandro Scarlatti trans-
currié6 en la Italia septentrional, habiéndose madurado
artisticamente en el ambiente romano.” “Aunque, como
recientemente se ha demostrado, no debe atribuirsele la
invencién del aria “col da capo”, que se debe a Cesti,
fué él, sin embargo, quien la desarroll6 e hizo de ella

miento, tienen, por lo general, poca sensibilidad dramitica, y el
sentido teatral es lo que prepondera en ellos” (Karl Vossler, Lope
de Vega y su tiempo, pag. 231).
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uno de los fundamentos de la épera, y fué él quien
establecié una determinada forma de la “ouverture”,
transformando el plan de Lulli...”

(15) Capitulo II, pigina 86. “Los cémicos “del arte”
que se difundieron al principiar el quinientos fueron a
la vez criticos de las cuestiones teatrales y creadores de
nuevos tipos o eficaces personificadores de las méscaras
tradicionales...; la “commedia del arte” ayudé, pues, a
la épera de dos maneras: prestando sus mdiscaras y sus
trapos al desarrollo futuro del melodrama jocoso y dan-
do forma, en la fresca espontaneidad de sus desarrollos
improvisados, elementos de una misica popularesca,
canciones alegres y melodias pegadizas que dieron su li-
gereza a no pocas escenas de la dpera bufa setecentesca,
en las cuales harin que circule el aire de los suburbios
napolitanos y de los campillos venecianos, del mismo
modo que el “vaudeville” y la “brunette” franceses da-
rin una impronta de inconfundible gracia parisina a las
6peras comicas de Filidor y de Monsigny” (Antonio Ca-
pri, op. cit., capitulo primero, péarrafo cuarto). (Véase
la nota 28) (*).

“Cuando el drama religioso penetr6 en los conventos,
el teatro Barberini (en Roma) no se limité ya a represen-
tar obras de argumentos sagrados, sino que acogié tam-
bién argumentos profanos y especialmente cémicos.” ...
“Una multitud de espectadores asistia al especticulo que
ofrecia todas las maravillas de la mecinica escénica: hu-
racanes, batallas, apariciones, etc. Un acto representaba

(*) Sobre la influencia de los cémicos populares italianos en
Lope de Vega y anteriormente, véase Karl Vossler, op. cit., pag. 218.
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un cuadro de la vida popular.” “En 1657 se creé para
la comedia musical, nacida en el teatro de los Barberini,
un teatro especial, fundado en Florencia en la Via della
Pergola dall’Accademia degli Immobili. Este teatro fué
inaugurado con un drama civil y rastico (drama burgués
y campesino), La Tancia ovvero Il Podesta di Colognola,
de Moniglia y Melani.” “Entonces es cuando la épera se
hace puablica en Venecia, y cuando Népoles y Roma la
imprimen fuertemente su sello” (ibid., cap. ITI, parrafo
primero).

(16) Capitulo II, pagina 86. “Antes de mediar el si-
glo XvI tenia ya nuestra misica dramitica profana los
mismos elementos de que pudo disponer en adelante,
hasta que, parte por desenvolvimiento propio y parte
por la asimilacién de ideas y procedimientos extranje-
ros, pudo, a fines del siglo Xvi1, ensanchar notablemente
el elemento musical de nuestro drama” (Emilio Cotarelo
y Mori, Historia de la Zarzuela, o sea el drama lirico en
Espaiia, pag. 27. Madrid, 1934).

En las comedias de Lope de Vega y sus inmediatos dis-
cipulos: “No es que estén en absoluto proscritas de ellas
la misica y el canto, sino que sélo aparecen como un
accesorio breve y de poca importancia. Ya es una can-
cién popular cantada a coro por aldeanos o pastores para
festejar algiin buen suceso de los principales personajes;
Ya un romance que entonan al son y compés de las vi-
huelas los misicos de la compaiiia, fuera del teatro, para
entretener a la dama...; bien un romance que en su pre-
sencia canturrea la doncella favorita..., o0 bien el comien-
zo ruidoso de la obra en noche de San Juan o en otro
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dia de fiesta popular...; por altimo, una serenata que con
voces e instrumentos daba algin galin a la dama, que a
veces revestia los caracteres de matraca o cantaleta sa-
tirica. Estas miisicas nocturnas... eran siempre un episo-
dio desligado del argumento” (ibid., pag. 32).

“],as escenas de canto, miisica o baile, o las tres cosas
juntas, toman mayor incremento, aunque s6lo por ex-
cepcién, en cierta clase de comedias, tales como El maes-
tro de danzar de Lope de Vega, en la cual puede decirse
que la misica y el baile forman de por si el asunto de la
obra.”

“En estos casos y los anteriores la musica de estas pie-
zas incidentales, o era ya conocida y el poeta le adapta-
ba la nueva letra, o bien la componia para cada caso el
misico de la compafia, que ademis tocaba la vihuela,
la guitarra o el arpa y aun cantaba detras de bastidores
cuando era necesario.” ... “Cuando, mis adelante, fué ne-
cesario, para las fiestas de Palacio y Buen Retiro, mayor
namero de cantantes, se tomaban los de varias compa-
fifas sélo para aquel acto.” “Estas fiestas palaciegas se
hacian a veces con personas ajenas al arte del teatro, y
entonces solian temer mayor injerencia la misica y el
canto. La primera de estas funciones de que tenemos no-
ticia algo detallada es la fiesta celebrada en Aranjuez el
15 de mayo de 1622, en que las damas y meninas de la
reina D.* Isabel representaron la comedia del conde de
Villamediana titulada La gloria de Niquea... Se canté
un cuarteto por cuatro ninfas, acompafiadas de vihuelas
y tiorbas, que sonaban dentro.” Luego, los misicos de la
Capilla Real cantaron “en acordadas voces” una redon-
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dilla. El héroe canta luego tres redondillas con acompa-
famiento interior de una vihuela. Dos coros puestos en
lugares distintos cantan alternativamente. “Nuevos coros
dan el pliceme al vencedor, deslumbrado por la grande-
za y el lujo del aparato escénico (*), donde en un trono
estaba la propia Reina, que hacia un papel mudo.” “Hizo
el aparato el capitin Julio César Fontana, hijo del fa-
moso arquitecto de Sixto V.” “La misica fué del maestro
de la Real Capilla” (ibid., pigs. 33 y 34).

“En 1609, el Ballet de la Reine tiene recitados para la
voz sola de gran interés dramaitico (recitados cantados
con misica de autor conocido). El especticulo fué mon-
tado con magnificencia que maravillé a los contempora-
neos... La reina encarnaba el papel de la Belleza, y sus
damas, las Ninfas” (H. Pruniéres, Le ballet de cour en
France, pag. 108. Paris, 1914). En La gloria de Niquea
una ninfa sale a escena cantando un soneto. En el Ballet
de la Reine una niyade canta acompafisndose del laad.
“Terminé la obra cantando los misicos el soneto con que
empez6 el acto segundo y danzando el turdién la Reina
y la Infanta con sus damas” (Cotarelo, idem). (El tur-
dién era danza extranjera que en el siglo xv1 se bailaba
en Francia e Italia; probablemente de origen francés.)
“Las ninfas, conducidas por la Reina, entraban entonces
y danzaban su “ballet”. Un coro acompaiiaba sus dan-
zas” (Pruniéres, idem, pig. 109).

(*) Sobre la preponderancia del aparato escénico en Madrid (a
partir de 1620), véase Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo,
pags. 222 a 228,
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“El teatro de corte no respondia por lo general a un
acentuado tipo nacional, sino que tenia las caracteristi-
cas internacionales del estilo barroco europeo segin los
modelos creados por los arquitectos e ingenieros teatra-
les italianos. Es, de todos modos, digno de notarse el
hecho de que el Palacio Real de Madrid no sélo tu-
viera un salén de comedias construido en tiempos de
Felipe II, sino que tuviese una escena popular también
a partir de 1607” (Karl Vossler, Lope de Vega y su
tiempo, pag. 228).

“No se crea que en los demis especticulos cémicos de
esta época faltaba la misica, intimamente ligada con las
piezas representadas. No estaba en las comedias, sino en
las jacaras, en los bailes y en los entremeses cantados”
(Cotarelo, ibidem, pag. 34). “En los autos y otras piezas
devotas del siglo xvi y principios del Xvit tenian ya
grande injerencia la miisica y el canto, como se ve en
las cuatro “moralidades” de Lope de Vega... Una de ellas,
titulada Las bodas entre el alma y el amor divino, alusi-
va a las del rey Felipe ITI con la archiduquesa Margari-
ta de Austria, se representé en Valencia en 1599, con oca-
sién de dichas bodas y con grandes apariencias escénicas”
(ibidem, p4g. 35). Se recordari este género de espiritua-
les contiendas entre lo divino y humano, como en la Rap-
presentazione di Anima e Corpo de Alessandro Guidotti,
toda ella “posta in musica (representada en Roma en
febrero de 1600) dal Signor Emilio Del Cavalliere per
recitar cantando”.

“Pero en 1629 vemos con no poca sorpresa que se re-
presenté en Palacio un drama todo cantado..., La selva
sin amor, y fué autor de la letra Lope de Vega; el de la
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misica se ignora (*). Lope dié a su obra el subtitulo de
Egloga pastoral que se canté a su Magestad en fiestas a su
salud.” ... “Se representé cantada a sus Majestades y Alte-
zas, cosa nueva en Espafia...” La miquina del teatro (muy
complicada y espectacular, segiin Lope detalla) la hizo
Cosme Lotti, “ingeniero florentin”. ... “La misica vendria
probablemente de Italia y la acomodarian a los lindos
versos de Lope o éste los escribiria para ella” (Cotarelo,
ibidem, pags. 35-37) (**).

“Este especticulo, que no penetré en el pueblo, con-
tinu6 siendo una diversién meramente aristocratica, y aun
dijéramos mejor real, pues sélo en los palacios de Feli-
pe IV se podrian hacer dignamente funciones como El
mayor encanto amor, Los tres mayores prodigios (repre-
sentadas en 1635 y 1636) y otras semejantes.” “Otra ten-
tativa de incorporar en los especticulos teatrales el dra-

(*) “Con su Selva sin amor nos da Lope el primer ejemplo de
una obra de canto al gusto italiano de la Corte. Pero ya en 1594
habia dramatizado la escuela de danza italiana y francesa, como
cortejo, leccién y triunfo de amor en su Maestro de danzar. Lo mis-~
mo que con el uso de los metros, aspiraba, por lo que a canto,
danza y misica se refiere, a entretejer con la tradicién vernacula
la tradicién extraiia” (Vessler, op. cit., pag. 331).

(**) Sobre Césimo Lotti y sus compaifieros en Madrid, véase
Vossler, op. cit., pag. 229. Este autor califica La selva sin amor de
“pequeiia pieza cantable”, sobre todo comparindola con El golfo
de las sirenas de Calderén, veintiocho afios posterior, y cuyo mon-
taje costé 16.000 ducados. “Lo que llegé a ser esencial en la pro-
duccién escénica de Calderén: el aparato escénico, la miisica y el
<anto, siguié siendo para Lope cosa accesoria, incluso en su wlti-
ma época” (pig. 230), aun cuando Lope se sintiese muy halagado
con esas maquinas suntuosas (pag. 229). ‘
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ma lirico hizo D. Pedro Calderén de la Barca, autor de
los dos dramas que acabamos de citar y en que también
ge canta algo, cuando en 1648 contrajo el Rey segundas
nupcias con su sobrina D.* Mariana de Austria... Calde-
rém, genio organizador y gran combinador de toda clase
de asuntos dramaticos, aunque poco original en la inven-
cién de ellos..., ideé hacer entrar en los nuevos dramas
y en mayores proporciones que hasta entonces, la mu-
sica, comenzando por la pieza El jardin de Falerina...,
con “mucha intervencién que se concedi6 a la misica y al
baile”. “Al principio se finge un sarao en el palacio de
Carlomagno. En el mismo escenario, detris de las damas
y caballeros, estan los misicos “en ala” (ibid., pag. 39)”,
segiin se observa en los grabados de los “ballets” de Cor-
-te en Italia y Francia. Por ejemplo, en la estampa de
- Callot representando La liberazione di Tirreno (“ballet™
danzado en Florencia en 1617) (en Pruniéres, op. cit.,
plancha 4 y la plancha 16) y los grabados Luis X1V dan-
zando un minué (de 1682), en la Biblioteca Nacional de
Paris (reproducido por René Dumesnil, Histoire de la
Musique, Paris, 1934). Es natural que durante los si-
glos XVI y XvII, en que tan grandes fueron las relaciones
politicas e intelectuales entre Francia, Italia y Espaiia,
se reprodujesen en cada una de ellas las mejores inven-
ciones de las otras. La espectacular y musical viene a Es-
paiia de aquellas naciones; Espafia, en reciprocidad, en-
via su literatura teatral, aunque en lo lirico prestase tan
" atento oido a las musas italianas.
"(17) Capitulo II, pigina 87. “La épera francesa, em-
_ parentada en su origen con el “ballet” de Corte, tiende
menos al despliegue de la voz. Segiin la naturaleza de la
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lengua francesa, busca més bien una acentuacién ritma-
da y una declamacién patética. Nos encontramos aqui
con el gran modelo de una obra de arte que cultiva el
gran recitativo de aire dramitico al lado de la danza y
de la cancién por estrofas. No desea ser popular, porque
tiene consciencia de ser un arte representativo, destina-
do a la Corte. Esta separacién de la épera y del pueblo,
su destino exclusivo a los placeres de la Corte, son ca-
racteristicas también en Alemania y en Viena. Henri
Schutz, el compositor alemén més renombrado del si-
glo xvi1, sajén de origen, escribié una épera traducida
del italiano al alemin por Martin Opitz: la pastoral
Dafne. Se represent6 en 1627 en Torgau, con motivo de
un matrimonio principesco, pero solamente se ha con-
servado el texto. Del resto referente a la 6pera alemana
sabemos poca cosa. Cuando los principes podian ofre-
cerse este lujo, mandaban llamar a italianos. Hacia fines
del siglo xviI solamente (en 1678) se abrié en Hamburgo
un teatro alemin de 6peras. Su compositor principal,
mas tarde, fué Reinhard Keiser. También tuvieron que
ver con ese teatro Philip Teleman y Johan Mattheson.
Ese teatro subsistié cerca de cincuenta afios. Después se
hundié falto de fuerza interior. Nos acordamos hoy de
él principalmente porque Haendel colaboré también. Su
compositor més fértil, Keiser, era uno de esos semige-
nios dotados de un talento extenso, pero pobre en fuer-
za creatriz verdadera. Por otra parte, la burguesia ale-
mana a la que se dirigia esta épera no estaba en condi-
ciones de comprender todavia este arte, y esta fundacién
cay6 en un nivel de bufoneria local” (Paul Bekker, Mu-
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sikgeschichte als Geschichte des Musikalisches Form-
wandlugen, cap. VIII, final).

(18) Capitulo II, pagina 87. Juan Cristian Bach mar-
ché a Milan en 1754 para estudiar contrapunto con el
P. Martini. Convertido al catolicismo, fué nombrado or-
ganista de la capital de Milan. De ahi su sobrenombre
de “il Milanese”. Pero en 1762 se trasladé a Londres, ha-
ciéndose maestro de miusica de la reina; asi se le conoce
también por el nombre de “Bach el inglés”. Sus éperas
italianas influyeron notablemente en Mozart, que lo co-
noci6 muy nifio, en uno de sus primeros viajes. En cuan-
to a Felipe Manuel Bach, era “un innovador al que nada
asusta y no titubea en lanzarse a las combinaciones
enarmoénicas mis atrevidas”; pero, “lejos de querer des-
truir el viejo orden de cosas en aras de su propia per-
sonalidad, Felipe Manuel Bach permanece siempre fiel
a las ensefianzas de la tradicién. Inconscientemente ori-
ginal, modificé la construccién de la Sonata, sin darse
cuenta quiza de que sus modificaciones se harian necesa-
rias para asegurar a esta forma una larga y gloriosa
existencia.” ... “Juan Cristian Bach hizo su primera edu-
cacién musical bajo la direccion de su hermano Felipe
Manuel.” ... “El estilo musical de Haydn es, sin discusién,
la continuacién del de Felipe Manuel Bach.” ... “Se pue-
de decir que las obras musicales de Mozart, tanto como
las de Beethoven, estin fundidas siempre en los antiguos
moldes de Felipe Manuel Bach” (Vincent D’Indy, Cours
de Composition Musicale, primera parte, cap. III).

(19) Capitulo III, pagina 113. “El movimiento hacia
la sensacién arménica del sonido da nacimiento a cam-
bios importantes para toda la formacién del organismo
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sonoro. El sonido no se percibe ya como una unidad ce-
rrada en sf misma y caracterizada por la sonoridad indi-
vidual de la voz, sino como una pluralidad de sonidos
relacionados entre si.” No puedo transcribir aqui las
consecuencias que Bekker deduce, desde el punto de vis-
ta social, de ese hecho estético trascendente para la com-
prensién del agente sonoro. Véase el capitulo VIL, “La
armonia instrumental”, de su obra antes mencionada.
(20) Capitulo III, pigina 114. “Armonia no es multi-
vocalidad en el sentido de la polifonia vocal. Armonia es
univocalidad, descompuesta en la refraccién del acorde,
univocalidad en la pluralidad del sonido dividido en
sus elementos sonoros. La sensacién del sonido arméni-
co seria, pues, comparable a un prisma que descom-
pusiese la luz en los elementos de sus colores. En con-
secuencia, la ley primaria de todas las formaciones ar-
ménicas se basaria en el principio de la descomposicion,
de la dispersién, de la expansién dinidmica. Por lo tanto,
la ley primaria del movimiento refluyente se basaria en
el principio de la concentracién, de la condensacion. El
objeto de esta concentracién serd volver a la unidad pri-
mitiva del sonido. Se renunciar a la forma ganada por
la refraccién prismitica del sonido en la armonia. El im-
pulso creador tender a presentar el sonido en su plenitud
primitiva e indivisa, tal, por ejemplo, como lo ha cono-
cido el viejo arte polifénico” (Paul Bekker, op. cit., ca-
pitulo XX). La citacién me parece inestimable para com-
prender la razén interna de los movimientos hacia un
remoto pasado que se observan en toda Europa. En casi
todos mis libros he hablado reiteradamente de estos mo-
vimientos mal conocidos y peyorizados bajo el califica-
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tivo de “neoclasicismo”. Un punto de vista coincidente
con el de Bekker quedé explicado en mi libro Musica
y misicos de hoy (Madrid, Mundo Latino, 1928, en el ca-
pitulo titulade “Disonancia y color arménico™).

(21) Capitulo III, pagina 125. “Su armonia (la de
Juan Sebastidan Bach) esta basada en los acordes de su
tiempo. No es el primero que haya escrito novenas de
dominante, quintas aumentadas ni acordes sobre pedal
ni tales o cuales apoyaturas o resoluciones excepcionales.
Pero lo que le pertenece enteramente es el encadena-
miento de ciertos acordes, maneras especiales de modu-
lar, la utilizacién magistral de las notas de paso y esa ma-
nera tan amplia, tan abierta, tan profundamente viva,
por la fuerza de su sentimiento expansivo, con que pre-
senta en una sintesis homogénea la unién perfecta de
su armonia, de su contrapunto y de su melodia.” “Bach
tiene tres rostros: uno vuelto hacia al pasado (porque
no ha olvidado el esplendor del arte contrapuntistico ni
aun a veces el del Gregoriano, y ciertos contemporineos
suyos lo tratan en retardatario) ; el segundo hacia el pre-
sente, puesto que emplea los acordes de su época; el ter-
cero hacia el porvenir, porque sus encadenamientos de
acordes por notas de paso o modulaciones parecieron
tan atrevidas que se le tenia por anirquico” (Ch. Koech-
lin, Traité de U'Harmonie, vol. II, pig. 148. Max Eschig,
ed. Paris, 1930). ' )

(22) Capitulo III, pagina 130. El mismo afio 1930 se
imprimia en Nueva York (Alfred A. Knopf, editor) el
libro de Henry Cowell New Musical Resources, donde se
encuentran proposiciones interesantes sobre la influen-
cia de los arménicos, poliarmonia, calidad del color, con-
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trapunto disonante, ritmo, dinimica, escalas ritmicas, for-
macién de acordes, ete.

(23) Capitulo III, péagina 135. “Cuando se estudia las
obras escritas entre 1900 y 1910, por ejemplo, encontran-
do en ellas notas extrafias a la tonalidad, se descubre que
tienen una razén expresiva y evocadora, y que, en defi-
nitiva, el misico no pudo proceder de otro modo sino
escribiendo esas notas. No fué con un deseo pueril y va-
nidoso de originalidad por lo que se recurrié a esos me-
dios, sino porque eran necesarios a la correspondencia
intima entre la realizacién y la idea” (Ch. Koechlin,
op. cit., pag. 254). La primera obra de autor espaiiol
donde aparece tratada la bitonalidad mas acusada (do y
si mayores) en un sentido estético y a lo largo de toda
la composicion, es en la Marche Joyeuse de Ernesto Half-
fter, que data de 1922. Es ficil comprender cémo esa su-
perposicion tonal responde a un concepto de “extensién
de la apoyatura” tomada en un sentido horizontal y de
corriente melédica (Unién Musical Espafiola, editora. Ma-
drid).

(24) Capitulo IV, pigina 152. Considero como prime-
ra generacién roméintica en la Misica aquella que, es-
tando todavia unida al concepto y estilos del xvIII en sus
primeras obras, desarrolla su personalidad en un sentido
romintico dentro de los primeros treinta afios del si-
glo xix. Esta primera generacién la integran Beethoven
(1770-1827), que llena toda la capacidad sinfénica del
ochocientos; Weber (1786-1826), que con Der Freischutz
funda el teatro lirico roméntico alemin y la orquestacién
romantica (1821) ; Schubert (1797-1828), en.quien las pe-
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quefias formas de salén toman categoria de arte elevado
poco después de esa fecha.

La segunda generacién romantica es la integrada por
los misicos cuyas obras reveladoras nacen hacia la se-
gunda treintena del ochocientos y se enlaza directamente
con los anteriores. En esta generacion es facil distinguir
gus tres promociones caracteristicas, mejor por el grado
de avance de sus obras que por la simple cronologia, aun
cuando ésta coincide singularmente con aquélla. Primera
promocién: Berlioz (1803-1869) (la Sinfonia fantdstica
nace en 1830), cuyo arte sinfénico deriva a la par de
Beethoven y de Weber; Mendelssohn (1809-1847) : sus
cinco primeras sinfonias y sus overturas més caracteristi-
cas nacen poco antes de 1830 y se revisan después para
corregirlas a tono con el avance de las ideas, un tanto
retrasadas en Mendelssohn por su contacto a través de
Zelter con el concepto setecentista. A su vez, Mendelssohn
se enlaza con Schubert en su misica de cimara y en las
pequefias formas de salén. Segunda promocién: Schu-
mann (1810-1856; su obra para piano maés caracteristica
se revela entre 1830 y 1835) y Chopin (1810-1849; idem
idem). Tercera promocién: Liszt (1811-1886); sus obras
para piano, como los Estudios de ejecucion trascendente
y Grandes estudios de Pagenini, continfian las de la
anterior promocién. Sus grandes obras sinfénicas se en-
lazan con Berlioz a veinte afios de distancia); Wagner
(1813-1883; entre la primera representacién de Der Frei-
schutz y la primera de Tannhauser han pasado veinticin-
co afios; entre aquélla y la de Lohengrin, treinta). Una
nueva generacién estd llamando a la puerta. Es la ter-
cera generacién roméntica, o bien la generacién “post-
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roméntica” de Raff (1822-1882) en una primera promo-
cién atn mendelssohniana; Brahms (1833-1897), cuyas
obras pianisticas se enlazan con Schumann y cuyo arte
sinfénico, al intentar un enlace con Beethoven, esta ya
considerado como un “retorno”, mientras que la tercera
promocién es ya la de los nacionalistas (Smetana nace en
1824, Borodin en 1834, Mussorgsky en 1839, Pedrell en
1841, Grieg en 1843). Toda su producciéon es posterior
a 1860, fecha en la cual estaba ya terminado Tristdn, La
novia vendida (1866), Boris Godunof (1868-71), Peer Gynt
(1876).

Aun queda largo trecho del siglo xIx para que el na-
cionalismo musical desarrolle su evolucién y tras de él
sigan las nuevas tendencias. Hay, pues, espacio para una
cuarta generacién dentro del siglo XIX, que avanza sus
tltimas consecuencias dentro del xx. Asi ocurre que esa
centuria sea, calificadamente, un “siglo largo”.

(25) Capitulo IV, péagina 171. “Con frecuencia un
principe, un partido reformista de los. circulos predomi-
nantes, pone las nuevas fuerzas al servicio del poder, y
tiene éxito y logra abrir nuevos caminos. Mientras las
primeras obras de la nueva fase elaborativa van apare-
ciendo paso a paso en las distintas artes y ciencias, y de-
muestran el vigor y razén de ser del nuevo sentimiento
vital, una capa del pueblo, la capa embrionaria entre las
dominantes y la masa, de la que en todas partes salen los
creadores de la cultura, reconoce por sus iguales a los
aportadores de lo nuevo y ve en lo nuevo el medio de
llegar al poder” (Hermann Schneider, Filosofia de la His-
toria, pag. 338).

(26) .* Capitulo IV, pigina 173. En el capitulo IV de
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su libro L’Ame italienne, el Conde Sforza habla de la
hinchazén y ampulosidad que produjo en las costumbres
napolitanas y aun en el idioma nacional la influencia de
la dominacién espaiiola, produciendo como reaccién un
incremento en las hablas dialectales. “Pero—afiade—cae-
riamos en un nacionalismo estrecho y falso, como el de
Filicaia, si quisiéramos hacer a Espafia la responsable
tinica del espafiolismo que infest6 a Italia durante dos
giglos. En realidad, Espafia e Italia no hicieron mas que
obedecer a una suerte comiin, en un comin periodo de
decadencia que, en Italia, se hizo antes evidente porque
Espafia pudo ocultar el mal durante algin tiempo bajo
el armazén de un estado potente y unitario.” Sforza re-
produce aqui la idea de Croce en su libro Espafia en la
vida italiana durante el Renacimiento (Mundo Latino,
editor, Madrid). Véase sobre todo el capitulo VIII: “La .
lengua y la literatura espafiola en Italia en la primera
mitad del siglo xv1”.

Afiade Sforza: “Entre tanto, jcémo hubiera podido
expresarse el alma de un pueblo cuyos mandarines lite-
rarios incluso habian cambiado el idioma?” ... “El pueblo
italiano no cant6 ya ni amé mas que en los dialectos. Fué
como cuando en un periodo de opresion politica se
adopta un lenguaje cifrado entre conspiradores” (ibidem,
péag. 80. Flammarion, editor. Paris, 1934).

(27) Capitulo IV, pagina 173. “La suerte de la obra
artistica en Italia ha sido con demasiada frecuencia la
de Boccaccio: tiesa o sobrecargada cuando no se ha sen-
tido més que el respeto y la veneracién por las sombras
gigantes... Por.eso el alma italiana se siente més vivamen-
te en los cuentistas y croniqueros de nombre relativamen-
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te oscuro mejor que en las paginas firmadas con nombres
inmortales” (Sforza, idem, pag. 72).

(28) Capitulo IV, pigina 174. “He aqui una de las
paradojas de la vida italiana: en toda Europa las lite-
raturas dialectales no son sino bocetos, ensayos que una
literatura nacional suprime cuando se afirma, como en
Francia, con la autoridad de un Bossuet o el brillo de
un Corneille. Solamente en Italia los “patuds” suceden a
una época literaria de una brillantez incomparable, ven-
géndose de su tirania desde el momento en que se ador-
mece, brotando aquellos del corazén de las viejas “gentes”
italianas. Pulcinella, que se apodera del teatro napolitano
y arroja de él a los actores italianos que se habian engola-
do demasiado, es, probablemente, aquel viejo Macchus,
tal y como nos lo encontramos en tantos bajorrelieves
antiguos. Ciertamente que se siente en Pulcinella al pue-
blo por donde pasaron griegos y romanos, bizantinos y
espafioles... Los hombres de letras han hablado frecuen-
temente de la “Commedia dell’Arte” como de un episo-
dio vulgar de nuestra vida artistica. En realidad, Pulci-
nella en Nipoles, Arlequin en Venecia, y con ellos Bri-
ghella, Pantalone y el Capitin Fracassa, nos entregan
los secretos de la vida y de las costumbres populares me-

jor que los ejercicios clasicos, tan sosos, de los siglos xvII
y xvinr” (*).

(*) “No es una casualidad que al fin del Renacimiento y prin-
cipio del Barroco, en todos los paises dramiticamente productivos
aparezca, con especial éxito, la reunién de poeta y comediante en
la misma persona: Ruzzante y Silvio Fiorillo, el creador de Poli-
chinela, en Italia; Alexandre Hardy y Moliére, en Francia; Sha-
kespeare y Ben Jonson, en Inglaterra (y Lope de Rueda en Espa-
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“Es cierto que el dialecto napolitano habia ascendido
con Alfonso de Aragén a la categoria de lengua adminis-
trativa; pero en 1554 habia sido excluido del Parlamen-
to. La gloria de la lengua italiana estaba entonces en su
mayor esplendor. Después de los espafioles y de la Con-
trarreforma cayé sobre Nipoles un silencio ain mis ab-
soluto que en otra parte. Los Pontano y los Sannazaro,
que habian sido una de sus glorias, no tuvieron imitado-
res. Y el dialecto triunfé. Basile, en su Cunto de lo Cun-
ti, se convirtié en el Boccaccio del dialecto meridional.
Después de Basile vino Cortese. Mis tarde, el poeta ané-
nimo de la Tiorba a taccone, cuya forma es una parodia
de los poetas amanerados por Marino, mientras que pinta
la vida mas animada de Néipoles y sus calles, danzas, ta-
bernas, lazzaroni y muchachas alegres” (ibidem, pags. 79
a 85). Por lo que se refiere a la lengua general, Sforza
dice: “La lengua italiana, més neta y mis dura que el
francés o el inglés, es admirable para el pensamiento;
pero lo es menos para la miisica, a pesar de la leyenda
contraria. Al revés, los dialectos tienen todos las pala-
bras cortas del francés y del inglés, de donde proviene
la gran ligereza de sus rimas”. Y la volubilidad de su
recitativo melopéyico, importante sobre todo en la 6pera
bufa (pag. 91).

fia), para s6lo nombrar a los mis famosos. Esta concentracién de
actividades sé explica sin dificultad si consideramos hasta qué ex-
tremo, en el transcurso del Renacimiento, y debido al filologisme
- de los humanistas, habia llegado a ser la produccién dramética li-
bresca y ajena a la vida, y hasta qué punto, para no desvanecerse
por completo en lo meramente teérico y literario, necesitaba de
Yo préctico y empirico de la escena” (Karl Vossler, op. cit., pag. 242).
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(29) Capitulo IV, péagina 175. El Berliner Tageblatt
del dia 14 de septiembre de 1934 publica un articulo
firmado por K. W. (Karl Westermeyer), con motivo del
sexagésimo aniversario de Armold Schoenberg. Este com-
positor, que desde 1925 profesaba la catedra superior de
composicion en la Academia de las Artes (Akademie der
Kunste), tuvo que resignarla en 1933 a consecuencia de
las medidas politicas adoptadas por los gobernantes del
tercer Reich. Descontando la influencia que puede ejer-
cer en este articulo el deseo de justificar esas medidas,
lo que le lleva a desdefiar la personalidad de Schoen-
berg y su enorme influencia sobre la joven misica ale-
mana y de los paises de la Europa Central, es de
interés tramscribir alguno de los pérrafes de dicho
articulo de K. W. como sintoma de la apreciacién
actual de la critica alemana respecto a Schoenberg. “Es
muy dificil estimar con justicia—dice—el valor de la
obra de Schoenberg, puesto que su influencia indirecta
sobre el desarrollo de la nueva miisica ha sido mayor
que la directa. Asi vemos c6mo Hindemith, Thiessen y
otros compositores alemanes de talento se han libertado
de la influencia schoenbergiana para encontrar su propio
-camino. Las obras de Schoenberg nacén del Tristdin (cuar-
teto en re menor y “Verklaerte Nacht”), sufren después
la influencia de Mahler (Gurrelieder), y a partir de la
obra 11 (tres piezas para piano) quieren buscar una
“terra nova” musical negando el Romanticismo median-
te una consecuente repulsa de lo que hasta entonces se
tenia por armonia y melodia, con una voluntad indo-
mable hacia la “expresién en si” (“expresionismo”). El
Tratado de Armonia (1911) y sus Klavierstuecke (op. 24)
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constituyen las bases didicticas de su teoria sobre los
doce sonidos, y es 1égico que en una época de general po-
breza ejerciera gran influencia.

“Hoy, la nueva misica, asi como la nueva poesia y Ia
nueva pintura, han pasado ya del proceso de fermenta-
cién expresionista y han Ilegado a un terreno mis tran-
quilo y con una finalidad mas concreta, lo cual exige
otra vez a la miisica su “melos” y su “placer de juego”,
y esto requiere del compositor algo mas que una nega-
ci6n de la tonalidad y de la armonia para que su arte
pueda ser sentido como nuevo, apreciado como nuevo.
La importancia de la inspiracién y la significacién del
contenido espiritual son, otra vez, nuestros valores para
estimar las obras. Schoenberg queria vencer al Roman-
ticismo y lo intenté—con una pasién que en el fondo le
hacia seguir siendo roméintico—a través de una hiper--
trofia de la voluntad expresiva roméntica. Su intencién
consistia en la objetivacién de la violencia trascendental
mediante la negacién de todo lo natural, lo cual, en el
fondo, era una exaltacién de la individualidad; precisa-
mente lo contrario de lo que busca nuestra época.”

(30) Capitulo IV, pagina 179. “Nuestros mejores pro-
fetas muestran cada dia mayores inquietudes por lo que
atafie al futuro. Se asustan de lo mucho que nuestro sa-
ber adelanta y temen que, probablemente, vayamos a em-
plear nuestra sabiduria para suicidarnos..” “A tan tre-
mendos presagios conviene replicar que no es nuevo nada
de cuanto ocurre en el momento presente..” “;A qué
viene, pues, armar tanto alboroto sobre la crisis contem-
porinea?” ... “Una sociedad mis que nunca viciada por
un largo régimen de halagos, propagandas y subterfu-
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gios.” “Lo mas saliente de la posicién biolégica del hom-
bre consiste en el hecho de que su pervivencia esti me-
jor determinada por sus relaciones con el grupo social
a que pertenece que por su personal experiencia” (F. C. S.
Schiller, Tdntalo, pags. 25, 26 y 31. “Revista de Occiden-
te”, ed. Madrid, 1925).

Sobre los grupos profesionales, asociaciones de profe-
sores y técnicos, Academias y entidades semejantes, véa-
se dicha obra, paginas 39-40: “... se envolvera en el ropén
misterioso de una jerga técnica y se hard tan ininteligi-
ble y esotérica como le sea posible”. “Esta claro que si
estas tendencias prevalecieran, las ciencias terminarian
por hacerse inensefiables y, por lo tanto, indignas de ser
estudiadas.” “En una sociedad estancada o decadente por
otros conceptos, esas tendencias llegan al maximo des-
arrollo, corrompiendo totalmente la memoria social.”
“La Historia esti llena de ejemplos. jCuantas religiones
no han perecido por culpa de sus propios ritos escleréti-
cos! Y jcuintas ciencias no han degenerado en seudo-
ciencias o en simples juegos!” (ibidem, pég. 42).

(31) Capitulo IV, pagina 182. “La cultura se infiltra
por todo el pueblo, le eleva a la mayor edad, le unifica;
pero ella misma es adecuada a la capacidad media de
comprension, y se rebaja lentamente hasta situarse en un
nivel intermedio. Asi envejece una nacién—o un ciclo
cultural—, se unifica, y una vez resueltas sus tareas crea-
tivas, se hace homogénea, esto es, adquiere un estilo”
(Hermann Schneider, op. cit., pig. 310. Véase también
péag. 338, pérrafos peniltimo y tltimo, y pag. 339, pri-
mer parrafo. El concepto “cultura nacional” puede ser
sustituido por “cultura de la época o ciclo cultural”).
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(32) Capitulo IV, pagina 187. “El movimiento de ideas
(de la Revolucién francesa) al abandonar la esfera inte-
lectual y prorrumpir furiosamente en la esfera politi-
ca, hizo, verdaderamente, una grande y memorable ca-
rrera; pero no produjo los frutos intelectuales compa-
rables con el movimiento de ideas del Renacimiento, y
cred, en oposicién a ella misma, lo que yo puedo Hamar
una “época de concentracién”... “Pero las épocas de con-
centracién no pueden continuar eternamente. En la mar-
cha normal de los tiempos, las siguen otras “épocas de
expansién”, cuyo primer sintoma es para Matthew Ar-
nold el criticismo. “Criticism first; a time of true crea-
tive activity hereafter, when criticism has done his work.”
Primero la critica; después, un periodo de verdadera ac-
tividad creativa, cuando la critica ha hecho su obra (Mat-
thew Arnold, The Function of Criticism, en Essays
Literary and Critical. Dent and Co., ed. Londres).
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