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WAGNER EN kL ANoO 1830.



GLTIMO RETRATO DE RICARDO WAGNER



RTA

DOS PALABRAS
DEL

TRADUCTOR

No he de hacer una biografia del
artista més grande de este siglo, de
Ricardo Wagner, del ilustre autor
de Parsifal, de Los maestros can-
Zores y de tantas otras obras que han
inmortalizado su nombre, no; pero
al ofrecer esta deliciosa novelita,
HISTORIA DE UN MUSICO EN PARIS
<reo muy oportuno recordar la épo:
<€a quizds mis triste de la vida de

Wagner; es decir, el lapso de tiem-
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po comprendido entre los anos 1839
y 1842, época en que escribié para
la Gaceta Musical de Paris este
cuento.

Después de abandonar el pues-
to de nusikdirector del teatro de
Riga, llegd Wagner 4 Paris en el
mes de Septiembre de 1839, en
compaiiia de su primera mujer Wi_
helmine Planer y de un l.nagniﬁco
perro de Terranova, que atendia al
nombre de Robber. Llegd, como
digo, Wagner a la hermosa capital,
des:onociendo el idioma francés y
con el pecho tan lleno de esperanza
y ambicién, como vacios los bol~
sillos de dinero. En el viaje ha-
bia conocido en Boulogne-sur-Mer
4 Meyerbeer, quien generosamen-
te le habia dado recomendaciones
para Antenor Jolly, director de la

. Renaissance, y para Leoén Pillet,



director de la Opera. Ademas, lle-
vaba como bagaje artistico una ope-
13 La novicia de Palermo, y los dos
primeros actos de Riesnss,

Todo pareci6 sonreirle en los pri-
meros momentos; recibido cortés y
afectuosamente por todo el mundo,
puesto al habla con Habeneck,
Vieuxtemps, Berlioz, y admitida su
6peza por Jolly, trasladé su domici-
lio de la modesta casita de la calle
de la Tonellerie 4 un hermoso cuar-
to de la calle de Helder. Pronto, sin
embargo, empezé 4 obscurecerse su
estrella, trayendo consigo los malos
tiempos, las molestias de upa situa
cién precaria y la miseria por fin.

El teatro de la Renaissance que-
bré cuando ya habian empezado los
ensayos de La novicia de Palermo,
y ante esta catéstrofe, que traia con

sigo el derrumbamiento de todas las
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ilusiones del maestro, tuvo, persi-
guiendo su popularidad, que dedi-
carse 4 escribir romanzas, que no
:gustaron. Ante esta nueva decep-
cién, vidse arrastrado hecia la mise-
Tia, teniendo que entregarse 4 «los
‘trabajos mds repugnantes», como él
mismo dice en uno de sus escritos;
-es decir, 4 trabajar en forma que
sublevaba su honrada conciencia y
‘delicado espiritu artistico, haciendo
arreglos de la Favorita, Hugono-
tes, Roberto el Diablo y otras obras
semejantes; llegando 2 tal extremo
‘de estrechez, que traté de contratar
se como corista en un teatrucho del
Doulevard.

En este tiempo termin6 Rienzi. y
Mauricio Schelesniger le pidié al-
;gunos articulos para la Gaceta Mu-
sical de Paris, y en ella publicé in-

finidad de trabajos, entre los que
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figura, como he dicho, el presente
cuento.

Por fin, cuando la miseria ‘més
grande se introdujo en su casa;
cuando el gran artista estuvo 4 pun-
to de perecer de hambre, su Aienzi
f-ué admitido en el teatro de Dresde.
Reunié afanosa y trabajosamente
el dinero necesario para el viaje,
emprendiendo su regreso 4 la pa-
tria, pero sin Rodber, victima ‘de
algiin astuto .ratero 6 quizis de al-
gun inglés aficionado 4 perros.

Tres afios, pues, pasé en Paris;
tres aios terribles, perseguido por
<l destino y por amigos poco leales,
como Meyerbeer, que le engaiié mi-
serablemente, si damos fe 4 M. Gla-
senapp, el mejor, el mis completo y

- fiel biografo de Wagner. 2
iQue qué esla HisTOorIA DE UN

Usico En Paris? Su autor mismo
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se encarga de decirnoslo: «He ex-
puesto, bajo el velo de una ficcién
4 veces humoristica, mi propia his-
toria en Pa:is, donde poco me falté
para morirme de hambre, como el
héroe de mi cuento. Lo que me pro-
puse fué lanzar un grito de rebelién

contra el modo de ser del arte y los

artistas de nuestra épocas...

No soy literato, y la traduccién
de esta deliciosa novelita no sera
todo lo bueno que ellay su autor
merecen; pero, 4 pesar de no desco-
nocer esto, emprendi la modesta
tarea, llevado por mi aficién al subli-
me arte y 4 todo lo que con él tiene
relacién, rindiendo 4 la vez humil-
de y respetuoso homenaje al ilustre
maestro, ‘gloria y orgullo de la Hu-

manidad.
JosE LASsSALLE.



Las ultimas paletadas de tierra ca-

yeron sobre el féretro que encerraba
los restos de mi desdichado amigo.

El tiempo, sombrio y glacial, en-
volvia con un viento precursor del
invierno 4 los escasos testigos que
presencidbamos la fiinebre ceremo-
nia. El inglés queria erigir una esta-
tua al muerto. {Mejor hubiera hecho

en pagarle sus deudas!...
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Aquel 4 quien acabiabamos de ren-
dir los postreros honores era un hom-
bre excelente, un musico de talento,
nacido en una pequefa ciudad ale-
man.a y muerto en Paris, donde tan-
to habia sufrido. Dotado de gran
ternura de corazén, no dejaba de
Horar ni una sola vez cuando en las
calles de Paris veia maltratar 4 algin
pobre caballo. Naturalmente afable,
soportaba sin célera el que algiin
pilluelo le despojase de la parte que
le correspondia de las estrechas ace-
ras de la gran capital. Desgraciada-
mente, unia 4 estas cualidades una
conciencia de artista llena de escru-
pulosa delicadeza; era ambicioso,
pero carecia de habilidad paralain-
triga; adema';, en su juventud le
habia sido permitido ver 4 Beetho-
ven, y este exceso de felicidad le

habia trastornado de tal modo que
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durante el tiempo que permanecié
en Paris jamés pudo encontrarse en
su centro.

Un dia, hace de esto mis de un
anlo, me paseaba por el Palais Royal
cuando llamé mi alencién un mag-
nifico perro de Terranova que se ba-
fiabaen el estanque. No pude menos
de admirar 4 este animal, que salié
del agua y obedecié al llamamiento
de un hombre en quien no me habia
fijado y al cual miré, no por otra
cosa, sino por ser el duefio de este
perro tan maravillosamente hermoso.

Para igualar en belleza al cua-
drupedo, faltdbale muchoalhombre.
Vestia con limpieza; pero sabe Dios
4 qué provincia pertenecia la moda
de su Zo7lette. Sin embargo, su rostro
no dejé de despertar en mino sé
qué lejano recuerdo, y Ppoco 4 poco

fui adivinando y haciendo caso omi-
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so del interés que en mi despertara
el perro, y acabando por reconocer
4 mi amigo R., me arrojé en sus
brazos.

Sorprendidd al volverme 4 ver,
poco le falté para desmayarse. Le
llevé al café de la Rotonde; yo tomé
té y €l pidi6 café, al que hizo gran
honor; pero cor los ojos humedeci-
dos por las ldgrimas.

—Pero dime, en nombre del cielo
—Ile pregunté—: ¢qué motivos han
podido traerte 4 Paris? ;Qué causas
te han hechp abandonar, 4 ti, mo-
desto musico, aquella hermosa pro-
vincia alemana y tu reducido qumto
piso?

—Amigo mio—me respondi6é—, he
venido 4 Paris deseando conocer su
vida; para ello seguiré habitando en
un sexto piso, como antes, hasta que

la fortuna me permita bajar al piso
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segundo y quién sabe si al primero.
Este es el dnico punto de ]a cuestién
sobre el que no tengo un criterio
cerrado. Ante todo he querido,
arrastrado por irresistible deseo,
apartarme de las miserias de las pro-
vincias alemanas, y desechando la
idea de visitar nuestras capitales»
ciudades grandiosas sin duda algu-
na, he venido de buenas 4 primeras
4 la capital del mundo, & este comun
centro, donde converge el arte de
todas la naciones; donde los ar-
tistas del orbe entero encuentran
la justa consideracién 4 que son
acreedores, y donde yo, yo mismo,
espero ver germinar el grano de am-
bicién que en el corazén me puso
el cielo.

- -Es natural que seas ambicioso;
pero si he de hablarte con franque-

za, me extrafia en ti este modo de
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pensar, y espero que me indiques
con qué medios cuentas para soste-
nerte en esta nueva vida y cuinto
piensas gastar al afio. No, no te
“asustes de ese modo; bien sé que no
eres mas que un pobre diablo y, por
consiguiente, no vamos 4 hablar de
tus rentas; pero puesto que te Veo-
aqui, debo suponer que al menos.
te ha tocado la loteria 6 que te has.
sabido proporcionar el favor 6 la
proteccién de algin pariente rico 6
la.de algin encopetado personaje,
proteccién que quizas te valga una
mediana renta.

—i{Bien esta! Con esta marera de :
plantear y considerar las cuestiones.
—me respondié mi amigo con una
sonrisa—no dejas ni se te olvidan es-
tos pequefios, miserables y prosaicos
detalles. De todo eso que tu supo-

nes, s6lo una cosa es cierta, no mias
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que una, que encuentro justa. Soy
pobre, y tanto es asi, que dentro de
unas semanas voy 4 encontrarme sin
un céntimo. Pero iqué me importa?
Tengo talento; al menos asi me lo
han asegurado, y para hacerlo flore-
cer, comprenderas que no iba 4 es
coger la ciudad de Tiinez. Aqui po-
dré averiguar si me han engafiado 6
no, si es cierta mi vocacién de artis-
ta y si se han equivocado los que me
auguraron triunfos y éxitos sin cuen-

to... No tardaré, como comprende-

rds, en desengafiarme, y en caso de
que la prueba me sea fatal no du-
daré y regresaré 4 mi patria, para
ocupar de nueyo mi modesto cuar-
tito. Pero si no sucede asf, crée-
telo, en Paris es donde mi talento
sera antes conocido y mas digna-
mente pagado que en cualquier

otra parte del mundo. [Oh! No te
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1ias y trata, en cambio, de encon--
trar una objecién seria y que tenga.
fundamento.

{Pobre amigo mio!—le dije—;.
ya no me rio; en este momento, muy
al contrario, siento por ti y por tu:
hermoso perro una viva inquietud!
que meaflige profundamente, porque
pienso que por muy moderado que:
sea tu apepito, este animal no deja-
14 de comer mucho. ¢Quieres alic
mentarte tt y alimentar 4 tu perro-
con tu tale.nto? iBuen proyecto! Por-
que si nuestra propia conservacion:
es el primero de nuestros deberes,,
la humani&ad para con los animales.
es el segundo y quizés el mas bello.
Pero vamos, dime, ¢con qué medios.
cuentas para poner tu talento en
evidencia? ¢Cusles son tus proyec-
tos? {Veamos, anda, habla!

—{Oh! En cuanto & proyectas, no-
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'me faltan, y voy 4 decirte unos
cuantos. Mira; por de pronto, pien-
50 en una épera; tengo gran provi=
-si6n de ellas; unas tzrminadas, otras
: :mediadas, y algin que otro bosque-
_jo, todo ello destinado, como po-
dras figurarte ya, 4la Gran Opera 64
Ja Opera Cémica. {No me interrum-
:pas! Sé muy bien que por este me-
-dio las cosas van 4 andar muy des-
pacio, v, por lo tanto, sélo conside
-ro este proyecto como fin principal
‘hacia. el que deben tender todos mis
-esfuerzos secundarios. Pero si cierto
-es que tardaran mucho en represen-
tarse mis 6peras, no es menos cierto,
_y asi me lo concedéras al menos, que
antes de poco sabré 4 qué atenerme
:respects de si mis obras serdn 6 no
-admitidas por las direcciones de los
wteatros. {Qué! ;Todavia te ries® Ci-

Zlate; conozco de antemano lo que
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vas 4 decirme, y ya estoy preparado
para contestar 4 tus objeciones. Es-
toy persuadido de que tengo que lu-
char con grandes obsticulos; pero 3
al fin y 4 la postre, /cuiles pueden
ser> Unicamente la competencia.
Los grandes talentos que aqui estén
reunidos ofrecen sus obras 4 los di-
rectores, y éstos estdn en el deber de
someterlas 4 un examen severo y
concienzudo, cerrando el paso 4
toda mediania. La contienda ha de
ser despiadada, y sélo debe re-
servarse el honor de la ejecucién 4
as partituras de un mérito real y
positivo. Pues bien, estoy prepara-
do para ese examen, y no pido nin-
gin favor del que no sea digno.
Descartada esta competencia, iqué
tengo aun que temer? ;Acaso necesi-
to, como en Alemania, recurrir 4

vias tortuosas para prccurarme el
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acceso de los teatros reales? ;Debo
creer -que he de estar afios ente-
ros mendigando la proteccién de
éste 6 aquel lacayo para llegar 3 una
representacion de mi obra, 6 echar
mano de la recomendacion de una
doncella?... |No, sin duda alguna!
:Para qué estos servilismos, cuando
aqui en Paris, la capital de la Fran-
cia libre, reina una prensa poderosa
que no consienie ningun escandalo,
ningin abuso y que casi casi los
hace imposibles! {En Paris, en fin,
donde el verdadero mérito puede
esperar los aplausos de un publico
inmenso € incorruptible!

—El publicol—exclamé —. Razén
tienes. Creo que con tu talento po-
drias triunfar si sélo tuvieras que
habértelas con el publico; pero te
engafias, mi pobre amigo, en lo qne

se refiere 4 la facilidad de llegar
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‘hasta él. . No son los talentos los
-que pondran trabas 4 tus ideales y 4
los que tendrds que temer, Doj; las
verdaderas trabas, los obsticulos
«<asi insuperables, serdn los intereses
particulares de Fulano 6 Mengano,
7y, sobre todo, las reputac ones san-
cionadas. Si tienes proteccion ¢ in-
fluencias, intenta la lucha; jpero sin
esol... y, sobce todo, si no tienes
dinero, estate quieto, porque no ha‘-
rés otra cosa siuo- sucumbir, sin q‘ue.
hayas podido atraer la atencién
del piblico. No se trata, desgracia-
damente, de poner 4 prueba tus ta-
lentos y trabajos; joh, no! Eso seria
aina dicha sin igual Sélo ‘tralarén
de informarse del nombre qué lle-
vas, y como este nombre estd des-
provisto de toda clase de reputacion,
y como ademds timpoco se encusn-

ira en ningupa lista de rentistas 6
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propietarios, tendris que vegetar
obscurecido y sin poder demostrar
tu talento.
(No tendré necesidad, asi lo espe-
ro al menos, de advertir al lector
-que las objeciones de que me sirvo y
las que m4s adelante usaré con m
amigo, no son la expresién completa
de mis ideas y conviccién personal,
sino una serie de razonamientos que
creia podrian hacer abandonar 4 mi
entusiasta colega sus planes quimé-
ricos, sin que disminuyera, sin em-
bargo, la confianza en su talento.)
Imitiles fueron mis palabras; se
Puso muy triste; pero no me hizo nin=
gtn caso. Continué preguntandole
qué medios pondria en prictica para
hacerse, por de pronto, con una pe-
quena reputacién que pudiera serle
itil para realizar el proyecto que

acababa de comunicarme. Mi pre-
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gunta parecié disipar su mal humor.

—Oyeme bien —me replicé—; sa- -
bes que desde hace tiempc me de-
dico con entusiasmo 4 la misica ins-
trumental. Aqui, en Paris, parecen
profesar un verdadero culto 4 nues-
tro Beethoven, y, por lo tanto, pue-
do creer, sin temor de equivocarme,
que el compatriota de ese gran hom-
bre sera acogido con alguna consi-
deracién si procura hacer oir al pi-
blico sus ensayes, inspirados en el
estudio de su incomparable modelo.
—1| Alto ahi! —exclamé—. Cierto
que Becthoven esta deificado; tienes
razén; pero no olvides que su repu-
tacién, consagrada ya por el piibli-
co, seria suficiente para que su
nombre, puesto 4 la cabeza de cual-
quier trozo sinfénico digno del gran
maestro, fuera el talismdn que re-

velase como por magia las bellezas
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de la obra, pero substituye este nom-
bre, lleno de prestigio y admiracién,
por otro humilde y desconocido, y
no conseguirds atraer la atencién de
los directores de orquesta ni aun
hacia los mis bellos y brillantes pa-
sajes de la obra.

—jOh, mientes!—replicé mi ami-
go con alguna violencia—. {Te he
adivinado; veo tu plan artero; lo que
quieres es descorazonarme para que
me aleje del camino de la glorial
iNo lo conseguiras, no y no!

—Te conozco —le dije—, y sé que
lo que acabas de decir ni lo piensas
ni lo sientes seriamente, asi es que
te perdono. De todos modos, he de
repetirte que luchards, y no poco,
para allanar los grandes obsticulos
que se levantan ante todo artista
.desconocido, sea cual fuere su ta-

lento. Tus dos proyéctos son exce-
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lentes, excelentisimos, para sostener
y aumentar una gloria ya adquirida,
pero de ningin modo para empé‘zat
4 conquistar una reputacién. Te ol-
vidardn, morirds esperando en vano
ia ejecucién de tu musica instru-
mental, y si llegas 4 esa inefable
dicha y tus obras estdn concebidas
bajo el plan audaz que admiras en
Beeihaven, las encontrards incom-
prensibles y descabelladas, echan-
dote & un lado con este hermoso
Juicio.

—Este arghmentb va lo esperaba.
<Y crees que, en previsién de que su-
cediese eso que dices, no he tomado
mis precauciones contra el ptiblico
superficial? {Crees que no he tenido
‘el cuidado de bordar varios trozos
“con esos adornos ligeros que abo-
Trezco con toda mi alma, per6 de

los cuales ha:en uso aun los me-
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jores maestros para procurarse el
éxito?

—ZEntonces te dirdn que tus obras
son demasiado frivolas 6 imsignifi-
cantes, para ofrecerlas al lado de las.
de un Beethoven 6 de las de un
Musard.

— iEst4 bien, estd bien; veo clara-
mente que tu unico objeto es burlar~
te de mi? Eres, has sido y serds siem-
pre un solemne guasén.

Presa de un ataque de risa, levan-
t6 un pie y le dejé caer pesadamen-
te sobre las patas de su hermoso
perro, que lanzé un doloross gruiii-
do, lanzando sobre su dueic una mi-
rada, como pidiéndole que no toma-
se 4 broma mis objeciones.

—Ves, no es bueno confundir lo
cémico con lo serio—le dije- -. Pero-
dejemos esto 4 un lado y dime: en

caso que consintieras en abandonar
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los proyectos que aczbas de expo
nerme, ;cuentas con algun otro me-
dio para hacerte una reputacién?
—Claro que si—me dijo ; y 4 pe-
sar de tu mania de contradecirme,
voy a hacerte una con-
fidencia completa. No
ignorards que no hay
nada tan apreciado en
los salones parisienses
como esas romanzas lle-
nas de gracia y de ter-
nura, producto del gus-
to particular del genio
francés, 6 bien esoS
lieder importados de
V1= >) " nuestra Alemania, y
que aqui han adquiri.
do derecho de ciudadania, gozando
de gran popularidad. Este género es
uno de los que se adaptan mas par-

ticularmente 4 mi modo de ser. Sien-
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to en mi la facultad creadora en esta
rama especial del arte con algunas
cualidades notables. Haré oir mis.
lieder, y no es dificil que tenga tan-
ta suerte como cualquiera de nues-
tros compatriotas. Tendré la fortuna
de otros, y cen sblo estas sencillas
producciones, podré cautivarla aten-
ci6én de un director de teatro, que se
apresurara sin duda alguna 4 encar-
garme la composicion de una épera.

El perro volvié & quejarse; pero
esta vez fui yo quien, en una violen-
ta contraccién que hice para retener
unas ganas atroces de reir, habia
pisado una pata del noble animal.

—jPero qué!l, hablando en serio,
itienes semejantes creencias y abri-
gas tan locos pensamientos? (Pero
dénde has visto?...

—iDios miol—replicé mi entu-

siasta amigo—, ¢seria la primera vez
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que sucediese semejante cosa? :Es
necesario citarte cuin fecuentemen-
te he leido en los periédicos que tal
6 cual director de teatro se ha con-
movido profundamente por la audi~
cién de una romanza; que tal 6 cual
poeta se ha impresionado por el t.::\-
lento extraordinario de un artista
desconocido, y cémo en aquel ins-
tante y de comun acuerdo se com-
prometieron, el uno 4 escribir el li-
breto, y el otro 4 asegurar la repre-
sentacién de la obra?

—¢Pero crees ti en todo eso?—
le dije suspirando profundamente.
:Esos articulos de periédico han lle-
gado 4 extraviar hasta tal extremo
tu cdndida y honrada credulidad?
Mucho deseo, puedes creerlo, que
llegue el dia en que te persuadas de
que no se debe dar crédito ni 4 una

tercera parte de todos esos reclamos.
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Nuestros directores de teatro tienen
otras muchas cosas de qué ocuparse
més importantes que el oir romanzas:
para volverse locos de entusiasmo;
y ademds, jadmitamos estol; suponte
que ese fuera un medio de adqui-
rir reputacion: ¢quiénes iban 4 can-
tar tus romanzas?

—¢Quienes? Toma, pues cualquie~
ra de esos célebres virtuosos de uno
y otro sexo, que creen un deber re-
comendar al publico las produccio~
nes de talentos desconocidos 6 pos-
tergados. (Crees que en esto tam-
bién estoy influido equivocadamente
por algin pernicioso articulo de pe-
riédico?

—Anmigo querido, bien sabe Dios’
—le dije—que no pretendo negar la
bondad de ccrazén de nuestros prin-
cipales cantantes; pero para llegar

hasta semejante proteccion, ¢no hay,
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por ventura, que pasar por muchas
exigencias? No sabes las numerosas
¢ influyentes protecciones que se ne-
cesitarian para atraer la benevolencia
de esos nobles corazones y para con-
vencerles de que realmente eres un
talento oculto. Mi buen amigo, mi
excelente amigo, dtienes algin otro
proyecto que comunicarme?
—Quita alld!—me contest6 levan-
tandose. Aunque los tuviera mds
numerosos que las arenas del mar,
no te confiaria ni uno solo. [Quita
alld! Burlén sempiterno, aparta; o
triunfards, no, no, y sélo te haré
una pregunta: dime, vamos, dime,
:de qué modo se las gobierna uno y
cémo se las han arreglado para dar-
se 4 conocer esos grandes artistas
qne han llegado ya 4 la gloria?
-—Ve y pregtintaselo 4 uno de

ellos. Yo, por mi parte, lo ignoro.
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—Ven ‘aci—grit6 4 su perro. Ya
no eres mi amigo—me chillé—; 4
pesar de tu burla no cederé. jDen-
tro de un afio, acuérdate bien, den-
tro de un afio, pedras saber mi do-
micilio por boca del primer pilluelo
que pase 4 tu lado 6 te informaré
del sitio donde vendrds 4 verme
morir!

Luego silbo 4 su perro de una ma-
nera agria y estridente y desapare-

ci6 con rapidez.




En los primeros cias que siguieron

4 nuestra separacién, cuando vi ve-
nirse al suelo todos los medios pues-
-fos en prictica para encontrar & mi
amigo, pude conocer lo injusto y

torpe que estuve para combatir las
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nobles susceptibilidades de su espi-
ritu altamente entusiasta, y me pesé
no haber usado mejores armas que
aquellas objeciones frias y poco sin-
ceras que empleé para convencerle.
En mi loable intencién de apar-
tarle, en lo que fuese posible, de sus
proyectos, olvidé que no tenia que
habérmelas con un hombre ligero y
flexible 4 quien es ficil convencer,
sino con un espiritu firme y lleno de
ardiente fe en la verdad incontesta-
ble de su arte, que le convertia de
afable y pacifico en rudo y de una
testarudez 4 toda prueba.
Seguramente, pensé, 4 estas horas
andara por las calles de Paris con la
firmisima confianza de que, ponien-
do en practica, cualquiera de sus
proyectos, vera brillar en los carte-
les su obscuro nombre. Defijo que

_da unos centimillos 4 algin viejo
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pordiosero, bien seguro de que den-
tro de unos meses podra darle unas

pesetas.

TEOTRE 9~ I

Cuanto mas tiempo transcurria

mas infructuosos eran mis esfuerzos
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para descubrir el paradero de mi
amigo, y casi casi me dejé llevar por

. alguna esperanza, confiando en su
imperturbable tenacidad; asi es que
devez en cuando echaba alguna que
‘otra ojeada, inquieta y curiosa 4 la
vez, sobre los carteles, para ver si
por casualidad descubria en ellos su
mombre,

Cosa rara; cuanto mis temfa no
-encontrarle, més crecia la confianza
de que quizds mi amigo pudizra
conseguir sus ideales. Es mas, llegué
4 creer que, mientras yo le buscaba
-afanosamente, la originalidad de
su talento habria sido recounocida y
-apreciada por algin alto personaje,
‘que quizés ya le habria encargado
algunos trabajos importantes, de los
cuales sacaria honra y provecho. Y,
<después de todo, ¢por qué no?

“Precisamente porque no veia ni
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una romanza, ni una -sinfonfa, ni
ninguna obra del género facil firma-
da por mi amigo, suponia yo que
estaba ocupado enla realizacién de
sus vastos proyectos, y que, desde-
fiando una reputacién modesta, se
habia entregado en cuerpo y alma &
1a composicién, de una pera en cin
<o actos por lo menos.

Bien es ‘verdad que me chocaba
no oir pronunciar su nombre en las
reuniones de artistas 4 las que yo
asistia; pero como no eran muy fre-
cuentes mis visitas, supuse que mi
mala estrella me alejaba precisamen-
te de los centros donde su gloria
brillaba, sin duda, con resplandor
vivisimo.

No se pondra en duda que dcbié
pasar mucho tiempo antes de que
<l doloroso interés que me inspiraba

mi amigo se convirtiera en una con-
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fianza ciega, sin limites, en su bue-
na estrella. Para llegar 4 ese estado,
tuve que pasar por muy distintas fa-
ses: el temor, la incertidumbre, la
esperanza, al fin; asi es que casi ha
bia transcurrido un afo desde mi
encuentro en el Palais Royal con
un hermoso perro y un artista en-
tusiasta.

En este intervalo, unas afortuna-
das especulaciones me habian lleva-
do 4 tal prosperidad, que, siguiendo
el ejemplo de Polycrates, no podia
menos de temer alguna gran desgra-
cia, y hasta se me figuraba que ya
la sufria de antemano.

En esta disposicién de espiritu,
me dirigi 4 los Campos Eliseos. Es-
tabamos en otofio; las hojas verdes,
desprendidas de los 4rboles, alfom-
braban el suelo, y el cielo parecia

envolver al magnoifico paseo con un
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manto gris. Sin embargo, Polichinela
no dejaba de entregarse, como de
costumbre, 4 los accesos de su an-
tigua y apaleadora célera. Lleno
de ciego furor, el atrevido se bur-
taba de la justicia de los hombres,
hasta que al fin cedia a los tremen-
dosaranazos del principe infernal re-
presentado por un gato encaden «do.
De pronto oi cerca de mi, a poca
distancia del modesto teatro, testigo
de los gritos y terribles hazafias de
Polichinela, una voz de extraiio
acento que decia lo siguiente:
jAdmirable en verdad, admira-
ble! ¢;Como me las arreglé para bus-
car tan lejos de mi lo que tenia al
alcance de mi mano? ;Y es tan des-
preciable este teatro, donde las v r-
dades m4s conmovedoras del arte y
la politica se desarrollan en presen-

cia de un publico, quizds el m4s
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mpresionable y menos exigente del
universo? ;

Este héroe temerario, ¢no es el pro-
pio don Juan?

Este gato blanco, de belleza terri-
ble, ¢no -es rasgo por rasgo el go-
bernador 4 caballc? -

¢Qué importancia artistica no ten-
dra este drama cuando yo le haya
adaptado mi musica? {Qué érganos
tan sonoros los de estos artistas! |Y
el gato, ah, el gatol [Qué tesoros
tan ocultos hay en su admirable gar-
ganta! Todavia n6 ha hablado, to-
davia es un demonio; [pero qué in-
decible efecto no producira cuando
<ante los admirables trinos que sa-
bre calcular para su voz!

1Qué incomparable goramento en.
{a celestial escala cromitica que le
destinol

1Qué terrible serd su -sonrisa
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‘cuando diga este pasaje que ha de
tener tan prodigioso éxito!

«jOh, Polichinela, te has perdido!»
iQué ‘plan mas admirable, y ademas,
qué excelente pretexto p;ara el em-
pleo constante del Zaz fan, los gol-
pes eternos -del bastén de Polichi-
nelal Pues bien, ipor qué no he de
procurarme la proteccién del direc-

. tor? Voy 4 presentarme inmediata-
mente; aqui, por lo menos, no ten-
dré que hacer antesala; un paso, y
héteme en el santuar}o, delante del
que con una mirada no dejsrd de
ver en mi la luz del genio. :Tendré
aqui también que temer la compe-
tencial El gato quizés... [En fin, en-
tremos antes de que se haga tardey

Alterminarestas palabras, el hom-
bre del soliloquio quiso precipitarse
en la barraca del Polichinela. Ape—

nas tuve tiempo de reconocer 4 mi
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amigo, y dispuesto 4 evitarle esa
enojosa diligencia, le sujeté por el
traje.

—Quién va’ —dijo.

No tardo en reconocerme, y apar-
tandose desdefiosamente de mi, afia-
dié: —Debi sospechar que ti serias
el tinico que quisiese apartarme de
esta dltima tentativa, la tnica tabla
de salvacién que me queda. Déjame;
quizds sea ya tarde.

Le volvi 4 sujetar, y hasta conse-
gui alejarle algo del t-atro; pero no
pude conseguirlo del todo.

Entretanto pude ‘examinarlo con
detenimiento... {Y en qué estado lo
encontré, Dios miol No me refiero 4
su modo de vestir, que era pobrisi-
mo, sino 4 sus facciones, que pre-
sentaban un aspecto aterrador. El

“buen humor habia desaparecido; mi-

raba 4 su alrededor de una manera
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fija y animada;j sus mejillas, palidas

"y hundidas, revelaban algo méas que
el dolor moral. Como le miraba con
el més profundo sentimiento de
afliccidn, parecié conmoverse al ob-
servarlo, y apenas si wraté de ale-
Jjarse.

—:iQué haces, querido R>—... le
dije. Y tu hermoso perro, ¢lo has
vendido?

—'i'Calla, miserablel—me dijo con
voz sombria. [Calla; acaso eres
como el inglés! :Mi perrc? [Me lo
han robado!

—Ven, ven—, le dije emociona-
do—, ven; llévame 4 tu casa y alli
hablaremos.

—No tendrds que preguntarme
dentro de poco dénde vivo; estoy
sobre el camino que coanduce 4 la
fortuna y 4 la gloria; huye, vete;:de

qué te sirve predicar 4 un sordo?
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Vete, descreido; ya veras dentro de
poco; - pero, entretanto, déjame, s

no quieres que crea que eres mi ma-
yor enemigo.

—:Dénde vives>—le dije sujetdn-
dole con mis fuerza—. Dimelo, 11é-
‘vame 4 tu casa y hablaremos de
corazén, de la amistad y basta de
tus proyectos.

— Bien pronto los conccerss, ¢Ves
ese gato? Pues él va 4 ser mi fortu-
na. Figirate qué efecto cuando de
ese morrc fino y delicado y de entre
esa fila de perlas, surjan melodias
cromaticas, acompafiadas de gemi-
dos y sollozos. {No te das idea de
ello? {Bah, no tienes imaginacién!
iQuita all4, careces de ideales!

Le retuve con més fuerza y reno-
vé mi siuplica, y él, sin hacerme
caso, volvia su mirada hacia el gato

con una sobreexcitacién febril.
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—Todo depende de él—decia—:
fortuna, gloria, consideracién, todo.
todo estd entre sus patitas aterciope-
ladas. Dios haga que me concedas
tus favores; eres amable y galante
hasta la exageracién; pero al fin ya
la postre eres un gato; pero no me
importa, no, espera, te reduciré 4 la
impotencia; tengo un hermoso pe-
rro... i Victoria, he ganado! Pero :y
mi perro?

Habia dicho las anteriores pala-
bras acompafiadas de un gﬁto ronco
¥ de un movimiento de exaltacién
extraordinaria. Miré 4 su alrededor
buscando 4 su perro.

En este momento pasaba sobre un
magnifico cabalio un hombre ele-
gantisimo; 4 su lado corria orgullo-
samente un hermoso perrazo de Te-
rranova.

—iAh!—exclamé mi amigo lleno
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de rabia. jAh, maldito; mi perro, mi

perro! Irglés del demonio, dame

mi perro!

Vol6 entonces como una flecha en
su persecucién; pero al mismo tiem-
po el jinete pliso, por casualidad, al
galope su caballo, seguido del perro.
Corri 4 mi vez; pero todo inutil.
:Qué esfuerzos pueden igualar 4 los
de un loco? Vi al inglés, al perro y
4 mi amigo desaparecer por una de
las calles laterales que conducen al
barrio de Roule

Desaparecieron, y baste deciros
que todos mis esfuerzos para en-

contrar 4 mi amigo fueron intti-
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les. Roto, deépedazado, eg(citado yo
‘mismo por un inexplicable delirio»
tuve que interrumpir provisional-
mente mis pesquisas. Me informé en
todos los sitios relacionados con la
misica, y nada, siempre nada; sélo.
en la Opera los empleados subalter-
nos crefan recordar una especie de
fantas_ma que iba frecuentemente %
esperar una audiencia y del cual no
sabian ni el domicilio ni-el nombre

Todos los demés medios que em-
pleé también dieron un resultado.
lnfructuoso,‘hasta el de la policia.
1Quién se iba 4 ocupar del mas mi=

serable de los hombres!:



I,

Estaba desesperado. Una manana
4 los dos meses poco més 6 menos,
de nuestro encuentro en los Campos
Eliseos, recibi por via indirecta una
carta; la abri con triste presenti-
miento y lei esta lacénica frase:

<Querido amigo: Ven, voy 4 mo-
rir,»

Las sefias que venian adjuntas in-
dicaban una estrecha callejuela de

Montmartre.
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No pude llorar, y corri en busca
de mi infeliz amigo; llegué al fin,
siguiendo las indicaciones de la car-
ta, 4 una casa de miserable aspecto;
pero que, 4 pesar de ello, tenia
sus cinco pisos, y me dispuse 4- su.
birlos por una escalera que producia
vértigo. Llegué, y sobre el lecho del
dolor encontré 4 mi desgraciado y
entusiasta amigo. Su cara y su cuer-
Po estaban atin mas escualidos que
el diz que le vi en los Campos Eli-
seos. La mirada, hurafia, salvaje y
casi insensata; la llama indefinible
de sus ojos habia desaparecido; su
mirada, apagada y fria, y las horri-
bles rosetas de sus carrillos, se ha.
bian extendido por efecto de la con-
suncién general.

Temblando, pero con expresion
de calma, me tendié la mano, di-

ciéndome
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—Te agradezco que hayas veni-
do... perdéname.

El tono sonoro, extrafio y dulce
con el cual pronuncié esas palabras,
me impresioné quizas mas que su as-
pecto. Le estrechéla mano y lloré.. .

—Hace—anadié después de una
pausa—mas de un afio, me parece,
que nos vimos en el alegre Palais
Royal. No he cumplido del todo mi
palabra. Ser célebre en un afio me
fué imposible, aun con la mejor voe
luntad del mundo. Ademis, no ten-
go la culpa si al cabo de ese ano no
¢e escribi, segin te habia prometido,
para que vinieras 4 verme morir; no
pude conseguirlo en el plazo senala-
do, 4 pesar de mis esfuerzos... {Oh,
no llores; hubo un tiempo en el que
te rogaba que no te rieras!

Quise habler; pero me faltaron

alientos.
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—Déjame continuar—me dijo el
moribundo—; no me cuesta ningin
trabajo y debc contarte una histo-
ria bastante larga. Sé que mafiana
no existiré, y te ruego que me escu-
ches. La relacién de mi vida en este
ultimo afio es bien sencilla, dema-
siado sencilla; ne hay en ella com-
plicaciones extraifias, ni graudes pe
ripecias, ni siquiera detalles preten-
ciosos; oye. Es necesario que te ex-
pligue cémo sucumbié mi fe entu-
siasta; no creas que se hizo pedazos
contra escarpados escollos. {Dichoso
€l ndufrago que perece en la tempes-
tad! No; mi fe sucumbié en el barro,
en el légamo. Un horrible pantano
rodea 4 esos brillantes y suntuosos
templos del arte, hacia los cuales
mosotros, pobres insensatos, marcha”
mos en peregrinacion, con un fervor

tan grande como si en ellos hubié-
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semos de salvar nuestra alma. {Di-
choso el peregrino que va con poco
equipaje: sélo un salto le basta para
franquear el lodazal! [Feliz el rico
ambicioso! Su caballo sélo necesita
una presién de las espuelas de oro
para transportar 4 su afortunado
dueiio al otro lado. Ay del desdi-
chado entusiasta que, tomando ese
lodazal por un prado florido, se zam-
bulle en él sin esperanza de salida,
convirtiéndose en horrible pasto de
ranas y de sapos. {Mira cémo me ha
puesto esta infame plaga; mira cémo
me ha roido: no tengo una sola gota
de sangre!

Debo decirte lo que me ha suce-
dido. Después de todo, ¢para qué?
Ya ves que me muero. Basta saber
que no he sido aplastado en el cam-
po de batalla, sino que he muerto, y

horrible es decirlo, he muerto de
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hambre, haciendo antesalas. No ig-
noras que hay en Paris muchas de
esas habitaciones, y que en ellas he
sofiado durante un afio, jun hermoso
afio de mi vida! He sofiado mucho,
fantasfas locas 6 fabulosas, suefios
de Las mil y una nockes: con hom-
bres, con animales, con oro, con in”
mundicias. Sofié con trabajos y con
dioses, con brillantes tabaqueras ¥
con primeras triples; con piezas de
cinco francos y con coristas. En me=~
dio de mis suefios me parecia oir de
vez en cuando el sonido planidero é
inspirado de un oboe. Este sonido
penetraba en mis nervios y desga-
rraba mi corazén. Un dia sofié—fué
un ensneno desordenado—; el soni-
do de que te hablo me habia con-
movido tan dolorosamente, que des-
perté d: pronto y encontré que me

habfa vuelto lcco. Recuerdo que ol-
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vidé de hacer mi acostumbrada re-
verencia al portero de la antesala y
que esta fué la razén, dicho sea de
paso, por lo que no volvi, pues no
me hubiera vuelto 4 recibir.

Abandoné, como te digo, el asilo
de mis ensuefios, y al franquear la
puerts de mi casa, cai al suelo; habia
tropezado con mi pobre perro, que,
segtn su costumbre, me esperaba en
la calle. He de advertirte que el po-
bre animal me era muy itil, pues
por su hermosura me ganaba alguna
mirada benévola y complaciente del
portero de marras. Desgraciadamen-
te, cada dia perdia algo de su belle-
za, porque el hambre hacia horri-
bles estragos en sus entranas. Esto,
como comprenderas, me causaba las
méas grandes inquietudes...

Te he dicho que cai al suelo al

tropezar con mi perro, € ignoro el
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tiempo que alli estuve y cudntos fue-
ron los puntapiés que recibi de los
transeuntes; al fin me despertaron
las tiernas caricias de la lengua del
pobre animal; me levanté de pronto
y cocmprendi que mi obligacién era
saciar su hambre.

Un trapero inteligente me dié al-
gunos céntimos por un chaleco; mi
perro comié y yo devoré los restos
que le plugo dejarme. El q uedd sa-
tisfecho; pero yo no pude satisfa-
cerme.

El producto de una reliquia, una
antigua sortija de mi abuela, basté
para devolver 4 mi perro su antigua
belleza y esplendor. Brillé de nuevo
con todo el resplandor de su hermo-
sura. [Oh, belleza fatal!

El estado de mi cibeza era deplo-
rable; no sé lo que pasaba por mi;

asi es que un dia, sin saber por qué,
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quise ver al diablo. Mi perro me
acompaifiaba, y héteme aqui en los
conciertos Musard. Me puse 4 exa
minar 4 la gente que entraba, y :a
quién dirds que vi entre la muche-
dumbre? P ues al abominable inglés,
el mismo en carne y hueso. No
habia cambiado, y se me apareci6
igual que el dia en que me hizo
aquella horrible jugarreta con Bee
thoven (1).

Sobrecogido de terror, y compren-
diendo que tendria fuerzas para co-
nocer al demonio del otro mundo,
pero no 3 este fantasma de nuestro
planeta, quise huir; pero me fué im-
posible. Crei morirme cuando me re-
conocié. La muchedumbre nos em

pujaba el uno hacia el otro, y, con-

(1) Se refiere 4 su otra novelita
titulada Una visita a Beethovern.—
(N. del T.)
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tra su costumbre y la de sus com-
patriotas, y bien 4 pesar mio, vino &
arrojarse entre mis brazos, que yo
habia abierto para abrirme paso. Fu¢
un momento terrible; al fin nos sepa
ramos.

—DBien venido, mi querido sefior
-—exclam6—; qué alegria la mia al
encontraros siempre en el camino
del arte. {Vamos, vamos 4 ver 4 Mu
sard!

—iAl diablo—le contesté lleno de
rabial

— jAh, si; debe de ser realmente
diabélicol He terminado una com-
posicion el domingo, y vengo 4
ofrecérsela 4 Musard. ¢{Le conocéis?
Queréis presentirmelo?

Mi terror se cambié en una an
gustia sin nombre. Excitado como
estaba, pude desasirme de él y huir

hacia el donlevard. Mi perra me se-
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guia ladrando. En un abrir y cerrar
de ojos, el inglés me abrazé y me
dijo con acento exaltado—: Sefior,
Jeste perro es vuestro?

—iSi!

—{Perfectamente; os doy por él
cincuenta guineas! Ya sabéis que es
la moda entre los gentlesnens tener
perros de esta raza, y yo he tenido,
muchos; pero todos ellos odiaban
la misica y no han aguantado mis
solos de flauta 6 de trompa, y han
huido traidoramente; y como debo
suponer que con este animal no me
sucede 4 lo mismo, puesto que sois
musico; he aqui la razén por la que
os ofrezco cincuenta guineas.

—iMiserablel—exclamé—; ni aun-
que me dierais toda Inglaterra lo
venderia.

Hui, si, hui con m! perro, por si

tios apartados, en direccién 4 mi
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casa. Hacia luna; de vez en cuando.
echaba una mirada inquieta 4 mi
alrededor, y en una de ellas cref:
distinguir con espanto la silueta te-
rrible del inglés; apresuré el paso.
lleno de ansiedad, y llegué 4 mi tris-
te asilo. Di de comer al perro y me-
acosté sin probar bocado.

Dormi; pero con un sueiio lleno.
de tarribles pesadillas.

Cuando desperté, mi noble com-
paiiero habia desaparecido. :Cémo?
No lo sé. ¢Se habia escapado? Lo.
ignoro. Sali del cuarto, llamé, grité,.
corri como un loco por toda la casa,,
hasta que di con mi cuerpo en tiemﬁ

Recordarés que un dia vi al infiek
en los Campos Eliseos; pero lo que
ignoras es que cuando le llamé y me.
reconocié huy6 de mi como de una
bestia salvaje. No dejé por eso de:

perseguirles, hasta que él y el sat4-
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nico jinete llegaron 4 un hotel, cuya
puerta cochera cerraron con estré-
pito después de entrar. La golpeé
lleno de dolor y rabia, produciendo
el ruido de un trueno, y sélo unos
fuertes ladridos me contestaron. Ren-
dido, no tuve otro remedio que sen-
tarme, hasta que me sacé de mi
abstraccién y aniquilamiento una
terrible escala, ejecutada en una
corneta, cuyos sonidos, saliendo del
fondo del hotel, vinieron 4 herir do-
lorosamente mis timpanos, siendo
causa de que 4 la vez se oyeran en
¢l patio dolorosos aullidos. Enton-
ces no pude hacer otra cosa que
reir, y me marché.

Profundamente emocionado mi
pobre amigo, callé. Si bien es cierto
que no le causaba gran trabajo el
expresarse, su exaltacién interior le

causaba mucha fatiga. No le fué po:
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sible permanecer sentado mas tiem=
po, y callé sobre laalmohada, lanzan-
do un delil gemido. Hubo una larga
pausa, en la que cbservé al desgracia-
do con una emocién de indefinible
pena. Sus casrillos tenian ese tinte ro-
jo transparente, propio delos tisicos.
Habia cerrado los ojos y parecia dor-
mitar. Esperé con ansiedad el mo-
mento de preguntarle en qué podia
serle atin dtil. Por fin abri6 los ojos,
llenos de un resplandor sobrenatural.

—Pobre amigo—le dije—, no ten-
go mdas que un deseo: el de poder-
te ser util. (Qué quieres? ;Qué de
seas? Di.

—Impaciente estds por conocer
mi testamento. {Oh, no temas, no te
olvido en él! Pero acaso no quieras
sabeér cémo tu desgraciado hermano
ha llegado 4 este extremo. Ves, qui-

siera que mi triste historia se cono-
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cigse, aunque no fuera més que por
una sola persuna, y ti eres el tinico
4 quien yo pueda interesar algo. No
temas, no me canso; ya ves que
hablo y respiro con facilidad, y
ademds, no creas que es mucho lo
que me queda por decirte. Quizas
te figures que aqui acaba mi histo-
ria, cuando, en realidad, aqui es
donde empieza la parte intima, pues-
to que estaba convencido de que iba
4 morir. jAh, no sabes lo que me
alegraba esta conviccién, aunque,
en realidad, no era libre para vivir
6 morir! Sin embargo, desde aquella
horrible escala del inglés senti asco
de la vida y deseo irresistible de mo-
rir. Algo habia estallado en mi pe-
cho, dejando en él una resonancia
inacabable, y cuando ese sonido hu-
bo terminado, senti tal bienestar y;

tal sadsfaccién, que me dije: he aqui
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la muerte .Insensible 4 todo lo que
me rodeaba y no sabiendo dénde
me llevaban mis piernas débiles y
temblorosas, llegué un dia 4 Mont-
martre, saludé al Monte de los Mar-
tires y decidi acabar alli mis dias,
porque yo también soy un mértir,
aunque mi fe sélo haya sido comba-
tida por el hambre. Aqui encontré
este asilo y sélo pedi que me dieran
esta cama y me trajeran mis partitu-
ras para morir con Dios y con la
musica. T4 me cerrards los ojos, y
con los pocos francos que me que-
dan pagards mi modesta tumba. ¢Qué
m3s puedo desear? :
Dejé entonces estallar los senti-
mientos que me ahogaban, y le dije:
—jCémo! |Esposible quesélo para
. €so hayas invocado mi nombre! ¢(No
puedo acaso serte 1itil en otra cosa?

Habla; te lo suplico.
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—|Oh! No te enfades, no; calma-
te, si no quieres que crea que sigues
siendo mi eterno contradictor y mi
implacable enemigo. Cuando conoci
Ja verdad de tus razonaraientos per-
di la cabeza y fui un irresponsable;
perdéname la tinica falta de mi vida;
vamos, perdén; dame la mano.

No pude contenerme; le di la
mano y rompi 4 llorar. Sin embargo,
tuve que hacer un esfuerzo al con-
vencerme de que mi pobre amigo se
moria por momentos. Ya no podia
levantarse y el color de sus mejillas
alternaba con una palidez mate.

—Ocupémonos—me dijo—de al:
gunos detalles de mis tiltimas volun-
tades. Quiero, por de pronto, que
mis deudas se paguen: primeramen-
te, 4 estas pobres gentes, que me han
‘recogido vy cuidado con todo esme-
70, y luego 4 otros, cuya lista estd
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en este papel. Para el pago te hago
cesién de todos mis bhienes: mis com-
posiciones y mi diario, donde estén
mis apuntes musicales y inis capri-
chos. Ya sabrés arreglartelas lo me-
jor posible para sacar de ello lo que
puedas y pagar con su producto mis
deudas terrenale.s. Ademsis, quiero
que no maltrates 4 mi perro si algu -
na vez tropiezas con-él, porque bien
castigadc est4 con la corneta del in-
glés. Déjale; ya tiene su merecido
por su egoismo y su falta de fideli-
dad. También quiero que mi historia
se publique para que sirva de ejem-
plo 4 los locos que se me parezcan; v,
por 1iiltimo, deseo un entierro humil-
de, pocas personas de acompaiia-
miento (en el libro veras las sefias)
¥ que entre ellas y tu sufraguéis los

gastos que ocasione mi dltimo viaje.



—Ahora—replicé después de una
Pequeiia pausa—, oye la ultima pa-
labra sobre mis creencias:

«Creo en Dios, en Beethoven y en
Mozart, en sus discipulos y apésto-
les; creo en el Espiritu Santo y en
la verdad del arte, uno ¢ indivisible;

creo que este arte procede de Dios
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y vive en el corazén de todos los
hombres iluminados; creo que el que
ha gustado una sola vez los sublimes
goces de este arte, es devoto suyo
para siempre; creo que se puede ser
dichoso por este arte y que, por lo
tanto, 4 cualquiera le es permitido
morirse de hambre reconociéndolc;
creo que la muerte me dara la supre-
ma dicha; creo que era sobre la
tierra un acorde disonante que va a
encontrar en la muerte una pura y
magnifica resolucién; creo en un
juicio final, en el que serdn conde®
nados todos los que enla tierra han
hecho industria, mercancia y usura
de este arte sublime; todcs los que
le profanan y deshonran por maldad
de corazén y grosera sensualidad;
.creo quc estos seres inmundos serdn
condenados 4 oir eternamente su pro”

pia musica, y creo, por el contrario,
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que los fieles discipulos del arte su-
blime serdn glorificados en un lugar
celeste, lleno del resplandor de to-
dos los soles y en medio de los per-
fumes y acordes mis perfectos, y re-
unidos en la eternidad, fuente divi-
na de toda armonia. [Quieralasuerte
que yo pueda ser de los elegidos!

Amén.>»

Crei por un momento que su ple-
garia habia sido oida: tantoresplan-
decia su mirada con una luz celeste.
Vivamente emocionado, me inpliné
para ver si aln pertenecia al mundo
de los vivos. Su respiraciéﬁ débil
y entrecortada me demostré que si.
Murmuré con voz débil las siguien
tes palabras, casi ininteligibles, que
fueron las dltimas:

—]Regocijdos, creyentes: los go-
ces que os esperan son grandes!

Luego callé; su mirada se apagé,
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y una sonrisa llena de dulzura ilu-
miné su palido rostro.

Le cerré los ojos y rogué 4 Dios
que me concediera una mucrte se-

smejante 4 la suya.




P

iQuién sabe lo que era esx criatu—
ra que huia sin dejar ningin rastro®
¢Seria un Mozart, un Beethoven?
1Quién puede saberlo ¥ quien podré.
contradecirme si afirmo gue con ese:
hombre sucumbié uu artista que hu-
biera maravillado al wuniverso com
sus obras, sino hubiese muerto de
hambre! :Quién podria probarme lo
contrario?

Ninguno de los que le acompana—
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ron 4 su ultima morada pensd. en
sostener esta tesis; verdad es que no
eran miés que dos, un pintor y un
filélogo. Los dema3s, todos faltaron,
unos por un motivo, otros por otro.
Al llegar al cementerio nos fijamos
enun hermoso perro que se acerco
4 olfatear el ataiid. Reconoci al ani-
mal, miré 4 mi alrededor y percibi
al altivo inglés montado & caballo
que miraba sin comprender aquella
escena, se ape, y dando el caballo
4 un criado, se uni6 4 nosotros.

—Sefior, (& quién entierran uste-
des>—me dijo.

—Al duefio de vuestro perro.

—i{Goddam!; me es muy desagra-
dable que este sefior haya muerto
sin recibir el precio de su perro! Lo
he buscado por todo Paris inttii-
mente para entregarle su dinero, 4

pesar de que este animalito no deja
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de aullar siempre que hago mis ejer-
cicios musicales; pero, en fia, yo re-
pararé en lo posible el perjuicio oca-
sionado, haeiendo colocar una lipi-
da sobre la sepultura del /onorabdle
gentleman.

Luego monté 4 caballo y fuese,
mientras su perro olfateaba la fosa
con una triste curiosidad.

Sélo me falta ejecutar su testa-
mento. Publicaré bajo el titulo de
«Caprichos estéticos de un musicon,
el diatio del difunto, por el cual un
editor ha prometido dar una buena
suma, teniendo en cuenta el desti-
no hoaroso dz este dinero. En cuanto
4 las partituras que componen el
resto de sus bie}nes, estdn 4 la dis-
posicién de los sefiores directores
de dpera, los cuales pueden dirigirse
por carta sin franquear al ejecutor

.testamentario.






L MOSICO Y LA POPULARIDAD

o~

CAPRICHOS ESTETICOS

EXTRACTO DEL DIARIO

DE UN MUSICO YA DIFUNTO

A veces, cuando estoy solo, cuan-
do vibran en mi pecho las fibras mu-~
sicales, cuando los sonidos confusos
y diversos se agrupan en acordes y
siento surgir la idea musical; cuan-
do el entusiasmo me inflama, ha-
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ciendo latir mis arterias en pulsa-
cicnes violentas, y brotar de mis
mortales ojos ligrimas divinas, me
pregunto: «.No soy un loco, un ver—
dadero loce, al no vivir siempre asi
conmigo mismo; al abandcnar estas
felicidades antiguas y lleno de va-
nidad producir para un piiblico cu-
yos juicios y sufragios no podran
compensarme, pcr muy grandes y
undnimes que sean, ni la centésima
parte del placer que siento en la
practica de mi arte rodeado de una
absoluta soedad?»

¢Por qué lcs mortales privi‘egia
dos, en cuyo corazon arde el fuego
de la inspiracién divina, abandonan
su santuario?

¢Por qué corren anhelantes por
las calles llenas de lodo, buscando
con inquebrantable tenacidad 4 escs
hombres aburrides y estragados para
sacrificarles 4 vil precio una dicha
inefable?

iQué esfuerzos, qué lucha, que
agitacion para conseguir el momen-
to oportuno de hacer este secrificiol
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iQué magq-:inaciones, cuantaintri-
ga, para hacer entender al hombre
vulgar lo que nunca podran apreciar
su mezquino cerebro ni su alma
marchita?

¢Es que acaso temen que se inte-
rrumpa para siempre la historia de
la musica? (Pcr eso borran de sus
corazones las mas hermosas paginas
de su propia historii, rompiendo el
lazo divino que hubiera ligado de
siglo en siglo sus generosos cora-
zones?

Debe de existir seguramente un
poder oculto é inexplicable, al cual
vo mismo estoy sujeto, que nos in-
duce 4 buscar afanosamente la po-
pularidad, afin que, cuanto mis
pienso, menos me explico, ¢Es am-
bicién, es deseo de bienestar? Moti-
vos poderosos, sin duda alguna; pero
4 los cuales no sucumbe el verdade.
ro genio, y que cualquiera hombre
descarta en sus momentos de entu-
siasmo.

Enla vida ordinaria es muy logi-
Co que se ceda ante estos motivos



94 RiCARDO WAGNER

cuando se trata, por ejemplo, de un
buen almuerzo 6 de un laudatorio
articulo de periddico; pero jamas
cuando para ello haya necesidad de
sacrificar los grandes y puros goces
del espiritu. Para los corazones al-
truistas bien pudiera ser el deseo de
dar parte 4 sus semejantes en sus
divinos éxtasis. Desgraciadamente,
el artista no conoce el mundo ni lo
ve tal cual es; todos los hombres se
le figuran de su propid talla, olvi-
dando que sélo existe una Hunia-
nidad 4 la dltima moda, con fracs y
trajes de seda.

Esta desordenada y funesta ansia
de popularidad es tan viva y apre-
miante, est4d tan encarnada en e
alma del artista, que, aun en las ho-
ras en que ces6 toda inspiracion, to-
davia le roe el pecho, convirtiéndose
entonces en ambicién prosaica. |Am -
bicién maldita, perniciosa ambici6n,
i eres la que nos induces 4 destruir
nuestros santuarios llenos de poesia!
j T4, ti eres la que nos impulsas &
mancillar con impios adornos un
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canto, un puro acorde, i encerrar
un pensamiento vigoroso y amplio
en un lecho mezquino de imbecili-
dades y cadencias!

iOh, vosotros, felices desdicha-
dos, los de faz hundida y palida, los
de ojos cansados! Estéis consumidos,
rotos, muertos por el soplo abrasa-
dor del trabajo, y todo para que el
pblico os aclame, lleno de entusias-
mo, ante la cubierta embustera con
que presentais vuestra poesia, disfra-
zada en un momento de cilculo y
reflexién, temerosos, sin duda, de
que, mostrada en toda su desnudez,
tuviese que huir avergonzada ante
la rechifia del vulgo.

{Ah, si todos fueseis mis herma-
nos, mis amigos, os haria una.deli-
ciosa proposicién, nos compromete-
riamos 4 hacer musica por nuestra
cuenta, ejerciendo 4 la par cualquier
oficio lucrativo 6 especulando en
operaciones bursatiles! Seriamos en-
tonces completamente dichosos. Yoy
4 daros un ejemplo. Son las dos: ho-~
ra propicia para ir 4 la Bolsa. Que
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lasoperaciones salen mal, puesnada,
os dediciis 4 escribir guadrilles,
cosa que, afortunadamente, nada
tiene que ver con la musica.



e

75 céntimos.
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